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Pendant neuf ans, sans nous en douter, nous avons vécu dans 
l'erreur. Dès sa fondation, Débordements s'est en effet pensé comme 
une revue. Or, surprise : nous renseignant l'année dernière sur une 
aide aux revues de cinéma auprès d'une institution dont l'acronyme 
compte trois lettres, une voix aimable et compatissante nous informait 
que nous ne pouvions pas y prétendre pour la bonne raison que nous 
ne sommes pas une revue. Nous sommes, selon les critères en 
vigueur, un blog. Un vilain petit blog.

La réunion et la ténacité des plumes, la cohérence des choix, la 
qualité des textes ne sont pas en l'affaire les éléments déterminants. 
Une revue se reconnaît en effet à des signes sans équivoques, 
impartiaux : elle fleurit de manière périodique (la régularité n'étant pas 
la périodicité), et ses textes poussent en bouquet au lieu d'être semés 
anarchiquement au gré des jours. 

"Débordements, le blog" : voilà des mots qui auront hanté nos 
nuits, entâchant d'infâmie nos illusions de grandeur. 

Il faut pourtant remercier aujourd'hui la voix compatissante : c'est 
en partie grâce à elle que le document présent a vu le jour.

Il n'y a rien dans ce PDF et dans ceux qui suivront mois après mois 
que vous ne trouverez en ligne.

Et pourtant, il opère une transsubstantiation : par le caractère 
mensuel, par la mise en grappe des textes, il fait de Débordements 
une revue.  

Au-delà de cette controverse de nature, la réunion des textes a un 
autre effet : elle tranche avec leur éparpillement sur le site, à travers 
différentes rubriques comportant chacune, malgré nos désirs de 
passages, leurs propres temporalités : on n'y mélange pas les 
critiques et la recherche, or les deux, et bien d'autres choses, 
constituent la revue (et on s'est déjà demandé plus d'une fois quelle 
rubrique serait la plus appropriée pour tel ou tel texte).

Soit dit en passant, ce premier PDF sera aussi le premier 
changement, puisque le bruit court maintenant que le site lui-même 
prévoirait de se refaire une beauté dans l'année à venir, refondant ses 
sillons numériques.
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ÉDITO
écrit par Romain Lefebvre
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Si le découpage et l'ordre subsistent ici, linéarité de l'écrit oblige, et 
si l'on n'a pas plus inventé l'eau chaude que le sommaire, il est bon de 
tout voir coexister sur une seule surface. Gardons-nous bien toutefois 
de rationaliser la découpe mensuelle : sans résulter tout à fait du 
hasard, elle n'est pas non plus issue d'un grand plan. Elle donne 
surtout à traverser le fruit d'un travail quotidien, en prise avec les 
circonstances autant qu'avec des volontés.

Le travail d'une revue qui n'est pas une "pure revue de cinéma", 
débordements oblige, mais une revue jamais assez impure, qui va 
chercher le cinéma partout où il se trouve, dans les festivals et les 
plate-formes, en ligne autant que dans les salles, et qui suit aussi les 
images dans leurs développements les plus divers, communs et 
singuliers. Un sommaire, c'est parfois beau comme la rencontre du gif 
et de la Forensic Architecture, d'auteurs implantés et de nouvelles 
pousses, de la lecture et de l'écoute. 
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PS : Les règles étant faites pour être transgressées, vous constaterez 
une infraction à la découpe mensuelle. Nous avons en effet choisi de faire 
figurer ici les premiers textes du dossier "Images indociles" qui ont été 
publiés en mars et non en avril. Derrière l'entorse à la périodicité se cache 
un hommage à la chronologie, puisqu'il s'agit de commencer par le 
commencement.
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LA VIE EN TECHNICOLOR
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écrit par Ariane Papillon, 
Occitane Lacurie et 
Barnabé Sauvage

Intégralement diffusée sur une web-tv créée pour l’occasion, 
Canal Réel, la 43ème édition du festival international de cinéma 
documentaire Cinéma du réel a exigé des festivaliers et 
festivalières d’inclure la programmation dans leur quotidien, 
d’entremêler vie domestique et planning des projections ou tables 
rondes. Pendant les dix jours du Réel 2021, il fallut vivre avec les 
films et les cinéastes, inviter chez soi les intervenant·e·s et les 
programmateur·ice·s, garder un petit écran allumé, laisser une 
petite fenêtre ouverte sur le studio coloré qu’il fallait bien 
considérer, faute de mieux, comme un bout du Centre Pompidou. 
Difficile alors de ne pas associer les aplats de couleurs primaires de 
cet habillage avec les murs multicolores de la maison dans laquelle 
se déroule le Grand Prix de cette année, The Inheritance.

CINÉMA  
DU RÉEL 

2021
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Habitats politiques

Ce premier film d’Ephraim Asili, artiste multimédia en résidence au 
Bard College de New York, raconte l’exploration de l’histoire politique 
de la ville de Philadelphie par une communauté autogérée imaginaire, 
la maison Ubuntu, exclusivement composée de militant·e·s noir·e·s. 
The Inheritance s’inspire des expériences de jeunesse du cinéaste 
dans les milieux anarchistes de la ville, colorées d’une esthétique qui 
emprunte à La Chinoise de Jean-Luc Godard (la référence trône sous 
la forme d’un poster dans la cuisine de l’appartement). Entre la 
bibliothèque révolutionnaire et les disques engagés de l’ancienne 
occupante de la maison, la tante du personnage principal, la 
communauté s’élabore au gré des lectures collectives de textes 
fondateurs du mouvement de libération noir américain, des séances 
d’initiation à certaines langues africaines et des séquences de débat 
concernant son auto-organisation, qui empruntent parfois aux codes 
de la sitcom. Le film se mue peu à peu en enquête sur le passé 
militant de la ville via les témoignages d’anciens membres de MOVE, 
communauté née à Philadelphie dans les années 1970, dans le 
sillage des principes pacifistes et minimalistes de son fondateur, John 
Africa, puis délogée par les bombes de l’armée étasunienne en 1985 
et dispersée (les enfants placés et les adultes emprisonnés pour 
plusieurs décennies). En guise de conclusion, au cours de deux 
séquences de poésie dite en spoken word, le cinéaste confie aux 
poétesses pennsylvaniennes Sonia Sanchez puis Ursula Rucker, la 
tâche de faire sens de l’histoire tumultueuse des luttes et des 
répressions de la communauté noire de Philadelphie.

Plus chorégraphique que lyrique, le film-performance de Kevin 
Jerome Everson, The I and S of Lives, procède d’une volonté 
semblable de faire sens d’une lutte littéralement inscrite dans le pavé 
de Washington  : Jahleel Gardner, un patineur, parcourt en plan 
séquence le tracé géant des lettres BLACK LIVES MATTER qui 
s’étendent le long de deux blocs sur la 16ème avenue de DC. Les 
images du Queer Center de San Francisco dans Patrick témoignent 
de la mémoire politique d’une crise ayant bouleversé une autre 
communauté minorisée  : le Sida qui emporte le producteur de 
musique Patrick Cowley en 1982. Le film musical de Luke Fowler erre 
entre l’océan en plein soleil, le béton de South of Market district et les 
diodes clignotantes des antiques machines de musique assistée par 
ordinateur qui auraient pu appartenir au musicien.

Le programme Front(s) Populaire(s), sous-titré "À quoi servent les 
citoyens  ?" semblait lui aussi guidé par la volonté de proposer une 
collection internationale d’archives, de portraits et de gestes 
politiques. S’y côtoyaient notamment les femmes révolutionnaires 
kurdes, recréant une ville dans les montagnes du Rojava dépeintes 
par Marwa Arsanios dans Who is Afraid of Ideology (film en trois 
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parties dont les deux premières étaient déjà présentées au FID 2019) 
et l’activiste socialiste étatsunienne et militante pour les droits des 
personnes en situation de handicap Helen Keller, dont John Gianvito 
fait le portrait en forme de film-essai dans Her Socialist Smile (2020). 
Une soirée du programme était consacrée à une sélection de films 
collectés par les associations PEROU (Pôle d’Exploration des 
RessOurces Urbaines) et Image de ville suite à leur appel "Pour une 
hospitalité manifeste", visant à rendre visible les projets d’accueil et 
de solidarité des personnes réfugiées dans des villes de part et 
d’autre de la Méditerranée. Ce corpus - qui continue de grandir - a 
pour vocation d’accompagner la demande que formulent ces 
associations auprès de l’UNESCO afin que l’acte d’hospitalité soit 
reconnu patrimoine immatériel de l’humanité.

C’est le portrait d’une ville chinoise vers laquelle ont convergé les 
regards du monde entier à partir de novembre 2019, que dessine la 
réalisatrice Shengze Zhu dans A River Runs, Turns, Erases, 
Replaces. Wuhan est sa ville natale, et le coronavirus n’existait pas 
encore lorsque la documentariste commença à tourner en 2016, avec 
l’idée d’un film qui montrerait l’inexorable et vertigineuse rapidité de sa 
transformation. "Wuhan, different everyday" disait un slogan officiel. 
Épicentre de la pandémie, Wuhan est bouleversée par un 
confinement strict, par lequel s’ouvre le film avec des plans de 
vidéosurveillance. Puis, alors que s’inscrivent sur les images du 
"monde d’avant" (tournées par Shengze Zhu et Zhengfan Yang entre 
2016 et 2019) le texte de lettres adressées à des êtres chers, perdus 
ou disparus, la ville et son fleuve se trouvent enveloppés d’un 
sentiment de perte, d’un impossible retour. Celui des bâtiments 
effondrés, remplacés par de nouvelles constructions, celui des 
proches frappés par la maladie, celui des danses de corps âgés au 
bord du fleuve, celui des retrouvailles avec son pays et sa ville, 
éternellement différées par la fermeture des frontières. Les plans fixes 
et très longs de Shengze Zhu, que peuplent de minces silhouettes 
aux voix presque inaudibles, donnent à celles et ceux qui les 
regardent le temps d’éprouver un paysage qui, depuis le moment de 
sa capture, s’est probablement déjà évanoui.

Vue depuis la chambre où se trouvait confiné le cinéaste John 
Smith au printemps 2020, la City londonienne - skyline emblématique 
de la domination politico-financière qu’exerce cette zone franche du 
capitalisme mondialisé - prend de plus en plus l’allure d’une Citadel. A 
mesure que les allocutions du PM Boris Johnson expliquent la fixité 
du cadre (confinement oblige), les lumières de la capitale anglaise 
perçues par la caméra prennent un tour intriguant, puis franchement 
comique. Épousant les inflexions de sa voix comme le ferait un 
audiogramme étendu à l’échelle de toute une ville, les fenêtres 
d’appartements et de buildings s’allumant et s’éteignant en rythme 
cadencent la diction du Prime Minister comme pour souligner leur 
rigidité machinique. Remontage de la parole ravivant la tradition 
éminemment politique du cut-up, Citadel s’empare de la langue du 
pouvoir - dont nous avions oublié que la puissance d’injonction 
pouvait s’exercer de manière si coercitive dans la vie quotidienne - et 
reconstruit les mots d’ordre qui transparaissent sous les discours 
rassurants du gouvernement : « BUY AND SELL ».

"Rentrez chez vous", "Gardez vos enfants à la maison", "Couvre-
feu" et "Vos papiers"  : des mots d’ordre, le dernier film de Virgil 
Vernier, Kindertotenlieder , en est plein (voir l’épisode de mars de 
notre podcast : Virgil Vernier. L’ordre et l’architectural). À l’invitation de 
l’écrivain Eric Reinhardt, c’est parmi les archives télévisées de TF1 
que le cinéaste a cherché la matière d’une histoire filmique des 
émeutes de 2005 à Clichy-sous-Bois. Pour qui garde en mémoire le 
traitement médiatique de ces événements, une méfiance subsiste 
devant ces images produites par une chaîne si proche du pouvoir en 
place et qui ont tant agi sur l’opinion publique comme sur le 
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déroulement des émeutes. Le film devient alors une grande entreprise 
de retournement de ce matériau  : débarrassés de l’habillage de la 
chaîne et du commentaire idéologique, les rushes sont réagencés, 
reconfigurés pour tenir le rôle d’archives d’une époque.

Drames telluriques

Des montagnes de Silabario (Marine des Contes) qui répercutent 
la langue des oiseaux aux massifs de l’Oregon qui dissimulent les 
champignons dans End of the Season (Jason Evans), les 
compétitions française comme internationale étaient marquées par 
des images rocheuses. La cordillère des Andes d’earthearthearth de 
Daïchi Saïto et l’Everest de Corps Samples d’Astrid de la Chapelle 
illustraient la prolifique tradition de l’alpinisme cinématographique, 
alors que l’indonésien Tellurian Drama, l’hawaïen Rock Bottom Riser 
et le balkanique Landscapes of Resistance suggéraient plutôt 
l’alliance du cinéma et de l’archéologie. L’hypothèse portée par ces 
trois derniers films d’une enquête politique menée à même les 
manifestations matérielles de l’espace naturel constituait à ce titre 
l’une des expérimentations filmiques les plus enthousiasmantes de 
cette édition.

D’où qu’elles proviennent, les images saxatiles excavées par les 
cinéastes sont composites  : des collages de textes, d’images et de 
discours qui s’entremêlent et dont la roche garde le souvenir. Dans 
earthearthearth , le réalisateur canadien Daïchi Saïto organise la 
rencontre des forces telluriques du massif chilien et celles, chimiques, 
de la pellicule argentique. La répétition cadencée du titre, anticipant 
sur celle des images, œuvre en symbiose avec le rythme diastole-
systole qui accompagne la bande sonore du film improvisée par le 
saxophoniste Jason Sharp, poursuivant une collaboration entamée 
dans Engram of Returning (2015). Cette composition hypnotique, qui 
retrouve les pratiques "éco-esthétiques" (Rasheed Araeen) et “éco-
cinématographiques” (Scott MacDonald) d’une frange du cinéma 
expérimental jouant de la parenté entre le processus d’inscription de 
l’image sur la pellicule et celle naturelle de transformation de l’espace 
par le temps (géologique)[1], suggère cependant un renouveau du 
rapport à la nature et au paysage dont les documentaires 
contemporains font l’état.

La chaîne himalayenne qu’explore Astrid de la Chapelle dans 
Corps Samples fait l’objet d’un montage associatif entre des 
éléments, formes et textures à la consistance comparable, et procède 
d’étonnants rapports d’analogie. Le film entier s’avère structuré par la 
mise en parallèle formelle de réalités à première vue fort distinctes (le 
yaourt, le dentifrice dans lequel on imagine la présence de fluor et les 
minerais extraits du sol), et s’efforce de faire émerger - au moins dans 
l’esprit du public - l’idée d’une communauté de destin entre des 
existences incommensurables (par exemple un « champ d’ammonites » 
datant de la période océanique de l’Himalaya et le corps embaumé de 
Lénine, sauvegardé par des artifices chimiques). Le choix d’appliquer 
ce processus formel à l’élément minéral ne doit, semble-t-il, rien au 
hasard  : aux sources de ce principe de composition, l’idée d’une 
temporalité géologique, une histoire du "temps profond », de la coupe 
et de la strate qui lui serait venue de la pensée de l’archéologue des 
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[1] Voir la synthèse proposée par 
Charlie Hewison en introduction de 
sa conversation avec divers collectifs 
héritiers de cette démarche éco-
cinématographique : « Révéler les 
traces. Conversation potentielle avec 
Emmanuel Lefrant, Frédérique 
Menant, Olivier Fouchard et Mahine 
Rouhi », Débordements, n°2, 2020, 
p. 211-216.



media Siegfried Zielinski. La cinéaste-plasticienne évoquait ainsi pour 
France Culture en 2015 le choc qu’a constitué pour elle la découverte 
de la pensée de l’auteur de Deep Time of the Media (2006), pour qui 
les sciences paléontologiques devaient devenir le modèle de l’écriture 
de l’histoire des médias et des techniques, rupture épistémologique 
que le film tente - un peu littéralement - d’illustrer.

Ce travail fait écho à l’œuvre du cinéaste-plasticien indonésien 
Riar Rizaldi précédant son film en compétition cette année. En 2019, 
l’installation vidéo Kasiterit retraçait la chaîne de production de l’étain, 
depuis le minerai de dioxyde d’étain qui donne son titre au film, 
notamment extrait sur l’île indonésienne de Bangka, jusqu’aux iPhone 
sur l’écran desquels ce parcours matériel est visuellement retracé et 
narré par une intelligence artificielle. Aussi bien critique des 
conséquences environnementales d’une telle exploitation de 
ressources rares que de la dynamique néocoloniale à l’œuvre dans 
cette chaîne d’approvisionnement des classes moyennes et 
supérieures du monde globalisé, ce jeune artiste situe son travail à 
une intersection prolifique [2] des analyses matérielles des médias de 
masse contemporains. Dans son film Tellurian Drama , Rizaldi 
poursuit l’enquête décoloniale entamée par l’installation précédente et 
retrace l’histoire de Radio Malabar, le plus grand dispositif 
télégraphique du monde, construit sur l’île de Java en 1923 par 
l’administrateur colonial néerlandais afin de communiquer avec la 
métropole. De cette station au cœur de la montagne et de la jungle, 
excavées par le travail forcé des autochtones, ne restent aujourd’hui 
que les ruines envahies par la végétation  ; l’image du lieu, presque 
indéfinissable, laisse une grande place à l’environnement sonore de la 
jungle, grondant d’une intensité mystérieuse que le réalisateur ne 
cherche pas à dissiper. Après l’exposition rapide des rares images 
d’archives subsistantes, le film s’appuie en effet sur les écrits du 
docteur Munarwan, un scientifique décrié par ses pairs (il est 
spécialiste de géo-ingénierie), qui disparaîtra à la suite d’une vague 
de purge des opposants de gauche durant la dictature de Soeharto à 
la fin des années 1980, non sans laisser en héritage un texte 
énigmatique, tenant aussi bien de l’archéologie des media que du 
tournant écocritique contemporain : « Reconfiguring the Earth : Radio 
Malabar as a geoengineering imagination  ». Des croquis du 
scientifique ainsi que des extraits de son article académique 
surgissent régulièrement de l’écran brumeux, comme autant de 
tentatives de donner corps aux élucubrations du docteur, selon qui 
Radio Malabar serait l’expérimentation de ce qui deviendra le futur de 
l’approvisionnement de l’humanité en énergie terrestre. Ravi de cette 
confrontation entre science-fiction prophétique et atmosphère 
sépulcrale, le réalisateur profite du pouvoir invisible de ces lieux pour 
ranimer la mémoire d’un site récemment promis par le gouvernement 
à l’exploitation touristique.

Rock Bottom Riser de Fern Silva fait œuvre d’une même 
hybridation de la tradition du documentaire sensoriel - laissant la part 
belle à une exploration visuelle et sonore immersive propice à la mise 
en scène de l’élément naturel - avec une forme de montage 
dialectique, construisant par variations de perspectives l’histoire 
complexe de l’archipel d’Hawaii. Empruntant une approche par 
résonances formelles comparable au film d’Astrid de la Chapelle, 
Silva partage également avec Rizaldi une méthode « archéologique », 
forme dont la récurrence de film en film incite à penser qu’elle s’avère 
l’une des plus fastes à l’entreprise de décolonisation (culturelle mais 
aussi scientifique) que construisent nombre de documentaires 
contemporains. Le film débute en effet sur des plans des coulées de 
lave du Kilauea qui font littéralement naître Hawaii et lui donne sa 
consistance minérale au milieu du Pacifique. À l’issue de ce spectacle 
pyrotechnique fascinant et répliqué à plusieurs reprises, la scène 
d’écoute collective du « poème » de Simon et Garfunkel I Am a Rock 
figure la conscience intime, partagée par la population hawaïenne, de 
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[2] C’est par exemple l’objet de la 
récente exposition Le Supermarché 
des images (Peter Szendy, 
Emmanuel Alloa) présentée au Jeu 
de Paume au printemps 2020, qui 
proposait d’étudier - sous le nom d’ 
"iconomie" - l’interaction entre 
l’esthétique des formes et l’économie 
matérielle dont procède les images 
numériques. Par la mise à nue de la 
réticularité faussement 
dématérialisée de l’économie 
Internet, l’exposition procédait à la 
spectacularisation des boites noires 
du système capitaliste numérique : 
serveurs, câbles sous-marin et 
entrepôts physique des commerce en 
ligne, cartographie de l’exploitation 
des matériaux rares nécessaires au 
hardware contemporain, enquête sur 
le travail numérique des "fermes à 
clic", etc.
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sa propre insularité. Mais participe peut-être tout autant à encourager 
leur stoïcisme courageux face à la domination politique et culturelle 
occidentale - et notamment américaine. Car le film documente 
également la visite de l’acteur Dwayne “The Rock” Johnson sur l’île à 
l’occasion de son rôle dans le film de Robert Zemeckis The King, 
consacré à la geste de l’unificateur de l’archipel, le roi Kamehameha. 
L’acteur de Fast and Furious, d’origine samoane, y défend à demi-
mots les contestations portées par les manifestants autochtones, 
engagés contre l’établissement d’un grand complexe d’observation 
astronomique sur la montagne sacrée Mauna Kea dont le ciel exempt 
de pollution visuelle est loué à différents consortiums internationaux. À 
la fois fasciné et critique de la débauche de dispositifs techniques de 
pointe, le réalisateur entremêle prises de vues spectaculaires 
permises par les lunettes astronomiques et récits de l’ingéniosité des 
navigateurs polynésiens, en exposant notamment les dispositifs 
d’orientation extraordinairement complexes (et non calqués sur la 
rationalité scientifique occidentale) dont ils faisaient usage.

Landscapes of Resistance, le titre du film de Marta Popidova 
(Prix des bibliothèques), traduit en français « Paysages résistants », 
suggère métaphoriquement une analogie matérielle entre les 
paysages qui accompagnent le témoignage de Sonja, ancienne 
partisane anti-fasciste yougoslave de 97 ans et l’acte de résistance 
lui-même. Le montage (Jelena Maksimovic) donne corps à cette idée : 
les images de roches, de forêt, de lieux et de ruines ne cessent de se 
fondre les unes dans les autres sans que l’œil ne puisse 
véritablement distinguer le moment où le processus s’est amorcé. La 
partie droite de l’image d’abord  : discrètement, les lignes qui 
structurent le plan ou les fissures dans la pierre coïncident et 
paraissent simplement onduler jusqu’à adopter une configuration 
nouvelle dans le plan suivant. Parfois, des croquis tracés à l’encre 
blanche, ou des textes issus du journal de la co-réalisatrice et 
compagne de Marta Popidova émergent au premier plan de ces 
images de nature, suivant un procédé semblable à celui qui fait 
apparaître sur fond de végétation les schémas du docteur Munarwan 
dans Tellurian Drama. Dans les deux films, dessins et textes 
manuscrits blancs sont les témoignages fantomatiques des 
travailleurs forcés indonésiens comme des internées du camp 
d’Auschwitz. Les pages du journal d’Ana Vujanovic ajoutent une strate 
supplémentaire à ce film topographique (l’expérience d’un couple de 
femmes antifascistes, queer et féministes, à Belgrade puis à Berlin, 
dans l’Europe de l’Est contemporaine) et tracent un parallèle à 
première vue dérangeant pour le public d’Europe occidentale, mais 
dont la légitimité se révèle à l’aune des tentations fascisantes de 
certains ex-satellites soviétiques (interdiction de l’avortement, zone 
LGBT-free, contrôle du pouvoir exercé à l’encontre de certaines 
disciplines universitaires…).

(Auto)portraits mécaniques

Plusieurs films de la sélection avaient en commun d’introduire l’œil 
de la caméra dans l’intimité de la maison de cinéastes ou dans la 
maison d’artistes qu’ils et elles occupent temporairement (celle du 
photographe Thomas Hoepker dans Nightvision de Clara Claus ou 
celle du poète Franck Venaille dans L’état des lieux sera dressé à 11h 
en présence de la femme du poète de Martin Verdet). Parfois, il 
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s’agissait d’une invitation à visiter ces endroits, à découvrir les gestes 
et les souvenirs qui les peuplent, en quête des traces et des 
habitudes de leurs habitants. C’est le cas du film de Verdet, hommage 
à l’auteur disparu, de celui de Marc Isaacs, (The Filmmaker’s House), 
dans lequel une micro-communauté se forme peu à peu dans la 
maison du cinéaste et dont tous les membres semblent être des 
avatars des angoisses de l’artiste, ou encore de Flower Blooming in 
our Throats d’Eva Giolo qui prend la forme d’une symphonie des 
gestes et des habitudes des corps qui se croisent à son domicile. 
Mais l’intrusion prend parfois l’allure inquiétante d’un voyeur inconnu, 
tel le hacker fantomatique qui fait clignoter la webcam d’Alice Lenay 
dans Dear Hacker ou le voisin pixellisé qui observe Clara Claus sur 
les images de sécurité de Nightvision.

Quoiqu’il en soit, dans tous ces films, des dispositifs techniques 
très visibles influencent de façon prédominante la forme des 
autoportraits, se révélant indispensables au processus de 
dévoilement de l’espace intime des artistes. Les procédés les plus 
manifestes sont sans doute ceux auquel a recours L’état des lieux 
sera dressé à 11h en présence de la femme du poète pour hanter 
les images de la maison de la présence de Franck Venaille. Le 
cinéaste y joue par exemple les « Ulysse gramophone »[3] en plaçant 
un magnétophone diffusant la voix du poète directement sur son 
visage tandis qu’il se trouve allongé sur le lit qui sert de cadre à toutes 
les expériences de revenance mécanique du film. Le montage 
musical des jeux de main et des petits gestes ordinaires d’Eva Giolo 
dans Flower Blooming in our Throats permet une approche par les 
motifs et par le rythme de la vie secrète du corps de la cinéaste mais 
aussi des autres vivants qui impriment leurs pulsations vitales à 
l’espace domestique et à celui du film. La caméra à la première 
personne de Marc Isaacs dans The Filmmaker’s House transforme 
d’une manière comparable la maison en univers filmique  : l’espace 
domestique se mue en plateau de tournage à mesure que la femme 
de ménage, des ouvriers venus installer une clôture, une voisine 
iranienne apportant des mets pour le ramadan, un sans-abri, 
investissent le lieu pour y former une nouvelle communauté 
éphémère. Cet étrange huis-clos gravite en réalité autour d’une boîte 
de VHS que le cinéaste refuse de dérusher, malgré l’insistance de sa 
productrice, en raison d’une tragédie survenue sur le tournage. Le film 
et ses personnages se mettent alors à fonctionner comme une 
thérapie par le filmage au service de ce réalisateur en proie à un 
dilemme éthique et qui tente de réapprivoiser ses outils.

Apprivoiser la technique est aussi le sens de l’enquête filmique que 
mène Alice Lenay dans Dear Hacker (Mention spéciale Prix Loridan-
Ivens, CNAP, voir notre critique). Troublée de voir la diode de sa 
webcam clignoter indépendamment de sa volonté, la cinéaste se 
lance dans une série d’entretiens réalisés depuis le lieu-même où 
loge l’incertitude technique  : son ordinateur. Au fur et à mesure des 
échanges qu’elle conduit avec un hacker amateur, un ingénieur 
informatique technophobe, une amie bricoleuse qui démonte sa 
webcam jusqu’à utiliser le capteur qu’elle renferme comme un outil 
d’observation microscopique, Alice Lenay interroge ses propres 
pratiques de communication à distance et ses propres attentes à 
l’égard des promesses des dispositifs numériques de restituer la 
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[3] Le titre de Derrida, Ulysse 
gramophone. Deux mots pour Joyce, 
fait référence à la scène d’Ulysse 
(II-6.) dans laquelle Bloom imagine 
des gramophones disposés sur les 
tombes des cimetières pour 
permettre au visiteur·euses 
d’entendre les voix des morts.

https://www.xn--dbordements-bbb.fr/Dear-Hacker-Alice-Lenay


présence de l’autre, mais aussi le risque que comporte l’intégration de 
ces regards mécaniques dans nos intimités  [4]. Le sentiment d’être 
observée est une angoisse que partage Clara Claus dans 
Nightvision (Mention spéciale Prix du Court-Métrage) qui fonctionne 
comme un dispositif de retournement du regard voyeur contre lui-
même. Assistante du photographe de renom Thomas Hoepker, la 
cinéaste se retrouve isolée dans la maison des Hamptons de son 
employeur et se découvre nuitamment observée par un voisin suspect 
grâce aux images du système de sécurité, déstructurant ainsi le 
schéma classique du photographe voyeur assigné à demeure. Se 
saisissant du matériel de tournage à sa disposition : son iPhone, l’outil 
de capture d’écran vidéo de son ordinateur de travail, les rushes des 
caméras de surveillances, Clara Claus documente ses promenades 
inquiètes dans les bois avec Clarita, la chienne de la maison, son 
travail de retouche et d’édition sur les photographies mythiques 
d’Hoepker (notamment celles de Mohammed Ali), ses frayeurs 
nocturnes et ses tentatives de comprendre les motivations de cet 
inconnu - réduit à une silhouette en nuances de gris - qui la regarde.

Ces maisons pleines de caméras et d’écrans, d’appareils 
d’enregistrement et de microphones, tantôt accueillantes, tantôt 
inquiétantes, reflètent crûment les écosystèmes médiatiques que sont 
devenus nos habitats. Car ne sommes-nous pas devenu·e·s, nous-
mêmes, avec les transformations radicales qu’ont récemment subi 
nos existences, les petit·e·s anchorman et woman de nos studios de 
télévision domestiques ?
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[4] Dans notre compte-rendu du 
festival de Gérardmer, un film faisait 
lui aussi écho à notre usage récent 
de la visio-communication, sur le 
mode fantastique cette fois : Host, de 
Rob Savage.

https://www.debordements.fr/Festival-International-du-Film-Fantastique-de-Gerardmer-2021
https://www.debordements.fr/Festival-International-du-Film-Fantastique-de-Gerardmer-2021


ENTRETIEN  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COPIES DÉCOLLÉES

Ils viennent de loin  : «  de l’Est  », d’après un des agriculteurs 
interrogés au début du film. Ses confrères décrivent à leur tour des 
étrangers rapinant leurs récoltes tout en vivant dans d’immenses 
« dortoirs », et vis-à-vis desquels les prennent des envies de massacre. 
Tout a été essayé pour « réguler la population », jusqu’à l’enfumage ou 
à l’épouvantail sonore qui donne son titre au film, Le Bruit du canon. 
En vain. Rien n’arrête les migrations, ailleurs humaines, ici volatiles : 
ces parasites faisant enrager cultivateurs et éleveurs sont les 
quelques centaines de milliers d’étourneaux qui, désormais, ravagent 
saisonnièrement leurs terres et leurs installations. Mais le fléau des 
uns est le sublime des autres. Aux images des avaries répondent bien 
vite celles des nuées traçant d’infinies lignes courbes dans le ciel 
orangé des crépuscules. Marie Voignier filme à égalité les deux 
parties en présence, paysans outragés et oiseaux en exode. Mais elle 
les juxtapose plus qu’elle ne les confronte, parce que leurs raisons 
réciproques ne se croiseront jamais. Ce pourquoi chacune dispose de 
son propre régime d’image  : pour les agriculteurs, le dispositif 
classique de l’enquête, du suivi et du plan rapproché, quand les 
armadas d’étourneaux sont filmés en plans très larges, dans une 
optique plus picturale  ; aux premiers revient surtout l’écoute, aux 
seconds la vision. Toute diplomatie apparaît impossible. Le Bruit du 
canon ne se risque pas aux éloges des rencontres entre lointains – 
entre humains et animaux, travailleurs de la terre et espèces forcées 
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de changer d’environnement à force de dévastations. Il se contente 
de constater des écarts, tout en rejouant sur une autre scène le conflit 
trop connu des enracinés contre les réfugiés.

Issu d’une commande du Times Museum de Guangzhou, Na 
China, le dernier film de Voignier – Le Bruit du canon était son premier 
– regarde de l’autre côté de la mondialisation. Les terres agricoles de 
Bretagne ont cédé la place aux vastes entrepôts de textile du Sud de 
la Chine, où de jeunes Camerounaises entreprennent d’acheter des 
copies de qualité à destination du marché africain. Les migrations 
n’ont plus la faim mais le gain pour motif, et des tractations 
omniprésentes inversent le clivage insurmontable du premier film. Ici, 
tout n’est qu’échange et clonage. Les négociantes évaluent les 
degrés de dérivation entre les marques et leurs décalques, à la 
recherche de ce Graal qu’est la «  copie originale  », la copie dont 
l’original pourrait lui-même être la copie. Na China n’est pas loin de 
l’éloge du piratage intellectuel, trouvant dans cette foire aux pastiches 
vestimentaires un argument contre les privilèges d’une authenticité 
rendue caduque à l’âge super-industriel. Le spectacle d’une 
contrefaçon si généralisée qu’elle bouleverse l’ordre des origines n’est 
donc finalement pas si loin de la déterritorialisation de volatiles 
témoignant de la rupture des équilibres écosystémiques. Qu’il n’y ait 
plus de « nature » ou d’original certifié signifie la même chose, que la 
mondialisation mélange au point d’abolir la pureté. Morale connue, 
certes, mais qui a ici l’intérêt de passer par des des récits choisissant 
des sortes de voies parallèles. La haine fatiguée que provoquent les 
oiseaux du Bruit du canon est à la parallèle d’une politique raciste 
menée dans le même pays, tandis que la filière chinafricaine de Na 
China décrit par d’autres courbes les grandes artères de la circulation 
marchande. Mais la beauté des deux films tient peut-être plus encore 
à leur rapport à la masse, qui de l’un à l’autre change de visage  : 
d’abord faite de ces innombrables oiseaux saturant le ciel, elle s’est 
ensuite identifiée aux volumes astronomiques de marchandises dont 
les ouvriers bourrent les camions. Il s’agit pourtant à chaque fois du 
même sublime de la quantité infinie, inimaginable, qui terrasse par le 
spectacle d’une disproportion. Par leurs échos, le début et le terme 
actuel de l’œuvre de Voignier montrent aussi que cette catégorie que 
les romantiques réservaient aux immensités naturelles trouve 
aujourd’hui ses meilleures applications dans les amas s’agglomérant 
à la surface d’une planète traversée en tout sens. Dans le sublime du 
Capitalocène, nuées d’étourneaux et monceaux manufacturés se 
rejoignent dans un même effroi face au dérèglement des flux.

�

Le Bruit du Canon (2006) et Na China (2020) de Marie Voignier sont visibles sur la 
plateforme Tënk, jusqu’au 4 et au 11 juin 2021 respectivement. Cliquer ici et ici pour 
accéder aux pages des films.
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UNE ILLUSION NOMMÉE WANDA

Depuis Spider-Man  : Far From Home (2019) s’est ouverte une 
nouvelle étape de la franchise du Marvel Cinematic Universe (MCU) – 
dont l’univers n’a plus de cinématographique que le nom et depuis 
quelques années s’étend sur quantité de supports (séries, jeux vidéo) 
et de plateformes (Disney+ venant chasser sur les terres de 
Netflix  [1]). La quatrième phase de la fresque mythologique 
contemporaine s’est donc ouverte là où la bataille de la troisième ère 
l’avait laissée  : à la mort des héros fondateurs de la franchise (Iron 
Man, dont le premier film date de 2008) et à l’issue d’une série de 
« blockbusters malades » de leur propre débauche. À charge alors 
pour le studio Marvel de réinventer une fois de plus ses figures 
héroïques, à force de récits de formation et de nouvelles pierres 
angulaires narratives. Mais à cette césure d’ordre purement 
commerciale s’ajoute une autre, plus propre à la manière d’écrire ces 
fictions cross-platforms, et faisant du transmédiatique un nouveau 
procédé d’écriture. La série de Jac Schaeffer WandaVision, 
feuilletonnée sur Disney+ au premier trimestre 2021, en esquisse les 
principes.

Déjà dans Far From Home, le super-vilain Mysterio ressemblait à 
ce que Disney est devenu. Inventeur renégat du département des 
images de synthèse holographiques de Stark Industries (le 
conglomérat militaro-industriel d’Iron Man, dont la mort vient d’ouvrir 
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[1] Le lancement de Disney+ permet 
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(Scott Buck, 2017) .
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une crise de succession), Mysterio compte sur les puissances 
techniques de la simulation pour monter de toute pièce une nouvelle 
menace venue d’ailleurs afin de s’attirer les faveurs du bon peuple 
occidental - une fois n’est pas coutume, l’histoire se déroule en 
Europe, comme sur le territoire d’un marché à consolider. À l’aide 
d’une équipe d’acolytes, eux-aussi débauchés de Stark Industries, le 
héros prestidigitateur fait revivre pour le bonheur des caméras du 
monde entier un cinéma d’attractions et de récits héroïques 
entièrement industrialisés par une profusion technologique  : essaims 
de drones projetant sur la réalité matérielle des catastrophes 
naturelles en formes d’élémentaires de feu ou d’eau ainsi que des 
explosions augmentées - aux conséquences bien réelles, cette fois - 
laissant au super-héros autoproclamé tout le loisir de la scénarisation.

Cette VFX team renégate - débarrassée des Avengers comme des 
auteurs d’autrefois - s’est échappée des bureaux de la postproduction 
auxquels elle était cantonnée et se réunit dans un théâtre à l’italienne 
pour les répétitions des prodiges de Mysterio, dont les ennemis et les 
rayons verts sont générés en temps réel par ordinateur. 
L’expansionnisme croissant du synthétique sur le tournage physique 
évoque immanquablement les récentes prouesses techniques des 
productions issues de l’univers Star Wars, qui ne se contentent plus 
seulement de faire revivre scénaristiquement, en la personne de 
l’Empereur Palpatine, leur nemesis historique, faute d’inspiration, 
mais comptent également sur le retour des acteur·ice·s mort·e·s pour 
les faire jouer dans Rogue One (Carrie Fischer et Peter Cushing) et 
The Rise of Skywalker (Carrie Fischer encore) - pour assurer la 
continuité du scénario. Nouvelle mise en œuvre du brouillage entre 
VFX et réalité du plateau, l’innovation que les artistes d’Industrial Light 
& Magic (ILM), studio historique des effets spéciaux de Star Wars, a 
conçu pour la série The Mandalorian permet la conception et la 
retouche des décors virtuels pendant le tournage, diffusés par un 
moteur graphique sur les panneaux LED d’une géode au centre de 
laquelle se trouve le plateau. Dans Far From Home, le spectacle est 
assuré par une armada de drones  : option technique intéressante si 
l’on considère le rôle que jouent ces machines dans les débats 
contemporains sur l’image, qu’il s’agisse des enjeux de surveillance 
aérienne des populations ou de la place qu’elles occupent dans les 
mensonges d’État concernant les frappes militaires menées en 
secret  [2]. À la manipulation mentale du mutant Proteus, dans les 
années 1960-1970 [3], qui s’immisçait dans l’esprit de ses victimes à 
la manière d’un psychotrope de type LSD - conformément aux projets 
cybernétiques prêtés aux services secrets étatsuniens comme russes 
durant la guerre froide - succède la manipulation médiatique de la 
perception par les drones illusionnistes échappés du satellite secret 
d’un milliardaire. Outre le fait que ces machines à projeter des fake 
news en temps réel manifestent un problème d’image, ils 
appartiennent aussi à une série de symptômes témoignant d’une 
réflexion interne à l’empire Disney et à son système de production, 
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[2] C’est à un autre cinéma, moins 
euphémistique, de rendre compte de 
ces réalités, par exemple le récent Il 
n’y aura plus de nuit (2020) 
d’Eléonore Weber.

[3] La séquence de torture de 
Spiderman au quartier général du 
S.H.I.E.L.D n’est pas sans évoquer 
celle que subit Wolverine dans 
Uncanny X-Men n°127, 1963.
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rendu à un stade extrême de son expansion. Machine à mondes 
totale, la firme dispose dorénavant de technologies capables de faire 
revenir les morts et de manier des univers entiers (les galaxies de 
Star Wars et le multivers de Marvel) grâce à sa situation commerciale 
désormais quasi monopolistique. La lecture meta dont le studio est 
coutumier en progresse d’un cran.

La série WandaVision est l’un de ces symptômes : la Scarlet Witch 
exerce elle aussi une forme de mind control, cette fois sur une ville 
entière, qu’un dôme hexagonal isole du reste du monde tandis tout ce 
qui s’y déroule obéit à sa volonté. Wanda n’est pas qu’une mutante 
dotée des pouvoirs psioniques de Charles Xavier, Phénix ou Proteus, 
ni n’utilise les technologies de pointe de Tony Stark, mais produit une 
réalité virtuelle d’inspiration télévisuelle, modifiant, au gré des 
décennies, les décors et les boucles comportementales des 
habitant·e·s de son parc personnel - figure cinématographique 
récemment remise à la mode par la série Westworld (Lisa Joy et 
Jonathan Nolan, 2016-). La nature de l’illusion est révélée par le 
dispositif de la série et confirmée par l’arrivée des scientifiques 
dépêché·e·s pour étudier l’anomalie  : diffusé sous la forme d’ondes 
hertziennes (comme l’hypnose radiotélévisée de Mabuse en son 
temps), ce charme opère comme une symbiose du mental et du 
médiatique  : non seulement vécu par les personn(ag)es ensorcelées 
mais aussi visionné sur la télévision à tubes cathodiques mandatée 
par l’armée. Avec près d’un demi siècle de retard sur le cinéma 
expérimental, la série rejoint la première adaptation d’un personnage 
Marvel dans l’univers des supports médiatiques, le Silver Surfer de 
Mike Dunford. Dans ce court-métrage de 1972, le cinéaste de la 
London Film-Makers’ Co-op proposait une traduction matérielle du 
héros interstellaire et faisait surfer à son personnage - glané d’une 
publicité télévisuelle et déformé par le refilmage en pellicule 8mm puis 
16mm - une vague de nitrate d’argent.

Pour surmonter le traumatisme de la mort de son époux Vision à la 
fin d’Infinity War, Wanda devient l’émettrice de sa propre émission 
télévisée, WandaVision, à la fois nom d’un média imaginaire et mot-
valise du couple icône du show. Refuge solipsiste dans lequel 
l’héroïne recompose une existence rêvée, le déroulement narratif en 
est calqué sur le modèle des vieilles sitcoms américaines que sa 
famille regardait secrètement en Sokovie  [4], pays-satellite fictif de 
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[4] Une pratique courante dans les 
pays de l’Est comme en témoigne 
Chuck Norris vs. Communism (2015) 
d’Ilinca Calugareanu, chroniqué ici.
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l’URSS dont elle est rescapée après l’invasion étatsunienne. Cet 
isolat fictionnel que les personnages nomment « Hexagon » ou « the 
Hex », jouant sur la polysémie de ce mot pouvant aussi désigner un 
sortilège en anglais, n’est pas sans évoquer Le Village des damnés et 
demeure hanté par les codes esthétiques et moraux des fictions de la 
guerre froide, bien qu’adaptés à une géopolitique de la post-vérité : la 
série américaine apparaît comme une consolation en temps de 
détresse et comme agent coloré du softpower étatsunien contrastant 
avec le soviétisme grisâtre. Ce sanctuaire sériel construit par 
WandaVision pour son héroïne pose question en mettant ainsi en 
scène le réinvestissement émotionnel voire pathologique par la petite 
communiste qui ne souriait jamais de ces structures narratives 
(normatives ?) vantant le modèle familial américain, une paire d’enfants 
et un pavillon de banlieue. Car Wanda n’échappe pas au destin d’autres 
héroïnes aux pouvoirs inexplicablement démesurés  [5]  : comme Jean 
Grey alias Phénix avant elle [6] l’expression de ses pouvoirs s’effectue 
sur le mode de l’hystérie, sous la forme d’une crise dévastatrice qu’il 
reviendra aux héros masculins de canaliser. Dans WandaVision, le 
sortilège se déploie presque à l’insu de son autrice, alors qu’elle se 
rend sur le chantier abandonné de la maison que Vision et elle 
projetaient d’habiter. Dans un cri, une lumière rouge s’échappe de son 
corps, transformant tout sur son passage. À son réveil, Wanda, 
amnésique, n’a pas conscience de vivre dans une illusion et il lui 
faudra plusieurs épisodes pour sortir de son déni [7].

Au beau milieu de l’épisode dédié aux années 1980, un nouveau 
personnage sonne à la porte des Maximoff. Derrière sa télé du camp 
militaire dressé aux abords du Hex, une scientifique, la docteure 
Darcy Lewis s’étouffe d’indignation  : “She recast Pietro  ?!”. Evan 
Peters vient d’entrer en scène, soit l’interprète acclamé de Peter 
Maximoff alias Vif-Argent au sein de la franchise X-Men de la 
Twentieth Century Fox (Days of Future Past, Bryan Singer, 2014 et 
Apocalypse, Bryan Singer, 2016), et non pas Aaron Taylor-Johnson, le 
Pietro Maximoff alias Vif-Argent de l’écurie Disney du MCU (Age of 
Ultron, Joss Whedon, 2015) et frère jumeau disparu de Wanda. Clin 
d’œil ou fan service, cet échange d’acteurs trans-franchise fonctionne 
surtout comme un discret rappel de l’hégémonie grandissante de 
Disney sur le genre super-héroïque au cinéma. Depuis le rachat de la 
Twentieth Century Fox en 2019, les Quatre fantastiques et les X-Men 
qu’il était autrefois impossible d’intégrer au MCU (l’emploi du mot 
“mutant” avait même fait l’objet d’une âpre bataille d’avocats en 2016) 
sont désormais passés dans l’escarcelle de Disney  [8]. Comme l’a 
théorisé The Boys (Eric Kripke, 2019-), la série de super-héros 
cynique du géant monopolistique rival Amazon Prime, l’époque, 
comme lassée des combats épiques et des menaces extraterrestres, 
préfère aux aventures classiques les déboires médiatiques 
postmodernes de surhommes et de surfemmes (qui tiennent 
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[5] Une parenté soulignée et critiquée 
par le compte Twitter 
@Themiscyra_co dédié aux super-
héroïnes de comics.

[6] Au cinéma, dans X-Men : 
L’Affrontement final (Brett Ratner, 
2006) et X-Men : Dark Phoenix 
(Simon Kinberg, 2019), dans les 
comics, la “Dark Phoenix Saga”, 
Uncanny X-Men n°129-138, 1980, 
traduite en français dans Spécial 
Strange n°28-34.

[7] Le modèle masculin de cette 
quête éperdue d’un amour perdu 
dans le temps – qu’exemplifie le 
récent Archive (Gavin Rothery, 2021) 
– est beaucoup plus réfléchi, et 
préfère la tradition de l’inventeur ou 
du scientifique masculiniste à la 
génération spontanée et 
incontrôlable de l’être aimé par des 
pouvoirs magiques.

[8] Idem pour la franchise Spider-
Man, que se disputent férocement 
Sony et Disney, n’hésitant pas à faire 
peser la frustration des fans en 
colère dans balance suite aux 
rumeurs d’infaisabilité de No Way 
Home (Jon Watts, prévu pour 2021), 
faute d’accord commercial.
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désormais plus du produit financier servant de levier dans 
d’impitoyables affrontements économiques, que du super-soldat 
fabriqué pour sauver l’Amérique de la menace nazie ou communiste). 
Car le réinvestissement émotionnel par Wanda d’un mode de vie 
suburbain, coloré mais surtout disparu, est avant tout le fruit d’une 
mélancolie dévorante et de la solitude infinie d’une super-héroïne 
émergée des décombres du bloc de l’Est, dont le frère et l’amant ont 
été tués pour l’intérêt des développements narratifs de la machine 
MCU. 

LE DOCUMENTAIRE EST-IL UN GANGSTER ?

Casablanca, 1973. Une équipe de tournage qui dit travailler «  à 
créer un cinéma marocain » sillonne la ville pour y enregistrer l’avis 
des un·es et des autres à propos du cinéma. Un soir, dans le bistrot 
où l’escouade se ressource et complète son investigation, une 
bagarre tourne mal et un pointeur du port tue son chef. Après 
discussion, le réalisateur et ses associés décident d’orienter leurs 
prochains micro-trottoirs sur ce fait divers. Ils obtiennent enfin 
l’autorisation d’entrer dans la prison où l’auteur du crime est détenu 
pour s’entretenir avec lui, en comité restreint. Mais la discussion 
devient orageuse. « Je te dirais une autre chose  : je ne voulais pas 
tuer cet homme le jour où je l’ai fait, c’était un acte inconscient. Mais 
aujourd’hui, si je devais le tuer, je le referais. Chose que tu ne pourras 
jamais faire, toi. Oui, tu ne pourras jamais le faire  !  » tempête le 
prisonnier. Ainsi s’achève De quelques évènements sans signification 
de Mostafa Derkaoui (1974). Interdit de diffusion et d’exploitation 
pendant 27 ans après une seule projection publique à Paris en 1975, 
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écrit par Lucie Garçon


[1] Lancée en 2016, la restauration 
de De quelques évènements sans 
signification a été assurée par la 
Filmoteca Catalunya (Barcelone) en 
partenariat avec l’Observatoire 
(Casablanca)

DE QUELQUES ÉVÈNEMENTS  
SANS SIGNIFICATION, MOSTAFA  

DERKAOUI

https://www.debordements.fr/_Lucie-Garcon_
https://www.debordements.fr/_Lucie-Garcon_


ce film, récemment restauré [1], programmé au FID Marseille en 2019, 
est actuellement visible sur la plateforme Tënk, dédiée au cinéma 
documentaire.

Mais de son ouverture à son finale, ce film de Derkaoui — qui 
parle du tournage d’un autre  : le réalisateur que l’on voit à l’écran 
n’est pas Derkaoui — se montre un peu trop fabulateur pour 
revendiquer ce statut de «  documentaire  ». À première vue, les 
opinions collectées dans les rues de Casablanca, sur le cinéma dans 
un premier temps, puis sur un crime qui, soit dit en passant, pourrait 
avoir vraiment eu lieu hors-cadre, sont plausibles. Mais la bagarre 
dans le bistrot, filmée très près des corps puis passée au ralenti, est 
plus que suspecte  : il ne s’agit certainement pas des images d’un 
véritable homicide. Par surcroît, il faudrait croire que ce jeune homme 
ait attiré l’attention de Derkaoui en descendant de son bus puis en 
enfourchant une mobylette dans la rue quelques heures avant de tuer 
son chef, pour des raisons strictement photogéniques ? La discussion 
ensuite, sur le sens du crime, sur la possibilité de faire du cinéma à 
partir de lui, et sur les enjeux idéologiques que cela soulève, tient de 
la caricature. Tout ceci est mis en scène. Fiction sur un projet de 
documentaire échoué, documentaire que «  quelques évènements  » 
auraient incidemment métamorphosé en fiction  : on pourrait dire que 
De quelques évènements est l’un, l’autre ou les deux — rien ne 
l’empêche. En tout cas, la notion très approximative de « docufiction » 
ne dirait pas grand chose de la manière dont le réel et la fiction s’y 
entrelacent.

Ce film ne frise pas la fiction par n’importe lequel de ses bords. Il y 
a d’abord son pivot dramatique, ce crime qui a lieu, en l’occurrence, 
sur fond de précarité socio-économique. Et tout autour  : le port, le 
bistrot, la rue et la taule, ces costumes dépenaillés, ces casquettes-
bérets à carreaux, ces postures, tantôt avachies, tantôt défiantes, ces 
cigarettes et ces couteaux au fond des poches, tout un décorum qui 
respire le film de gangster. Au milieu du film, l’opérateur de prise de 
vue qui rentre dans le bar ne manque pas de prestance  : le regard 
fixe, le port altier et la caméra renversée sur l’épaule, il s’approche du 
zinc puis demande à parler au patron... il n’est pas certain qu’Al 
Pacino s’y serait pris autrement. Clin d’œil cinéphilique [2] ? Par delà 
l’effet d’auto-dérision, assez savoureux, qui en émane parfois — que 
cette clique de travailleurs de l’image, dialecticienne à ses heures, 
prenne ces allures encanaillées peut prêter à sourire — le 
gangstérisme de De quelques évènements de tient pas du folklore 
inepte.

Interrogés sur ce cinéma national qui, à l’image du cinéma 
égyptien, devrait pouvoir rivaliser avec les cinémas étrangers, les 
casablancais·es disent qu’iels le voudraient proche d’euxes. Pourvu 
qu’il aborde des sujets de société, qu’il parle de leurs problèmes. Le 
glissement du film du côté du gangster — dont les premiers 
développements, aux Etats-Unis, sont liés à la prohibition puis la 
Grande Dépression — répond, en somme, à ce désir de 
spectateur·ices potentiel·les  : au début des années 1970 au Maroc, 
l’enseignement est en crise, le chômage augmente, les inégalités 
économiques et sociales se creusent et les tensions politiques 
s’installent [3]. Bien qu’il confine à la fiction et parce qu’il le fait du côté 
du gangster, le film de Derkaoui garde donc un lien étroit avec le 
contexte de son tournage et pose, par là aussi, la question de son 
rapport à la réalité, à celle de ses spectateur·ices.

Le bistrot, qui accueille deux longues séquences clés (l’ouverture 
du film avec son générique, et tout ce qui précède le crime) vaut qu’on 
s’y attarde en particulier  : ce décor emblématique, propice au 
basculement dans le gangster, n’y tient pas lieu d’image d’Epinal. 
Depuis 1967, un arrêté «  interdit à tout exploitant d’un établissement 
soumis à licence de vendre ou d’offrir gratuitement des boissons 
alcoolisées à des marocains musulmans », au Maroc [4]. En d’autres 
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[2] Outre l’influence possible du polar 
français des années 1960-1970, on 
peut rappeler la sortie du Parrain de 
Francis Ford Coppola en 1972… Il 
faut dire aussi que le premier film 
marocain d’après l’histoire du 
cinéma, Le fils maudit (1958) de 
Mohamed Ousfour, relèverait bien du 
film de gangster si tant est que ses 
modestes conditions de réalisation 
nous autorisent ce catalogage 
quelque peu plaqué. 

[3] Voir à ce propos les « Chroniques 
économique » (par Fathallah 
Oualalou) et les « Chroniques 
sociales et culturelles » (par André 
Adam) du Maroc sur ces années 
1967-1975 dans l’annuaire de 
l’Afrique du Nord disponible à cette 
adresse : http://aan.mmsh.univ-aix.fr/
Pages/Presentation.aspx

[4] BONTE Marie, « Éthiques et 
pratiques éthyliques en milieu urbain 
marocain », in : Confluence 
Méditerranée n°78, 2011, p. 145-156
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termes, tout bar n’est pas clandestin mais ce qui s’y trame oscille en 
revanche forcément entre le règlementaire et l’illicite. Parallèlement ce 
bistrot (un espace de complicité entre anonymes) était l’endroit tout 
indiqué, s’agissant de semer le trouble entre le documentaire et la 
fiction, et c’est bien ainsi que Derkaoui l’exploite. Lieu clos, le bar 
permet un filtrage de ce qui vient du dehors, mais sous l’effet de la 
promiscuité, la moindre contingence s’y trouve amplifiée, au point de 
polariser toutes les attentions le cas échéant. Les deux séquences 
tournées dans ce bar fourmillent ainsi d’évènements plus ou moins 
fortuits, toujours à deux doigts de faire intrigue, et dont le statut 
(scénarisé ou non, joué ou non, par des acteurs ou par de véritables 
clients), est très ambigu jusqu’à la scène du crime.

Documentaire, ou gangster  ? À l’aube des années de plomb 
marocaines, les contre-cultures sont réprimées, et toute critique 
sociale et politique traitée comme de la délinquance. D’après la fiction 
du pouvoir, un cinéma soucieux d’interroger la réalité sociale, que ce 
soit sous la forme du documentaire ou autrement, procède bien "du 
point de vue du malfaiteur" — focalisation narrative qui caractérise ce 
sous-genre de fiction policière qu’est le film de gangster. Pour le reste, 
De quelques évènements ne dit pas (toute) la vérité quant à la nature, 
réelle ou fictive, de ce qu’il donne à voir et à entendre. Cette duplicité 
n’est d’ailleurs pas étrangère au gangster — entendons cette fois : au 
personnage qui se trouve au cœur des récits de ce genre. Elle était 
peut-être obligée dès le tournage, le film de Derkaoui ayant tout de 
même été réalisé, avec succès, sous le régime autoritaire d’Hassan II 
avant d’être censuré — à ce titre, la démarche de Derkaoui vaudrait 
d’être rapprochée de celle de Jafar Panahi [5].

Interviewé sur le port quelques heures avant de tuer son chef, le 
personnage central de De quelques évènements se dit maître d’école. 
C’est ainsi que se définirait un documentaire, au sens commun, s’il 
était personnifié  : comme ayant quelque chose à nous apprendre. 
Mais sur le cinéma, ce dit "maitre d’école" — qu’on vient de voir 
emprunter une mobylette à la dérobée, en descendant du bus — se 
montre plutôt moins loquace que les autres. À la fin du film, il avouera 
s’être présenté comme un maitre d’école pour se protéger des 
médisances. De formation, il est ouvrier qualifié — ajusteur, pour être 
exacte. Ne trouvant pas d’emploi dans son domaine, il serait 
devenu  comédien dans une troupe de théâtre (De quelques 
évènements, lui, est bien devenu un film de fiction) avant de fonder 
une compagnie de marionnettistes ce qui, ajoute-t-il, exigeait trop de 
compromissions morales pour un bien maigre gain. Enfin, il s’est vu 
proposer un job de pointeur (mais les enregistrements 
cinématographiques peuvent aussi remplir ce genre de fonction 
policière, comme le rappelle un échange furtif dans le film !) avant de 
se faire tabasser par son chef au prétexte qu’il ne voulait pas 
renoncer à sa paie. Il sculpte encore des marionnettes à l’occasion et 
c’est la raison pour laquelle il a toujours ce couteau sur lui, couteau 
qui est devenu par accident l’arme de son crime involontaire, dont 
incidemment son chef est la victime. Ce personnage oscillant entre la 
sincérité, le réalisme et le bluff le plus criant, apparaît comme le 
précipité du film en lui-même  : son allégorie. Il n’en est pas qu’un 
rouage scénaristique, fut-il central... d’ailleurs, il est ajusteur. Cette 
compétence est fondamentale  : c’est lui qui garantit le montage des 
différentes pièces d’une machine — pièces qui pourraient être celles 
du film dont il fait partie.

Puis viennent ces mots  : «  tu ne pourras jamais le faire ». Cette 
dernière phrase, prononcée par ce jeune homicide (fictif), portent le 
problème au pire — au niveau du meurtre — mais elles s’inscrivent 
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[5] J’invite le·a lecteur·rice à lire ces 
deux textes de Romain Lefebvre 
publiés sur Débordements : Cinéma 
liberté sur Trois Visages de Jafar 
Panahi, et S’en sortir sans sortir sur 
Taxi Teheran de ce même cinéaste — 
ici rapproché de Cemetery of 
Splendour d’Apichatpong 
Weerasethakul
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parmi la séries des considérations égrainées tout au long du film sur 
les relations entre le cinéma et la réalité, sur l’impact qu’ils pourraient 
avoir l’un sur l’autre. D’ailleurs lorsque le prisonnier commence à 
défier le cinéaste dans le fil de la discussion — « Tu penses que tu 
pourrais le faire avec tes gadgets ? Avec ta caméra et je ne sais quoi 
[…] » — il n’est pas question de tuer un homme, mais de changer les 
choses, et des outils pour le faire. « Tu ne peux rien faire d’autre que 
filmer des choses que tu ne pourras jamais commettre ». En vérité, ce 
jeune homme porte un couteau sur lui parce qu’il habite le quartier 
d’Hay El Farah, et si son interlocuteur n’habitait pas au centre ville, 
tout complément d’explication serait superflu. Cette conversation 
finale accuse la séparation, non pas entre la fiction et le 
documentaire, mais entre ceux qui disposent des moyens de faire du 
cinéma et la société qu’ils voudraient améliorer par ces moyens. Le 
choix du sujet cinématographique (le cinéma, le travail ou un meurtre) 
et la question de savoir comment le traiter, s’il faut faire des fictions ou 
des documentaires, n’y changeront rien  : aussi longtemps que ce 
cinéaste voudra parler de celles et ceux qui vivent en banlieue tout en 
habitant au centre ville, de celles et ceux qui n’ont pas de caméra tout 
en gardant sa caméra pour lui, rien ne changera réellement. La 
réalité, qui cerne le cinéaste et son « sujet » (le sous-prolétaire), c’est 
alors cette prison, avec ses portes qui vont se refermer entre eux… 
arrêt sur image (et tout cela reste en suspens).

De quelques évènements sans signification (1974) de Mostafa Derkaoui est visible 
sur la plateforme Tënk, jusqu’au 14 mai 2021. Cliquer ici pour accéder à la page du film. 
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https://www.tenk.fr/histoire-et-politique/de-quelques-v-nements-sans-signification.html


SCRUTE LES PAUPIÈRES DE TA MACHINE

À la préhistoire du numérique, un insecte (bug, en anglais) pouvait 
se faufiler par accident dans les engrenages des premiers 
ordinateurs, aussi gigantesques que délicats, en causant des 
dysfonctionnements  : célèbre est l’histoire du court-circuit 
entomologique qui frappa le calculateur Mark II, à l’université de 
Harvard dans les années 1940. C’est souvent en ce genre de 
moments – quand la machine saute – qu’elle saute aussi aux yeux. Et 
notre relation ordinaire avec elle devient immédiatement plus 
palpable, bien que non nécessairement plus transparente. Comme 
lorsque l’image s’évanouit et que l’écran, devenu un miroir noir (black 
mirror), nous renvoie le reflet fantomatique et perplexe de notre 
visage retenu dans sa surface vitreuse. Dans Dear Hacker (2021), en 
réalité, la machine ne tombe pas en panne. Elle ne fait que 
soubresauter, comme secouée par un hoquet passager. Une 
présence inconnue semble être restée coincée dans l’ordinateur de la 
réalisatrice Alice Lenay. La diode lumineuse de sa caméra lui a paru 
s’allumer et clignoter d’une manière imprévue et inexplicable, comme 
si une entité invisible était en train de l’observer. Est-elle humaine ? 
S’agit-il d’un piratage  ? Quelqu’un me drague  ? Est-ce la machine 
elle-même qui tente de communiquer ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 
Quelque chose s’anime qui, à la fois, inquiète et intrigue.

Dès que l’instrument (me) regarde, il perd aussitôt le statut d’objet 
dont je suis l’utilisateur. Il devient un agent et se situe d’emblée dans 
un champ relationnel. L’anecdote à la fois triviale et troublante de 
Dear Hacker n’est peut-être pas si éloignée de l’histoire relatée par un 
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DEAR HACKER, ALICE 

LENAY
écrit par Jacopo Rasmi
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Jacques Derrida déjà vieillissant à propos de son chaton [1]. Lorsque 
le philosophe croise le regard de l’animal sur sa nudité en sortant de 
la douche, il se surprend à songer que le chat serait en mesure de 
l’observer comme le ferait un autre sujet humain. Il se sent nu, pris par 
une gêne difficile à ignorer. Alors que cette sensation d’être regardé et 
donc d’être (mis) en relation déclenche chez Derrida une enquête 
philosophique sur la présence animale, elle invite Alice Lenay à se 
plonger dans une recherche cinématographique autour des modalités 
de présence engendrées par nos machines, autre espèce de 
compagnie. Au lieu de résoudre raisonnablement son inquiétude en 
collant un bout de scotch sur sa webcam, elle entame un petit florilège 
de dialogues visiophoniques avec des personnes – plus ou moins 
proches – censées répondre aux préoccupations surgies de ce clin 
d’œil machinique. Ou à défaut de pouvoir y répondre, au moins 
censées les accompagner, les discuter, les chérir, en rire. Il faut 
investiguer ensemble cette machine qui donc nous suit, pour en 
arriver finalement à débattre plutôt des machines (disons autrement : 
des médiations) que nous sommes ou, mieux, par lesquelles nous 
sommes ensemble.

Tourné sur la plateforme Zoom et présenté dans la Compétition 
française du Cinéma du Réel 2021 où il obtient une mention spéciale, 
Dear Hacker trouve sa place au milieu d’une précieuse constellation 
d’autres réalisations récentes de jeunes cinéastes engagées dans de 
multiples enquêtes (critiques, ironiques, empathiques) sur les formes 
de vie et d’expression instaurées par les réseaux numériques et leurs 
images. Allez voir, par exemple, Clean With Me (After Dark) (2020) de 
Gabrielle Stemmer ou encore les films de Chloé Galibert-Lainé, 
Watching the Pain of Others (2018) et Forensickness (2020)  [2] Le 
terme «  netnographie  » proposé par cette dernière décrit bien les 
enjeux de ces explorations participantes et créatives des cultures et 
des gestes par lesquels nous habitons collectivement les milieux 
informatiques.

Si les films signés par Gabrielle Stemmer ou Chloé Galibert-Lainé 
s’inscrivent dans la pratique de l’essai filmique selon la déclinaison du 
desktop movie ainsi que du remontage de net found footage, le travail 
d’Alice Lenay se distingue par une dynamique de tournage à 
distance basée sur l’organisation performative de conversations 
visiophoniques. Dear Hacker questionne le fonctionnement de ces 
espaces numériques de relation moins par l’analyse de leurs archives 
qu’en générant et questionnant depuis leur intérieur des situations de 
rencontre par la médiation des écrans. Ce faisant, Alice Lenay met à 
profit dans une narration cinématographique (tissée avec le monteur 
Théophile Gay-Mazas) plusieurs expériences de performance 
numérique qu’elle a pu pratiquer au sein des collectifs «  Distant 
Movements » et « Constallationss », que nous finissons aussi par voir 
à l’œuvre dans le film  [3]. En métabolisant, au passage, tout un 
cinéma de genre s’étant déjà emparé depuis plusieurs années du 
métissage heureux entre les réseaux numériques et les histoires de 
fantômes  : d’Unfriended de Levan Grabriadze (2014) au récent Host 
de Robert Savage (2020), tourné lui aussi sur Zoom et présenté à 
Gérardmer en janvier dernier [4].

Le cyclope spectral qui hante les circuits de l’ordinateur d’Alice ne 
se laisse pas saisir et sa rencontre est évoquée et reportée sans 
cesse d’une discussion à l’autre entre les apprentis ghostbusters. Il 
sème des signaux  : petites interférences, manifestations fragiles. 
Comme la vapeur blanche de données en excès du logiciel 
visiophonique que le personnage de Vincent rend visible ou bien 
l’épuisement étrangement rapide de la batterie du portable de 
Seumboy (qui, par ailleurs, constitue un autre protagoniste 
fondamental de la nouvelle création audiovisuelle en ligne). On se 
demande même si le fantôme de la machine n’attendrait pas tapi dans 
les quelques plans vides d’intérieurs – plus ou moins sombres – qui 
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[2] Présenté au FIDMarseille 2020, 
voir notre 

.

[3] « Distant Movements » désigne 
une enquête performative autour des 
relations entre les corps et les 
interfaces numériques, qui regroupe 
Annie Abrahams, Daniel Pinheiro et 
Muriel Piquet (https://
distantmovements.tumblr.com/). 
« Constallationss », d’une manière 
similaire, interroge nos présences 
face et à travers les nouveaux 
médias au sein d’un collectif féminin 
situé à mi-chemin entre la recherche 
et la création (https://
constallationss.hotglue.me/).

[4] Voir notre compte-rendu de 
l’édition 2021.

[1] Jacques Derrida, L’animal que 
donc je suis, Paris, Galilée, 2006.
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https://distantmovements.tumblr.com/
https://constallationss.hotglue.me/
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https://www.debordements.fr/Festival-International-du-Film-Fantastique-de-Gerardmer-2021
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https://distantmovements.tumblr.com/
https://distantmovements.tumblr.com/
https://constallationss.hotglue.me/
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interrompent les longues conversations. Le petit poucet chercheur 
qu’est Alice – personnage ambivalent, à la fois fleur bleue et thésarde 
férue – tente de le traquer [5]. Et plus on fouille et on pénètre, plus la 
prise semble s’affaiblir. Plus on s’approche de la machine et de son 
regard, plus les contours s’estompent et se diffractent, comme dans la 
scène où les membres de Constallationss inventent des images 
hypnotiques – minérales et paysagères – en manipulant le capteur 
démonté d’une webcam. Que cette enquête sur les rapports à et par 
l’interface numérique tend à se transformer en une spirale inépuisable 
entre égarement et émerveillement, c’est ce que Dear Hacker met en 
abyme non sans ironie par les quelques bribes de vidéos autour de la 
vie dans l’Univers et de ses mystères : la recherche est vertigineuse, 
galactique, hors-contrôle.

Pour autant, c’est en essayant d’attraper cette insaisissable luciole 
nichée dans la caméra que l’attention mystérieuse dont Alice fait 
l’hypothèse prendra corps pendant le film. Elle en prend même 
plusieurs, de corps. Le destinataire fantasmé du film, le «  cher 
hacker  », semble se présenter au fur et à la mesure à travers les 
différents visages se relayant dans la discussion avec la protagoniste. 
L’interrogation des modes de quasi-existence de la machine elle-
même devient de plus en plus celle du comment nous (nos esprits, 
nos affects, nos rapports) existons dans les images et les sons que la 
machine rend présents. Comment celle-ci nous fait exister (les uns 
pour les autres)  ? Le refrain de «  Âllo  !  », «  Tu m’entends  ?  », 
«  Ââllooo…  », «  Tu es là  ?  » qui ponctue le long-métrage d’Alice 
Lenay en résume la quête vouée à vérifier le champ incertain de 
communication et de présence ouvert par l’interface. Dear Hacker 
n’est un film médiumnique que parce qu’il est d’abord un film 
réflexivement «  phatique  » (pour employer la typologie du linguiste 
Roman Jakobson). Plutôt que se faire la table de dissection et 
d’affichage analytique des desktop movies, l’écran d’ordinateur 
devient donc la table de ping-pong ou la scène dansante d’un champ 
et contre-champ où se succèdent en gros plan les visages, selon le 
presque-montage de l’algorithme de Zoom montrant automatiquement 
la talking head prenant la parole. C’est précisément dans le 
mouvement de ces correspondances que nous avons le sentiment 
qu’ici, quoi qu’en dise le personnage provocateur de Robin, nous 
sommes bien confrontés à une « pensée en acte ».

Comme l’avoue le personnage d’Alice Lenay, il s’agit de cerner 
l’expérience de la « socialité » telle qu’elle peut être saisie et exposée, 
au travail, par la médiation d’une interface visiophonique. C’est à dire 
comme un jeu d’apparences et d’attentions, comme un rituel de 
malentendus et de négociations où le rapport (médié) coïncide avec 
un écart qui alimente une tentative incessante d’approchement. D’une 
part, le visionnage de Dear Hacker ne nous permet pas de nous 
évader de notre présent frustrant, saturé de relations numériquement 
distanciées, pour souffler un peu dans l’air et les retrouvailles de ce 
printemps qui perce. On pourrait lui en vouloir. D’autre part, le film 
prend à bras-le-corps les plaintes et les doutes que nous ressassons 
depuis des mois ainsi que des images qui nous ont tant lassé (dont 
prend soin Raimon Gaffier à l’étalonnage) afin de les transformer en 
une petite aventure de cinéma documentaire. On peut lui être 
reconnaissant de restituer à ce genre de situations, souvent rivées à 
un aplatissement routinier et irrité, une vibration intellectuelle et 
émotionnelle.
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[5] L’élaboration du film s’est 
déroulée pendant la rédaction d’une 
thèse nommée « Interface-à-face » et 
soutenue en novembre 2020, qui a 
été accompagnée par une série 
d’expériences artistiques 
consultables sur le site : https://
intraface.net/
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https://intraface.net/
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AVOIR LE HACKER.NET

Débordements : Quel a été le point de départ de Dear Hacker ?

Alice Lenay  : J’avais le désir de faire un film pour expérimenter 
les idées de la thèse que j’écrivais au sujet des visages sur écran. Je 
cherchais une histoire autour des relations avec la caméra. J’avais eu 
une idée farfelue, un récit de science-fiction avec une astronaute 
envoyée pour rencontrer des extraterrestres. Ça se passait sur son 
chemin, au moment où elle perdait le contact avec la Terre. Soudain, 
ses appareils se mettaient à réagir à nouveau, sans qu’elle 
comprenne s’il s’agissait de signaux de la Terre, d’extraterrestres ou 
d’autre chose. Mais c’était trop ambitieux et coûteux et je n’étais pas 
assez douée pour faire un vaisseau spatial uniquement à base de 
papier d’aluminium. 

Alors je me suis penchée du côté du quotidien et j’ai pensé à un 
hacker de webcam. Il se trouve que je faisais du streaming à ce 
moment-là (je me filmais en continu en écrivant ma thèse) pour 
expérimenter cette relation à la webcam - et pour me sentir moins 
seule. Je me rendais publiquement disponible en ligne mais sans 
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Propos recueillis par Claire 
Allouche

Depuis plusieurs années, l’artiste et chercheuse française Alice 
Lenay  [1] explore dans son travail les modes de rencontres par 
écrans interposés, en s’intéressant plus particulièrement à la 
reconfiguration de la perception des visages induite par cette 
expérience. En 2011, elle bricolait un « attrape-regard », astucieux 
instrument permettant de saisir le reflet d’un visage face caméra 
quand bien même celui-ci serait localisé sur un côté. Dans la 
performance Double croisement de regards sacrifiés (2017), Alice 
Lenay et Ely Morcillo avaient composé une partition de regards sur 
une interface visiophonique qu’elles réinterrogeaient par la suite dans 
un face-à-face réel. « L’attention à l’autre se repense à la lumière de 
l’expérience sur écran (ce n’est plus le face-à-face qui est traduit sur 
écran, mais le face-à-face sur écran qui est traduit hors-écran). Je 
te sais toute proche, caressant de ton regard l’environnement 
autour de mon visage, tandis que je parcours aussi les contours de 
ton propre visage, toutes deux prêtes à bientôt nous ‘retrouver’ 
symétriquement et réciproquement dans l’échange de regard.  » 
relatait Alice Lenay en guise de bilan.

Dans son premier long métrage Dear Hacker (mention spéciale 
du Prix Loridan-Ivens/Cnap cette année au Réel  [2]), Alice Lenay 
souhaite mettre fin à un mystère en multipliant les rencontres 
virtuelles avec des connaissances : qui saura dire ce que l’étrange 
clignotement de sa webcam, «  cette insaisissable luciole  »  [3], 
cache et signifie à la fois ? Parce que l’enquête de Dear Hacker se 
construit au fil de dialogues particulièrement vifs, remettant en jeu 
des inquiétudes théoriques sans ne jamais verser dans une froide 
abstraction, nous avons été pris de l’envie de parler du film avec sa 
réalisatrice en crevant l’écran, en toute présence. Nous partageons 
ici ses paroles, recueillies en la regardant droit dans les yeux.

[1] Il est possible de traverser 
l’intégralité de son travail depuis son 
site.

[2] Il est question du film dans le 
compte-rendu du Cinéma du Réel 
réalisé par Occitane Lacurie, Ariane 
Papillon et Barnabé Sauvage ici.

[3] Je reprends les mots de Jacopo 
Rasmi, (cf. Texte précédent).

ALICE LENAY

https://www.debordements.fr/Cinema-du-reel-2021
https://www.debordements.fr/Cinema-du-reel-2021
https://intraface.net/
https://intraface.net/
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partager l’adresse. J’ai commencé à écrire un projet à partir de cette 
idée, j’ai réalisé des premiers entretiens avec des personnes 
rencontrées ici et là, pour voir ce que cela donnait de partager mes 
spéculations avec d’autres. Tous les entretiens visiophoniques ont eu 
lieu avant le confinement. Pendant le confinement, j’ai écrit ma thèse 
et j’ai commencé à développer mon projet en parallèle avec les 
producteurs Lisa Merleau (LLUM) et Quentin Brayer (Don Quichotte) 
pour obtenir des financements. J’ai soutenu ma thèse et je suis partie 
monter Dear Hacker avec Théophile Gay-Mazas.

D  : Le contexte de la pandémie a-t-il eu une influence sur le 
projet initial ?

AL : Dans mon rapport aux visages sur écran, le contexte n’a pas 
eu d’influence directe. En revanche, c’était le cas dans les questions 
que nous nous posions au montage. Nous n’avions plus besoin 
d’expliquer ce qui se jouait dans ce type d’échange, ce n’était plus 
des questions uniquement générationnelles. Cette expérience avait 
été globalement partagée.

D  : Comment avez-vous pensé les personnages du film dans 
leur dimension distancielle  ? Quelle part d’improvisation leur 
avez-vous accordée au moment du tournage ?

AL  : Pour initier les entretiens, je voulais donner à voir des 
rencontres qui étaient en train de se faire. La première personne avec 
qui je parle est une amie très proche mais sinon il s’agit de personnes 
que je connaissais peu. Nous reprenions contact pour le film. Je ne 
savais donc pas comment ils allaient réagir, ce dont ils allaient avoir 
envie, quelle était leur relation aux outils techniques. Je leur 
soumettais d’abord l’invitation à spéculer sur la présence du hacker 
de ma webcam pour que l’on mène cette enquête depuis l’interface 
même. Il y avait un équilibre délicat à trouver entre le jeu que je 
proposais et les réactions des participants  : jusqu’où mener 
l’ambiguïté entre une inquiétude fictionnelle et les enjeux bien réels de 
nos rencontres en ligne  ? Ce qui est drôle c’est que le film a 
réellement créé des relations avec mes interlocuteurs. Est-ce le film 
qui crée la rencontre ou la rencontre qui crée le film ? Je me demande 
jusqu’où ils s’entraînent l’un l’autre.

D : Comment avez-vous pensé la conception des cadres avec 
les webcams  ? Quelles étaient les contraintes de votre 
dispositif ?

AL  : Le dispositif de la webcam est génial car chacun fait son 
cadre. Je ne donnais aucune indication aux participants. J’avais envie 
de voir ce que chacun allait proposer, comment chacun se mettait en 
scène. Cela renverse le rapport c lassique au cadrage 
cinématographique  : la façon dont les personnages se cadrent 
échappe à la réalisatrice, elle ne peut pas rendre compte de son 
amour ou de sa défiance en faisant varier le cadre ! 

La contrainte des webcams amenait une contrainte de montage. 
Le prémonteur du film, c’est la plateforme Zoom que j’ai utilisée pour 
tous les entretiens. Quand on enregistre sur Zoom, il y a un mode 
automatique qui donne l’image à celui qui prend la parole. Les rushes 
du film ne sont donc pas ce que j’ai vécu de mon côté puisque je 
retirais mon image et regardais l’autre en plein écran.

D  : En quoi ce prémontage imposé par la plateforme, où 
chacun défend son champ pour peu qu’il parle, a été 
contraignant dans le montage des champs contre-champs ?
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AL  : Avec le monteur du film, Théophile, nous avons suivi les 
règles de Zoom tout en tentant de les déjouer par une attention portée 
au lag [décalage informatique entre l’action de quelqu’un qui utilise 
une plateforme et la réaction du serveur]. Grâce aux lags, nous avons 
pu reconstruire entièrement des conversations. Théophile a 
également réalisé une vaste collection de plans d’acquiescement, de 
petits mouvements de visage des interlocuteurs, afin d’aérer les 
dialogues. Tous les dialogues ont ainsi été réinventés au montage en 
créant des réactions qui étaient infimes, à des mots près, parfois avec 
des vidéos réalisées à des mois d’écart. Le montage image et son 
était en fait un énorme travail de construction de discours.

D : Zoom ne permet donc pas de garder une image de l’écoute 
après une conversation enregistrée. Il y a pourtant des silences 
dans Dear Hacker, notamment avec la caméra observante du 
début. Par ailleurs, votre ami Robin vous dit qu’«  il y a quelque 
chose dans le silence », pointant que le silence n’est jamais un 
vide mais une autre forme accordée à la matière des événements. 
Comment avez-vous pensé au montage cet équilibre entre les 
discours et ce silence ?

AL  : Sur l’interface, nos mots sont lancés dans le vortex. Ils ne 
sont pas portés par les vibrations d’un air partagé comme pour une 
discussion entre deux personnes dans un même espace. Qu’est-ce 
que le silence dans la visiophonie ? Ce qui est angoissant, et ce qui 
angoisse tous les personnages du film, c’est que le silence n’est en 
fait pas reconnu par l’algorithme. On n’existe pour Zoom que par un 
langage articulé. On doit en permanence envoyer des flots de paroles, 
des flux de signaux, pour faire réagir l’interface. Pendant les 
entretiens, je devais me retenir d’acquiescer avec ma voix. Cela me 
coûtait de ne pas dire «  ah oui, ah oui  !  », puisque j’anticipais le 
montage Zoom et je ne voulais pas perdre l’image de l’autre. Ce n’est 
pas de la direction d’acteur, c’est de la direction de Zoom !

C’est aussi ce qui me tenait à cœur pour la séquence des Distant 
Movements, ces personnes qui méditent en s’invitant à faire des 
gestes. Il s’agit d’une série de performances menée par trois artistes, 
Annie Abrahams, Daniel Pinheiro et Muriel Piqué. Ça entre en 
dialogue avec d’autres interventions en ligne, les Distant Feelings 
(initiée par Annie Abrahams, Lisa Parra et Daniel Pinheiro)  : les 
participants se mettent face caméra, yeux fermés, et attendent 
pendant quinze minutes. Il y a une attention aux silences des uns et 
des autres, aux gestes parasites, aux alarmes, aux tramways, aux 
oiseaux. Tout se mélange pour créer un flux partagé (qui est à la fois 
commun et divisé). 

Dans cette situation, lorsque le micro zoomesque n’a plus de mots 
à enregistrer, il panique  ! C’est ce que nous avons expérimenté pour 
Dear Hacker dans les séquences de nuits silencieuses. Quand les 
micros ne sont pas nourris en mots, ils interprètent et déforment des 
micro-sons en cherchant à les faire gonfler. C’est un micro qui 
navigue, comme un perchman qui chercherait des bouches partout. 
Le micro de Zoom est angoissé par le sens.

D  : «  Notre image nous échappe toujours  » énoncez-vous 
dans votre film. Votre visage est effectivement très changeant 
d’une séquence à l’autre. Comment avez-vous conçu votre 
personnage dans la continuité du tournage ?

AL : Le rapport à mon visage tient du documentaire. J’ai vraiment 
découvert des mécanismes sociaux en visionnant les rushes au 
montage. Cela crée un sentiment de vulnérabilité important. Avant les 
entretiens, j’avais un protocole de mise en beauté qui n’est en fait 
qu’un des multiples masques sociaux que nous portons. Je retirais 
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mes lunettes, en me racontant que c’était une histoire de reflet. C’est 
drôle d’ailleurs car j’ai réalisé des entretiens qui n’avaient pas 
vocation à être dans le film et quand je me mettais à parler du film à 
mes interlocuteurs, je retirais mes lunettes pour revenir à mon 
personnage. J’ai l’impression d’être mieux écoutée si j’enlève mes 
lunettes, si je m’accroche les cheveux d’une certaine façon, si je 
prononce mes “a” d’une certaine façon. Ce qui se donne à voir, c’est 
aussi une documentation sur comment on se raconte nos images, 
comment notre mise en scène sociale quotidienne est redoublée 
devant nos camécrans. Je ne suis pas actrice, je n’avais rien à me 
raconter pour être dans la peau de mon personnage car j’étais 
toujours dans le regard de l’autre, en improvisation avec lui. Ce qui 
comptait, c’était le jeu de la conversation.

D  : Le dear hacker qui donne son titre au film est, pour 
reprendre les mots de Flaubert au sujet de Dieu dans l’univers, 
« présent partout, visible nulle part. » Comment avez-vous pensé 
la place de ce protagoniste principal in abstentia ?

AL  : Le hacker, c’est ce qui déplace, ce qui peut troubler un 
moment, c’est la relation en train d’advenir. Elle n’est pas palpable, 
elle est entre nous, dans nos médiations. Le hacker, ce sont les 
indices de ce qui se trame entre nous, un point aveugle entre deux 
personnes qui parlent. Quelque chose se joue par-delà le corps de 
chacun, quelque chose se produit dans notre interaction, grâce aux 
indices que l’on échange. 

Avec Théophile, le monteur, nous cherchions à caractériser des 
manifestations minimales de présence qui soudain rendent possible 
une relation. Nous cherchions à l’échelle de ces micro-doutes qui 
peuvent soudain produire un potentiel vertigineux - un bruit  : “y’a 
quelqu’un ?” - un indice minimal dans lequel se niche un infini. Nous 
avons cherché des variations autour de cet accord “si loin si proche” : 
du trou noir de la webcam jusqu’aux étoiles, de l’icône Zoom à l’icône 
d’une Vierge, du visage de l’autre à l’idée de Dieu. L’infime et l’infini se 
rencontrent dans des fantasmes métaphysiques qui finissent par 
fabriquer ces images toujours décevantes qui clôturent le film  : des 
perspectives en images de synthèse qui sont là pour soutenir nos 
désirs de mondes lointains qu’on n’aura jamais fini d’atteindre.

D  : Votre film pourrait s’inscrire dans la lignée des desktop 
films, lesquels se construisent uniquement à partir des 
possibilités données par un bureau d’ordinateur : la matière que 
vous agencez est donc constituée des conversations sur Zoom 
et des vidéos glanées sur d’autres plateformes Internet. Pourtant, 
vous ne dévoilez jamais le cadre de votre ordinateur dans lequel 
se découpent les images du film. Pourquoi ce choix ?
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AL : Ce n’est pas vraiment un desktop film car il ne s’agit pas d’un 
film de mon ordinateur, ou de celui de l’autre, mais vraiment d’un film 
construit dans cet entre-deux, avec des images passées au flux du 
réseau et que Zoom a sélectionné. C’est un server-movie ou un inter-
desktop-film !

D : À un moment donné, vous envisagez le hacker comme un 
parasite qui voudrait coloniser votre corps depuis l’écran. J’ai 
repensé à Watching The Pain The Others (2019) de Chloé 
Galibert-Laîné et de cette angoisse d’être physiquement pénétré 
par une maladie de peau dont parlent des personnes sur écrans. 
En quoi ce tournage virtuel a-t-il changé votre relation physique 
aux images ?

AL : Il s’agit de sentir comment l’autre m’affecte, même s’il est une 
image. Le monde de l’écran n’est pas dans l’écran, il est d’abord dans 
notre corps. La séquence des Distant Movements cherche à montrer 
cela : yeux fermés, je résiste à l’absorption des images à l’écran pour 
relocaliser mon attention sur les actions et réactions de mon propre 
corps. En me touchant mon visage, j’imagine les autres faire de 
même. Mon corps devient alors le théâtre de mon désir de rencontre 
avec l’autre, de la spéculation de ses propres gestes et de sa 
sensation qui me restent inaccessibles. Ici, le désir de contact 
physique gagne en force par son impossibilité, par la séparation 
forcée par l’interface. Les images captées de ces performances 
deviennent alors des traces de nos corps affectés.

D : À deux moments, vous donnez à voir l’œil de la machine, 
comme une dissection de plaque minérale observée depuis un 
microscope  : lorsque l’une de vos interlocutrices démonte en 
direct sa webcam défaillante, lorsque Vincent saisit le flux 
d’informations qui est enregistré pendant une discussion 
virtuelle entre lui-même et lui-même. Comment sont nées ces 
séquences ?

AL : La séquence de démontage de la webcam n’était pas prévue 
pour le film, elle a été filmée lors d’une session de recherche du 
groupe Constallationss [4]. Alix a vraiment ouvert sa webcam cassée, 
elle a mis de l’eau et de l’encre de feutres sur les capteurs, ce qui 
donne ces paysages époustouflants. C’était très beau et décevant 
pour la quête : on change d’échelle, on ouvre la machine pour être au 
cœur de la médiation, mais le hacker n’y est pas ! 

Le glitch que produit Vincent est un véritable cadeau pour le film 
car il s’est pris au jeu de ma quête en le proposant. Il a matérialisé un 
mystère, un surplus magique. Le contexte informatique (des failles 
plus importantes sur Zoom avant le confinement) importe peu : ce qui 
compte c’est la matérialisation de ce qui passe entre nous et qui nous 
échappe. Je le vois comme une métaphore de la relation  : quelque 
chose qui émerge sitôt que nous sommes connectés.

D  : Quels signaux vous donnent votre webcam depuis que 
vous avez terminé votre film ?

AL  : Elle a clignoté à nouveau  ! Plusieurs fois  ! Peut-être que le 
hacker est encore là. Ce qui a été fou, c’est qu’avec une collègue 
chercheuse en littérature médiévale, Audrey Dominguez, nous avons 
fait des exercices pour faire fuir le mauvais œil de nos machines et 
nous faisions des jeux de miroir à travers les webcams. Son miroir 
réussissait à faire clignoter l’intérieur de ma webcam - mais c’est une 
scène qui n’est finalement pas restée au montage. Pour un prochain 
film peut-être…
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[4] Collectif de recherche : 
Constallationss, depuis 2019, Annie 
Abrahams, Pascale Barret, Alix 
Desaubliaux, Carin Klonowski, Alice 
Lenay, Gwen Samidoust. Leurs 
sites : https://
constallationss.hotglue.me/ et https://
constallationsss.hotglue.me/

https://constallationss.hotglue.me/
https://constallationss.hotglue.me/
https://constallationsss.hotglue.me/
https://constallationsss.hotglue.me/
https://constallationss.hotglue.me/
https://constallationss.hotglue.me/
https://constallationsss.hotglue.me/
https://constallationsss.hotglue.me/
https://vimeo.com/298425068


D  : Si vous pouviez poser une question à votre «  dear 
hacker », quelle serait-elle ?

AL : Es-tu là ?

�  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DAVID CRONENBERG 
LECTEUR DE MARSHALL MCLUHAN

David Cronenberg a dit son regret de ne pas avoir assisté aux 
cours que dispensait Marshall McLuhan à l’université de Toronto 
quand il y étudiait le cinéma. Il n’en aura rencontré que les textes, tout 
en ayant probablement suivi certaines des émissions dans lesquelles 
le chantre des cathodes se plaisait à apparaître. Celles-ci ont 
largement inspiré, on le sait, le scénario du dernier film canadien de 
Cronenberg, Videodrome (1983), sorti trois ans après la mort de son 
compatriote et six ans après le cameo de celui-ci dans Annie Hall, où 
Woody Allen lui demandait de fermer le clapet d’un universitaire new-
yorkais. Celui qui avait peuplé ses premiers films de médecins et de 
mutants mettait cette fois en scène un producteur de télé aux prises 
avec un complot visant à prendre le contrôle des esprits par le biais 
d’une petite lucarne devenue «  the retina of the mind’s eye  ». La 
formule est de Brian O’Blivion, figure à la fois paternelle et 
prophétique que le héros, Max Renn, ne rencontre que par le biais 
d’écrans, et qui lui annonce une nouvelle métamorphose du cerveau 
humain exposé aux ondes et aux programmes. Décalque du maître 
ès médias, O’Blivion en reproduit le mode d’énonciation télévisé et le 
style oraculaire riche en slogans. Mais ce professeur déplaçant son 
corps dans une cassette pour réaliser l’équation « humain = média » 
n’épuise pas les réserves narratives laissées au cinéaste par 
l’intellectuel médiatique. L’œuvre comprend quelques messies 
analogues, liés chacun à un média propre. Seize ans après 
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Il y a à peu près trois ans, je publiais un article sur l’équipement 
médiatique du Docteur Mabuse et la façon dont son corps s’effaçait 
à travers ses propres relais. Ce texte était censé amorcer une série 
sur les mises en scène des médias au cinéma, questionnant les 
manières qu’a eues celui-ci de se réfléchir dans d’autres 
technologies. L’écriture de cet ensemble a hélas été reportée, en 
même temps que son projet devenait de plus en plus flou. N’en a 
provisoirement émergé que le texte qui suit, et qui prolonge celui 
sur Mabuse dans la mesure où Cronenberg a des médias une 
conception aux antipodes de celle de Lang.

écrit par Gabriel 
Bortzmeyer

MÉTASTASES 
MÉDIATIQUES
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Videodrome, eXistenZ (1999) fait d’Allegra Geller une réplique 
féminine et vidéoludique de Brian O’Blivion, sculptant par le jeu 
immersif une réalité que celui-ci voyait déjà remodelée par nos globes 
télévisuels. Dans A Dangerous Method (2011), Carl G. Jung mène des 
expériences pour canaliser les informations de l’inconscient à travers 
des décharges électriques ; vingt ans auparavant, dans Naked Lunch 
(1991), Bill Lee (aka William Burroughs) s’employait à un but 
semblable – extérioriser l’intérieur, manifester le fantasme – au moyen 
d’une pharmacopée telle que le film penche vers le traité de 
toxicologie. Le Eric Packer de Cosmopolis (2012), avec sa limousine 
aussi close que connectée, synthétise la bulle médiatico-psychique 
dans laquelle s’enferment la plupart des films de Cronenberg. C’est là 
son récit privilégié : l’alliance paradoxale d’un outil de communication 
(au sens large) et d’une expérience de la forclusion (au sens 
lacanien  : l’exclusion d’un signifiant hors du champ symbolique – ici, 
l’adieu au monde au profit d’un autisme médiatique). Spider (2002) en 
serait l’expression épurée, avec son psychotique délirant une réalité 
qu’il griffonne d’une écriture illisible sur des bouts de feuilles 
déchirées.

McLuhan s’est donc infiltré dans les films de Cronenberg bien au-
delà du personnage lui servant d’avatar officiel. Sa marque est 
sensible tant dans ces postures divinatoires que dans l’étalage de 
différents médias dont les usages et impacts se trouvent au cœur de 
l’enquête clinique du cinéaste, intéressé à l’humain sous le seul angle 
de ses prothèses. Ondes radio (Stereo, 1969), véhicules motorisés 
(Fast Company, 1979, Crash, 1996), ordinateurs (Scanners, 1981), 
télévision (Videodrome), téléportation (The Fly, 1986), instruments 
chirurgicaux (Dead Ringers), machines à écrire (Naked Lunch), jeux 
vidéo (eXistenZ), écriture manuscrite (Spider), tatouages (Eastern 
Promises, 2007), et, ultimement, comme s’il ne pouvait être approché 
qu’au terme de l’œuvre, cinéma (Maps to the Stars, 2014 – le seul 
« métafilm » antérieur de Cronenberg, At the Suicide of the Last Jew 
in the World in the Last Cinema in the World, segment du collectif À 
chacun son cinéma, racontait surtout le triomphe de la télévision sur 
son concurrent historique). L’œuvre prend la forme d’un dictionnaire 
des médias réels ou imaginaires, et les quelques fables dont restent 
absentes les technologies d’enregistrement, de stockage, de calcul ou 
de transmission n’en reposent pas moins sur un imaginaire 
médiatique  : dans Shivers (1975), le virus sexuel inspiré des 
réflexions de Wilhelm Reich sur l’Orgone obéit aux lois de la 
propagation des données ; dans The Dead Zone (1983), premier film 
américain adapté de Stephen King, le héros joué par Christopher 
Walken devient lui-même média après qu’un accident l’a doué de 
voyance  ; la trame sexuelle de M. Butterfly (1993), en recoupe une 
autre où tout n’est qu’espionnage et secrets diplomatiques, codes. 
Peu de cinéastes auront fait montre d’une telle exploration de tout ce 
qui relaie, délaie, délègue et supplémente. Cronenberg n’a pour 
autant jamais formulé de théorie des médias en tant que telle. Leur 
présence est même remarquablement discrète dans ses entretiens, 
plus abondants en lexique médical [1]. C’est que leur usage attendu – 
la communication – est écarté, au profit d’un regard strictement 
clinique sur les altérations du corps « médié » (plus que médiatisé : le 
corps lui-même devient média, au lieu de simplement passer par ces 
filtres). Là où d’autres cinéastes s’emparent des médias à travers les 
théorèmes de l’information (Jean-Luc Godard), les ruses de la 
manipulation (Brian de Palma) ou l’archéologie du grand spectacle 
(Hans-Jürgen Syberberg, Francis Ford Coppola), David Cronenberg 
propose une nosologie du sujet médiatique. Ce à quoi servent les 
médias lui importe peu  ; il ne s’inquiète que des effets de leur greffe 
sur le tissu humain.
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[1] Voir David Cronenberg. Entretiens 
avec Serge Grünberg, Paris, Cahiers 
du cinéma, 2000.

https://www.debordements.fr/Cosmopolis-David-Cronenberg


«  Communication was the original sin.  » disait déjà, dans le 
premier court de Cronenberg, Transfer (1966), le psychanalyste 
accueillant son patient dans une clairière enneigée. Le transfert en 
question, dans ce film fauché parcourant une thérapie en quelques 
minutes, est bien sûr de type freudien ; son mécanisme – l’analysant 
reporte sur l’analyste des désirs et un savoir qu’il repousse – indique 
combien, pour Cronenberg, il n’y a pas d’échanges entre individus 
mais seulement des dénis entraînant autant de délégations. Peu de 
cinéastes nord-américains auront à ce point recouru à la 
psychanalyse. Certes, plusieurs des processus dont il fait sa pâte ont 
de longue date servi de manne à Hollywood, même si les figures qu’il 
en tire apparaissent plus outrées  : récits du refoulement (Naked 
Lunch, Spider), des pulsions voraces (Rabid, 1977) ou souterraines (A 
History of Violence, 2005), du fétichisme (Crash) ou de la «  toute-
puissance de la pensée  [2]  » (Scanners), et empire du postulat 
psychosomatique (ou «  psychoplasmique  », dans les termes du 
médecin de The Brood, 1979). Le tardif A Dangerous Method raconte 
même la scène de l’arrivée de la «  peste  [3]  » analytique en terre 
américaine. L’usage le plus neuf de Freud tient toutefois à son 
croisement avec McLuhan, au terme duquel les médias passent 
moins pour des outils de communication que pour des objets 
transférentiels. Le fétichisme cronenbergien porte sur des prothèses, 
jamais des corps ; c’est aux télévisions (Videodrome), aux machines à 
écrire (Naked Lunch) ou aux bistouris (Dead Ringers) que les 
personnages confient leur savoir sur eux-mêmes. Les médias ne sont 
alors en rien des opérateurs de liaison. Complémentant le sujet, ils le 
bouclent sur lui-même au lieu de le connecter. Aussi sont-ce 
paradoxalement des canaux à travers lesquels rien ne passe, et 
surtout pas des informations : des médias sans médiation.

Cronenberg aura comme radicalisé le célèbre aphorisme de 
McLuhan voulant que « the medium is the message ». L’universitaire 
canadien entendait par là que le contenu d’un média est toujours un 
média antérieur  [4]. Pour le cinéaste, il n’y a tout simplement plus 
d’autre message que le média lui-même, à l’état pur parce 
qu’intransitif. Celui-ci n’est donc jamais un environnement ou une 
interface, un milieu [5]. Il n’est pas même séparé : chez Cronenberg, 
les instruments se possèdent moins qu’ils ne s’intègrent et 
s’intériorisent, abolissant la distinction de l’outil et de l’utilisateur (ainsi 
du revolver de Renn prenant la place de sa main dans Videodrome, 
en même temps que son ventre se transforme en magnétoscope). Le 
cinéaste n’a donc retenu qu’un versant des prophéties pop de 
McLuhan. Celui-ci s’intéressait autant aux redécoupages de l’appareil 
sensoriel induits par les médias qu’aux formes de communauté qu’ils 
autorisent. Il est courant de mettre au compte de son catholicisme de 
converti sa foi en une Pentecôte médiatique appelée à réunir en un 
seul village global une humanité que l’invention de Gutenberg avait 
soumise à la division  [6]. Cronenberg ne le suit pas dans cette voie. 
Videodrome inverse la tribalité télévisuelle promise par McLuhan en 
un complot pour téléguider les cortex. Surtout, il dé-massifie la 
télévision en ne se concentrant que sur une chaîne confidentielle et 
des émissions pirates, coupant de la sorte l’analyse médiatique de 
toute réflexion sociale. Elle a pour seule échelle l’individu hybridé par 
ses médias, faisant corps avec eux au point de modifier son 
psychisme (les songes de Naked Lunch), sa perception (les sens 
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[2] Voir le cinquième chapitre du livre 
de Serge Grünberg, David 
Cronenberg, Paris, Cahiers du 
cinéma, 2002.

[3] Cronenberg y met en scène 
l’anecdote dont Lacan disait qu’elle 
lui avait été rapportée par Jung mais 
qu’il a possiblement inventée de 
toute pièce, et selon laquelle Freud 
aurait déclaré, en regardant la foule 
venue l’accueillir sur le port, « ils ne 
savent pas que nous leur apportons 
la peste ».

[4] Marshall McLuhan, Pour 
comprendre les médias, trad. Jean 
Paré, Paris, Seuil, 1968 (édition 
canadienne 1964), p. 26.

[5] Sur ces distinctions , voir le 
chapitre « Addressing Media » dans 
le livre de W. J. T. Michell, What Do 
Picture Want ? The Lives and Loves 
of Images, Chicago, The University of 
Chicago Press, 2005, p. 201-221.

[6] McLuhan avait entendu montrer 
dans La Galaxie Gutenberg (trad. 
Jean Paré, Paris, CNRS éditions, 
1967, édition canadienne 1962) que 
l’imprimé avait configuré 
l’individualisme et le nationalisme, en 
favorisant une forme de subjectivité 
calquée sur son mode d’exposition 
linéaire et fragmentaire. À l’inverse, 
« La nouvelle cité magnétique 
mondiale sera statique et ’iconique’ 
ou englobante. », avance-t-il dans 
Pour comprendre les médias, op. cit., 
p. 59, attribuant ailleurs à 
l’instantanéité électrique des vertus 
œcuméniques.



d’insecte de Seth Brundle dans The Fly) ou son anatomie (le dard de 
Marylin Chambers dans Rabid, les tumeurs « psychoplasmiques » de 
la mère dans The Brood, et, bien souvent, la peau – les maladies 
épidermiques de Crimes of the Future, «  the New Flesh  » de 
Videodrome ou les brûlures d’Agatha dans Maps to the Stars, et plus 
généralement ce cuir si plastifié qui caractérise la texture de la chair 
chez Cronenberg, jusqu’à Robert Pattinson dans Cosmopolis).

Le cinéaste a en cela littéralisé et pathologisé les métaphores 
mcluhaniennes des médias comme prothèses et excroissances  [7], 
devenues chez lui « tumeurs ». Mis dans la bouche de Brian O’Blivion 
à propos des effets du programme Videodrome sur son cerveau, ce 
terme vient moins de McLuhan que de Burroughs, qui prête aussi au 
savant sa définition de la télévision comme « externalized section of 
the human nervous system »  [8]. Passionné de littérature médicale, 
l’écrivain toxicomane en a souvent aménagé les thèses sous des 
formes pour le moins hétérodoxes, sinon occultes. The Naked Lunch 
en a tiré ses étranges pages à propos du « Tissu Non Différencié » 
transcendant les différences entre les êtres et les choses et qui, 
greffable en tout endroit du corps, prolifèrerait de partout à la manière 
d’une métastase. Ce que le dermatologue de Crimes of the Future 
traduisait par l’idée de « creative cancer ». Un tel prisme explique le 
primat des médecins dans le personnel dramatique de Cronenberg, 
dès son roman de jeunesse Roger Pagan, Gynecologist  [9]. Les 
quatre premiers films ont pour décor des cliniques et, dans les deux 
premiers, basés sur une stricte division entre images et voix-off, c’est 
aux docteurs dirigeant les institutions d’exposer le protocole auquel ils 
soumettent leurs patients. Les figures médicales se feront par la suite 
plus rares, aux notables exceptions du Dr Vaughan de Crash, des 
gynécologues charcutiers de Dead Ringers et de celui qu’incarne 
Cronenberg lui-même dans The Fly. Mais bien des personnages se 
réclameront d’un semblable principe expérimental, faisant de leurs 
propres corps (Dead Zone, The Fly, Naked Lunch) ou de celui des 
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[7] Ibid., p. 61-67.

[8] Expression initialement utilisée 
par l’écrivain dans The Job pour 
décrire le magnétophone (d’après les 
entretiens du cinéaste avec Serge 
Grünberg, cf supra).

[9] On peut en consulter des extraits ici.
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autres (The Brood, Eastern Promises, A Dangerous Method) le sujet 
d’une étude prenant parfois la forme du supplice. D’abord matière, la 
clinique est devenue manière. Son empreinte se ressent jusque dans 
le style, qui en reproduit l’observation détachée et la passion pour 
l’asepsie. Cronenberg est un cinéaste aussi sage que propre. Lui dont 
la période d’activité se confond en grande partie avec un âge baroque 
d’Hollywood aura finalement été un des derniers adeptes du 
découpage classique, d’un cinéma à échelle humaine et lésinant sur 
l’emphase (d’où l’hommage appuyé de Naked Lunch au Casablanca 
de Michael Curtiz). Comme Burroughs, Cronenberg a vu dans la 
médecine à la fois une batterie de thèmes, l’idéal d’un style et une 
ambition intellectuelle. Elle enserre donc logiquement le motif 
médiatique. Cela explique aussi qu’elle se résume pour lui à deux 
branches, la chirurgie et la psychiatrie (la gynécologie n’étant jamais 
qu’une variété de la première [10]), c’est-à-dire en somme aux greffes 
et aux drogues.

Ces dernières sont à vrai dire absentes de la plupart des films, 
sinon à titre folklorique dans certains des derniers. Seul Naked Lunch 
explore systématiquement leurs effets, référence à Burroughs 
oblige  [11]. Ce film fabulant les fantasmes qui auraient entouré 
l’écriture de The Naked Lunch à Tanger, lorsque l’auteur en exil 
semblait également sujet à l’exode psychique, en trip éternel, a tout 
de l’enquête sur ce que Paul B. Preciado appelle le sujet 
«  pharmacopornographique  », «  sujet hormonal, électrochimique, 
médiatique  [12] » façonné dans le troisième quart du siècle par des 
formes nouvelles de médication et une économie reposant sur la 
gestion de l’excitation. Sujet dont il est peu de meilleurs échantillons 
que Burroughs, toxicologue à la licence sexuelle notoire, dont les 
fameux Mugwumps allégorisent l’indissociabilité du sexe et du shoot. 
Naked Lunch ajoute à cette équation un troisième terme, les médias, 
en associant l’usage des substances au rapport érotique qu’entretient 
Bill Lee avec les machines à écrire. Que les médias fonctionnent 
comme des drogues, qu’ils entraînent une intoxication sensorielle 
redessinant la carte des surfaces excitables et anesthésiées, c’est ce 
qu’avaient déjà discrètement avancé McLuhan  [13] et plus 
franchement affirmé Friedrich Kittler  [14]. Aucun des deux ne s’était 
par contre risqué à en sonder l’impact sexuel, alors que Cronenberg a 
fait de ces prothèses la base de sa technopornographie. Lui qui 
confisque aux médias toute fonction de communication veut en même 
temps voir dans l’acte a priori le plus immédiat et le plus communiel – 
le rapport sexuel – une expérience forcément médiatisée, parce 
qu’inséparable d’outils transitionnels  : téléviseurs et magnéto-vagins 
de Videodrome, instruments chirurgicaux en forme de godemichés 
monstrueux dans Dead Ringers, véhicules motorisés mimant la 
pénétration dans Crash, machines à écrire transformées en insectes 
ou en anus dans Naked Lunch, «  pods  » d’eXistenZ (manettes 
visqueuses directement câblées aux corps des joueu.ses.rs) qui 
frétillent de plaisir ou, plus classique, le fouet présidant aux ébats de 
Carl G. Jung et Sabina Spielrein dans A Dangerous Method. Dans ce 
régime charnel, les êtres ne se touchent que peu. La tactilité y est 
réservée à des médias si obscènes qu’ils permettent en retour de 
désexualiser les corps ; d’où, finalement, une mise en scène des plus 
chastes, quelle que soit l’audace sexuelle. Il n’y a que les viols de 
History of Violence (dans les escaliers) et d’Eastern Promises (dans la 
maison close) pour faire l’économie d’appareils extérieurs, parce qu’ils 
transforment les victimes en outils. Autrement, la sexualité – l’activité 
sensorielle par excellence – apparaît nécessairement toxico-
médiatique, vouée à la supplémentation. Et, comme les drogues, elle 
apparaît sans promesse. Formé dans les sixties et ayant fait ses 
armes dans un cinéma de genre alors vu comme niche contestataire, 
Cronenberg s’est peu laissé imprégner par la passion subversive qui 
l’entourait. Il est le dernier à croire que la sexualité et les drogues 
ouvrent les portes de l’émancipation. Son regard dépassionné ne voit 
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[10] Les jumeaux de Dead Ringers 
refusent de pratiquer des 
accouchements pour à la place 
opérer des femmes infertiles.

[11] Sur ce film et les liens de 
Cronenberg à Burroughs, voir mon 
article « L’œil écrit », Trafic, n° 94, 
été 2015, p. 76-87. Disponible ici.

[12] Paul B. Preciado, Testo Junkie. 
Sexe, drogue et biopolitique, trad. par 
l’auteur, Paris, Grasset, 2008 (édition 
espagnole 2008), p. 143.

[13] En conférant aux médias une 
fonction narcotique, plongeant le 
sens dans un état de torpeur. Voir 
Pour comprendre les médias, op. cit., 
p. 63.

[14] Voir Friedrich Kittler, « Media and 
Drugs in Pynchon’s Second World 
War », in The Truth of the 
Technological World. Essays on the 
Genealogy of Presence, trad. Erik 
Butler, Stanford, Stanford University 
Presse, 2013 (édition allemande 
2013), p. 84-98.
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dans la politique qu’une épidémiologie (particulièrement dans Shivers, 
dystopie sexuelle sur fond de pandémie de pulsions). Un cinéma 
détachant les médias de leur fonction informationnelle ne pouvait que 
se priver lui-même d’idéologie. Cinéma sans message, pour le dire 
sommairement : sans foi ni croix, sans combat. Rares sont les œuvres 
plus asociales.

L’humain, aussi, ne l’intéresse que pour autant qu’il est nié. On 
comprend que Jussi Parikka termine l’introduction de son Insect 
Media par une référence à The Fly, créditant Cronenberg d’avoir 
ébranlé l’anthropomorphisme de McLuhan en montrant que, loin 
d’intensifier des sens propres à l’espèce, les médias mélangent à 
notre sensorium des perceptions insectoïdes  [15]. Au-delà des 
malheurs de Seth Brundle, qui se métamorphose après avoir mêlé à 
son code génétique celui d’une mouche lors d’une téléportation 
expérimentale, toute l’œuvre du cinéaste pourrait étayer les 
recherches du chercheur finlandais désireux de documenter l’origine 
non-humaine des technologies médiatiques. Si Cronenberg est lui-
même peu soucieux d’entreprendre une telle archéologie, son cinéma 
n’a cessé de coupler les insectes aux médias, trouvant dans les 
premiers une métaphore de ce que deviennent les humains au 
contact des seconds. Vers et asticots viraux dans Shivers, Marylin 
Chambers en mante religieuse dans Rabid, mouche immonde de The 
Fly, centipèdes et cafards dans Naked Lunch, hermaphroditisme de 
papillon dans M.  Butterfly, vermine gobée par les PNJ d’eXistenZ, 
devenir-araignée de celui qui tisse sa toile de fantasmes dans Spider, 
jusqu’à l’ex-employé d’Eric Packer qui, dans Cosmopolis, se compare 
lui-même à un insecte. Sur les pas de Burroughs, l’œuvre a tout d’une 
réécriture à moitié parodique de Kafka, dans laquelle le cafard serait 
moins le signe d’un rabougrissement ontologique que d’une mue de 
l’humain. On est loin, bien loin des cyborgs chantés par Donna 
Haraway  [16]  : le «  manifeste cafard  » de Cronenberg n’annonce 
aucune bouture libératrice et se soucie peu de déconstruire les 
genres  [17]  ; il se contente d’inscrire le sujet dans la boucle des 
signaux érotiques, en faisant des médias le territoire d’un nouveau 
type d’instinct.

Que reste-il alors de McLuhan au cinéaste, passé ce goût 
commun pour les prothèses ? L’humanisme optimiste de l’inspirateur 
a tourné en schizophrénie virale, tandis que son catholicisme était 
remplacé par une démonologie des médias prompte à y voir 
l’instrument d’une possession [18]. Le regard médical de Cronenberg 
ne va pas sans un goût pour l’occultisme high-tech, une sorte de 
médiatisme magique dont les télépathes de Scanners représentent 
l’expression achevée. Ce rêve d’une communication sans contact ni 
canaux ne s’est exprimé qu’une autre fois dans l’œuvre, avec Stereo, 
dont le titre se référant à un dispositif technique a en même temps 
valeur de programme psychique. Dans une clinique, quelques 
cobayes passent par un protocole «  electromedical  » basé sur la 
chirurgie du cerveau, l’induction chimique et l’étude des réseaux 
propres aux «  organic computers  » (pour reprendre les termes du 
médecin entendu en voix-off), afin d’aboutir à un « telepathic binding » 
détruisant le soi envahi par les voix de tous. Cette espèce de 
« stéréosubjectivité » décrite par le premier long du cinéaste fournit 
déjà le modèle psychique des personnages ultérieurs, eux aussi 
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surpeuplés par des spectres médiatiques. Et c’est par l’idéal 
télépathique qui la sous-tend que Cronenberg retrouve McLuhan, dont 
il a finalement gardé un rêve de communication – celui que le savant 
envisageait sous «  la forme englobante de l’icône  [19]  » – en 
l’arrachant à son support matériel. Pour lui, l’histoire des médias ne 
semble avoir d’autre horizon que leur suppression, leur relève par une 
transmission instantanée (d’où le téléporteur inventé par Brundle dans 
The Fly). Le fantasme d’une communication immédiate vient ainsi 
répondre au spectacle de médias par lesquels ne passe rien. Là 
réside l’intérêt de ce cinéma. Car s’il n’apporte que peu à une histoire 
technique du social, il renseigne les chercheurs en media studies sur 
d’autres plans. Celui des rêveries spirites qui s’attachent encore à des 
machines dont le propre est de substantialiser les spectres en 
donnant corps à ce qui n’en a pas. Celui surtout de la psychopathia 
medialis, faisant de son œuvre une clinique du sujet supplémenté. 
C’est donc en tournant le dos à la fonction supposément première de 
ces outils qu’il en aura le mieux ausculté les effets.

Images  : Videodrome, At the Suicide of the Last Jew in the Last Cinema in the 
World / Videodrome / Dead Ringers, Crash / The Naked Lunch / The Naked Lunch.
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INTRODUCTION 
Un récent événement médiatique français, survenu au moment où 

commençait à s’estomper la torpeur estivale, dévoile la « réalité » de 
notre époque. Dans les derniers jours du mois d’août 2020, alors que 
le pays, comme de nombreux endroits de la planète, est tenu entre 
deux expériences de mise à distance par écrans interposés en raison 
d’une historique crise sanitaire, des vidéos d’un quartier de Grenoble 
circulent via les techniques de diffusion d’images les plus actuelles 
(Snapchat puis Twitter). Entre les barres des grands-ensembles qui 
ont remplacé les cités-jardins de Paul Mistral, des figures cagoulées 
apparemment armées devant une fresque ornée des visages du Che 
Guevara et d’El Chapo. Dès le 26 août, le préfet de l’Isère convoque 
les chaînes nationales d’information pour y affirmer son autorité après 
que les membres du Rassemblement national se furent offusqués des 
événements sur les réseaux sociaux. Déjà, des jeunes habitants 
avaient pu le faire remarquer  : « C’était un clip de rap, les armes 
étaient factices ».

Fig. 1 Compte Twitter de France 3 Alpes en date du 26 août 2020


C’est là que le cinéma s’en mêle, au propre comme au figuré. Le 
même jour, le ministère de l’Intérieur mobilise malgré tout deux cents 
agents et lance une intervention qui n’entraînera de fait aucune 
interpellation :

Mercredi, après l’ouverture d’une enquête pour « association de 
malfaiteur » par le parquet de Grenoble, lorsque le préfet a débarqué 
sous lourde escorte, «  il y avait une animation de la mairie avec un 
petit ring de boxe, des tapis de judo », raconte un jeune. « Et le soir, 
c’était ciné en plein air : 200 policiers, huit camions de CRS d’un côté 
du trottoir et de l’autre, des dizaines de familles installées, tranquilles. 
Un journaliste qui parlait d’un ‘‘quartier extrêmement dangereux, on 
parle d’armes de guerre’’ et derrière, il y a des gosses qui courent et 
qui mangent du pop-corn… [1]. 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Le 31 août, effectivement, un adolescent dénommé Corbak Hood 
publie son morceau «  Chicagre  » sur YouTube. Imprégné de 
l’imaginaire du banditisme qui s’invite régulièrement au sein des 
images en mouvement au moins depuis Louis Feuillade, le clip, non 
sans avoir au préalable intégré à son montage les multiples 
séquences télévisuelles inquiètes des jours précédents, se conclut 
par l’affirmation de sa posture de fiction en un carton aussi fragile 
qu’implacable. Grâce à celui-ci, la vérité du faux (celle qui atteste de 
son propre jeu, comme celle relative à la faute d’orthographe : « Seul 
les friandises sont vraies ») met en lumière la fausseté de ce qui se 
prétend vrai (celle de la légitimité des corps représentant la loi) et qui 
pourtant engendre des conséquences bien réelles  : une mise en 
examen du jeune rappeur comme une rhétorique gouvernementale 
apte à nourrir les projets législatifs qui surviendront quelques mois 
plus tard, où il sera question d’interdire le droit à produire des images 
d’un acte impliquant la police (voir les débats autour de l’article 24 de 
la loi dite de « sécurité globale »). Démontrer le caractère faussaire 
d’un certain usage de la réalité, telle serait l’une des nombreuses 
modalités envisageables d’une indocilité des images.

Fig. 2 Corbak Hood, Chicagre, 2020


Nos temps contemporains se caractérisent par le flux, le flot, le 
débordement, voire le déluge de données audiovisuelles qui 
prétendent dire le tout du monde, sur le seul mode du visible bien 
défini (dans tous les sens du terme, y compris optique), afin que nous 
n’ayons plus à l’imaginer – ce qui, cela va de soi, nous égarerait. 
Gilles Deleuze notait déjà au milieu des années 1980 que le monde 
s’était mis à faire du cinéma, un cinéma quelconque, et que cela 
s’appelait la télévision  [2] . Plus proche de nous, Gérard Wajcman 
relève que cette ère du « Tout visible » réduit strictement le vrai et le 
réel au visualisable  [3]. Avec Jacques Rancière, on prendra 
cependant soin de garder en tête que, si les images médiatiques 
prolifèrent, forment un flot, elles n’ont pas pour autant crevé leurs 
digues  : elles font bien, comme tout récit, l’objet d’un tri et d’un 
agencement  [4]. Ces images, «  les médias dominants […] prennent 
bien soin de les sélectionner. Ils en éliminent tout ce qui pourrait 
excéder la simple signification redondante de leur illustration [5]. »

Une certaine conception des images, dominante, s’appuie sur des 
velléités totalisantes, exhaustives, visant à combler les yeux et les 
esprits d’une «  impression de complétude et de continuité  [6]. » On 
pourrait alors arguer qu’elles relèvent de l’«  imagerie  [7]  » ou des 
«  industries de la visibilité  [8] » plus que de la catégorie de l’image. 
Contrairement à celle-ci, ces visibilités ne laissent en effet rien à 
désirer. Bien loin de déréaliser le monde, elles travaillent à nous 
ramener toujours à une réalité exclusive, ne ménageant plus aucune 
place à l’imaginaire, à ses ouvertures, ses inquiétudes, sa 
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démesure [9]. Puisqu’il n’y a néanmoins qu’un mot – qui dit bien que 
tout est question de distribution, d’actualisation des puissances 
contenues dans le visible –, disons que ces images-ci, se 
débarrassant de toute trace d’altérité, de toute fragilité, incomplétude, 
hors-champ, sont pleinement et immédiatement assimilables par 
quiconque les regarde. Elles ne suscitent aucune rencontre, et donc 
aucun vacillement ou écart, aucune déprise ou rupture, par quoi le 
monde et ses conventions se donnent à penser, peuvent être 
interrogés [10].

Stéphane Vial a raison, au fond, de s’en prendre au discours sur le 
prétendu remplacement de la réalité par les écrans, lorsqu’il dit que 
les écrans ne sont que l’un des accès au réel dont nous disposons, un 
parmi d’autres, ni plus ni moins. Mais, ce faisant, il présente les 
écrans contemporains comme les outils de saisie d’un réel docile, 
toujours déjà à notre portée, à notre convenance, sans surprise… 
Ainsi, l’altérité elle-même s’en trouve toujours à notre mesure, voire 
réifiée  : l’image écranique aujourd’hui ne prive pas du rapport à 
l’autre, soutient-il, puisque «  autrui est potentiellement toujours là, 
dans ma poche, à portée de main  [11] ». Certes. Mais ce n’est pas 
forcément une bonne nouvelle… Le travail de Jean Baudrillard  [12] 
invite à penser que les mots que l’on met sur le monde et les images 
que l’on en fait sont non seulement voués à être sans extériorité, mais 
qu’ils n’offrent qu’un éventail de modélisations préétablies que, par 
soumission, par routine, par démission, par fatalité, nous avons fini 
par accepter comme le sol exigu sur lequel prendraient appui nos 
existences. Les images des chaînes d’information en continu en 
offrent en effet un bon exemple. Tout « événement » quel qu’il soit, n’y 
trouvera pour apparaître qu’un éventail de formes très restreint  : le 
micro-trottoir, le plan de coupe répété à l’envi [13], le reporter devant 
le «  lieu de l’événement  » auquel il n’a pas accès, engraissant 
d’hypothèses déguisées en faits le maigre matériau qu’un attaché de 
presse aura bien voulu lui livrer… Mais la philosophie de Baudrillard 
paraît mettre en cause absolument tout système de symbolisation 
sans considérer les «  lieux  » où ces systèmes apprennent 
« l’humilité » et, ce faisant, s’ébrèchent, s’ouvrent, se souviennent, en 
fait, que c’est un rapport à l’autre et au monde qu’ils servent  [14]. 
Deleuze et Guattari, ou encore Lyotard, qui font pourtant état d’une 
tyrannie de l’assujettissement par des systèmes de signes, pensent 
au contraire des reconfigurations par des espaces de symbolisation et 
d’expressivité partagés (des œuvres comme blocs de percepts et 
d’affects, du figural…) [15].

Cette croyance en une résistance possible de l’image, peut être 
ravivée au contact de la pensée de Bernard Stiegler. Celui-ci évoque 
certes une «  perte d’individuation à l’âge hyperindustriel  [16]  » et 
décrit une situation marquée, selon ses termes, par une forme de 
misère symbolique. Mais ce constat doit selon lui inviter à s’atteler à la 
tâche de la pensée et à persister à « revisiter le rôle de l’esprit » face 
au stade hyperindustriel de la société de consommation, asservissant 
« aussi bien la création artistique que la recherche et l’enseignement 
supérieurs, aux impératifs du développement et des marchés  [17] ». 
En dépit de quoi le « mal-être » global ne cessera de ronger le désir 
possiblement partagé de fonder une communauté autre que celle que 
tentent d’organiser les idéologues de la rentabilité. Cela voudrait dire 
ici  : ne pas abandonner l’image aux fabricants de spectacles, la 
penser à l’aune de la «  pharmacologie  » (terme issu du grec 
pharmakôn) permettant de penser tout objet technique comme étant à 
la fois potentiellement et poison et remède  [18]. Si l’on envisage 
l’image comme pharmakôn, alors la modalité dominante de l’image ne 
serait pas un bouleversement ontologique de celle-ci, mais bien un 
usage parmi d’autres possibles (parmi d’autres en puissance).

On pense alors à Georges Didi-Huberman réfléchissant à partir de 
Pier Paolo Pasolini à la possibilité d’une pratique qui différerait de 
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celle qui domine les images  : face à l’aveuglement suscité par les 
projecteurs, l’intensité lumineuse des lucioles [19]. Pasolini, à la fin de 
sa vie, était convaincu que ces images-lucioles avaient disparu, mais 
il n’en est rien, soutient Didi-Huberman : elles sont là, mais, masquées 
par la lumière crue et éblouissante des scialytiques, elles requièrent 
pour être vues un peu plus que d’exister. Elles demandent à leur 
spectateur potentiel une disposition, une disponibilité du regard. Voir 
ces images, c’est dans bien des cas, eu égard au fait qu’elles n’ont 
pas la force du nombre, un travail à deux  : c’est le regard qui fait de 
cette image une image-luciole, mais c’est aussi, concomitamment, 
l’image qui travaille à muer ainsi, parfois même involontairement.

Un régime d’image prééminent est donc ici diagnostiqué, on en 
entrevoit les modalités. Mais, si les «  images médiatiques  » de la 
télévision, d’Internet, semblent être les lieux de son affirmation, un 
examen critique de l’« imagéité » dominante doit se garder du travers 
qui consisterait à en faire le propre d’un médium (et ainsi de faire de 
tout film le lieu d’une résistance pour la simple raison qu’il est 
cinématographique…). La circulation d’une forme de spectaculaire et 
de ses stratégies, du cinéma vers la télévision et inversement, invite 
déjà à être prudent en la matière. Jacques Rancière  [20] ou Hans 
Belting [21], chacun à sa façon, réaffirment la nécessité impérieuse de 
dissocier, jusqu’à un certain point, image et médium. Stéphanie Katz, 
pour sa part, propose de penser l’histoire des images au-delà des 
questions de médiums et d’époques, en suivant une ligne de faille 
entre une conception «  monoface  » de l’image (rien n’existe pour 
l’image en dehors d’elle) et une conception « biface » de l’image [22] 
(selon laquelle, de mille manières, l’image renvoie toujours à de l’invu, 
à quelque chose qui la dépasse, se conçoit comme une région du 
monde, non son empire, l’invisible en étant une autre).

Ainsi, force est de constater qu’on trouvera aussi bien au cinéma, 
à la télévision, sur Internet ou encore dans le jeu vidéo, des images 
relevant du « tout visible » que des stratégies par lesquelles d’autres 
images peuvent s’y opposer, s’en démarquer, s’en déprendre. Ce qui 
nous ramène au rappeur grenoblois  : tandis qu’il n’était pas encore 
figure dans ses images, il a été traité comme un fait avéré, en fait déjà 
filtré par le cliché et transformé en « contenu » pour des usages de 
l’image qui prétendent rendre compte exhaustivement du réel, 
adhérant jusqu’à sa prétendue temporalité même (le « temps réel »). 
Quand, en un clip destiné à la diffusion internautique – canal dont on 
dit un peu vite qu’il ne contribue qu’à notre submersion au point de 
paralyser la réflexion et le recul –, les propres images du rappeur ont 
émergé, elles ont retrouvé les puissances critiques du faux, de la 
reconfiguration assumée du réel, du point de vue, et ont acquis la 
qualité politique du caillou dans la chaussure du cuistre panoptique 
prétendument objectif. Ainsi les images résistantes ne connaissent-
elles pas de frontières médiales. De même, elles ne s’inféodent pas à 
un genre ou à une catégorie ; il faut vraiment se soucier uniquement 
de ce que pourraient dire les œuvres socialement, et non de ce 
qu’elles laissent imaginer du monde, par des formes narratives ou 
non, pour penser par exemple que seuls des films « d’art et essai » ou 
d’« auteur » seraient les lieux d’invention d’images résistantes, ou, au 
contraire, par réaction, pour s’imposer de ne les chercher que dans 
des films « populaires ». Les lucioles n’ont pas de fil à la patte, et se 
soucient aussi peu de la «  distinction  » que des recommandations 
faites au «  peuple  » de suivre l’inclination qu’on lui prête  : sa 
prétendue préférence pour les productions « de masse » (comme si 
dans ce cas, tout autant que dans l’autre, ce n’était pas les prévisions 
du commerce qui tentaient de conditionner ce choix…). Les images 
résistantes existent au mépris de ces découpages et déterminations, 
qu’elles ne reconnaissent pas (et qui ne permettent pas de les voir).

Si c’est néanmoins le cinéma qui intéresse principalement les 
articles réunis ici, on se sera donc approché des films sans ignorer 
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qu’ils n’ont pas le monopole d’une «  capacité de divergence 
formelle  [23]  », d’inventions esthétiques et narratives susceptibles 
d’enrichir la puissance critique de nos regards face aux angoisses des 
temps contemporains. Et point seulement contemporains, du reste, 
car repartir des tourments actuels du visible, c’est se remémorer des 
temps plus lointains, où, déjà, l’ordonnancement du visible pouvait 
être perçu comme posant problème [24]. Au cœur de l’Occident, dans 
un contexte contemporain (Camille Bui, Simon Daniellou, Raphaël 
Szöllösy) ou un peu plus loin de notre présent immédiat (Raphaël 
Jaudon, Jacques Demange, Frédéric Dallaire), au sein d’autres aires 
culturelles (Suzanne Beth, Romain Lefebvre), il s’agit de revenir sur 
quelques propositions, hétéroclites donc, répondant à différentes 
expressions d’un pouvoir ayant pour velléité d’annexer le visible, ou 
d’en barrer l’accès, mais toutes soucieuses de libérer les puissances 
critiques des images, fragiles autant que salutaires. Et puis, avec 
Agnès Varda, et sa pratique du cinéma mais aussi de l’installation 
(Thibaut Honoré), ou encore les GIF novels (Estelle Dalleu), l’on fera 
une place à ces autres médiums dans lesquels les images trouvent 
tout autant à faire passer dans le sensible leur charge d’indocilité.




L’IMAGE DANS TAXI TÉHÉRAN ET CEMETERY 
OF SPLENDOUR

Un contexte de réalisation particulier semble autoriser à réunir 
deux films sortis sur les écrans en 2015  : Taxi Téhéran de Jafar 
Panahi et Cemetery of splendour d’Apichatpong Weerasethakul. 
Pourtant, dira-t-on, il existe un écart au niveau des cultures et des 
situations politiques respectives  : peu de rapport entre le régime 
iranien, sorte de théocratie constitutionnelle dominée par la figure du 
Guide suprême, et le régime thaïlandais, où la monarchie et l’armée 
se donnent la main. Mais, par-delà les multiples nuances et 
contrastes qu’un travail historico-culturel ne manquerait pas de 
soulever, il restait possible de constater à cette période un 
accroissement de la répression commun aux deux pays. Si l’élection 
en 2013 d’Hassan Rohani pouvait laisser présager quelque 
amélioration, et avait amené des éclaircies dans les relations 
internationales de la République islamique, elle s’était soldée par une 
aggravation des atteintes faites aux droits de l’homme sur le territoire. 
Suite au coup d’État de 2014, la Thaïlande, passée sous le pouvoir 
d’une junte militaire, avait quant à elle connu une nouvelle vague de 
restriction des libertés  [1]. Ces contextes respectifs, déterminant les 
conditions dans lesquelles nos deux cinéastes exercent leur art, les 
font se rencontrer autour d’un problème commun.
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S’EN SORTIR 
SANS SORTIR

[23] Pierre Damien Huyghe, Le 
Cinéma Avant-Après, De l’incidence 
éditeur, 2012, p. 221.

[24] Walter Benjamin ne mettait-il pas 
déjà au jour l’ordonnancement de 
l’hétéroclite, l’arasement de 
l’expérience, opérés par la mise en 
page des quotidiens ? Walter 
Benjamin, « Sur quelques thèmes 
baudelairiens » (1940), Œuvres III, 
Paris, Gallimard, « Folio essais », 
2000, p. 334.

écrit par Romain Lefebvre

[1] Les situations ne se sont d’ailleurs 
pas adoucies depuis 2015. Sur la 
situation récente en Iran, on pourra 
se référer au rapport 2019 d’Amnesty 
International. La Thaïlande a pour sa 
part connu récemment une nouvelle 
vague de répression suite à des 
manifestations en partie déclenchées 
par le démantèlement d’un parti 
politique (le Future Forward Party).

https://www.amnesty.fr/pays/iran?gclid=Cj0KCQjwoJX8BRCZARIsAEWBFMIv6uNLacdT4NTUszU9cSL1KrSuPEf4nDBOB_CtkHuMtY6Hue_YkcMaAjs7EALw_wcB
https://www.amnesty.fr/pays/iran?gclid=Cj0KCQjwoJX8BRCZARIsAEWBFMIv6uNLacdT4NTUszU9cSL1KrSuPEf4nDBOB_CtkHuMtY6Hue_YkcMaAjs7EALw_wcB
https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2020/08/thailand-more-peaceful-activists-arrested-and-charged-amidst-pro-democracy-protests/
https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2020/08/thailand-more-peaceful-activists-arrested-and-charged-amidst-pro-democracy-protests/
https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2020/08/thailand-more-peaceful-activists-arrested-and-charged-amidst-pro-democracy-protests/
https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2020/08/thailand-more-peaceful-activists-arrested-and-charged-amidst-pro-democracy-protests/
https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2020/08/thailand-more-peaceful-activists-arrested-and-charged-amidst-pro-democracy-protests/
https://www.amnesty.fr/pays/iran?gclid=Cj0KCQjwoJX8BRCZARIsAEWBFMIv6uNLacdT4NTUszU9cSL1KrSuPEf4nDBOB_CtkHuMtY6Hue_YkcMaAjs7EALw_wcB
https://www.amnesty.fr/pays/iran?gclid=Cj0KCQjwoJX8BRCZARIsAEWBFMIv6uNLacdT4NTUszU9cSL1KrSuPEf4nDBOB_CtkHuMtY6Hue_YkcMaAjs7EALw_wcB
https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2020/08/thailand-more-peaceful-activists-arrested-and-charged-amidst-pro-democracy-protests/
https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2020/08/thailand-more-peaceful-activists-arrested-and-charged-amidst-pro-democracy-protests/
https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2020/08/thailand-more-peaceful-activists-arrested-and-charged-amidst-pro-democracy-protests/
https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2020/08/thailand-more-peaceful-activists-arrested-and-charged-amidst-pro-democracy-protests/
https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2020/08/thailand-more-peaceful-activists-arrested-and-charged-amidst-pro-democracy-protests/
https://www.debordements.fr/_Romain-Lefebvre_
https://www.debordements.fr/_Romain-Lefebvre_


La simple existence de Taxi Téhéran, sans doute, constitue un 
acte de résistance puisque, comme on le sait, Panahi est depuis 2010 
sous le coup d’une interdiction de tourner. Toutefois, en dehors des 
arrêts judiciaires, la situation de Weerasethakul ne semble pas bien 
meilleure, Cemetery of splendour n’ayant pas été soumis au comité 
de censure thaïlandais, et valant pour le réalisateur comme une forme 
d’adieu à son pays [2]. Cependant, c’est par-delà même ces éléments 
personnels, par-delà les peines et la censure encourues par les 
auteurs et les œuvres, que nous nous proposons ici de voir en quoi 
les images de ces films, dans la manière dont elles s’organisent et se 
composent, peuvent déranger un pouvoir. Il nous semble en effet que 
chaque film, par les diverses propositions esthétiques et réflexions 
qu’il contient, invite à penser l’opposition politique en termes de 
conflits entre différents régimes d’images, qui renvoient en dernier lieu 
à des enjeux subjectifs et imaginaires. Chaque œuvre s’offre en outre 
assez spontanément comme support de symbolisation puisqu’elle 
intègre une dimension réflexive, quasi-pédagogique. Ce texte aimerait 
ainsi, par l’écriture, poursuivre un travail de formation du regard 
amorcé par les films eux-mêmes.

Le rapport stratégique du pouvoir au visible

Rappelons rapidement le dispositif de Taxi Téhéran. Après deux 
œuvres tournées en intérieur (Ceci n’est pas un film, Closed curtains), 
Panahi a trouvé une nouvelle astuce pour contourner l’interdiction de 
tourner  : investir un intérieur mobile en endossant la casquette de 
chauffeur de taxi. Taxi Téhéran est un long trajet dans Téhéran filmé 
grâce à trois caméras placées dans le véhicule  [3], suivi avec une 
impression de temps réel, et au cours duquel se succèdent différents 
passagers. Si certains passagers apparaissent comme des inconnus, 
d’autres sont des connaissances, plus ou moins lointaines, du 
réalisateur-conducteur, ainsi d’un vendeur de DVD pirates ou d’une 
avocate. Pendant la moitié du parcours, Panahi est également 
accompagné de sa petite nièce, Hana. C’est autour de ce personnage 
que se déploient une série d’épisodes à teneur pédagogique, puisque 
les échanges entre l’oncle et la nièce s’organisent rapidement autour 
d’un court-métrage que son institutrice lui a demandé de réaliser. 
Hana, à la recherche d’un sujet, demande à son oncle de la conseiller, 
mais aussi d’éclaircir certains points liés à la censure, car la maîtresse 
a pris soin d’énoncer la série de règles à respecter pour qu’un film soit 
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[2] Weerasethakul s’est depuis exilé, 
et son prochain film, Memoria, a été 
tourné en Colombie, et en anglais. Il 
a pu exprimer dans des entretiens la 
pression induite par la situation 
politique de son pays : « It feels like 
living there [in Thailand], it is more 
and more difficult for me to express 
things, and to see friends being 
detained, being put in jail—almost 
like [I’m] waiting for my turn. But at 
the same time, I didn’t know that, in 
working with this fear, if I want to 
really make a movie—maybe not a 
movie, but any expression, an 
interview, or whatever—I have to 
censor myself. », Nicolas Rapold, 
« Cannes interview : Apichatpong 
Weerasethakul », Film comment, mis 
en ligne le 1er juin 2015.

[3] Par impératif de discrétion, Panahi 
a choisi des caméras Black Magic de 
petite taille, qu’il pouvait cacher dans 
une boîte à mouchoirs. Voir le 
dossier de presse du film.

http://www.memento-films.com/assets/epk/press/taxi-teheran_press.pdf
http://www.memento-films.com/assets/epk/press/taxi-teheran_press.pdf
http://www.memento-films.com/assets/epk/press/taxi-teheran_press.pdf
http://www.memento-films.com/assets/epk/press/taxi-teheran_press.pdf


diffusable en Iran  : pas de contact entre hommes et femmes, pas de 
noirceur, pas de cravate pour les personnages positifs, etc. La petite 
fille avoue être plongée dans la confusion, placée devant une 
injonction contradictoire par un discours qui, d’un côté, dit qu’il ne faut 
montrer que la réalité, et, de l’autre, impose un respect de règles qui 
conduisent à escamoter une partie de la réalité. Elle n’arrive pas, 
comme elle le dit à son oncle, à comprendre « ce qu’il faut montrer ou 
pas, ce qui est censé être réel ou pas » [4].

Cette tension se manifeste lors d’une séquence où Hana, à l’affût 
du moindre événement qui pourrait servir son projet, filme, à travers la 
fenêtre du taxi et à l’aide d’un appareil photo numérique, de jeunes 
mariés montant dans leur voiture après la cérémonie. Moment de vie 
heureux et tout à fait «  diffusable  » jusqu’à ce qu’un jeune garçon, 
portant sur le dos quelques sacs remplis d’objets glanés dans des 
poubelles, s’introduise dans le champ et ramasse un billet que le 
marié avait laissé tomber par mégarde. Cette manifestation 
impromptue de la misère sociale condamne bien sûr ce matériel au 
rebut, et suscite donc la détresse chez l’apprentie cinéaste qui 
appellera le jeune garçon pour le supplier d’aller rendre l’argent, 
entrevoyant la possibilité de réaliser un film sur l’abnégation. 
L’épisode montre ainsi de manière assez limpide que la condition de 
la diffusion d’images est en Iran la négation du réel, et que les règles 
de censure transforment les cinéastes en falsificateurs.

Les discussions entre l’oncle et la nièce, ainsi que cette scène, 
revêtent évidemment pour le spectateur étranger une dimension 
didactique, et elles indiquent ce à partir de quoi la démarche de 
Panahi prend son sens et sa force, à savoir le rapport des régimes 
autoritaires au visible. Le fond discernable à travers le cas de Taxi 
Téhéran apparaît sur ce point généralisable, et également valable 
pour le film de Weerasethakul et nombre d’autres tournés dans des 
conditions analogues. Hana se demande encore « ce qui est réel ou 
pas », mais tout ceci rappelle qu’un pouvoir autoritaire n’a justement, 
vis-à-vis du visible, pas d’autre ambition que de s’en assurer le 
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[4] La difficulté éprouvée par Hana 
renvoie à une impression plus large 
de perte de réalité liée à l’existence 
sous des régimes autoritaires tentant 
de substituer au réel leurs 
imaginaires. Panahi et 
Weerasethakul expriment tous les 
deux cette impression. Voir un 
entretien de Panahi donné à 
l’occasion de la sortie de Closed 
curtains : « When I was writing the 
script, I wasn’t feeling good at all. I 
was quite depressed, and that’s why I 
went to the villa on the sea coast. 
When I was there, I was feeling 
better, but it was still in the back of 
my mind. I had difficulty sometimes 
distinguishing between what was real 
and what was not, and that seeped 
into the movie. (…)This is the world 
that they have created for me. I feel 
sometimes I’m the prisoner of my 
own thoughts. », Vadim Rizov, « “In 
prison I had some peace of mind” : 
Jafar Panahi on Closed curtains », 
Filmmaker magazine, mis en ligne le 
9 juillet 2014. Pour Weerasethakul : 
« So I make this film that, I hope, 
expresses these feelings of not being 
in reality—in a state of not knowing 
what state one’s in, whether you are 
asleep or awake. And at the same 
time, you really want to know, you 
want to wake up. », Nicolas Rapold, 
art. cit

http://filmmakermagazine.com/86582-in-prison-i-had-some-peace-of-mind-jafar-panahi-on-closed-curtain/#.V1aYw9SLSt8
http://filmmakermagazine.com/86582-in-prison-i-had-some-peace-of-mind-jafar-panahi-on-closed-curtain/#.V1aYw9SLSt8
http://filmmakermagazine.com/86582-in-prison-i-had-some-peace-of-mind-jafar-panahi-on-closed-curtain/#.V1aYw9SLSt8
http://filmmakermagazine.com/86582-in-prison-i-had-some-peace-of-mind-jafar-panahi-on-closed-curtain/#.V1aYw9SLSt8
http://filmmakermagazine.com/86582-in-prison-i-had-some-peace-of-mind-jafar-panahi-on-closed-curtain/#.V1aYw9SLSt8
http://filmmakermagazine.com/86582-in-prison-i-had-some-peace-of-mind-jafar-panahi-on-closed-curtain/#.V1aYw9SLSt8
http://filmmakermagazine.com/86582-in-prison-i-had-some-peace-of-mind-jafar-panahi-on-closed-curtain/#.V1aYw9SLSt8
http://filmmakermagazine.com/86582-in-prison-i-had-some-peace-of-mind-jafar-panahi-on-closed-curtain/#.V1aYw9SLSt8
http://filmmakermagazine.com/86582-in-prison-i-had-some-peace-of-mind-jafar-panahi-on-closed-curtain/#.V1aYw9SLSt8
http://filmmakermagazine.com/86582-in-prison-i-had-some-peace-of-mind-jafar-panahi-on-closed-curtain/#.V1aYw9SLSt8


monopole, afin de faire en sorte que la question ne se pose plus, en 
faisant coïncider toutes les images avec sa conception du monde. 
Dans l’idéal, la censure est un moyen de faire des images, dans une 
logique circulaire, à la fois les effets et les agents d’une intériorisation, 
chez des sujets pour qui la réalité ne se distinguerait plus de la réalité 
telle que le pouvoir la désire. Ce type de rapport stratégique, comme 
l’a longuement analysé Marie-José Mondzain [5], tend alors à faire du 
visible un lieu d’homogénéisation et de fusion, selon une logique 
d’inclusion et d’exclusion : comme la censure exclut certains éléments 
du réel, celui qui ne voit pas dans les images ce que le pouvoir désire 
montrer encourt son exclusion de la communauté. Ce dont il est au 
fond question ici, c’est d’un certain « régime d’imagéité [6] » du pouvoir, 
qui articule le visible comme lieu d’évidence, soutenu par des dispositifs 
discursifs ou des constructions dogmatiques surdéterminantes, à un 
invisible où se trouve rejeté dans l’inexistence (le déni, l’ignorance ou la 
suppression physique) tout ce qui contrevient à une fiction dominante. 
Le rapport du pouvoir au visible contient ces deux aspects  : faire du 
visible le lieu d’exercice constant d’une police du regard, et ne 
montrer ou ne parler que pour produire de l’aveuglement ou de la 
surdité, la partie mise en évidence par le pouvoir devant passer pour 
le tout.

On retrouve ces deux aspects dans Taxi Téhéran et Cemetery of 
splendour, qui vont mettre à mal ce régime d’imagéité. Mais il faut 
encore préciser la situation que l’on trouve dans les deux films qui, 
légèrement plus atypique, déterminent les contre-stratégies des 
cinéastes. Classiquement, face à un régime qui repose sur le triple 
pouvoir de montrer, de cacher et de dire, le geste critique consiste à 
montrer ce qui ne se montre pas, à dire ce qui ne se dit pas, à mettre 
au jour les mécanismes du pouvoir, autrement dit à faire réapparaître 
tout un pan de la réalité. Une partie de la démarche de Panahi 
correspond d’ailleurs à ce schéma. Mais les deux films nous 
présentent une situation qui suppose de le repenser, puisque le 
pouvoir y est à chaque fois désigné non pas comme ce qui se cache 
et ce sur quoi la lumière doit être faite, mais comme ce qui opère en 
plein jour. C’est ce que déclare l’avocate que Panahi embarque dans 
son taxi : « Ils font en sorte qu’on sache qu’ils nous surveillent. Leurs 
tactiques sont évidentes. Ils te créent un casier politique. Tu deviens 
un agent du Mossad, de la CIA, du MI5. Ensuite ils ajoutent une 
affaire de mœurs. Ils font de ta vie une prison, tu es sorti, mais le 
monde extérieur n’est plus qu’une grande prison. Ils font de tes 
meilleurs amis tes pires ennemis ».

On rencontre une configuration très proche, qui articule l’évidence 
de l’action du pouvoir et la transformation du monde extérieur, dans 
Cemetery of splendour. Le film de Weerasethakul se déroule autour 
d’une ancienne école, reconvertie en hôpital, qui accueille des soldats 
atteints d’une mystérieuse maladie du sommeil. Il s’organise tout 
particulièrement autour de trois personnages  : Jenjira, personnage 
récurrent du cinéaste thaïlandais, Keng, une médium qui utilise ses 
talents pour communiquer avec les soldats endormis, et Itt, un soldat 
dont Jenjira s’occupe et avec lequel, lors de ses réveils, elle nouera 
des relations quasi-filiales. Les figures des soldats endormis 
remplissent dans le film une fonction qui se comprend au mieux 
lorsqu’on les relie aux propos tenus par une voix off dans la séquence 
finale du film, présentant, sur un mode poétique, la Thaïlande comme 
un lieu où « un mur de brique s’étend jusqu’au ciel pour dévorer le 
soleil  ». Ceci suppose donc une inversion, qui résulte de 
l’omniprésence du pouvoir et de sa propagande  : le soleil étant 
masqué, ceux qui veillent vivent en réalité dans une nuit permanente. 
A priori, dire que le monde extérieur est une prison, ou que le jour est 
transformé en nuit, revient à dire que le pouvoir a su effectuer la 
transformation complète de la réalité en s’accaparant le visible. Mais 
le fait que le pouvoir mène ses projets secrets « à la vue de tous », 
comme le déclare Itt (à propos d’une pelleteuse préparant l’installation 
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[5] Au fil de nombre de ses textes, 
Marie-José Mondzain analyse (à 
partir d’une pensée de l’image 
formée au contact d’un corpus de 
textes chrétiens, mais visant à 
extraire des schèmes structuraux, tel 
celui du visible et de l’invisible) les 
rapports de l’image aux notions de 
communauté, de croyance, de 
regard, de pouvoir, ainsi que d’autres 
également présentes ici. Nous nous 
contenterons d’indiquer Le 
commerce des regards, Paris, Seuil, 
2003, pp. 24-27, p. 105, p. 246-247. 
Et Homo spectator, Montrouge, 
Bayard, 2013, pp. 181-183, p. 253.

[6] Voir Jacques Rancière, Le destin 
des images, Paris, La Fabrique, 
2003, pp. 11-26. Rancière décrit un 
régime d’imagéité comme « un 
régime de relations entre des 
éléments et des fonctions ». Les 
éléments en questions peuvent être 
du visible et de l’invisible, du visible 
ou du dicible, l’avant et l’après, le tout 
et la partie ; ils appartiennent à une 
image et leur mise en relation est le 
fruit d’opérations poétiques au sens 
large. Décrire un régime d’imagéité, 
c’est donc décrire des opérations de 
mise en relation ayant des effets 
spécifiques. Puisque nous nous 
référons également à Mondzain, il 
semble utile de faire quelques 
précisions, notamment autour des 
sens différents que revêtent le terme 
d’invisible chez l’un et l’autre. L’image 
chez Rancière se caractérise, pour le 
dire autrement, par une organisation 
et une composition d’éléments, forme 
relativement close. Ainsi le rapport 
entre visible et invisible peut renvoyer 
à une opération de cadrage, à un jeu 
du champ et du hors-champ ; et le 
rapport du visible et du dicible 
renvoie à un double cadrage sonore 
et visuel. Or le rapport à l’invisible 
chez Mondzain peut également 
renvoyer à du hors-champ, mais ce 
hors-champ n’est pas celui d’une 
découpe pratiquée dans une surface, 
c’est celui des discours institutionnels 
qui déterminent un regard et 
auxquels l’image est par nature 
ouverte. Cependant, s’il existe 
différentes manières de concevoir 
l’invisible, il nous semble qu’il n’y a 
pas lieu de chercher à établir une 
distinction théorique trop rigide et que 
l’on peut s’accommoder de cette 
polysémie qui entre dans 
l’expérience que nous faisons des 
images, qui n’excluent aucun 
invisible. Aussi mobiliserons-nous 
différents « invisibles ». Pour finir, 
prenons garde à ne pas réduire la 
perspective de Rancière, dont une 
partie de la réflexion consiste à 
identifier des régimes de discursivité 
et d’intelligibilité, des dispositifs de 
visibilité qui entourent les images. Il 
nous semble donc que ces deux 
pensées, qui se rejoignent ailleurs, 
peuvent se conjuguer utilement.



d’un réseau de câblage), change considérablement la donne, puisque 
cela crée une situation insolite où, d’une part, les sujets ont 
pleinement conscience de l’action exercée par le pouvoir sans que 
cela n’en empêche les effets et où, d’autre part, il n’y a plus d’invisible 
à révéler puisqu’il n’y a plus de secret dissimulé. Contrairement à une 
configuration à partir de laquelle opère la critique classique, où 
certains termes - le visible et l’invisible, le savoir et l’ignorance, 
l’intérieur et l’extérieur - peuvent être opposés binairement et donner 
lieu à un jeu de renversement, celle-ci ouvre à une sorte de flottement 
généralisé.

On peut exprimer comme suit les questions que ces conditions ont 
suscitées chez les cinéastes  : comment s’en sortir sans sortir, alors 
que le dehors est déjà dedans, alors qu’un pays entier est une prison 
et que le jour est devenu la nuit ? Quel usage du regard serait encore 
capable de déjouer l’emprise du pouvoir sur le visible ?

À travers les figures symptomatiques des soldats endormis, la 
réponse donnée par Weerasethakul apparaît paradoxale et semble 
prendre acte d’une forme d’impuissance ; les termes dans lesquels on 
peut l’énoncer contrarient en tout cas fortement le schéma critique, 
puisqu’elle consiste non pas à ouvrir les yeux mais à les fermer, et à 
chercher l’issue non pas à l’extérieur, mais en creusant plus 
profondément à l’intérieur. Mais cette réponse est donnée aux 
moyens du cinéma, où fermer les yeux, retourner l’aveuglement 
extérieur en vision intérieure, est encore une affaire d’image.

Le jour du pouvoir et la lumière intérieure 

L’image, dans chaque film mais à chaque fois de manière 
différente, apparaît comme un pharmakôn, aussi bien poison que 
remède. C’est ce qu’illustre une séquence centrale de Cemetery of 
splendour montrant Jenjira et Itt devant un écran, et où le cinéma 
apparaît d’un côté comme le lieu d’une mauvaise hypnose, qui a pour 
effet l’intériorisation d’images de divertissement ou de propagande, et 
d’un autre côté comme le lieu qui, dégageant un espace de sommeil 
et de rêve, permet aux êtres de s’échapper à l’intérieur d’eux-
mêmes [7]. La séquence en question place les personnages face à ce 
qui semble être la bande-annonce d’un film fantastique caractérisé 
par une débauche d’effets. Les spectateurs, lorsque la salle se 
rallume, se lèvent comme un seul homme et demeurent immobiles, 
mesmérisés par ce spectacle. Mais le cadrage, dès le départ, avait 
introduit une dimension critique et une forme d’ambivalence, puisque 
l’espace de la salle se trouvait divisé en deux  : en haut, la moitié 
inférieure de l’écran où défilent les images, et en bas les fauteuils et 
les nuques des spectateurs. Le film apparaissait dans le même temps 
en surplomb et mutilé, et l’emprise qu’il pouvait avoir sur les 
spectateurs dans le film, condition d’une hypnose efficace, était en 
tout cas déjouée en ce qui concerne les spectateurs du film de 
Weerasethakul, dont les images saisissent d’une autre manière.

Itt ressort de cette séance de cinéma endormi, ce qui suffit à 
suggérer que le retour de la lumière n’a pas l’effet logiquement 
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[7] Nous reprenons ici certaines 
déclarations de Weerasethakul 
autour des images et de l’hypnose : 
« Je fais le lien entre l’hypnose et la 
Thaïlande, un pays où la propagande 
est très importante. J’ai reçu une 
éducation particulière, on m’a fait 
croire des choses. En ce sens, j’ai 
été hypnotisé, notamment par rapport 
à l’histoire de mon pays. Donc, c’est 
quelque chose de négatif… Sauf que 
l’hypnose, vous avez raison, c’est 
aussi le cinéma. Peut-être que le 
cinéma nous venge des mauvaises 
hypnoses… », dans Olivier Joyard, 
« Entretien avec Apichatpong 
Weerasethakul, chaman de l’image », 
Numéro, mis en ligne le 15 
septembre 2015.



escompté. Mais surtout, entre le plan des spectateurs debout et celui 
qui nous donne à voir la sortie de la salle de cinéma, s’insère une 
série d’images nous ramenant à l’hôpital où dorment les soldats, ou 
nous montrant les rues de la ville de Khon Khaen où s’aperçoivent 
notamment des sans-abris assoupis. Ce choix permet à 
Weerasethakul d’étendre ce qui se joue dans la salle de cinéma à 
l’ensemble des lieux, suggérant que le sommeil des soldats n’est pas 
sans rapport avec l’état des spectateurs et des Thaïlandais en 
général, vivant dans la nuit du pouvoir. Mais la séquence est aussi 
l’occasion d’un singulier déploiement de la lumière, par quoi s’opère le 
glissement d’une hypnose à une autre  : si l’hypnose du pouvoir 
provoque l’endormissement ou la fixité des êtres, elle ouvre elle-
même la possibilité d’une résistance. Pour le dire autrement, la 
projection des images du pouvoir, qui saisit les êtres de l’extérieur, 
donne lieu à une forme de rétro-action de l’intérieur sur l’extérieur. 
Cemetery of splendour manifeste ceci à l’aide de lampes qui sont 
reliées aux militaires endormis dans le but, nous dit-on, d’améliorer la 
qualité de leur sommeil. Cependant, ces lampes produisent des 
fluctuations chromatiques qui semblent manifester cette qualité plutôt 
que l’influencer, et l’impression domine que les assoupis sont les 
producteurs de lumière, actifs au sein même de leur passivité. Face à 
l’hypnose du pouvoir, il existe, à la fois comme sa conséquence et sa 
résolution, une énergie des endormis que Weerasethakul conçoit 
comme moyen d’une guérison et qu’il s’emploie à diffuser dans son 
film [8].

Suivant immédiatement celui des spectateurs debout dans la salle 
de cinéma, un plan cadre, sur le plafond de l’hôpital, les pales d’un 
ventilateur tournant à grande vitesse, le raccord permettant de lier la 
léthargie des spectateurs non plus à l’écran de cinéma mais à ce 
mouvement où se réfléchissent et varient lentement les lumières des 
lampes situées en hors-champ. Ce plan des pales est un véritable 
pivot dans la séquence puisqu’il permet de saisir, de manière quasi-
littérale, l’opération de ventilation de la couleur dans la suite de la 
séquence, tout en nous faisant comprendre son origine et sa valeur. 
La valeur des lumières colorées se comprend ainsi grâce au montage 
d’éléments auquel a recouru Weerasethakul, l’intelligibilité émergeant 
par exemple des rapports et de la circulation entre les différents lieux 
(le cinéma, l’hôpital, les rues) ou des statuts des personnages  (les 
militaires endormis, les Thailandais anonymes), mais il n’en reste pas 
moins que la lumière vaut avant tout comme énergie sensible. Si le 
cinéma peut se faire contre-pouvoir, c’est parce qu’il endort, qu’il 
mène en dehors de la clarté de la conscience  ; la réponse ne vient 
pas du jour, mais bien d’une lumière émanant de la nuit même, 
témoignant d’un  pouvoir dormant  [9]. Contre le jour aveuglant du 
pouvoir, l’invention de Weerasethakul consiste à instaurer une relation 
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[8] On peut lire dans un entretien 
accompagnant le DVD du film (édité 
par Pyramide Vidéo) : « À une 
certaine époque, j’ai lu beaucoup 
d’articles sur le cerveau et les 
sciences cognitives. Un producteur 
du Massachusetts Institute of 
Technology a manipulé des neurones 
pour faire revivre certains souvenirs 
au moyen de faisceaux lumineux. À 
l’en croire, ses découvertes 
contredisent la théorie de Descartes 
selon laquelle le corps et l’esprit sont 
deux entités distinctes. Cette 
hypothèse rejoint mon idée que la 
méditation n’est rien de plus qu’un 
processus biologique. On peut 
toujours s’introduire dans le sommeil 
ou la mémoire de quelqu’un. Si j’étais 
médecin, je tenterais de guérir les 
maladies du sommeil par des 
interférences au niveau cellulaire. 
Les lumières dans ce film reflètent 
plus ou moins cette idée. Elles ne 
sont pas là seulement pour les 
soldats, mais aussi pour le 
spectateur. » Nous évoquerons plus 
loin une séance de méditation 
présente dans le film. Notons que 
ces idées envisageant une guérison 
par l’effet de la lumière sur les corps 
va de pair avec l’accent mis sur le 
sensible, contre un privilège donné 
au savoir ou aux idées. La distance 
vis-à-vis d’une théorie dualiste du 
corps et de l’esprit va de pair avec 
l’éclatement du schéma critique 
classique, et permet de situer le 
politique au niveau sensible.

[9] « I feel very attracted to uniforms, 
sexual attraction : uniform, power. 
Since Tropical Malady and other art 
projects I sometimes feature soldiers 
as a symbol of power and this 
attraction. It’s a push and pull, 
because I hate this power ; what I 
don’t like is that the military is always 
playing in politics, but for this film it’s 
about that, it’s about the power and 
the power that is put to sleep. The 
dormancy of power. At the same 
time, there’s another one : 
underneath. », Daniel Kasman,« A 
shared memory : Talking to 
Apichatpong Weerasethakul about 
“Cemetery of splendour” », Mubi, mis 
en ligne le 26 mai 2015.

https://mubi.com/fr/notebook/posts/a-shared-memory-talking-to-apichatpong-weerasethakul-about-cemetery-of-splendour
https://mubi.com/fr/notebook/posts/a-shared-memory-talking-to-apichatpong-weerasethakul-about-cemetery-of-splendour
https://mubi.com/fr/notebook/posts/a-shared-memory-talking-to-apichatpong-weerasethakul-about-cemetery-of-splendour
https://mubi.com/fr/notebook/posts/a-shared-memory-talking-to-apichatpong-weerasethakul-about-cemetery-of-splendour
https://mubi.com/fr/notebook/posts/a-shared-memory-talking-to-apichatpong-weerasethakul-about-cemetery-of-splendour
https://mubi.com/fr/notebook/posts/a-shared-memory-talking-to-apichatpong-weerasethakul-about-cemetery-of-splendour
https://mubi.com/fr/notebook/posts/a-shared-memory-talking-to-apichatpong-weerasethakul-about-cemetery-of-splendour
https://mubi.com/fr/notebook/posts/a-shared-memory-talking-to-apichatpong-weerasethakul-about-cemetery-of-splendour


singulière entre de l’invisible et du visible, en traduisant les rêves ou 
l’activité intérieure des soldats sous la forme de variations plastiques 
et temporelles, en dehors de tout rapport trop étroitement symbolique.

Du fixe à l’ambigu : circulation d’image

L’on ne voit pas de salle ou d’écran de cinéma dans Taxi Téhéran 
mais, comme nous l’avons vu, il y est notamment question d’un film à 
tourner. Si Cemetery of splendour renvoie l’image d’une Thaïlande 
comme une énorme salle de cinéma programmée par le pouvoir, Taxi 
Téhéran montre plutôt pour sa part l’omniprésence de l’image, sous 
divers aspects, dans la vie des Iraniens. Cette omniprésence, accrue 
par la démocratisation et la diversité des outils de production 
(téléphone portable, appareil photo, tablette), si elle peut permettre 
l’insinuation d’une surveillance politique dans le quotidien, est aussi 
ce qui permet de faire éclater l’uniformité d’un régime dominant. La 
distance vis-à-vis d’un régime qui prétendrait à une omnivisibilité se 
ressent fortement à travers de multiples effets de caches, notre 
champ de vision étant limité au champ des caméras présentes dans 
l’habitacle (par exemple, les premiers passagers sont maintenus hors-
champ un moment après leur entrée). Cependant, il s’agit peut-être 
tout autant, en montant bout à bout les images de caméras avec les 
images d’un téléphone ou d’un appareil photo, de produire une 
couverture continue des événements. La variété des dispositifs de 
filmage, le système de relais qu’il autorise, accroît bien sûr le terrain 
du visible. Mais c’est dans cette visibilité accrue que le film, tout en 
mimant un état de la réalité iranienne, trouve sa dimension critique et 
trouve une issue intérieure. Là où le pouvoir désire produire de la 
visibilité pour arriver à de l’homogénéité, Panahi joue de l’image 
comme d’une instance problématique propre à introduire, dans une 
société que la confrontation aux règles du pouvoir a imprégnée d’un 
souci des apparences, de l’ouverture et de la confusion. De manière 
générale, Taxi Téhéran propose à son spectateur un jeu autour de 
l’ambiguïté généralisée du visible.

Le film joue en effet d’abord avec ses spectateurs, conduits du 
début à la fin à s’interroger sur le statut de ce qu’ils voient. Les 
contraintes fortes qui pèsent sur le dispositif, la composition du récit, 
ainsi que l’inclusion d’images issues de médiums variés sont des 
éléments qui invitent spontanément à attribuer au film une dimension 
documentaire. Mais une série de touches rendent rapidement 
problématique cette hypothèse, en déboîtant les niveaux de croyance-
incroyance [10]. Dès son entrée, le premier passager jette un œil vers 
la caméra, et il doutera que Panahi est bien le chauffeur de taxi qu’il 
prétend être. Il lui lance ainsi, avant de quitter le véhicule, qu’il s’est 
démasqué plusieurs fois. Si cette remarque, d’un côté, met à mal 
l’évidence ou la transparence du dispositif de Panahi, elle le renforce 
d’un autre côté puisqu’elle suggère que l’homme n’est pas un acteur. 
Le troisième passager, pourtant, minera cette déduction puisque, 
après avoir confié à Panahi qu’il l’a reconnu, il lui demandera si les 
deux passagers précédents étaient bien des acteurs. Ainsi les niveaux 
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[10] La présence de personnages 
dupes et non-dupes dans un récit 
est, comme l’avait déjà remarqué 
Christian Metz une manière efficace 
de démultiplier les étages de 
croyance. Voir « Structures de 
croyance », Le Signifiant imaginaire, 
Paris, Christian Bourgois, 1993, pp. 
98-101.



se déplacent à nouveau  : l’homme que nous pensions  authentique 
était peut-être après tout un acteur, ce que nous croyions réel tenait 
peut-être de la fiction  ; mais faudra-t-il croire, alors, que ce nouvel 
intervenant est une personne authentique  ? Panahi, qui répond 
immanquablement aux observations de ses passagers par un sourire 
placide, nous laisse dans cet entre-deux, dupes et non-dupes, 
puisque tout ce qui porte le soupçon sur son projet s’exempte par là 
même de ce soupçon  [11]. L’ambiguïté concernant le statut des 
personnes visibles à l’image signale l’ambiguïté de l’image du film 
elle-même, et doit être rapportée à tout le domaine du visible iranien, 
où l’image est toujours susceptible d’être mise en scène et ne trouve 
sa valeur de véridicité qu’en fonction d’un dispositif externe ou d’une 
parole elle-même douteuse. Une séquence de Taxi Téhéran produit 
un fort effet de réel, par sa brusquerie, par la nature de la situation et 
par l’introduction d’un second dispositif de filmage. Panahi embarque 
un couple dont l’homme apparemment mourant demande qu’on 
enregistre, à l’aide d’un téléphone portable, ses dernières volontés.

Dans cette situation tragique, les images du téléphone sont donc 
convoquées pour leur valeur de preuve, l’usage d’un dispositif 
généralement utilisé pour saisir des événements sur le vif participe de 
cette valeur. Mais toute l’immédiateté de ce moment sera doublement 
problématisée. D’abord sur le mode déjà abordé précédemment, 
puisque le vendeur de DVD piratés qui a suivi la scène à côté de 
Panahi soupçonne que tout cela est mis en scène. Ensuite parce que 
la femme, peu après, appelle Panahi pour lui demander si elle peut 
récupérer la vidéo rapidement, au cas où, alors même que son mari 
est tiré d’affaire… Cette insistance très pragmatique pousse à 
reconsidérer la scène que nous avions vue, où une femme témoignait 
par la force des pleurs son attachement pour un mari, laissant 
supposer que la femme tient moins à son mari qu’à ses biens. A-t-on 
affaire à une femme prévoyante ou bien à une femme qui, ayant une 
telle vidéo en sa possession, cherchera à se débarrasser de son 
mari ? Cette image qui devait avoir valeur de preuve, et témoignait 
d’un attachement profond, ne pourrait-elle pas finir par être utilisée 
comme pièce à conviction dans une intrigue plus large dont elle ne 
laisserait rien paraître ?

Une telle interprétation pourrait sembler exagérée, si cela 
n’évoquait ces autres images dont il sera question lors d’une 
conversation entre Panahi et son avocate  : les fausses images-
preuves que sont les aveux filmés que le pouvoir iranien tente 
d’extorquer à ses sujets. La femme ne pourrait être qu’un sujet qui 
manipule les apparences et se sert du crédit fait aux images pour aller 
contre une situation injuste légalement instituée (la discrimination faite 
aux femmes dans les droits de succession), figure complémentaire 
d’un pouvoir qui s’en sert de son côté pour perpétrer des injustices. 
Les images ne valent jamais simplement, dans de tels cas, pour ce 
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[11] Notons que là aussi notre 
positionnement face aux images est 
relatif aussi bien aux images elles-
mêmes, à ce que nous voyons et 
entendons, qu’au manque 
d’indications paratextuelles, c’est-à-
dire à un invisible à situer en dehors 
du film. On reconnaît, dans l’un des 
figurants du film, l’un des hommes 
qui aide le mari blessé à sortir du 
taxi, un acteur qui apparaissait déjà 
dans Closed curtains. Simplement, il 
faut l’avoir vu, et s’en souvenir…



qu’elles montrent de manière intrinsèque, mais il s’agit d’en faire un 
usage précis, de les faire intervenir dans un dispositif stratégique afin 
d’en retirer une forme de bénéfice ou d’utilité. C’est sur ce dernier 
point, plus encore que sur l’ambiguïté assumée, qu’il faut distinguer la 
démarche de Panahi. À la logique du bénéfice, de l’utilité ou de 
l’opérativité, Panahi oppose celle du ludisme, au sein de laquelle 
l’ambiguïté peut s’apprécier comme telle et prendre une dimension 
critique.

Ce ludisme, qui fait de l’expérience du doute une expérience 
formatrice et plaisante à la fois, n’est cependant pas sans sa part de 
gravité, et il faut bien l’interpréter comme une manière pour le 
réalisateur, en travaillant le positionnement du spectateur à travers 
des choix d’organisation de sa fiction et des images qui la composent, 
de s’opposer radicalement à une logique de pouvoir. On peut établir 
cette opposition à partir d’une séquence où Panahi retrouve un ancien 
voisin qui souhaite lui montrer les images de vidéosurveillance d’un 
cambriolage dont il a été victime. Cette séquence se caractérise par 
une entorse au dispositif du film qui avait toujours inclus les images 
issues des autres moyens d’enregistrement dans son montage  : la 
vidéo, cette fois, reste hors-champ, nous ne voyons que les 
personnages la regarder et en discuter.

La raison de ce choix semble indiquée par la discussion, où il est 
question de racketteurs dont les images avaient circulé et qui avaient 
par la suite été exécutés par un pouvoir désireux de marquer le coup. 
Ce contexte où la mise en visibilité d’un criminel sert à son 
identification par le pouvoir et l’expose à une peine disproportionnée 
donne son sens à ce parti pris d’invisibilité. Parti pris doublement 
affirmé lorsque nous apprenons que le voleur apparaissant sur la 
vidéo, que le voisin a identifié plus tard, est également le serveur qui a 
amené des boissons à Panahi et à son voisin - ceux-ci étant garés à 
proximité d’un café où la petite nièce de Panahi, le temps de 
l’échange entre adultes, a été conduite. Or le visage de ce serveur-
voleur ne sera jamais apparu dans le champ de la caméra, et Panahi 
lui-même ne l’aura pas vu. Notre chauffeur adresse d’ailleurs à ce 
propos une plainte à son ami, disant qu’il aurait pu lui révéler plus tôt 
l’identité du cambrioleur, car il aurait aimé voir « à quoi ressemble un 
voleur », ce à quoi le voisin répond qu’il ressemble « à toi, à moi, à 
tous les gens autour de nous  », réponse évidemment propre à 
dénouer les opérations de police du regard, c’est-à-dire la relation 
entre visibilité et identification sous laquelle le pouvoir conçoit l’usage 
des images. Le dernier tour sera donné lorsque la nièce de Panahi, 
regagnant la voiture, déclarera que celui qui les a servis était très 
sympathique et ajoutera, lorsque son oncle, décidément curieux, 
demandera à quoi il ressemblait, qu’il était comme tout le monde.

Le régime d’image, ici, conteste celui du pouvoir en rejetant hors-
champ la visibilité qui devrait accuser la différence, et en ne plaçant 
dans le champ que celui qui n’a pas vu, en ne nous donnant à 
entendre, de la part de ceux qui ont vu, qu’une parole indéterminante. 
Un tout autre rapport du visible et de l’invisible est construit, au sein 
duquel les uns (spectateurs, inclus) ne se sont pas opposés aux 
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autres (objets du regard, exclus), mais où les uns et les autres se 
ressemblent (voleur et victime, regardant et regardé). Par la place de 
chacun dans l’image, se redessinent les rapports qui unissent les 
membres d’une communauté. La fonction de l’image, chez Panahi, 
par des choix de cadres, d’actes et de paroles, est en somme 
d’introduire un écart dans la totalité, un jeu entre l’être et l’apparence, 
à rebours de toute approche désirant faire du visible le lieu d’une 
certitude à partir de laquelle il deviendrait utilisable. C’est la manière 
spécifique dont le taxi de Panahi, dans une situation bloquée, trouve 
l’issue intérieure : pour échapper au visible qui fixe et tranche il circule 
d’une image, qui le double et le creuse, à une autre. 

Du visible à l’invisible : exercices du regard

Taxi Téhéran et Cemetery of splendour, quoique l’un vise 
l’expérience critique du doute et l’autre l’énergie sensible de la 
lumière, peuvent se rapprocher dans une même contestation de 
l’unicité du visible par un régime d’image qui travaille l’ouverture du 
visible à l’invisible. La croyance, encore forte de nos jours en 
Thaïlande, à un monde des esprits doublant le monde matériel, 
supposant un découpage de la réalité en couches et une division du 
regard entre le présent et l’absent, constitue un ressort primordial de 
cette opération chez Weerasethakul, et semble particulièrement 
intéressante pour le cinéma  : le jeu du visible et de l’invisible est un 
point de friction possible entre les croyances religieuses, politiques et 
artistiques [12].

Le personnage de Keng, médium doué de la capacité de voir 
l’invisible, en l’espèce les rêves des soldats endormis, est idéal pour 
évoquer la dialectique du visible et de l’invisible. Mais si cette part 
d’invisible devient pour elle visible, nous n’y accédons pour notre part 
qu’à travers les descriptions orales qu’elle en donne, l’image visuelle 
se trouvant ainsi doublée par l’image verbale. Certains pourtant 
aimeraient intégrer les dons de Keng à une logique d’utilité  : la 
médium aurait été approchée par le FBI et la CIA, des Thaïlandais la 
consultent pour obtenir les numéros du loto, la femme d’un soldat 
souhaiterait saisir l’opportunité de fouiller les rêves de son mari pour 
savoir qui est sa maîtresse. Les images de Weerasethakul s’opposent 
également à ce type de logique. Ainsi, après que la femme jalouse lui 
a demandé l’identité de la maîtresse, Keng ne voit-elle que la vie 
antérieure du soldat, et les récits de rêves sont généralement faits de 
détails, d’une richesse descriptive impropre à l’usage [13].

La démarche de Weerasethakul, redisons-le, ne vise pas à faire 
venir une part d’invisible au jour, mais bien à susciter un regard qui 
s’exerce les yeux fermés. C’est ce qui unit la perfomance 
mediumnique de Keng, l’action des lampes colorées, et une séance 
de méditation à laquelle se livre le personnel de l’hôpital. Si, lorsque 
les êtres sont plongés dans le sommeil, les lumières manifestant les 
rêves permettent un traitement rétro-actif par l’effet des lumières sur 
les corps, la méditation suppose quant à elle de fermer volontairement 
les yeux mais produit un effet équivalent de remplacement du jour du 
pouvoir par une vision intérieure d’où émane une lumière antidote. En 
effet, l’exercice proposé par le professeur consiste à se projeter 
imaginairement jusqu’aux étoiles pour ramener leur énergie et leur 
lumière en soi. Nous avons ainsi deux exercices de luminothérapie 
supposant un usage du regard qui excède les conditions et les limites 
du visible posées par le pouvoir, et permettant aux sujets de trouver 
l’issue en eux.
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[12] Voir par exemple ces propos de 
Weerasethakul : « I wanted to 
accentuate the nature of cinema that 
is illusion, but at the same time, there 
are also layers in life, how we choose 
to see, or not. Or how belief can 
really affect how we see. I’m sure 
when people look at the empty space 
and talk about this pink stone, I’m 
sure some people would try to 
imagine something there, or some 
bed with crocodile feet, something 
like that. Also at the same time, it 
reflects this belief in animist culture in 
Thailand : that we are living not only 
in the regular plane but also the 
spiritual plane. For me, I don’t believe 
in that, but the observation of this 
belief makes the culture very 
interesting—these layers of the 
indivisible. », Nicolas Rapold, art. cit.

[13] On ne peut s’empêcher devant 
Cemetery of splendour et la place 
qu’y occupe le sommeil et les rêves 
de penser au livre de Jonathan Crary 
24/7, le capitalisme à l’assaut du 
sommeil, Paris, La Découverte, 2014. 
Le sommeil et le rêve y sont à la fois 
décrits comme menacés 
d’exploitation, et comme des 
possibilités d’expériences sensibles 
et communes qui échappent à la 
logique utilitaire du capitalisme : « En 
dépit des dégradations qu’il subit, le 
sommeil correspond à la réapparition 
d’une attente, d’une pause dans nos 
vies. Il affirme la nécessité d’un 
ajournement et d’une reprise ou d’un 
recommencement différé de la chose 
qui a été ajournée, quelle qu’elle soit. 
Le sommeil est une rémission, une 
relaxe hors de la “continuité 
constante“ des liens qui nous 
enserrent à l’état éveillé. Le sommeil 
implique évidemment de se 
désengager périodiquement des 
réseaux et des appareils qui nous 
entourent pour nous plonger dans un 
état d’inactivité et d’inutilité. C’est une 
forme de temps qui nous mène 
ailleurs que vers les choses que nous 
possédons ou dont nous sommes 
censés avoir besoin. »



DÉBORDEMENTS _1.PDF                  P.  57



On pourrait alors dire qu’au fond, guérir c’est faire un certain usage 
de son regard. Soit la pédagogie de la vision du film. Lorsque le 
professeur de méditation demande aux membres du personnel de 
fermer les yeux, et poursuit en les invitant à s’imaginer à quoi ils 
ressemblent, Weerasethakul filme les visages, nous rendant visible 
cela même qu’ils sont supposés s’imaginer. Or ce plan crée une 
sensation étrange, puisque ce que nous voyons ne peut pas 
correspondre à ce que voient ces personnages dont les yeux sont 
fermés. Ce rapport simple entre la parole du professeur et le cadre 
visuel, loin de produire une redondance, nous fait ressentir l’existence 
d’un écart, accuse l’impossibilité d’approcher la vision intérieure des 
personnages à travers la simple visibilité de leurs visages. Les 
paupières closes sont moins une invitation à pénétrer le crâne des 
personnages qu’à creuser en nous-mêmes. L’image du film, se dit-on 
alors, doit se trouver quelque part entre les deux, entre l’extérieur de 
l’écran et l’intérieur de notre regard.

Une autre séquence de Cemetery of splendour, réunissant les trois 
personnages principaux, et où Keng entreprend une séance 
médiumnique avec Itt, qui s’est subitement endormi près des berges 
du lac de Khon Kaen, complètera nos réflexions. La séance 
commence classiquement par une description orale, mais Keng, au 
grand étonnement de Jenjira, lui propose de voir « par son corps ». 
Un transfert s’effectue alors, Keng faisant passer l’esprit d’Itt en elle, 
et emmenant Jenjira en ballade, pour visiter un palais rêvé dont elle 
lui décrit l’aspect. La séquence se bâtit ainsi sur le dédoublement du 
regard, le spectateur devant voir conjointement le corps de Keng et 
l’esprit de Itt, les espaces réels de la forêt traversée par les 
personnages, et les espaces oniriques décrits oralement et suggérés 
spatialement au travers des gestes et des postures (Itt touche le 
plafond censé être bas, Jenjira lève les jambes pour passer un seuil). 
Mais cette séquence se raffine encore au moment où Itt aperçoit, 
dans l’une des pièces du palais, un miroir. Jenjira, à sa suite, lui 
demande alors s’il peut voir son reflet. Comme ce n’est d’abord pas le 
cas Itt lui demande de se déplacer, pour qu’enfin, en fonction des 
orientations spatiales, son image y apparaisse. S’il était question lors 
de la séance de méditation de produire une image de soi à l’intérieur, 
il est question ici de produire une image de l’autre, qui se trouve 
derrière soi, mais sans se retourner, sans usage direct des yeux et 
dans un dispositif de réflexion lui-même invisible. C’est bien pour ça 
qu’on peut considérer que nous avons affaire à un moment de 
pédagogie de la vision où un enjeu se cristallise

Comment serait-il possible pour Itt de voir Jenjira dans ce miroir ? 
En réalité, ni ce qui est vu ni le support d’apparition (le médium), n’ont 
besoin d’être du domaine du visible puisqu’il s’agit d’accéder à une 
vision intérieure, une sorte d’arrière-regard. Pour que l’image de 
l’autre apparaisse, il suffit d’avoir la capacité de former son image à 
l’intérieur de moi, il suffit que je pense l’image comme un excès de 
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https://www.theguardian.com/film/2016/apr/12/apichatpong-weerasethakul-cemetery-of-splendour-thailand-interview
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https://www.theguardian.com/film/2016/apr/12/apichatpong-weerasethakul-cemetery-of-splendour-thailand-interview
https://www.theguardian.com/film/2016/apr/12/apichatpong-weerasethakul-cemetery-of-splendour-thailand-interview
https://www.debordements.fr/Cemetery-of-splendour-Apichatpong-Weerasethakul
https://www.theguardian.com/film/2016/apr/12/apichatpong-weerasethakul-cemetery-of-splendour-thailand-interview
https://www.theguardian.com/film/2016/apr/12/apichatpong-weerasethakul-cemetery-of-splendour-thailand-interview
https://www.theguardian.com/film/2016/apr/12/apichatpong-weerasethakul-cemetery-of-splendour-thailand-interview
https://www.theguardian.com/film/2016/apr/12/apichatpong-weerasethakul-cemetery-of-splendour-thailand-interview
https://www.debordements.fr/Cemetery-of-splendour-Apichatpong-Weerasethakul




L’ART DU DISSENSUS CONTRE 
LE REGARD POLICIER

Prendre position

À rebours de l’imagerie médiatique dominante, l’art documentaire 
travaille à donner forme à un autre « partage du sensible » selon les 
termes désormais tant cités de Jacques Rancière. Si à l’échelle de la 
production sonore et visuelle globale cet art occupe une position 
minoritaire, à l’intérieur du milieu intellectuel où ces objets circulent 
essentiellement, le désir d’explorer des régimes de visibilité alternatifs 
est largement partagé.

En abordant l’écriture de ce texte dont le projet est d’étudier 
l’énonciation de périphéries urbaines chez l’artiste Till Roeskens, 
j’éprouvais une sorte de découragement ou, du moins, une 
inquiétude. Quel besoin d’un énième texte venant redire la force 
dissensuelle des images de l’art, à l’intérieur d’une petite communauté 
déjà sensible à leurs formes et acquise à leur cause  ? N’est-il pas 
plus urgent de participer à faire résonner ces voix au-delà du cercle 
restreint des « amis » que nous sommes ? Et, au fond, ces images 
résistantes ont-elles besoin de nos discours pour accomplir leur 
humble projet ?
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COMMENT  
PARLER DE LA  

PÉRIPHÉRIE ?
écrit par Camille Bui

https://www.debordements.fr/_Camille-Bui_
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https://www.lemonde.fr/politique/article/2015/01/20/pour-manuel-valls-il-existe-un-apartheid-territorial-social-ethnique-en-france_4559714_823448.html
https://www.lemonde.fr/politique/article/2015/01/20/pour-manuel-valls-il-existe-un-apartheid-territorial-social-ethnique-en-france_4559714_823448.html
https://www.lefigaro.fr/politique/gerald-darmanin-il-faut-stopper-l-ensauvagement-d-une-partie-de-la-societe-20200724
https://www.lemonde.fr/politique/article/2015/01/20/pour-manuel-valls-il-existe-un-apartheid-territorial-social-ethnique-en-france_4559714_823448.html
https://www.lemonde.fr/politique/article/2015/01/20/pour-manuel-valls-il-existe-un-apartheid-territorial-social-ethnique-en-france_4559714_823448.html
https://www.lefigaro.fr/politique/gerald-darmanin-il-faut-stopper-l-ensauvagement-d-une-partie-de-la-societe-20200724


Demander à l’art et à la recherche de se «  rendre utiles  » 
socialement est hélas ce que dicte l’impératif de rentabilité et de 
productivité néolibéral. Refuser cette injonction ne doit pas pour 
autant justifier un repli confortable de la pensée dans un territoire 
propre, dont la force politique se résumerait à son insoumission à tous 
buts dictés par l’extérieur. Sans prêter l’oreille aux sirènes de 
l’utilitarisme du savoir, nous avons la responsabilité d’interroger la 
manière dont la pensée que nous élaborons dans le champ 
universitaire peut participer à une convergence politique en acte entre 
des espaces sociaux hétérogènes, plutôt qu’à creuser l’écart entre 
celles et ceux qui ont le pouvoir de parler, et celles et ceux à qui ce 
pouvoir est dénié.

À PROPOS DE LA SÉRIE DES ZAC’S GIF 
NOVELS DE DENNIS COOPER

GIF Novel, GIF book, HTML book, HTML Novel, livre numérique... 
on ne se saisit pas facilement d’un qualificatif pour déterminer ce à 
quoi on a affaire devant les cinq œuvres que sont Zac’s Haunted 
House, Zac’s Control Panel, Zach’s Freight Elevator, Zac’s Coral Reef 
et Zac’s Drug Binge de Dennis Cooper  [1]. L’auteur est avant tout 
reconnu pour son activité en tant qu’écrivain, ce qui laisse parfois 
oublier son engagement dans le domaine des images en mouvement, 
en tant que réalisateur  [2]. Un peu rapidement, on serait tenté 
d’avancer que les propositions mises à l’examen relèvent des arts 
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[1] Ces cinq réalisations datent, 
respectivement, de 2015 (les deux 
premières), 2016, 2018, 2020. Afin 
de simplifier la lecture on utilisera 
le titre Zac’s GIF Novels pour 
qualifier l’ensemble des cinq 
œuvres.

[2] Il est co-réalisateur, avec 
l’artiste Zac Farley, de deux longs 
métrages, intitulés Like Cattle 
Towards Glow (2015) et Permanent 
Green Light (2017).

D’UN ALGORITHME 
EN RÉSISTANCE : LE GIF

écrit par Estelle Dalleu

https://www.debordements.fr/_Estelle-Dalleu_
http://www.kiddiepunk.com/zacshauntedhouse
http://www.kiddiepunk.com/zacshauntedhouse
http://www.kiddiepunk.com/zacscontrolpanel
http://www.kiddiepunk.com/zacsfreightelevator
http://www.kiddiepunk.com/zacscoralreef
http://www.kiddiepunk.com/zacsdrugbinge
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NOTES DE LECTURE 



À PROPOS DE "JEANNE DIELMAN, 23, QUAI 
DU COMMERCE, 1080 BRUXELLES 

DE CHANTAL AKERMAN : L’ORDRE TROUBLÉ 
DU QUOTIDIEN" (2020), CORINNE MAURY

« Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout 
le reste, où est-il ? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque 
jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-
ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, 
comment l’interroger, comment le décrire  ?  »  [1]. Ces propos de 
George Perec dans « Approches de quoi ? » [1973] témoignent d’un 
intérêt croissant, au cours du XXe siècle, pour l’écriture du quotidien 
et de l’ordinaire  [2]. Des études récentes tentent de montrer que le 
cinéma s’est lui aussi posé la question de savoir comment dire le 
quotidien [3]. Dès les années 1970, avec Jeanne Dielman, 23 quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles (1975), Chantal Akerman offre une 
réponse possible aux interrogations de Perec  [4]. Le film, qui met en 
scène trois journées de la vie domestique d’une femme dans son 
intérieur, prête attention à des gestes rarement filmés à l’époque de 
sa sortie, et questionne la possibilité de mettre en récit l’itératif de la 
vie quotidienne.

C’est ce questionnement sur le quotidien que choisit de suivre 
Corinne Maury dans son livre Jeanne Dielman, 23 quai du commerce, 
1080 Bruxelles, de Chantal Akerman – L’ordre troublé du quotidien, 
publié fin 2020 aux éditions Yellow Now dans la collection Côté films – 
dont chaque volume propose «  un essai personnel sur une œuvre 
filmée ». Court mais dense, ce petit texte propose une déambulation à 
la fois rigoureuse et poétique autour du film. L’écriture de Corinne 
Maury oscille entre des descriptions précises de séquences-clés et 
une analyse fine et complexe de l’œuvre, tout en apportant des 
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UN CINÉMA D’ACTION 

DOMESTIQUE

[1] George Perec, « Approches de 
quoi ? » [1973], in L’Infra-ordinaire, 
Paris, Seuil, 1989.

[2] A ce sujet, voir l’étude de Michael 
Sheringham sur l’écriture du 
quotidien dans la littérature 
française : Michael Sheringham, 
Traversées du quotidien, des 
surréalistes aux postmodernes, 
Paris, PUF, 2013.

[3] Voir José Moure et Sarah 
Leperchey (dir.), Filmer le quotidien, 
Bruxelles, Les impressions nouvelles, 
2019.

[4] Sur les liens entre les œuvres de 
George Perec et de Chantal 
Akerman, voir notamment Sandy 
Flitterman-Lewis, « Souvenirs de 
Chantal », in Camera Obscura, Vol. 
34 n°1, 2019, et Jean-Pierre Salgas, 
« Regarde de tous tes yeux regarde. 
A propos du cinéma de Chantal 
Akerman » [2006], in Alexandre 
Castant (dir.), Imagodrome, Des 
images mentales dans l’art 
contemporain, Blou, Monographik, 
2010.

écrit par Fanny Cardin


https://www.debordements.fr/_Fanny-Cardin_
https://www.debordements.fr/_Fanny-Cardin_






Variant les échelles d’analyse, Corinne Maury justifie cette lecture en 
s’intéressant à plusieurs enjeux filmiques, comme la recherche du 
geste juste («  La recette des escalopes panées  », p.  54-58) ou la 
lecture de la lettre de tante Fernande (p. 60-61) qui offre un miroir au 
quotidien du personnage. L’auteure propose également une analyse 
stimulante du traitement sonore de la vie domestique (p. 43-46), dans 
laquelle les sons, exacerbés, perdent de leur banalité pour devenir 
des «  éclats acoustiques  ». L’auteure relit enfin l’attitude du 
personnage de Jeanne Dielman à travers le jeu de Delphine 
Seyrig (p. 51-52)  : elle souligne la droiture de son dos, son efficacité 
et son exactitude, son allure décidée, la fermeté de ses gestes, 
montrant combien le film échappe au simple portrait de la femme au 
foyer écrasée par le quotidien.

Chambre à soi élargie, le quotidien est chez Chantal Akerman 
au croisement de l’intime et du collectif, du présent du film et du passé 
de l’enfance, espace-matrice où s’expérimentent à la fois le refus 
d’une condition sociale dévitalisante et la potentielle vitalité d’une 
esthétique du plat et du banal.

À PROPOS DE "FICTIONS DE TRUMP. 
PUISSANCES DES IMAGES ET EXERCICES 
DU POUVOIR" (2020) DE DORK ZABUNYAN

Dans Fictions de Trump. Puissances des images et exercices du 
pouvoir, Dork Zabunyan examine la manière dont Donald Trump a 
utilisé les médias pour asseoir son pouvoir, depuis ses débuts dans le 
domaine du divertissement télévisuel (années 1980) jusqu’à son 
exploitation intensive des réseaux sociaux pendant son mandat de 
45ème président des Etats-Unis. Attentif aux problèmes que Trump 
pose au cinéma, l’auteur — professeur d’études cinématographiques 
à l’université de Paris 8 — explique ce que les images filmiques 
peuvent opposer à un tel personnage. En cet essai paru le 20 octobre 
2020, il faut voir donc davantage qu’un livre sur Trump et les 
(nouveaux) médias. Il s’agit plutôt d’un précis à l’usage de celles et 
ceux qui se demandent comment s’aviser de la sécrétion 
audiovisuelle endémique d’un leader antidémocratique à l’époque 
contemporaine — sachant que Trump n’est pas un cas isolé dans le 
monde : D. Zabunyan convoque beaucoup le cas de Silvio Berlusconi, 
par exemple — et comment en combattre les effets. La victoire de Joe 
Biden aux dernières élections présidentielles américaines et les 
évènements qui l’ont suivie ne l’ont donc pas frappé d’obsolescence.
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écrit par Lucie Garçon


LE·A LECTEUR·RICE 

UTOPIQUE

* Corinne Maury, Jeanne Dielman, 23, Quai du commerce, 1080 Bruxelles, 

Yellow Now, 2020

https://www.debordements.fr/_Lucie-Garcon_
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À PROPOS DE  "LA VÉRITÉ EN RUINES. 
MANIFESTE POUR UNE ARCHITECTURE 
FORENSIQUE" (2021) D’EYAL WEIZMAN

Si Forensic Architecture est le nom d’un groupe de recherche 
rattaché à la Goldsmiths University de Londres, c’est peut-être surtout 
celui d’une méthode d’enquête menée au moyen des traces et des 
données que les lieux et les villes conservent d’un événement. La 
vérité en ruines. Manifeste pour une architecture forensique est la 
traduction française de la définition qu’en propose Eyal Weizman, le 
prolifique fondateur et directeur de ce laboratoire  [1], accompagnée 
de retours sur quelques enquêtes menées par l’unité de recherche 
spécialisée dans l’étude des atteintes aux droits humains et des 
crimes de guerre.

Sur son site-web, Forensic Architecture propose de naviguer parmi 
ses enquêtes par lieu, par date, par catégorie (frappes aériennes, 
frontières, attaques chimiques, violences policières, violences 
environnementales…) mais aussi par méthodologie employée pour 
faire la lumière sur l’affaire étudiée. Ainsi le visiteur ou la visiteuse 
peut-elle, par exemple, naviguer entre l’analyse sonore du meurtre de 
Pavlos Fyssas par des militants d’Aube Dorée à Athènes en 2013, 
fournissant la preuve de la complicité de la police, le traçage assisté 
par ordinateur, dans la catégorie machine learning, d’un char russe en 
Ukraine en 2014, la modélisation en 3D utilisée pour démontrer la 
responsabilité de la police grecque dans le meurtre de Muhammad 
Gulzar à la frontière ou même, un mélange de plusieurs techniques 
dans le cadre d’une étude comparée de différents types de nuages 
issus d’explosions ou d’attaques au gaz.
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écrit par Occitane Lacurie

[1] Forensic Architecture, Violence at 
the Threshold of Detectability, New 
York, Zone Books, 2017.

DES ENIGMES 
DANS LE NOIR

https://www.debordements.fr/_Occitane-Lacurie_
https://forensic-architecture.org/
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#03_POUR UNE HOSPITALITÉ 

MANIFESTE 
UNE CINÉMATHÈQUE SANS MURS

Fabriqué par Occitane 
Lacurie et Barnabé 
Sauvage

En mars, le PEROU et Image de ville montraient quelques 
films au festival Cinéma du réel dans le cadre du programme 
Front(s) Populaire(s). « Pour une hospitalité manifeste » est le nom 
de l’appel à l’origine de ces films, formulé par les deux associations 
à destinations des cinéastes, afin de constituer une collections 
d’images qui sera associée au dossier qui sera bientôt déposé à 
l’UNESCO, visant à faire inclure le geste d’hospitalité au patrimoine 
mondial immatériel de l’humanité.

››› écouter
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