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Pendant neuf ans, sans nous en douter, nous avons vécu dans
I'erreur. Dés sa fondation, Débordements s'est en effet pensé comme
une revue. Or, surprise : nous renseignant I'année derniére sur une
aide aux revues de cinéma aupres d'une institution dont I'acronyme
compte trois lettres, une voix aimable et compatissante nous informait
que nous ne pouvions pas y prétendre pour la bonne raison que nous
ne sommes pas une revue. Nous sommes, selon les criteres en
vigueur, un blog. Un vilain petit blog.

La réunion et la ténacité des plumes, la cohérence des choix, la
qualité des textes ne sont pas en l'affaire les éléments déterminants.
Une revue se reconnait en effet & des signes sans équivoques,
impartiaux : elle fleurit de maniere périodique (la régularité n'étant pas
la périodicité), et ses textes poussent en bouquet au lieu d'étre semés
anarchiqguement au gré des jours.

"Débordements, le blog" : voila des mots qui auront hanté nos
nuits, entachant d'infamie nos illusions de grandeur.

Il faut pourtant remercier aujourd'hui la voix compatissante : c'est
en partie grace a elle que le document présent a vu le jour.

Il n'y a rien dans ce PDF et dans ceux qui suivront mois aprés mois
que vous ne trouverez en ligne.

Et pourtant, il opére une transsubstantiation : par le caractére
mensuel, par la mise en grappe des textes, il fait de Débordements
une revue.

Au-dela de cette controverse de nature, la réunion des textes a un
autre effet : elle tranche avec leur éparpillement sur le site, a travers
difféerentes rubriques comportant chacune, malgré nos désirs de
passages, leurs propres temporalités : on n'y mélange pas les
critiques et la recherche, or les deux, et bien d'autres choses,
constituent la revue (et on s'est déja demandé plus d'une fois quelle
rubrique serait la plus appropriée pour tel ou tel texte).

Soit dit en passant, ce premier PDF sera aussi le premier
changement, puisque le bruit court maintenant que le site lui-méme
prévoirait de se refaire une beauté dans I'année a venir, refondant ses
sillons numériques.

écrit par Romain Lefebvre
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Si le découpage et I'ordre subsistent ici, linéarité de I'écrit oblige, et
si I'on n'a pas plus inventé I'eau chaude que le sommaire, il est bon de
tout voir coexister sur une seule surface. Gardons-nous bien toutefois
de rationaliser la découpe mensuelle : sans résulter tout a fait du
hasard, elle n'est pas non plus issue d'un grand plan. Elle donne
surtout a traverser le fruit d'un travail quotidien, en prise avec les
circonstances autant qu'avec des volontés.

Le travail d'une revue qui n'est pas une "pure revue de cinéma",
débordements oblige, mais une revue jamais assez impure, qui va
chercher le cinéma partout ou il se trouve, dans les festivals et les
plate-formes, en ligne autant que dans les salles, et qui suit aussi les
images dans leurs développements les plus divers, communs et
singuliers. Un sommaire, c'est parfois beau comme la rencontre du gif
et de la Forensic Architecture, d'auteurs implantés et de nouvelles
pousses, de la lecture et de I'écoute.

PS : Les regles étant faites pour étre transgressées, vous constaterez
une infraction a la découpe mensuelle. Nous avons en effet choisi de faire
figurer ici les premiers textes du dossier "Images indociles" qui ont été
publiés en mars et non en avril. Derriere I'entorse a la périodicité se cache
un hommage a la chronologie, puisqu'il s'agit de commencer par le
commencement.
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CINEMA
DU REEL

Intégralement diffusée sur une web-tv créée pour l'occasion,
Canal Réel, la 43éme édition du festival international de cinéma
documentaire Cinéma du réel a exigé des festivaliers et
festivalieres d’inclure la programmation dans leur quotidien,
d’entreméler vie domestique et planning des projections ou tables
rondes. Pendant les dix jours du Réel 2021, il fallut vivre avec les
films et les cinéastes, inviter chez soi les intervenant-e's et les
programmateur-ice-s, garder un petit écran allumé, laisser une
petite fenétre ouverte sur le studio coloré qu’il fallait bien
considérer, faute de mieux, comme un bout du Centre Pompidou.
Difficile alors de ne pas associer les aplats de couleurs primaires de
cet habillage avec les murs multicolores de la maison dans laquelle
se déroule le Grand Prix de cette année, The Inheritance.

écrit par Ariane Papillon,
Occitane Lacurie et
Barnabé Sauvage
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Habitats politiques

Ce premier film d’Ephraim Asili, artiste multimédia en résidence au
Bard College de New York, raconte I'exploration de I’histoire politique
de la ville de Philadelphie par une communauté autogérée imaginaire,
la maison Ubuntu, exclusivement composée de militant-e-s noir-e-s.
The Inheritance s’inspire des expériences de jeunesse du cinéaste
dans les milieux anarchistes de la ville, colorées d’une esthétique qui
emprunte a La Chinoise de Jean-Luc Godard (la référence tréne sous
la forme d’un poster dans la cuisine de I'appartement). Entre la
bibliothéque révolutionnaire et les disques engagés de I'ancienne
occupante de la maison, la tante du personnage principal, la
communauté s’élabore au gré des lectures collectives de textes
fondateurs du mouvement de libération noir américain, des séances
d’initiation a certaines langues africaines et des séquences de débat
concernant son auto-organisation, qui empruntent parfois aux codes
de la sitcom. Le film se mue peu a peu en enquéte sur le passé
militant de la ville via les témoignages d’anciens membres de MOVE,
communauté née a Philadelphie dans les années 1970, dans le
sillage des principes pacifistes et minimalistes de son fondateur, John
Africa, puis délogée par les bombes de I'armée étasunienne en 1985
et dispersée (les enfants placés et les adultes emprisonnés pour
plusieurs décennies). En guise de conclusion, au cours de deux
séquences de poésie dite en spoken word, le cinéaste confie aux
poétesses pennsylvaniennes Sonia Sanchez puis Ursula Rucker, la
tdche de faire sens de lhistoire tumultueuse des luttes et des
répressions de la communauté noire de Philadelphie.

Plus chorégraphique que lyrique, le film-performance de Kevin
Jerome Everson, The | and S of Lives, proceéde d’une volonté
semblable de faire sens d’une lutte littéralement inscrite dans le pavé
de Washington : Jahleel Gardner, un patineur, parcourt en plan
séquence le tracé géant des lettres BLACK LIVES MATTER qui
s’étendent le long de deux blocs sur la 16éme avenue de DC. Les
images du Queer Center de San Francisco dans Patrick témoignent
de la mémoire politique d’une crise ayant bouleversé une autre
communauté minorisée : le Sida qui emporte le producteur de
musique Patrick Cowley en 1982. Le film musical de Luke Fowler erre
entre 'océan en plein soleil, le béton de South of Market district et les
diodes clignotantes des antiques machines de musique assistée par
ordinateur qui auraient pu appartenir au musicien.

Le programme Front(s) Populaire(s), sous-titré "A quoi servent les
citoyens ?" semblait lui aussi guidé par la volonté de proposer une
collection internationale d’archives, de portraits et de gestes
politiques. S’y cbétoyaient notamment les femmes révolutionnaires
kurdes, recréant une ville dans les montagnes du Rojava dépeintes
par Marwa Arsanios dans Who is Afraid of Ideology (film en trois



parties dont les deux premiéres étaient déja présentées au FID 2019)
et I'activiste socialiste étatsunienne et militante pour les droits des
personnes en situation de handicap Helen Keller, dont John Gianvito
fait le portrait en forme de film-essai dans Her Socialist Smile (2020).
Une soirée du programme était consacrée a une sélection de films
collectés par les associations PEROU (Pdle d’Exploration des
RessOurces Urbaines) et Image de ville suite a leur appel "Pour une
hospitalité manifeste", visant a rendre visible les projets d’accueil et
de solidarité des personnes réfugiées dans des villes de part et
d’autre de la Méditerranée. Ce corpus - qui continue de grandir - a
pour vocation d’accompagner la demande que formulent ces
associations aupres de 'UNESCO afin que l'acte d’hospitalité soit
reconnu patrimoine immatériel de ’lhumanité.

C’est le portrait d’une ville chinoise vers laquelle ont convergé les
regards du monde entier a partir de novembre 2019, que dessine la
réalisatrice Shengze Zhu dans A River Runs, Turns, Erases,
Replaces. Wuhan est sa ville natale, et le coronavirus n’existait pas
encore lorsque la documentariste commenca a tourner en 2016, avec
I'idée d’'un film qui montrerait I'inexorable et vertigineuse rapidité de sa
transformation. "Wuhan, different everyday' disait un slogan officiel.
Epicentre de la pandémie, Wuhan est bouleversée par un
confinement strict, par lequel s’ouvre le film avec des plans de
vidéosurveillance. Puis, alors que s’inscrivent sur les images du
"monde d’avant" (tournées par Shengze Zhu et Zhengfan Yang entre
2016 et 2019) le texte de lettres adressées a des étres chers, perdus
ou disparus, la ville et son fleuve se trouvent enveloppés d’un
sentiment de perte, d’un impossible retour. Celui des batiments
effondrés, remplacés par de nouvelles constructions, celui des
proches frappés par la maladie, celui des danses de corps agés au
bord du fleuve, celui des retrouvailles avec son pays et sa ville,
éternellement différées par la fermeture des frontieres. Les plans fixes
et tres longs de Shengze Zhu, que peuplent de minces silhouettes
aux voix presque inaudibles, donnent a celles et ceux qui les
regardent le temps d’éprouver un paysage qui, depuis le moment de
sa capture, s’est probablement déja évanoui.

Vue depuis la chambre ou se trouvait confiné le cinéaste John
Smith au printemps 2020, la City londonienne - skyline emblématique
de la domination politico-financiére qu’exerce cette zone franche du
capitalisme mondialisé - prend de plus en plus I'allure d’'une Citadel. A
mesure que les allocutions du PM Boris Johnson expliquent la fixité
du cadre (confinement oblige), les lumieres de la capitale anglaise
percues par la caméra prennent un tour intriguant, puis franchement
comique. Epousant les inflexions de sa voix comme le ferait un
audiogramme étendu a I'échelle de toute une ville, les fenétres
d’appartements et de buildings s’allumant et s’éteignant en rythme
cadencent la diction du Prime Minister comme pour souligner leur
rigiditt machinique. Remontage de la parole ravivant la tradition
éminemment politique du cut-up, Citadel s’empare de la langue du
pouvoir - dont nous avions oublié que la puissance d’injonction
pouvait s’exercer de maniere si coercitive dans la vie quotidienne - et
reconstruit les mots d’ordre qui transparaissent sous les discours
rassurants du gouvernement : « BUY AND SELL ».

"Rentrez chez vous", "Gardez vos enfants a la maison", "Couvre-
feu" et "Vos papiers" : des mots d’ordre, le dernier film de Virgil
Vernier, Kindertotenlieder , en est plein (voir I'’épisode de mars de
notre podcast : Virgil Vernier. L'ordre et I'architectural). A l'invitation de
I’écrivain Eric Reinhardt, c’est parmi les archives télévisées de TF1
que le cinéaste a cherché la matiére d’'une histoire filmique des
émeutes de 2005 a Clichy-sous-Bois. Pour qui garde en mémoire le
traitement médiatique de ces événements, une méfiance subsiste
devant ces images produites par une chaine si proche du pouvoir en
place et qui ont tant agi sur l'opinion publique comme sur le
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déroulement des émeutes. Le film devient alors une grande entreprise
de retournement de ce matériau : débarrassés de I'habillage de la
chaine et du commentaire idéologique, les rushes sont réagenceés,
reconfigurés pour tenir le réle d’archives d’'une époque.

Drames telluriques

Des montagnes de Silabario (Marine des Contes) qui répercutent
la langue des oiseaux aux massifs de I'Oregon qui dissimulent les
champignons dans End of the Season (Jason Evans), les
compétitions francaise comme internationale étaient marquées par
des images rocheuses. La cordillere des Andes d’earthearthearth de
Daichi Saito et 'Everest de Corps Samples d’Astrid de la Chapelle
illustraient la prolifique tradition de I'alpinisme cinématographique,
alors que l'indonésien Tellurian Drama, 'hawaien Rock Bottom Riser
et le balkanique Landscapes of Resistance suggéraient plutot
l'alliance du cinéma et de I'archéologie. L’hypothése portée par ces
trois derniers films d’une enquéte politique menée a méme les
manifestations matérielles de I'espace naturel constituait a ce titre
'une des expérimentations filmiques les plus enthousiasmantes de
cette édition.

D’ou qu’elles proviennent, les images saxatiles excavées par les
cinéastes sont composites : des collages de textes, d’images et de
discours qui s’entremélent et dont la roche garde le souvenir. Dans
earthearthearth , le réalisateur canadien Daichi Saito organise la
rencontre des forces telluriques du massif chilien et celles, chimiques,
de la pellicule argentique. La répétition cadencée du titre, anticipant
sur celle des images, ceuvre en symbiose avec le rythme diastole-
systole qui accompagne la bande sonore du film improvisée par le
saxophoniste Jason Sharp, poursuivant une collaboration entamée
dans Engram of Returning (2015). Cette composition hypnotique, qui
retrouve les pratiques "éco-esthétiques" (Rasheed Araeen) et “éco-
cinématographiques” (Scott MacDonald) d’une frange du cinéma
expérimental jouant de la parenté entre le processus d’inscription de
'image sur la pellicule et celle naturelle de transformation de I'espace
par le temps (géologique)[1], suggere cependant un renouveau du
rapport a la nature et au paysage dont les documentaires
contemporains font I'état.

La chaine himalayenne qu’explore Astrid de la Chapelle dans
Corps Samples fait I'objet d’'un montage associatif entre des
éléments, formes et textures a la consistance comparable, et procede
d’étonnants rapports d’analogie. Le film entier s’avére structuré par la
mise en parallele formelle de réalités a premiére vue fort distinctes (le
yaourt, le dentifrice dans lequel on imagine la présence de fluor et les
minerais extraits du sol), et s’efforce de faire émerger - au moins dans
Pesprit du public - I'idée d’'une communauté de destin entre des
existences incommensurables (par exemple un « champ d’ammonites »
datant de la période océanique de I’'Himalaya et le corps embaumé de
Lénine, sauvegardé par des artifices chimiques). Le choix d’appliquer
ce processus formel a I'élément minéral ne doit, semble-t-il, rien au
hasard : aux sources de ce principe de composition, l'idée d’une
temporalité géologique, une histoire du "temps profond », de la coupe
et de la strate qui lui serait venue de la pensée de I'archéologue des

[1] Voir la synthese proposée par
Charlie Hewison en introduction de
sa conversation avec divers collectifs
héritiers de cette démarche éco-
cinématographique : « Révéler les
traces. Conversation potentielle avec
Emmanuel Lefrant, Frédérique
Menant, Olivier Fouchard et Mahine
Rouhi », Débordements, n°2, 2020,
p. 211-216.



media Siegfried Zielinski. La cinéaste-plasticienne évoquait ainsi pour
France Culture en 2015 le choc qu’a constitué pour elle la découverte
de la pensée de l'auteur de Deep Time of the Media (2006), pour qui
les sciences paléontologiques devaient devenir le modele de I'écriture
de I'histoire des médias et des techniques, rupture épistémologique
que le film tente - un peu littéralement - d'illustrer.

Ce travail fait écho a I'ceuvre du cinéaste-plasticien indonésien
Riar Rizaldi précédant son film en compétition cette année. En 2019,
l'installation vidéo Kasiterit retragait la chaine de production de I'étain,
depuis le minerai de dioxyde d’étain qui donne son titre au film,
notamment extrait sur I'lle indonésienne de Bangka, jusqu’aux iPhone
sur I'écran desquels ce parcours matériel est visuellement retracé et
narré par une intelligence artificielle. Aussi bien critique des
conséquences environnementales d’une telle exploitation de
ressources rares que de la dynamique néocoloniale a I'ceuvre dans
cette chaine d’approvisionnement des classes moyennes et
supérieures du monde globalisé, ce jeune artiste situe son travail a
une intersection prolifique [2] des analyses matérielles des médias de
masse contemporains. Dans son film Tellurian Drama , Rizaldi
poursuit 'enquéte décoloniale entamée par l'installation précédente et
retrace I'histoire de Radio Malabar, le plus grand dispositif
télegraphique du monde, construit sur Ille de Java en 1923 par
’administrateur colonial néerlandais afin de communiquer avec la
métropole. De cette station au coeur de la montagne et de la jungle,
excavées par le travail forcé des autochtones, ne restent aujourd’hui
que les ruines envahies par la végétation ; I'image du lieu, presque
indéfinissable, laisse une grande place a I'environnement sonore de la
jungle, grondant d’une intensité mystérieuse que le réalisateur ne
cherche pas a dissiper. Aprés I'exposition rapide des rares images
d’archives subsistantes, le film s’appuie en effet sur les écrits du
docteur Munarwan, un scientifique décrié par ses pairs (il est
spécialiste de géo-ingénierie), qui disparaitra a la suite d’une vague
de purge des opposants de gauche durant la dictature de Soeharto a
la fin des années 1980, non sans laisser en héritage un texte
énigmatique, tenant aussi bien de I'archéologie des media que du
tournant écocritique contemporain : « Reconfiguring the Earth : Radio
Malabar as a geoengineering imagination ». Des croquis du
scientifique ainsi que des extraits de son article académique
surgissent régulierement de I'écran brumeux, comme autant de
tentatives de donner corps aux élucubrations du docteur, selon qui
Radio Malabar serait 'expérimentation de ce qui deviendra le futur de
I'approvisionnement de 'humanité en énergie terrestre. Ravi de cette
confrontation entre science-fiction prophétique et atmospheére
sépulcrale, le réalisateur profite du pouvoir invisible de ces lieux pour
ranimer la mémoire d’un site récemment promis par le gouvernement
a I'exploitation touristique.

Rock Bottom Riser de Fern Silva fait ceuvre d’une méme
hybridation de la tradition du documentaire sensoriel - laissant la part
belle a une exploration visuelle et sonore immersive propice a la mise
en scéne de I'élément naturel - avec une forme de montage
dialectique, construisant par variations de perspectives [Ihistoire
complexe de [larchipel d’Hawaii. Empruntant une approche par
résonances formelles comparable au film d’Astrid de la Chapelle,
Silva partage également avec Rizaldi une méthode « archéologique »,
forme dont la récurrence de film en film incite a penser qu’elle s’avere
'une des plus fastes a I'entreprise de décolonisation (culturelle mais
aussi scientifique) que construisent nombre de documentaires
contemporains. Le film débute en effet sur des plans des coulées de
lave du Kilauea qui font littéralement naitre Hawaii et lui donne sa
consistance minérale au milieu du Pacifique. A I'issue de ce spectacle
pyrotechnique fascinant et répliqué a plusieurs reprises, la scéne
d’écoute collective du « poeme » de Simon et Garfunkel | Am a Rock
figure la conscience intime, partagée par la population hawaienne, de

[2] C’est par exemple I'objet de la
récente exposition Le Supermarché
des images (Peter Szendy,
Emmanuel Alloa) présentée au Jeu
de Paume au printemps 2020, qui
proposait d’étudier - sous le nom d’
"iconomie" - I'interaction entre
I’esthétique des formes et I'économie
matérielle dont procéde les images
numeériques. Par la mise a nue de la
réticularité faussement
dématérialisée de I’économie
Internet, I'exposition procédait a la
spectacularisation des boites noires
du systéme capitaliste numérique :
serveurs, cables sous-marin et
entrep6ts physique des commerce en
ligne, cartographie de I'exploitation
des matériaux rares nécessaires au
hardware contemporain, enquéte sur
le travail numérique des "fermes a
clic", etc.
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sa propre insularité. Mais participe peut-étre tout autant a encourager
leur stoicisme courageux face a la domination politique et culturelle
occidentale - et notamment américaine. Car le fiim documente
€galement la visite de I'acteur Dwayne “The Rock” Johnson sur l'ile a
'occasion de son role dans le film de Robert Zemeckis The King,
consacré a la geste de l'unificateur de I'archipel, le roi Kamehameha.
L’acteur de Fast and Furious, d’origine samoane, y défend a demi-
mots les contestations portées par les manifestants autochtones,
engagés contre I'établissement d’un grand complexe d’observation
astronomique sur la montagne sacrée Mauna Kea dont le ciel exempt
de pollution visuelle est loué a différents consortiums internationaux. A
la fois fasciné et critique de la débauche de dispositifs techniques de
pointe, le réalisateur entreméle prises de vues spectaculaires
permises par les lunettes astronomiques et récits de I'ingéniosité des
navigateurs polynésiens, en exposant notamment les dispositifs
d’orientation extraordinairement complexes (et non calqués sur la
rationalité scientifique occidentale) dont ils faisaient usage.

Landscapes of Resistance, le titre du film de Marta Popidova
(Prix des bibliotheques), traduit en francais « Paysages résistants »,
suggere meétaphoriquement une analogie matérielle entre les
paysages qui accompagnent le témoignage de Sonja, ancienne
partisane anti-fasciste yougoslave de 97 ans et I'acte de résistance
lui-méme. Le montage (Jelena Maksimovic) donne corps a cette idée :
les images de roches, de forét, de lieux et de ruines ne cessent de se
fondre les unes dans les autres sans que I'ceil ne puisse
véritablement distinguer le moment ou le processus s’est amorcé. La
partie droite de l'image d’abord : discretement, les lignes qui
structurent le plan ou les fissures dans la pierre coincident et
paraissent simplement onduler jusqu’a adopter une configuration
nouvelle dans le plan suivant. Parfois, des croquis tracés a I’encre
blanche, ou des textes issus du journal de la co-réalisatrice et
compagne de Marta Popidova émergent au premier plan de ces
images de nature, suivant un procédé semblable a celui qui fait
apparaitre sur fond de végétation les schémas du docteur Munarwan
dans Tellurian Drama. Dans les deux films, dessins et textes
manuscrits blancs sont les témoignages fantomatiques des
travailleurs forcés indonésiens comme des internées du camp
d’Auschwitz. Les pages du journal d’Ana Vujanovic ajoutent une strate
supplémentaire a ce film topographique (I’expérience d’un couple de
femmes antifascistes, queer et féministes, a Belgrade puis a Berlin,
dans I'Europe de I'Est contemporaine) et tracent un paralléle a
premiére vue dérangeant pour le public d’Europe occidentale, mais
dont la légitimité se révele a l'aune des tentations fascisantes de
certains ex-satellites soviétiques (interdiction de I'avortement, zone
LGBT-free, contréle du pouvoir exercé a l'encontre de certaines
disciplines universitaires...).

(Auto)portraits mécaniques

Plusieurs films de la sélection avaient en commun d’introduire I'ceil
de la caméra dans l'intimité de la maison de cinéastes ou dans la
maison d’artistes qu’ils et elles occupent temporairement (celle du
photographe Thomas Hoepker dans Nightvision de Clara Claus ou
celle du poete Franck Venaille dans L’état des lieux sera dressé a 11h
en présence de la femme du poéte de Martin Verdet). Parfois, il



s’agissait d’'une invitation a visiter ces endroits, a découvrir les gestes
et les souvenirs qui les peuplent, en quéte des traces et des
habitudes de leurs habitants. C’est le cas du film de Verdet, hommage
a l'auteur disparu, de celui de Marc Isaacs, (The Filmmaker’s House),
dans lequel une micro-communauté se forme peu a peu dans la
maison du cinéaste et dont tous les membres semblent étre des
avatars des angoisses de l'artiste, ou encore de Flower Blooming in
our Throats d’Eva Giolo qui prend la forme d’une symphonie des
gestes et des habitudes des corps qui se croisent a son domicile.
Mais P'intrusion prend parfois l'allure inquiétante d’'un voyeur inconnu,
tel le hacker fantomatique qui fait clignoter la webcam d’Alice Lenay
dans Dear Hacker ou le voisin pixellisé qui observe Clara Claus sur
les images de sécurité de Nightvision.

Quoiqu’il en soit, dans tous ces films, des dispositifs techniques
trés visibles influencent de fagon prédominante la forme des
autoportraits, se révélant indispensables au processus de
dévoilement de I'espace intime des artistes. Les procédés les plus
manifestes sont sans doute ceux auquel a recours L’état des lieux
sera dressé a 11h en présence de la femme du poéte pour hanter
les images de la maison de la présence de Franck Venaille. Le
cinéaste y joue par exemple les « Ulysse gramophone »[3] en plagcant
un magnétophone diffusant la voix du poéte directement sur son
visage tandis qu’il se trouve allongé sur le lit qui sert de cadre a toutes
les expériences de revenance mécanique du film. Le montage
musical des jeux de main et des petits gestes ordinaires d’Eva Giolo
dans Flower Blooming in our Throats permet une approche par les
motifs et par le rythme de la vie secréte du corps de la cinéaste mais
aussi des autres vivants qui impriment leurs pulsations vitales a
’espace domestique et a celui du film. La caméra a la premiere
personne de Marc Isaacs dans The Filmmaker’s House transforme
d’'une maniére comparable la maison en univers filmique : I'espace
domestique se mue en plateau de tournage a mesure que la femme
de ménage, des ouvriers venus installer une cléture, une voisine
iranienne apportant des mets pour le ramadan, un sans-abri,
investissent le lieu pour y former une nouvelle communauté
éphémere. Cet étrange huis-clos gravite en réalité autour d’une boite
de VHS que le cinéaste refuse de dérusher, malgré linsistance de sa
productrice, en raison d’'une tragédie survenue sur le tournage. Le film
et ses personnages se mettent alors a fonctionner comme une
thérapie par le filmage au service de ce réalisateur en proie a un
dilemme éthique et qui tente de réapprivoiser ses outils.

Apprivoiser la technique est aussi le sens de I'enquéte filmique que
mene Alice Lenay dans Dear Hacker (Mention spéciale Prix Loridan-
Ivens, CNAP, voir notre critique). Troublée de voir la diode de sa
webcam clignoter indépendamment de sa volonté, la cinéaste se
lance dans une série d’entretiens réalisés depuis le lieu-méme ou
loge l'incertitude technique : son ordinateur. Au fur et & mesure des
échanges qu’elle conduit avec un hacker amateur, un ingénieur
informatique technophobe, une amie bricoleuse qui démonte sa
webcam jusqu’a utiliser le capteur qu’elle renferme comme un outil
d’observation microscopique, Alice Lenay interroge ses propres
pratiques de communication a distance et ses propres attentes a
’égard des promesses des dispositifs numériques de restituer la

[3] Le titre de Derrida, Ulysse
gramophone. Deux mots pour Joyce,
fait référence a la scéne d’Ulysse
(11-6.) dans laquelle Bloom imagine
des gramophones disposés sur les
tombes des cimetiéres pour
permettre au visiteur-euses
d’entendre les voix des morts.
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présence de I'autre, mais aussi le risque que comporte l'intégration de
ces regards mécaniques dans nos intimités [4]. Le sentiment d’étre
observée est une angoisse que partage Clara Claus dans
Nightvision (Mention spéciale Prix du Court-Métrage) qui fonctionne
comme un dispositif de retournement du regard voyeur contre lui-
méme. Assistante du photographe de renom Thomas Hoepker, la
cinéaste se retrouve isolée dans la maison des Hamptons de son
employeur et se découvre nuitamment observée par un voisin suspect
grace aux images du systeme de sécurité, déstructurant ainsi le
schéma classique du photographe voyeur assigné a demeure. Se
saisissant du matériel de tournage a sa disposition : son iPhone, I'outil
de capture d’écran vidéo de son ordinateur de travail, les rushes des
caméras de surveillances, Clara Claus documente ses promenades
inquietes dans les bois avec Clarita, la chienne de la maison, son
travail de retouche et d’édition sur les photographies mythiques
d’Hoepker (notamment celles de Mohammed Ali), ses frayeurs
nocturnes et ses tentatives de comprendre les motivations de cet
inconnu - réduit a une silhouette en nuances de gris - qui la regarde.

Ces maisons pleines de caméras et d’écrans, d’appareils
d’enregistrement et de microphones, tantét accueillantes, tantot
inquiétantes, refletent criment les écosystemes médiatiques que sont
devenus nos habitats. Car ne sommes-nous pas devenu-e's, nous-
mémes, avec les transformations radicales qu'ont récemment subi
nos existences, les petit-e-s anchorman et woman de nos studios de
télévision domestiques ?

[]

[4] Dans notre compte-rendu du
festival de Gérardmer, un film faisait
lui aussi écho a notre usage récent
de la visio-communication, sur le
mode fantastique cette fois : Host, de
Rob Savage.
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LE BRUIT DU CANON
/ NA CHINA, MARIE

VOIGNIER

lIs viennent de loin : « de I'Est », d’aprés un des agriculteurs
interrogés au début du film. Ses confréres décrivent a leur tour des
étrangers rapinant leurs récoltes tout en vivant dans d’immenses
« dortoirs », et vis-a-vis desquels les prennent des envies de massacre.
Tout a été essayé pour « réguler la population », jusqu’a 'enfumage ou
a I’épouvantail sonore qui donne son titre au film, Le Bruit du canon.
En vain. Rien n’arréte les migrations, ailleurs humaines, ici volatiles :
ces parasites faisant enrager cultivateurs et éleveurs sont les
quelques centaines de milliers d’étourneaux qui, désormais, ravagent
saisonnierement leurs terres et leurs installations. Mais le fléau des
uns est le sublime des autres. Aux images des avaries répondent bien
vite celles des nuées tragant d’infinies lignes courbes dans le ciel
orangé des crépuscules. Marie Voignier filme a égalité les deux
parties en présence, paysans outragés et oiseaux en exode. Mais elle
les juxtapose plus qu’elle ne les confronte, parce que leurs raisons
réciproques ne se croiseront jamais. Ce pourquoi chacune dispose de
son propre régime dimage : pour les agriculteurs, le dispositif
classiqgue de I'enquéte, du suivi et du plan rapproché, quand les
armadas d’étourneaux sont filmés en plans trés larges, dans une
optique plus picturale ; aux premiers revient surtout I'écoute, aux
seconds la vision. Toute diplomatie apparait impossible. Le Bruit du
canon ne se risque pas aux éloges des rencontres entre lointains —
entre humains et animaux, travailleurs de la terre et espéces forcées

écrit par Gabriel
Bortzmeyer
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de changer d’environnement a force de dévastations. Il se contente
de constater des écarts, tout en rejouant sur une autre scene le conflit
trop connu des enracinés contre les réfugiés.

Issu d’'une commande du Times Museum de Guangzhou, Na
China, le dernier film de Voignier — Le Bruit du canon était son premier
— regarde de l'autre c6té de la mondialisation. Les terres agricoles de
Bretagne ont cédé la place aux vastes entrepdts de textile du Sud de
la Chine, ou de jeunes Camerounaises entreprennent d’acheter des
copies de qualité a destination du marché africain. Les migrations
n'ont plus la faim mais le gain pour motif, et des tractations
omniprésentes inversent le clivage insurmontable du premier film. Ici,
tout n’est qu’échange et clonage. Les négociantes évaluent les
degrés de dérivation entre les marques et leurs décalques, a la
recherche de ce Graal quest la « copie originale », la copie dont
P'original pourrait lui-méme étre la copie. Na China n’est pas loin de
I’éloge du piratage intellectuel, trouvant dans cette foire aux pastiches
vestimentaires un argument contre les privileges d’une authenticité
rendue caduque a I'dage super-industriel. Le spectacle d’une
contrefacon si généralisée qu’elle bouleverse I'ordre des origines n’est
donc finalement pas si loin de la déterritorialisation de volatiles
témoignant de la rupture des équilibres écosystémiques. Qu'il n’y ait
plus de « nature » ou d’original certifié signifie la méme chose, que la
mondialisation mélange au point d’abolir la pureté. Morale connue,
certes, mais qui a ici I'intérét de passer par des des récits choisissant
des sortes de voies paralléles. La haine fatiguée que provoquent les
oiseaux du Bruit du canon est a la parallele d’'une politique raciste
menée dans le méme pays, tandis que la filiere chinafricaine de Na
China décrit par d’autres courbes les grandes artéeres de la circulation
marchande. Mais la beauté des deux films tient peut-étre plus encore
a leur rapport a la masse, qui de l'un a l'autre change de visage :
d’abord faite de ces innombrables oiseaux saturant le ciel, elle s’est
ensuite identifiée aux volumes astronomiques de marchandises dont
les ouvriers bourrent les camions. Il s’agit pourtant a chaque fois du
méme sublime de la quantité infinie, inimaginable, qui terrasse par le
spectacle d’une disproportion. Par leurs échos, le début et le terme
actuel de I'ceuvre de Voignier montrent aussi que cette catégorie que
les romantiques réservaient aux immensités naturelles trouve
aujourd’hui ses meilleures applications dans les amas s’agglomérant
a la surface d’'une planéte traversée en tout sens. Dans le sublime du
Capitalocene, nuées d’étourneaux et monceaux manufacturés se
rejoignent dans un méme effroi face au déreglement des flux.

Le Bruit du Canon (2006) et Na China (2020) de Marie Voignier sont visibles sur la
plateforme Ténk, jusqu’au 4 et au 11 juin 2021 respectivement. Cliquer ici et ici pour

accéder aux pages des films.
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WANDAVISION, JAC

SCHAEFFER

Depuis Spider-Man : Far From Home (2019) s’est ouverte une
nouvelle étape de la franchise du Marvel Cinematic Universe (MCU) —
dont l'univers n’a plus de cinématographique que le nom et depuis
quelques années s’étend sur quantité de supports (séries, jeux vidéo)
et de plateformes (Disney+ venant chasser sur les terres de
Netflix [1]). La quatrieme phase de la fresque mythologique
contemporaine s’est donc ouverte la ou la bataille de la troisieme ere
lavait laissée : a la mort des héros fondateurs de la franchise (Iron
Man, dont le premier film date de 2008) et a l'issue d’une série de
« blockbusters malades » de leur propre débauche. A charge alors
pour le studio Marvel de réinventer une fois de plus ses figures
héroiques, a force de récits de formation et de nouvelles pierres
angulaires narratives. Mais a cette césure d’ordre purement
commerciale s’ajoute une autre, plus propre a la maniére d’écrire ces
fictions cross-platforms, et faisant du transmédiatique un nouveau
procédé d’écriture. La série de Jac Schaeffer WandaVision,
feuilletonnée sur Disney+ au premier trimestre 2021, en esquisse les
principes.

*All the world*s™a stage.
All the men andswomen, merely players."

Déja dans Far From Home, le super-vilain Mysterio ressemblait a
ce que Disney est devenu. Inventeur renégat du département des
images de synthése holographiques de Stark Industries (le
conglomérat militaro-industriel d’lron Man, dont la mort vient d’ouvrir

écrit par Occitane Lacurie
et Barnabé Sauvage

[1] Le lancement de Disney+ permet
en effet a la firme de récupérer dans
son giron les histoires de super-héros
Marvel auparavant diffusées sur
Netflix, comme Daredevil (Drew
Goddard, 2015-2018) ou lron Fist
(Scott Buck, 2017) .
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une crise de succession), Mysterio compte sur les puissances
techniques de la simulation pour monter de toute piéce une nouvelle
menace venue d’ailleurs afin de s’attirer les faveurs du bon peuple
occidental - une fois n’est pas coutume, l'histoire se déroule en
Europe, comme sur le territoire d’un marché & consolider. A l'aide
d’'une équipe d’acolytes, eux-aussi débauchés de Stark Industries, le
héros prestidigitateur fait revivre pour le bonheur des caméras du
monde entier un cinéma d’attractions et de récits héroiques
entierement industrialisés par une profusion technologique : essaims
de drones projetant sur la réalité matérielle des catastrophes
naturelles en formes d’élémentaires de feu ou d’eau ainsi que des
explosions augmentées - aux conséquences bien réelles, cette fois -
laissant au super-héros autoproclamé tout le loisir de la scénarisation.

Cette VFX team renégate - débarrassée des Avengers comme des
auteurs d’autrefois - s’est échappée des bureaux de la postproduction
auxquels elle était cantonnée et se réunit dans un théatre a l'italienne
pour les répétitions des prodiges de Mysterio, dont les ennemis et les
rayons verts sont générés en temps réel par ordinateur.
L’expansionnisme croissant du synthétique sur le tournage physique
évoque immanquablement les récentes prouesses techniques des
productions issues de l'univers Star Wars, qui ne se contentent plus
seulement de faire revivre scénaristiquement, en la personne de
’Empereur Palpatine, leur nemesis historique, faute d’inspiration,
mais comptent également sur le retour des acteur-ice-s mort-e-s pour
les faire jouer dans Rogue One (Carrie Fischer et Peter Cushing) et
The Rise of Skywalker (Carrie Fischer encore) - pour assurer la
continuité du scénario. Nouvelle mise en ceuvre du brouillage entre
VFX et réalité du plateau, I'innovation que les artistes d’Industrial Light
& Magic (ILM), studio historique des effets spéciaux de Star Wars, a
congu pour la série The Mandalorian permet la conception et la
retouche des décors virtuels pendant le tournage, diffusés par un
moteur graphique sur les panneaux LED d’une géode au centre de
laguelle se trouve le plateau. Dans Far From Home, le spectacle est
assuré par une armada de drones : option technique intéressante si
I'on considére le role que jouent ces machines dans les débats
contemporains sur I'image, qu’il s’agisse des enjeux de surveillance
aérienne des populations ou de la place qu’elles occupent dans les
mensonges d’Etat concernant les frappes militaires menées en
secret [2]. A la manipulation mentale du mutant Proteus, dans les
années 1960-1970 [3], qui s'immiscait dans I'esprit de ses victimes a
la maniére d’un psychotrope de type LSD - conformément aux projets
cybernétiques prétés aux services secrets étatsuniens comme russes
durant la guerre froide - succéde la manipulation médiatique de la
perception par les drones illusionnistes échappés du satellite secret
d’'un milliardaire. Outre le fait que ces machines a projeter des fake
news en temps réel manifestent un probléme d’image, ils
appartiennent aussi a une série de symptdmes témoignant d’une
réflexion interne a I'empire Disney et & son systéeme de production,

[2] C’est a un autre cinéma, moins
euphémistique, de rendre compte de
ces réalités, par exemple le récent I/
n’y aura plus de nuit (2020)
d’Eléonore Weber.

[3] La séquence de torture de
Spiderman au quartier général du
S.H.LLE.L.D n’est pas sans évoquer
celle que subit Wolverine dans
Uncanny X-Men n°127, 1963.
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rendu a un stade extréme de son expansion. Machine a mondes
totale, la firme dispose dorénavant de technologies capables de faire
revenir les morts et de manier des univers entiers (les galaxies de
Star Wars et le multivers de Marvel) grace a sa situation commerciale
désormais quasi monopolistique. La lecture meta dont le studio est
coutumier en progresse d’un cran.

La série WandaVision est 'un de ces symptomes : la Scarlet Witch
exerce elle aussi une forme de mind control, cette fois sur une ville
entiere, qu’un déme hexagonal isole du reste du monde tandis tout ce
qui s’y déroule obéit a sa volonté. Wanda n’est pas qu’'une mutante
dotée des pouvoirs psioniques de Charles Xavier, Phénix ou Proteus,
ni nutilise les technologies de pointe de Tony Stark, mais produit une
réalité virtuelle d’inspiration télévisuelle, modifiant, au gré des
décennies, les décors et les boucles comportementales des
habitant-e's de son parc personnel - figure cinématographique
récemment remise a la mode par la série Westworld (Lisa Joy et
Jonathan Nolan, 2016-). La nature de Tlillusion est révélée par le
dispositif de la série et confirmée par l'arrivée des scientifiques
dépéché-e's pour étudier 'anomalie : diffusé sous la forme d’ondes
hertziennes (comme I'hypnose radiotélévisée de Mabuse en son
temps), ce charme opére comme une symbiose du mental et du
médiatique : non seulement vécu par les personn(ag)es ensorcelées
mais aussi visionné sur la télévision a tubes cathodiques mandatée
par 'armée. Avec prés d’'un demi siecle de retard sur le cinéma
expérimental, la série rejoint la premiéere adaptation d’'un personnage
Marvel dans l'univers des supports médiatiques, le Silver Surfer de
Mike Dunford. Dans ce court-métrage de 1972, le cinéaste de la
London Film-Makers’ Co-op proposait une traduction matérielle du
héros interstellaire et faisait surfer a son personnage - glané d’'une
publicité télévisuelle et déformé par le refilmage en pellicule 8mm puis
16mm - une vague de nitrate d’argent.

| aifi Glamouganditis
sisimy delightfulfassistantylllusion®

Pour surmonter le traumatisme de la mort de son époux Vision a la
fin d’Infinity War, Wanda devient I'’émettrice de sa propre émission
telévisée, WandaVision, a la fois nom d’'un média imaginaire et mot-
valise du couple icéne du show. Refuge solipsiste dans lequel
I’héroine recompose une existence révée, le déroulement narratif en
est calqué sur le modéle des vieilles sitcoms américaines que sa
famille regardait secrétement en Sokovie [4], pays-satellite fictif de

[4] Une pratique courante dans les
pays de 'Est comme en témoigne
Chuck Norris vs. Communism (2015)
d’llinca Calugareanu, chroniqué ici.
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PTURSS dont elle est rescapée apres l'invasion étatsunienne. Cet
isolat fictionnel que les personnages nomment « Hexagon » ou « the
Hex », jouant sur la polysémie de ce mot pouvant aussi désigner un
sortilege en anglais, n’est pas sans évoquer Le Village des damnés et
demeure hanté par les codes esthétiques et moraux des fictions de la
guerre froide, bien qu’adaptés a une géopolitique de la post-vérité : la
série américaine apparait comme une consolation en temps de
détresse et comme agent coloré du softpower étatsunien contrastant
avec le soviétisme grisatre. Ce sanctuaire sériel construit par
WandaVision pour son héroine pose question en mettant ainsi en
scene le réinvestissement émotionnel voire pathologique par la petite
communiste qui ne souriait jamais de ces structures narratives
(normatives ?) vantant le modéle familial américain, une paire d’enfants
et un pavillon de banlieue. Car Wanda n’échappe pas au destin d’autres
héroines aux pouvoirs inexplicablement démesurés [5] : comme Jean
Grey alias Phénix avant elle [6] I'expression de ses pouvoirs s’effectue
sur le mode de I'hystérie, sous la forme d’une crise dévastatrice qu'il
reviendra aux héros masculins de canaliser. Dans WandaVision, le
sortilege se déploie presque a l'insu de son autrice, alors qu’elle se
rend sur le chantier abandonné de la maison que Vision et elle
projetaient d’habiter. Dans un cri, une lumiére rouge s’échappe de son
corps, transformant tout sur son passage. A son réveil, Wanda,
amnésique, n’a pas conscience de vivre dans une illusion et il lui
faudra plusieurs épisodes pour sortir de son déni [7].

(AUDIENCE CHEERS)

Au beau milieu de I’épisode dédié aux années 1980, un nouveau
personnage sonne a la porte des Maximoff. Derriere sa télé du camp
militaire dressé aux abords du Hex, une scientifique, la docteure
Darcy Lewis s’étouffe d’indignation : “She recast Pietro ?F. Evan
Peters vient d’entrer en scéne, soit linterpréte acclamé de Peter
Maximoff alias Vif-Argent au sein de la franchise X-Men de la
Twentieth Century Fox (Days of Future Past, Bryan Singer, 2014 et
Apocalypse, Bryan Singer, 2016), et non pas Aaron Taylor-Johnson, le
Pietro Maximoff alias Vif-Argent de I’écurie Disney du MCU (Age of
Ultron, Joss Whedon, 2015) et frére jumeau disparu de Wanda. Clin
d’ceil ou fan service, cet échange d’acteurs trans-franchise fonctionne
surtout comme un discret rappel de I'’hégémonie grandissante de
Disney sur le genre super-héroique au cinéma. Depuis le rachat de la
Twentieth Century Fox en 2019, les Quatre fantastiques et les X-Men
qu’il était autrefois impossible d’intégrer au MCU ('emploi du mot
“mutant” avait méme fait 'objet d’une apre bataille d’avocats en 2016)
sont désormais passés dans l'escarcelle de Disney [8]. Comme I'a
théorisé The Boys (Eric Kripke, 2019-), la série de super-héros
cynique du géant monopolistique rival Amazon Prime, I'époque,
comme lassée des combats épiques et des menaces extraterrestres,
préféere aux aventures classiques les déboires médiatiques
postmodernes de surhommes et de surfemmes (qui tiennent

[5] Une parenté soulignée et critiquée
par le compte Twitter
@Themiscyra_co dédié aux super-
héroines de comics.

[6] Au cinéma, dans X-Men :
L’Affrontement final (Brett Ratner,
2006) et X-Men : Dark Phoenix
(Simon Kinberg, 2019), dans les
comics, la “Dark Phoenix Saga”,
Uncanny X-Men n°129-138, 1980,
traduite en francais dans Spécial
Strange n°28-34.

[7] Le modele masculin de cette
quéte éperdue d’'un amour perdu
dans le temps — qu’exemplifie le
récent Archive (Gavin Rothery, 2021)
— est beaucoup plus réfléchi, et
préfére la tradition de I'inventeur ou
du scientifique masculiniste a la
génération spontanée et
incontrélable de I'étre aimé par des
pouvoirs magiques.

[8] Idem pour la franchise Spider-
Man, que se disputent férocement
Sony et Disney, n’hésitant pas a faire
peser la frustration des fans en
colére dans balance suite aux
rumeurs d’infaisabilité de No Way
Home (Jon Watts, prévu pour 2021),
faute d’accord commercial.
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désormais plus du produit financier servant de levier dans
d’impitoyables affrontements économiques, que du super-soldat
fabriqué pour sauver ’Amérique de la menace nazie ou communiste).
Car le réinvestissement émotionnel par Wanda d’un mode de vie
suburbain, coloré mais surtout disparu, est avant tout le fruit d’'une
mélancolie dévorante et de la solitude infinie d’une super-héroine
émergée des décombres du bloc de I'Est, dont le frere et 'amant ont
été tués pour l'intérét des développements narratifs de la machine

MCU.
]

DE QUELQUES EVENEMENTS
SANS SIGNIFICATION, MOSTAFA

DERRAQUI

- C'est quoi votre métier?
- Je suis maite d'ecole.

Casablanca, 1973. Une équipe de tournage qui dit travailler « a
créer un cinéma marocain » sillonne la ville pour y enregistrer I'avis
des un-es et des autres a propos du cinéma. Un soir, dans le bistrot
ou l'escouade se ressource et compléete son investigation, une
bagarre tourne mal et un pointeur du port tue son chef. Apres
discussion, le réalisateur et ses associés décident d’orienter leurs
prochains micro-trottoirs sur ce fait divers. lls obtiennent enfin
I'autorisation d’entrer dans la prison ou l'auteur du crime est détenu
pour s’entretenir avec lui, en comité restreint. Mais la discussion
devient orageuse. « Je te dirais une autre chose : je ne voulais pas
tuer cet homme le jour ou je I'ai fait, c’était un acte inconscient. Mais
aujourd’hui, si je devais le tuer, je le referais. Chose que tu ne pourras
jamais faire, toi. Oui, tu ne pourras jamais le faire ! » tempéte le
prisonnier. Ainsi s’acheve De quelques événements sans signification
de Mostafa Derkaoui (1974). Interdit de diffusion et d’exploitation
pendant 27 ans aprés une seule projection publique a Paris en 1975,

écrit par Lucie Gargon

[1] Lancée en 20186, la restauration
de De quelques évenements sans
signification a été assurée par la
Filmoteca Catalunya (Barcelone) en
partenariat avec I'Observatoire
(Casablanca)
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ce film, récemment restauré [1], programmé au FID Marseille en 2019,
est actuellement visible sur la plateforme Ténk, dédiée au cinéma
documentaire.

Mais de son ouverture a son finale, ce film de Derkaoui — qui
parle du tournage d’un autre : le réalisateur que I'on voit a I'écran
n'est pas Derkaoui — se montre un peu trop fabulateur pour
revendiquer ce statut de « documentaire ». A premiére vue, les
opinions collectées dans les rues de Casablanca, sur le cinéma dans
un premier temps, puis sur un crime qui, soit dit en passant, pourrait
avoir vraiment eu lieu hors-cadre, sont plausibles. Mais la bagarre
dans le bistrot, filmée trés prés des corps puis passée au ralenti, est
plus que suspecte : il ne s’agit certainement pas des images d’un
véritable homicide. Par surcroit, il faudrait croire que ce jeune homme
ait attiré I'attention de Derkaoui en descendant de son bus puis en
enfourchant une mobylette dans la rue quelques heures avant de tuer
son chef, pour des raisons strictement photogéniques ? La discussion
ensuite, sur le sens du crime, sur la possibilité¢ de faire du cinéma a
partir de lui, et sur les enjeux idéologiques que cela souleve, tient de
la caricature. Tout ceci est mis en scene. Fiction sur un projet de
documentaire échoué, documentaire que « quelques événements »
auraient incidemment métamorphosé en fiction : on pourrait dire que
De quelques évenements est I'un, l'autre ou les deux — rien ne
’lempéche. En tout cas, la notion trés approximative de « docufiction »
ne dirait pas grand chose de la maniére dont le réel et la fiction s’y
entrelacent.

Ce film ne frise pas la fiction par n’importe lequel de ses bords. Il y
a d’abord son pivot dramatique, ce crime qui a lieu, en l'occurrence,
sur fond de précarité socio-économique. Et tout autour : le port, le
bistrot, la rue et la taule, ces costumes dépenaillés, ces casquettes-
bérets a carreaux, ces postures, tant6t avachies, tantdt défiantes, ces
cigarettes et ces couteaux au fond des poches, tout un décorum qui
respire le film de gangster. Au milieu du film, 'opérateur de prise de
vue qui rentre dans le bar ne manque pas de prestance : le regard
fixe, le port altier et la caméra renversée sur I'’épaule, il s’approche du
zinc puis demande a parler au patron... il n’est pas certain qu’Al
Pacino s’y serait pris autrement. Clin d’ceil cinéphilique [2] ? Par dela
I'effet d’auto-dérision, assez savoureux, qui en émane parfois — que
cette clique de travailleurs de l'image, dialecticienne a ses heures,
prenne ces allures encanaillées peut préter a sourire — le
gangstérisme de De quelques évenements de tient pas du folklore
inepte.

Interrogés sur ce cinéma national qui, a l'image du cinéma
égyptien, devrait pouvoir rivaliser avec les cinémas étrangers, les
casablancais-es disent gu’iels le voudraient proche d’euxes. Pourvu
qu’il aborde des sujets de société, qu'il parle de leurs problemes. Le
glissement du film du cété du gangster — dont les premiers
développements, aux Etats-Unis, sont liés a la prohibition puis la
Grande Dépression — répond, en somme, a ce désir de
spectateur-ices potentiel-les : au début des années 1970 au Maroc,
’enseignement est en crise, le chémage augmente, les inégalités
économiques et sociales se creusent et les tensions politiques
s’installent [3]. Bien qu’il confine a la fiction et parce qu'il le fait du c6té
du gangster, le film de Derkaoui garde donc un lien étroit avec le
contexte de son tournage et pose, par la aussi, la question de son
rapport a la réalité, a celle de ses spectateur-ices.

Le bistrot, qui accueille deux longues séquences clés (I'ouverture
du film avec son générique, et tout ce qui précéde le crime) vaut qu’on
s’y attarde en particulier : ce décor emblématique, propice au
basculement dans le gangster, n’y tient pas lieu d’image d’Epinal.
Depuis 1967, un arrété « interdit a tout exploitant d’un établissement
soumis a licence de vendre ou d’offrir gratuitement des boissons
alcoolisées a des marocains musulmans », au Maroc [4]. En d’autres

[2] Outre l'influence possible du polar
francais des années 1960-1970, on
peut rappeler la sortie du Parrain de
Francis Ford Coppola en 1972... |l
faut dire aussi que le premier film
marocain d’aprés I’histoire du
cinéma, Le fils maudit (1958) de
Mohamed Ousfour, reléverait bien du
film de gangster si tant est que ses
modestes conditions de réalisation
nous autorisent ce catalogage
quelque peu plaqué.

[3] Voir a ce propos les « Chroniques
économique » (par Fathallah
Oualalou) et les « Chroniques
sociales et culturelles » (par André
Adam) du Maroc sur ces années
1967-1975 dans l'annuaire de
I’Afrique du Nord disponible a cette
adresse : http://aan.mmsh.univ-aix.fr/
Pages/Presentation.aspx

[4] BONTE Marie, « Ethiques et
pratiques éthyliques en milieu urbain
marocain », in : Confluence
Méditerranée n°78, 2011, p. 145-156
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termes, tout bar n’est pas clandestin mais ce qui s’y trame oscille en
revanche forcément entre le reglementaire et l'illicite. Parallelement ce
bistrot (un espace de complicité entre anonymes) était I'endroit tout
indiqué, s’agissant de semer le trouble entre le documentaire et la
fiction, et c’est bien ainsi que Derkaoui I'exploite. Lieu clos, le bar
permet un filtrage de ce qui vient du dehors, mais sous l'effet de la
promiscuité, la moindre contingence s’y trouve amplifiée, au point de
polariser toutes les attentions le cas échéant. Les deux séquences
tournées dans ce bar fourmillent ainsi d’évenements plus ou moins
fortuits, toujours a deux doigts de faire intrigue, et dont le statut
(scénarisé ou non, joué ou non, par des acteurs ou par de véritables
clients), est tres ambigu jusqu’a la scene du crime.

Documentaire, ou gangster ? A l'aube des années de plomb
marocaines, les contre-cultures sont réprimées, et toute critique
sociale et politique traitée comme de la délinquance. D’apres la fiction
du pouvoir, un cinéma soucieux d’interroger la réalité sociale, que ce
soit sous la forme du documentaire ou autrement, procéde bien "du
point de vue du malfaiteur" — focalisation narrative qui caractérise ce
sous-genre de fiction policiere qu’est le film de gangster. Pour le reste,
De quelques événements ne dit pas (toute) la vérité quant a la nature,
réelle ou fictive, de ce qu’il donne a voir et a entendre. Cette duplicité
n’est d’ailleurs pas étrangére au gangster — entendons cette fois : au
personnage qui se trouve au cceur des récits de ce genre. Elle était
peut-étre obligée dés le tournage, le film de Derkaoui ayant tout de
méme été réalisé, avec succes, sous le régime autoritaire d’Hassan |l
avant d’étre censuré — a ce titre, la démarche de Derkaoui vaudrait
d’étre rapprochée de celle de Jafar Panahi [5].

Interviewé sur le port quelques heures avant de tuer son chef, le
personnage central de De quelques événements se dit maitre d’école.
C’est ainsi que se définirait un documentaire, au sens commun, s’il
était personnifié : comme ayant quelque chose a nous apprendre.
Mais sur le cinéma, ce dit "maitre d’école" — qu’on vient de voir
emprunter une mobylette a la dérobée, en descendant du bus — se
montre plutét moins loquace que les autres. A la fin du film, il avouera
s’étre présenté comme un maitre d’école pour se protéger des
médisances. De formation, il est ouvrier qualifié — ajusteur, pour étre
exacte. Ne trouvant pas d’emploi dans son domaine, il serait
devenu comédien dans une troupe de théatre (De quelques
évenements, lui, est bien devenu un film de fiction) avant de fonder
une compagnie de marionnettistes ce qui, ajoute-t-il, exigeait trop de
compromissions morales pour un bien maigre gain. Enfin, il s’est vu
proposer un job de pointeur (mais les enregistrements
cinématographiques peuvent aussi remplir ce genre de fonction
policiere, comme le rappelle un échange furtif dans le film !) avant de
se faire tabasser par son chef au prétexte qu’il ne voulait pas
renoncer a sa paie. Il sculpte encore des marionnettes a I'occasion et
c’est la raison pour laquelle il a toujours ce couteau sur lui, couteau
qui est devenu par accident 'arme de son crime involontaire, dont
incidemment son chef est la victime. Ce personnage oscillant entre la
sincérité, le réalisme et le bluff le plus criant, apparait comme le
précipité du film en lui-méme : son allégorie. Il n’en est pas qu’'un
rouage scénaristique, fut-il central... d’ailleurs, il est ajusteur. Cette
compétence est fondamentale : c’est lui qui garantit le montage des
différentes piéces d’'une machine — piéces qui pourraient étre celles
du film dont il fait partie.

Puis viennent ces mots : « tu ne pourras jamais le faire ». Cette
derniere phrase, prononcée par ce jeune homicide (fictif), portent le
probleme au pire — au niveau du meurtre — mais elles s’inscrivent

[6] Jlinvite le-a lecteur-rice a lire ces
deux textes de Romain Lefebvre
publiés sur Débordements : Cinéma
liberté sur Trois Visages de Jafar
Panabhi, et S’en sortir sans sortir sur
Taxi Teheran de ce méme cinéaste —
ici rapproché de Cemetery of
Splendour d’Apichatpong
Weerasethakul
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parmi la séries des considérations égrainées tout au long du film sur
les relations entre le cinéma et la réalité, sur I'impact qu’ils pourraient
avoir l'un sur lautre. D’ailleurs lorsque le prisonnier commence a
défier le cinéaste dans le fil de la discussion — « Tu penses que tu
pourrais le faire avec tes gadgets ? Avec ta caméra et je ne sais quoi
[...] » — il n’est pas question de tuer un homme, mais de changer les
choses, et des outils pour le faire. « Tu ne peux rien faire d’autre que
filmer des choses que tu ne pourras jamais commettre ». En vérité, ce
jeune homme porte un couteau sur lui parce qu’il habite le quartier
d’Hay El Farah, et si son interlocuteur n’habitait pas au centre ville,
tout complément d’explication serait superflu. Cette conversation
finale accuse la séparation, non pas entre la fiction et le
documentaire, mais entre ceux qui disposent des moyens de faire du
cinéma et la société qu’ils voudraient améliorer par ces moyens. Le
choix du sujet cinématographique (le cinéma, le travail ou un meurtre)
et la question de savoir comment le traiter, s’il faut faire des fictions ou
des documentaires, n’y changeront rien : aussi longtemps que ce
cinéaste voudra parler de celles et ceux qui vivent en banlieue tout en
habitant au centre ville, de celles et ceux qui n’ont pas de caméra tout
en gardant sa caméra pour lui, rien ne changera réellement. La
réalité, qui cerne le cinéaste et son « sujet » (le sous-prolétaire), c’est
alors cette prison, avec ses portes qui vont se refermer entre eux...
arrét sur image (et tout cela reste en suspens).

Nous avons vécu durant les 3 ou 4 derniéres années
un vide artistique et culturel...

De quelques évenements sans signification (1974) de Mostafa Derkaoui est visible
sur la plateforme Ténk, jusqu’au 14 mai 2021. Cliquer ici pour accéder a la page du film.
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DEAR HACKER, ALIGE

LENAY

A la préhistoire du numérique, un insecte (bug, en anglais) pouvait
se faufiler par accident dans les engrenages des premiers
ordinateurs, aussi gigantesques que délicats, en causant des
dysfonctionnements : célébre est I’histoire du court-circuit
entomologique qui frappa le calculateur Mark Il, a l'université de
Harvard dans les années 1940. C’est souvent en ce genre de
moments — quand la machine saute — qu’elle saute aussi aux yeux. Et
notre relation ordinaire avec elle devient immédiatement plus
palpable, bien que non nécessairement plus transparente. Comme
lorsque I'image s’évanouit et que I'’écran, devenu un miroir noir (black
mirror), nous renvoie le reflet fantomatique et perplexe de notre
visage retenu dans sa surface vitreuse. Dans Dear Hacker (2021), en
réalité, la machine ne tombe pas en panne. Elle ne fait que
soubresauter, comme secouée par un hoquet passager. Une
présence inconnue semble étre restée coincée dans l'ordinateur de la
réalisatrice Alice Lenay. La diode lumineuse de sa caméra lui a paru
s’allumer et clignoter d’'une maniere imprévue et inexplicable, comme
si une entité invisible était en train de I'observer. Est-elle humaine ?
S’agit-il d’'un piratage ? Quelqu’'un me drague ? Est-ce la machine
elle-méme qui tente de communiquer ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
Quelque chose s’anime qui, a la fois, inquiéte et intrigue.

Des que l'instrument (me) regarde, il perd aussitot le statut d’objet
dont je suis l'utilisateur. Il devient un agent et se situe d’emblée dans
un champ relationnel. L'anecdote a la fois triviale et troublante de
Dear Hacker n’est peut-étre pas si éloignée de I'histoire relatée par un

écrit par Jacopo Rasmi
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Jacques Derrida déja vieillissant a propos de son chaton [1]. Lorsque
le philosophe croise le regard de I'animal sur sa nudité en sortant de
la douche, il se surprend a songer que le chat serait en mesure de
I’observer comme le ferait un autre sujet humain. Il se sent nu, pris par
une géne difficile a ignorer. Alors que cette sensation d’étre regardé et
donc d’étre (mis) en relation déclenche chez Derrida une enquéte
philosophique sur la présence animale, elle invite Alice Lenay a se
plonger dans une recherche cinématographique autour des modalités
de présence engendrées par nos machines, autre espece de
compagnie. Au lieu de résoudre raisonnablement son inquiétude en
collant un bout de scotch sur sa webcam, elle entame un petit florilege
de dialogues visiophoniques avec des personnes — plus ou moins
proches — censées répondre aux préoccupations surgies de ce clin
d’ceil machinique. Ou a défaut de pouvoir y répondre, au moins
censées les accompagner, les discuter, les chérir, en rire. Il faut
investiguer ensemble cette machine qui donc nous suit, pour en
arriver finalement a débattre plutét des machines (disons autrement :
des médiations) que nous sommes ou, mieux, par lesquelles nous
sommes ensemble.

Tourné sur la plateforme Zoom et présenté dans la Compétition
francaise du Cinéma du Réel 2021 ou il obtient une mention spéciale,
Dear Hacker trouve sa place au milieu d’'une précieuse constellation
d’autres réalisations récentes de jeunes cinéastes engagées dans de
multiples enquétes (critiques, ironiques, empathiques) sur les formes
de vie et d’expression instaurées par les réseaux numériques et leurs
images. Allez voir, par exemple, Clean With Me (After Dark) (2020) de
Gabrielle Stemmer ou encore les fiims de Chloé Galibert-Laing,
Watching the Pain of Others (2018) et Forensickness (2020) [2] Le
terme « netnographie » proposé par cette derniére décrit bien les
enjeux de ces explorations participantes et créatives des cultures et
des gestes par lesquels nous habitons collectivement les milieux
informatiques.

Si les films signés par Gabrielle Stemmer ou Chloé Galibert-Lainé
s’inscrivent dans la pratique de I'essai filmique selon la déclinaison du
desktop movie ainsi que du remontage de net found footage, le travail
d’Alice Lenay se distingue par une dynamique de tournage a
distance basée sur l'organisation performative de conversations
visiophoniques. Dear Hacker questionne le fonctionnement de ces
espaces numeériques de relation moins par I'analyse de leurs archives
qu’en générant et questionnant depuis leur intérieur des situations de
rencontre par la médiation des écrans. Ce faisant, Alice Lenay met a
profit dans une narration cinématographique (tissée avec le monteur
Théophile Gay-Mazas) plusieurs expériences de performance
numérique qu’elle a pu pratiquer au sein des collectifs « Distant
Movements » et « Constallationss », que nous finissons aussi par voir
a Pceuvre dans le film [3]. En métabolisant, au passage, tout un
cinéma de genre s’étant déja emparé depuis plusieurs années du
métissage heureux entre les réseaux numériques et les histoires de
fantémes : d’Unfriended de Levan Grabriadze (2014) au récent Host
de Robert Savage (2020), tourné lui aussi sur Zoom et présenté a
Gérardmer en janvier dernier [4].

Le cyclope spectral qui hante les circuits de l'ordinateur d’Alice ne
se laisse pas saisir et sa rencontre est évoquée et reportée sans
cesse d’une discussion a l'autre entre les apprentis ghostbusters. I
séme des signaux : petites interférences, manifestations fragiles.
Comme la vapeur blanche de données en excés du logiciel
visiophonique que le personnage de Vincent rend visible ou bien
’épuisement étrangement rapide de la batterie du portable de
Seumboy (qui, par ailleurs, constitue un autre protagoniste
fondamental de la nouvelle création audiovisuelle en ligne). On se
demande méme si le fantdbme de la machine n’attendrait pas tapi dans
les quelques plans vides d’intérieurs — plus ou moins sombres — qui

[1] Jacques Derrida, L'animal que
donc je suis, Paris, Galilée, 2006.

[2] Présenté au FIDMarseille 2020,
voir notre

[3] « Distant Movements » désigne
une enquéte performative autour des
relations entre les corps et les
interfaces numériques, qui regroupe
Annie Abrahams, Daniel Pinheiro et
Muriel Piquet (https://
distantmovements.tumblr.com/).

« Constallationss », d’'une maniere
similaire, interroge nos présences
face et a travers les nouveaux
médias au sein d’un collectif féminin
situé a mi-chemin entre la recherche
et la création (https://
constallationss.hotglue.me/).

[4] Voir notre compte-rendu de
I’édition 2021.
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interrompent les longues conversations. Le petit poucet chercheur
qgu’est Alice — personnage ambivalent, a la fois fleur bleue et thésarde
férue — tente de le traquer [5]. Et plus on fouille et on pénetre, plus la
prise semble s’affaiblir. Plus on s’approche de la machine et de son
regard, plus les contours s’estompent et se diffractent, comme dans la
scene ou les membres de Constallationss inventent des images
hypnotiques — minérales et paysagéeres — en manipulant le capteur
démonté d’une webcam. Que cette enquéte sur les rapports a et par
l'interface numérique tend a se transformer en une spirale inépuisable
entre égarement et émerveillement, c’est ce que Dear Hacker met en
abyme non sans ironie par les quelques bribes de vidéos autour de la
vie dans I'Univers et de ses mysteres : la recherche est vertigineuse,
galactique, hors-contréle.

Pour autant, c’est en essayant d’attraper cette insaisissable luciole
nichée dans la caméra que lattention mystérieuse dont Alice fait
hypothése prendra corps pendant le film. Elle en prend méme
plusieurs, de corps. Le destinataire fantasmé du film, le « cher
hacker », semble se présenter au fur et a la mesure a travers les
différents visages se relayant dans la discussion avec la protagoniste.
Linterrogation des modes de quasi-existence de la machine elle-
méme devient de plus en plus celle du comment nous (nos esprits,
nos affects, nos rapports) existons dans les images et les sons que la
machine rend présents. Comment celle-ci nous fait exister (les uns
pour les autres) ? Le refrain de « Allo ! », « Tu mentends ? »,
« Aallooo... », « Tu es la ? » qui ponctue le long-métrage d’Alice
Lenay en résume la quéte vouée a vérifier le champ incertain de
communication et de présence ouvert par linterface. Dear Hacker
n‘est un film médiumnique que parce qu’l est d’abord un film
réflexivement « phatique » (pour employer la typologie du linguiste
Roman Jakobson). Plutét que se faire la table de dissection et
d’affichage analytique des desktop movies, I'écran d’ordinateur
devient donc la table de ping-pong ou la scene dansante d’un champ
et contre-champ ou se succedent en gros plan les visages, selon le
presque-montage de l'algorithme de Zoom montrant automatiquement
la talking head prenant la parole. C’est précisément dans le
mouvement de ces correspondances que nous avons le sentiment
qu’ici, quoi qu’en dise le personnage provocateur de Robin, nous
sommes bien confrontés a une « pensée en acte ».

Comme l'avoue le personnage d’Alice Lenay, il s’agit de cerner
I’'expérience de la « socialité » telle qu’elle peut étre saisie et exposée,
au travail, par la médiation d’'une interface visiophonique. C’est a dire
comme un jeu d’apparences et d’attentions, comme un rituel de
malentendus et de négociations ou le rapport (médié€) coincide avec
un écart qui alimente une tentative incessante d’approchement. D’une
part, le visionnage de Dear Hacker ne nous permet pas de nous
évader de notre présent frustrant, saturé de relations numériquement
distanciées, pour souffler un peu dans I'air et les retrouvailles de ce
printemps qui perce. On pourrait lui en vouloir. D’autre part, le film
prend a bras-le-corps les plaintes et les doutes que nous ressassons
depuis des mois ainsi que des images qui nous ont tant lassé (dont
prend soin Raimon Gaffier a I'étalonnage) afin de les transformer en
une petite aventure de cinéma documentaire. On peut lui étre
reconnaissant de restituer a ce genre de situations, souvent rivées a
un aplatissement routinier et irrité, une vibration intellectuelle et
émotionnelle.

[]

[5] L'élaboration du film s’est
déroulée pendant la rédaction d’'une
thése nommée « Interface-a-face » et
soutenue en novembre 2020, qui a
été accompagnée par une série
d’expériences artistiques
consultables sur le site : https://
intraface.net/
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ALICE LENAY

Depuis plusieurs années, l'artiste et chercheuse francaise Alice
Lenay [1] explore dans son travail les modes de rencontres par
écrans interposés, en s’intéressant plus particulierement a la
reconfiguration de la perception des visages induite par cette
expérience. En 2011, elle bricolait un « attrape-regard », astucieux
instrument permettant de saisir le reflet d’un visage face caméra
quand bien méme celui-ci serait localisé sur un c6té. Dans la
performance Double croisement de regards sacrifiés (2017), Alice
Lenay et Ely Morcillo avaient composé une partition de regards sur
une interface visiophonique qu’elles réinterrogeaient par la suite dans
un face-a-face réel. « Lattention a l'autre se repense a la lumiere de
I'expérience sur écran (ce n’est plus le face-a-face qui est traduit sur
écran, mais le face-a-face sur écran qui est traduit hors-écran). Je
te sais toute proche, caressant de ton regard I'environnement
autour de mon visage, tandis que je parcours aussi les contours de
ton propre visage, toutes deux prétes a bientét nous ‘retrouver’
symétriquement et réciproquement dans I’échange de regard. »
relatait Alice Lenay en guise de bilan.

Dans son premier long métrage Dear Hacker (mention spéciale
du Prix Loridan-lvens/Cnap cette année au Réel [2]), Alice Lenay
souhaite mettre fin & un mystére en multipliant les rencontres
virtuelles avec des connaissances : qui saura dire ce que I'étrange
clignotement de sa webcam, « cette insaisissable luciole » [3],
cache et signifie a la fois ? Parce que I'enquéte de Dear Hacker se
construit au fil de dialogues particulierement vifs, remettant en jeu
des inquiétudes théoriques sans ne jamais verser dans une froide
abstraction, nous avons été pris de I'envie de parler du film avec sa
réalisatrice en crevant I'’écran, en toute présence. Nous partageons
ici ses paroles, recueillies en la regardant droit dans les yeux.

Débordements : Quel a été le point de départ de Dear Hacker ?

Alice Lenay : J'avais le désir de faire un film pour expérimenter
les idées de la thése que jécrivais au sujet des visages sur écran. Je
cherchais une histoire autour des relations avec la caméra. J’avais eu
une idée farfelue, un récit de science-fiction avec une astronaute
envoyée pour rencontrer des extraterrestres. Ca se passait sur son
chemin, au moment ou elle perdait le contact avec la Terre. Soudain,
ses appareils se mettaient a réagir a nouveau, sans qu’elle
comprenne s’il s’agissait de signaux de la Terre, d’extraterrestres ou
d’autre chose. Mais c’était trop ambitieux et colteux et je n’étais pas
assez douée pour faire un vaisseau spatial uniquement a base de
papier d’aluminium.

Alors je me suis penchée du c6té du quotidien et j’ai pensé a un
hacker de webcam. Il se trouve que je faisais du sfreaming a ce
moment-la (je me filmais en continu en écrivant ma thése) pour
expérimenter cette relation a la webcam - et pour me sentir moins
seule. Je me rendais publiquement disponible en ligne mais sans

Propos recueillis par Claire
Allouche

[1] Il est possible de traverser
I'intégralité de son travail depuis son
site.

[2] Il est question du film dans le
compte-rendu du Cinéma du Réel
réalisé par Occitane Lacurie, Ariane
Papillon et Barnabé Sauvage ici.

[3] Je reprends les mots de Jacopo
Rasmi, (cf. Texte précédent).
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partager I'adresse. J’ai commencé a écrire un projet a partir de cette
idée, jai réalisé des premiers entretiens avec des personnes
rencontrées ici et 1a, pour voir ce que cela donnait de partager mes
spéculations avec d’autres. Tous les entretiens visiophoniques ont eu
lieu avant le confinement. Pendant le confinement, j'ai écrit ma thése
et jai commencé a développer mon projet en parallele avec les
producteurs Lisa Merleau (LLUM) et Quentin Brayer (Don Quichotte)
pour obtenir des financements. J'ai soutenu ma these et je suis partie
monter Dear Hacker avec Théophile Gay-Mazas.

D : Le contexte de la pandémie a-t-il eu une influence sur le
projet initial ?

AL : Dans mon rapport aux visages sur écran, le contexte n’a pas
eu d’influence directe. En revanche, c’était le cas dans les questions
que nous nous posions au montage. Nous n’avions plus besoin
d’expliquer ce qui se jouait dans ce type d’échange, ce n’était plus
des questions uniquement générationnelles. Cette expérience avait
été globalement partagée.

D : Comment avez-vous pensé les personnages du film dans
leur dimension distancielle ? Quelle part d’improvisation leur
avez-vous accordée au moment du tournage ?

AL : Pour initier les entretiens, je voulais donner a voir des
rencontres qui étaient en train de se faire. La premiére personne avec
qui je parle est une amie tres proche mais sinon il s’agit de personnes
que je connaissais peu. Nous reprenions contact pour le film. Je ne
savais donc pas comment ils allaient réagir, ce dont ils allaient avoir
envie, quelle était leur relation aux outils techniques. Je leur
soumettais d’abord l'invitation a spéculer sur la présence du hacker
de ma webcam pour que I'on mene cette enquéte depuis linterface
méme. Il y avait un équilibre délicat a trouver entre le jeu que je
proposais et les réactions des participants : jusqu’ou mener
'ambiguité entre une inquiétude fictionnelle et les enjeux bien réels de
nos rencontres en ligne ? Ce qui est dréle c’est que le film a
réellement créé des relations avec mes interlocuteurs. Est-ce le film
qui crée la rencontre ou la rencontre qui crée le film ? Je me demande
jusqu’ou ils s’entrainent I'un l'autre.

D : Comment avez-vous pensé la conception des cadres avec
les webcams ? Quelles étaient les contraintes de votre
dispositif ?

AL : Le dispositif de la webcam est génial car chacun fait son
cadre. Je ne donnais aucune indication aux participants. J’avais envie
de voir ce que chacun allait proposer, comment chacun se mettait en
scene. Cela renverse le rapport classique au cadrage
cinématographique : la fagon dont les personnages se cadrent
échappe a la réalisatrice, elle ne peut pas rendre compte de son
amour ou de sa défiance en faisant varier le cadre !

La contrainte des webcams amenait une contrainte de montage.
Le prémonteur du film, c’est la plateforme Zoom que jai utilisée pour
tous les entretiens. Quand on enregistre sur Zoom, il y a un mode
automatique qui donne I'image a celui qui prend la parole. Les rushes
du film ne sont donc pas ce que jai vécu de mon c6té puisque je
retirais mon image et regardais I'autre en plein écran.

D : En quoi ce prémontage imposé par la plateforme, ou
chacun défend son champ pour peu qu’il parle, a été
contraignant dans le montage des champs contre-champs ?



AL : Avec le monteur du film, Théophile, nous avons suivi les
regles de Zoom tout en tentant de les déjouer par une attention portée
au lag [décalage informatique entre I'action de quelqu’un qui utilise
une plateforme et la réaction du serveur]. Grace aux lags, nous avons
pu reconstruire entierement des conversations. Théophile a
également réalisé une vaste collection de plans d’acquiescement, de
petits mouvements de visage des interlocuteurs, afin d’aérer les
dialogues. Tous les dialogues ont ainsi été réinventés au montage en
créant des réactions qui étaient infimes, a des mots prés, parfois avec
des vidéos réalisées a des mois d’écart. Le montage image et son
était en fait un énorme travail de construction de discours.

D : Zoom ne permet donc pas de garder une image de I’écoute
aprés une conversation enregistrée. Il y a pourtant des silences
dans Dear Hacker, notamment avec la caméra observante du
début. Par ailleurs, votre ami Robin vous dit qu’« il y a quelque
chose dans le silence », pointant que le silence n’est jamais un
vide mais une autre forme accordée a la matiére des événements.
Comment avez-vous pensé au montage cet équilibre entre les
discours et ce silence ?

AL : Sur linterface, nos mots sont lancés dans le vortex. lls ne
sont pas portés par les vibrations d’'un air partagé comme pour une
discussion entre deux personnes dans un méme espace. Qu’est-ce
que le silence dans la visiophonie ? Ce qui est angoissant, et ce qui
angoisse tous les personnages du film, c’est que le silence n’est en
fait pas reconnu par I'algorithme. On n’existe pour Zoom que par un
langage articulé. On doit en permanence envoyer des flots de paroles,
des flux de signaux, pour faire réagir linterface. Pendant les
entretiens, je devais me retenir d’acquiescer avec ma voix. Cela me
coltait de ne pas dire « ah oui, ah oui ! », puisque janticipais le
montage Zoom et je ne voulais pas perdre I'image de l'autre. Ce n’est
pas de la direction d’acteur, c’est de la direction de Zoom !

C’est aussi ce qui me tenait a coeur pour la séquence des Distant
Movements, ces personnes qui méditent en s’invitant & faire des
gestes. Il s’agit d’'une série de performances menée par trois artistes,
Annie Abrahams, Daniel Pinheiro et Muriel Piqué. Ca entre en
dialogue avec d’autres interventions en ligne, les Distant Feelings
(initiée par Annie Abrahams, Lisa Parra et Daniel Pinheiro) : les
participants se mettent face caméra, yeux fermés, et attendent
pendant quinze minutes. Il y a une attention aux silences des uns et
des autres, aux gestes parasites, aux alarmes, aux tramways, aux
oiseaux. Tout se mélange pour créer un flux partagé (qui est a la fois
commun et divisé).

Dans cette situation, lorsque le micro zoomesque n’a plus de mots
a enregistrer, il panique ! C’est ce que nous avons expérimenté pour
Dear Hacker dans les séquences de nuits silencieuses. Quand les
micros ne sont pas nourris en mots, ils interprétent et déforment des
micro-sons en cherchant a les faire gonfler. C’est un micro qui
navigue, comme un perchman qui chercherait des bouches partout.
Le micro de Zoom est angoissé par le sens.

D : « Notre image nous échappe toujours » énoncez-vous
dans votre film. Votre visage est effectivement trés changeant
d’'une séquence a l'autre. Comment avez-vous congu votre
personnage dans la continuité du tournage ?

AL : Le rapport 2 mon visage tient du documentaire. J’ai vraiment
découvert des mécanismes sociaux en visionnant les rushes au
montage. Cela crée un sentiment de vulnérabilité important. Avant les
entretiens, javais un protocole de mise en beauté qui n’est en fait
qu’un des multiples masques sociaux que nous portons. Je retirais



mes lunettes, en me racontant que c’était une histoire de reflet. C’est
dréle d’ailleurs car jai réalisé des entretiens qui n’avaient pas
vocation a étre dans le film et quand je me mettais a parler du film a
mes interlocuteurs, je retirais mes lunettes pour revenir a mon
personnage. J’ai Iimpression d’étre mieux écoutée si jenléve mes
lunettes, si je m’accroche les cheveux d’une certaine facon, si je
prononce mes “a” d’'une certaine fagon. Ce qui se donne a voir, c’est
aussi une documentation sur comment on se raconte nos images,
comment notre mise en scéne sociale quotidienne est redoublée
devant nos camecrans. Je ne suis pas actrice, je n’avais rien a me
raconter pour étre dans la peau de mon personnage car jétais
toujours dans le regard de l'autre, en improvisation avec lui. Ce qui
comptait, c’était le jeu de la conversation.

D : Le dear hacker qui donne son titre au film est, pour
reprendre les mots de Flaubert au sujet de Dieu dans l'univers,
« présent partout, visible nulle part. » Comment avez-vous pensé
la place de ce protagoniste principal in abstentia ?

AL : Le hacker, c’est ce qui déplace, ce qui peut troubler un
moment, c’est la relation en train d’advenir. Elle n’est pas palpable,
elle est entre nous, dans nos médiations. Le hacker, ce sont les
indices de ce qui se trame entre nous, un point aveugle entre deux
personnes qui parlent. Quelque chose se joue par-dela le corps de
chacun, quelque chose se produit dans notre interaction, grace aux
indices que I'on échange.

Avec Théophile, le monteur, nous cherchions a caractériser des
manifestations minimales de présence qui soudain rendent possible
une relation. Nous cherchions a I'’échelle de ces micro-doutes qui
peuvent soudain produire un potentiel vertigineux - un bruit : “y’a
quelqu’un ?” - un indice minimal dans lequel se niche un infini. Nous
avons cherché des variations autour de cet accord “si loin si proche” :
du trou noir de la webcam jusqu’aux étoiles, de 'icone Zoom a licbne
d’une Vierge, du visage de l'autre a I'idée de Dieu. L'infime et I'infini se
rencontrent dans des fantasmes métaphysiques qui finissent par
fabriquer ces images toujours décevantes qui cléturent le film : des
perspectives en images de synthése qui sont la pour soutenir nos
désirs de mondes lointains qu’on n’aura jamais fini d’atteindre.

D : Votre film pourrait s’inscrire dans la lignée des desktop
films, lesquels se construisent uniquement a partir des
possibilités données par un bureau d’ordinateur : la matiére que
vous agencez est donc constituée des conversations sur Zoom
et des vidéos glanées sur d’autres plateformes Internet. Pourtant,
vous ne dévoilez jamais le cadre de votre ordinateur dans lequel
se découpent les images du film. Pourquoi ce choix ?



AL : Ce n’est pas vraiment un desktop film car il ne s’agit pas d’un
film de mon ordinateur, ou de celui de I'autre, mais vraiment d’un film
construit dans cet entre-deux, avec des images passées au flux du
réseau et que Zoom a sélectionné. C’est un server-movie ou un inter-
desktop-film |

D : A un moment donné, vous envisagez le hacker comme un
parasite qui voudrait coloniser votre corps depuis I’écran. J’ai
repensé a Watching The Pain The Others (2019) de Chloé
Galibert-Lainé et de cette angoisse d’étre physiquement pénétré
par une maladie de peau dont parlent des personnes sur écrans.
En quoi ce tournage virtuel a-t-il changé votre relation physique
aux images ?

AL : Il s’agit de sentir comment I'autre m’affecte, méme s’il est une
image. Le monde de I’écran n’est pas dans I’écran, il est d’abord dans
notre corps. La séquence des Distant Movements cherche a montrer
cela : yeux fermés, je résiste a I'absorption des images a I'’écran pour
relocaliser mon attention sur les actions et réactions de mon propre
corps. En me touchant mon visage, jimagine les autres faire de
méme. Mon corps devient alors le théatre de mon désir de rencontre
avec lautre, de la spéculation de ses propres gestes et de sa
sensation qui me restent inaccessibles. Ici, le désir de contact
physique gagne en force par son impossibilité, par la séparation
forcée par linterface. Les images captées de ces performances
deviennent alors des traces de nos corps affectés.

D : A deux moments, vous donnez a voir I'eil de la machine,
comme une dissection de plaque minérale observée depuis un
microscope : lorsque I'une de vos interlocutrices démonte en
direct sa webcam défaillante, lorsque Vincent saisit le flux
d’informations qui est enregistré pendant une discussion
virtuelle entre lui-méme et lui-méme. Comment sont nées ces
séquences ?

AL : La séquence de démontage de la webcam n’était pas prévue
pour le film, elle a été filmée lors d’'une session de recherche du
groupe Constallationss [4]. Alix a vraiment ouvert sa webcam cassée,
elle a mis de I'eau et de I'encre de feutres sur les capteurs, ce qui
donne ces paysages époustouflants. C’était trées beau et décevant
pour la quéte : on change d’échelle, on ouvre la machine pour étre au
cceur de la médiation, mais le hacker n’y est pas !

Le glitch que produit Vincent est un véritable cadeau pour le film
car il s’est pris au jeu de ma quéte en le proposant. Il a matérialisé un
mystere, un surplus magique. Le contexte informatique (des failles
plus importantes sur Zoom avant le confinement) importe peu : ce qui
compte c’est la matérialisation de ce qui passe entre nous et qui nous
échappe. Je le vois comme une métaphore de la relation : quelque
chose qui émerge sitdt que nous sommes connectés.

D : Quels signaux vous donnent votre webcam depuis que
vous avez terminé votre film ?

AL : Elle a clignoté & nouveau ! Plusieurs fois ! Peut-étre que le
hacker est encore la. Ce qui a été fou, c’est qu’avec une collégue
chercheuse en littérature médiévale, Audrey Dominguez, nous avons
fait des exercices pour faire fuir le mauvais ceil de nos machines et
nous faisions des jeux de miroir a travers les webcams. Son miroir
réussissait a faire clignoter 'intérieur de ma webcam - mais c’est une
scéne qui n’est finalement pas restée au montage. Pour un prochain
film peut-étre...

[4] Collectif de recherche :
Constallationss, depuis 2019, Annie
Abrahams, Pascale Barret, Alix
Desaubliaux, Carin Klonowski, Alice
Lenay, Gwen Samidoust. Leurs

sites : https://
constallationss.hotglue.me/ et https://
constallationsss.hotglue.me/
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D : Si vous pouviez poser une question a votre « dear
hacker », quelle serait-elle ?

AL : Es-tula ?
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METASTASES
MEDIATIQUES

Il'y a a peu pres trois ans, je publiais un article sur I'’équipement
médiatique du Docteur Mabuse et la fagon dont son corps s’effacait
a travers ses propres relais. Ce texte était censé amorcer une série
sur les mises en scéne des médias au cinéma, questionnant les
maniéres qu’a eues celui-ci de se réfléchir dans d’autres
technologies. L'écriture de cet ensemble a hélas été reportée, en
méme temps que son projet devenait de plus en plus flou. N'en a
provisoirement émergé que le texte qui suit, et qui prolonge celui
sur Mabuse dans la mesure ou Cronenberg a des médias une
conception aux antipodes de celle de Lang.

David Cronenberg a dit son regret de ne pas avoir assisté aux
cours que dispensait Marshall McLuhan a l'université de Toronto
quand il y étudiait le cinéma. Il n’en aura rencontré que les textes, tout
en ayant probablement suivi certaines des émissions dans lesquelles
le chantre des cathodes se plaisait a apparaitre. Celles-ci ont
largement inspiré, on le sait, le scénario du dernier film canadien de
Cronenberg, Videodrome (1983), sorti trois ans aprés la mort de son
compatriote et six ans aprés le cameo de celui-ci dans Annie Hall, ou
Woody Allen lui demandait de fermer le clapet d’un universitaire new-
yorkais. Celui qui avait peuplé ses premiers films de médecins et de
mutants mettait cette fois en scene un producteur de télé aux prises
avec un complot visant a prendre le contrdle des esprits par le biais
d’'une petite lucarne devenue « the retina of the mind’s eye ». La
formule est de Brian O’Blivion, figure a la fois paternelle et
prophétique que le héros, Max Renn, ne rencontre que par le biais
d’écrans, et qui lui annonce une nouvelle métamorphose du cerveau
humain exposé aux ondes et aux programmes. Décalque du maitre
es médias, O’Blivion en reproduit le mode d’énonciation télévisé et le
style oraculaire riche en slogans. Mais ce professeur déplacant son
corps dans une cassette pour réaliser I'équation « humain = média »
n'épuise pas les réserves narratives laissées au cinéaste par
I'intellectuel médiatique. L'ceuvre comprend quelques messies
analogues, liés chacun a un média propre. Seize ans aprés

écrit par Gabriel
Bortzmeyer
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Videodrome, eXistenZ (1999) fait d’Allegra Geller une réplique
féminine et vidéoludique de Brian O’Blivion, sculptant par le jeu
immersif une réalité que celui-ci voyait déja remodelée par nos globes
télévisuels. Dans A Dangerous Method (2011), Carl G. Jung méne des
expériences pour canaliser les informations de Iinconscient a travers
des décharges électriques ; vingt ans auparavant, dans Naked Lunch
(1991), Bill Lee (aka William Burroughs) s’employait a un but
semblable — extérioriser I'intérieur, manifester le fantasme — au moyen
d’'une pharmacopée telle que le film penche vers le traité de
toxicologie. Le Eric Packer de Cosmopolis (2012), avec sa limousine
aussi close que connectée, synthétise la bulle médiatico-psychique
dans laquelle s’enferment la plupart des films de Cronenberg. C’est la
son récit privilégié : I'alliance paradoxale d’un outil de communication
(au sens large) et d'une expérience de la forclusion (au sens
lacanien : I'exclusion d’un signifiant hors du champ symbolique — ici,
'adieu au monde au profit d’'un autisme médiatique). Spider (2002) en
serait I'expression épurée, avec son psychotique délirant une réalité
qu’il griffonne d’'une écriture llisible sur des bouts de feuilles
déchirées.

McLuhan s’est donc infiltré dans les films de Cronenberg bien au-
dela du personnage lui servant d’avatar officiel. Sa marque est
sensible tant dans ces postures divinatoires que dans I'étalage de
difféerents médias dont les usages et impacts se trouvent au cceur de
’enquéte clinique du cinéaste, intéressé a I'humain sous le seul angle
de ses prothéses. Ondes radio (Stereo, 1969), véhicules motorisés
(Fast Company, 1979, Crash, 1996), ordinateurs (Scanners, 1981),
télévision (Videodrome), téléportation (The Fly, 1986), instruments
chirurgicaux (Dead Ringers), machines a écrire (Naked Lunch), jeux
vidéo (eXistenZ), écriture manuscrite (Spider), tatouages (Eastern
Promises, 2007), et, ultimement, comme s’il ne pouvait étre approché
gu’au terme de I'ceuvre, cinéma (Maps to the Stars, 2014 — le seul
« meétafilm » antérieur de Cronenberg, At the Suicide of the Last Jew
in the World in the Last Cinema in the World, segment du collectif A
chacun son cinéma, racontait surtout le triomphe de la télévision sur
son concurrent historique). L'oceuvre prend la forme d’un dictionnaire
des médias réels ou imaginaires, et les quelques fables dont restent
absentes les technologies d’enregistrement, de stockage, de calcul ou
de transmission n’en reposent pas moins sur un imaginaire
médiatique : dans Shivers (1975), le virus sexuel inspiré des
réflexions de Wilhelm Reich sur I'Orgone obéit aux lois de la
propagation des données ; dans The Dead Zone (1983), premier film
américain adapté de Stephen King, le héros joué par Christopher
Walken devient lui-méme média aprés qu’un accident I'a doué de
voyance ; la trame sexuelle de M. Butterfly (1993), en recoupe une
autre ou tout n’est qu’espionnage et secrets diplomatiques, codes.
Peu de cinéastes auront fait montre d’une telle exploration de tout ce
qui relaie, délaie, délegue et supplémente. Cronenberg n’a pour
autant jamais formulé de théorie des médias en tant que telle. Leur
présence est méme remarquablement discrete dans ses entretiens,
plus abondants en lexiqgue médical [1]. C’est que leur usage attendu —
la communication — est écarté, au profit d’'un regard strictement
clinique sur les altérations du corps « médié » (plus que médiatisé : le
corps lui-méme devient média, au lieu de simplement passer par ces
filtres). La ou d’autres cinéastes s’emparent des médias a travers les
théorémes de linformation (Jean-Luc Godard), les ruses de la
manipulation (Brian de Palma) ou I'archéologie du grand spectacle
(Hans-Jurgen Syberberg, Francis Ford Coppola), David Cronenberg
propose une nosologie du sujet médiatique. Ce a quoi servent les
médias lui importe peu ; il ne s’inquiete que des effets de leur greffe
sur le tissu humain.

[1] Voir David Cronenberg. Entretiens
avec Serge Grinberg, Paris, Cahiers
du cinéma, 2000.
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« Communication was the original sin. » disait déja, dans le
premier court de Cronenberg, Transfer (1966), le psychanalyste
accueillant son patient dans une clairiere enneigée. Le transfert en
question, dans ce film fauché parcourant une thérapie en quelques
minutes, est bien slr de type freudien ; son mécanisme — I'analysant
reporte sur I'analyste des désirs et un savoir qu’il repousse — indique
combien, pour Cronenberg, il n’y a pas d’échanges entre individus
mais seulement des dénis entrainant autant de délégations. Peu de
cinéastes nord-américains auront a ce point recouru a la
psychanalyse. Certes, plusieurs des processus dont il fait sa pate ont
de longue date servi de manne a Hollywood, méme si les figures qu’il
en tire apparaissent plus outrées : récits du refoulement (Naked
Lunch, Spider), des pulsions voraces (Rabid, 1977) ou souterraines (A
History of Violence, 2005), du fétichisme (Crash) ou de la « toute-
puissance de la pensée [2] » (Scanners), et empire du postulat
psychosomatique (ou « psychoplasmique », dans les termes du
médecin de The Brood, 1979). Le tardif A Dangerous Method raconte
méme la scene de l'arrivée de la « peste [3] » analytique en terre
américaine. L'usage le plus neuf de Freud tient toutefois a son
croisement avec MclLuhan, au terme duquel les médias passent
moins pour des outils de communication que pour des objets
transférentiels. Le fétichisme cronenbergien porte sur des prothéses,
jamais des corps ; c’est aux télévisions (Videodrome), aux machines a
écrire (Naked Lunch) ou aux bistouris (Dead Ringers) que les
personnages confient leur savoir sur eux-mémes. Les médias ne sont
alors en rien des opérateurs de liaison. Complémentant le sujet, ils le
bouclent sur lui-méme au lieu de le connecter. Aussi sont-ce
paradoxalement des canaux a travers lesquels rien ne passe, et
surtout pas des informations : des médias sans médiation.

Cronenberg aura comme radicalisé le célebre aphorisme de
McLuhan voulant que « the medium is the message ». L'universitaire
canadien entendait par la que le contenu d’'un média est toujours un
média antérieur [4]. Pour le cinéaste, il n'y a tout simplement plus
d’autre message que le média lui-méme, a I'état pur parce
qgu’intransitif. Celui-ci n’est donc jamais un environnement ou une
interface, un milieu [5]. Il n’est pas méme séparé : chez Cronenberg,
les instruments se possédent moins qu’ils ne s’intéegrent et
s’intériorisent, abolissant la distinction de I'outil et de I'utilisateur (ainsi
du revolver de Renn prenant la place de sa main dans Videodrome,
en méme temps que son ventre se transforme en magnétoscope). Le
cinéaste n’a donc retenu qu’un versant des prophéties pop de
McLuhan. Celui-ci s’intéressait autant aux redécoupages de I'appareil
sensoriel induits par les médias qu’aux formes de communauté qu’ils
autorisent. Il est courant de mettre au compte de son catholicisme de
converti sa foi en une Pentecéte médiatique appelée a réunir en un
seul village global une humanité que l'invention de Gutenberg avait
soumise a la division [6]. Cronenberg ne le suit pas dans cette voie.
Videodrome inverse la tribalité télévisuelle promise par McLuhan en
un complot pour téléguider les cortex. Surtout, il dé-massifie la
télévision en ne se concentrant que sur une chaine confidentielle et
des émissions pirates, coupant de la sorte I'analyse médiatique de
toute réflexion sociale. Elle a pour seule échelle I'individu hybridé par
ses médias, faisant corps avec eux au point de modifier son
psychisme (les songes de Naked Lunch), sa perception (les sens

[2] Voir le cinquieme chapitre du livre
de Serge Grunberg, David
Cronenberg, Paris, Cahiers du
cinéma, 2002.

[3] Cronenberg y met en scéne
I’'anecdote dont Lacan disait qu’elle
lui avait été rapportée par Jung mais
qu’il a possiblement inventée de
toute piece, et selon laquelle Freud
aurait déclaré, en regardant la foule
venue I'accueillir sur le port, « ils ne
savent pas que nous leur apportons
la peste ».

[4] Marshall McLuhan, Pour
comprendre les médias, trad. Jean
Paré, Paris, Seuil, 1968 (édition
canadienne 1964), p. 26.

[5] Sur ces distinctions , voir le
chapitre « Addressing Media » dans
le livre de W. J. T. Michell, What Do
Picture Want ? The Lives and Loves
of Images, Chicago, The University of
Chicago Press, 2005, p. 201-221.

[6] McLuhan avait entendu montrer
dans La Galaxie Gutenberg (trad.
Jean Paré, Paris, CNRS éditions,
1967, édition canadienne 1962) que
I'imprimé avait configuré
l'individualisme et le nationalisme, en
favorisant une forme de subjectivité
calquée sur son mode d’exposition
linéaire et fragmentaire. A linverse,

« La nouvelle cité magnétique
mondiale sera statique et ’iconique’
ou englobante. », avance-t-il dans
Pour comprendre les médias, op. cit.,
p. 59, attribuant ailleurs a
I'instantanéité électrique des vertus
cecuméniques.



d’insecte de Seth Brundle dans The Fly) ou son anatomie (le dard de
Marylin Chambers dans Rabid, les tumeurs « psychoplasmiques » de
la mére dans The Brood, et, bien souvent, la peau — les maladies
épidermiques de Crimes of the Future, « the New Flesh » de
Videodrome ou les brilures d’Agatha dans Maps to the Stars, et plus
généralement ce cuir si plastifié qui caractérise la texture de la chair
chez Cronenberg, jusqu’a Robert Pattinson dans Cosmopolis).

Le cinéaste a en cela littéralisé et pathologisé les métaphores
mcluhaniennes des médias comme prothéses et excroissances [7],
devenues chez lui « tumeurs ». Mis dans la bouche de Brian O’Blivion
a propos des effets du programme Videodrome sur son cerveau, ce
terme vient moins de McLuhan que de Burroughs, qui préte aussi au
savant sa définition de la télévision comme « externalized section of
the human nervous system » [8]. Passionné de littérature médicale,
I’écrivain toxicomane en a souvent aménagé les théses sous des
formes pour le moins hétérodoxes, sinon occultes. The Naked Lunch
en a tiré ses étranges pages a propos du « Tissu Non Différencié »
transcendant les différences entre les étres et les choses et qui,
greffable en tout endroit du corps, proliférerait de partout a la maniéere
d’'une métastase. Ce que le dermatologue de Crimes of the Future
traduisait par I'idée de « creative cancer ». Un tel prisme explique le
primat des médecins dans le personnel dramatique de Cronenberg,
des son roman de jeunesse Roger Pagan, Gynecologist [9]. Les
quatre premiers films ont pour décor des cliniques et, dans les deux
premiers, basés sur une stricte division entre images et voix-off, c’est
aux docteurs dirigeant les institutions d’exposer le protocole auquel ils
soumettent leurs patients. Les figures médicales se feront par la suite
plus rares, aux notables exceptions du Dr Vaughan de Crash, des
gynécologues charcutiers de Dead Ringers et de celui gu’incarne
Cronenberg lui-méme dans The Fly. Mais bien des personnages se
réclameront d’'un semblable principe expérimental, faisant de leurs
propres corps (Dead Zone, The Fly, Naked Lunch) ou de celui des

[7] Ibid., p. 61-67.

[8] Expression initialement utilisée
par I'écrivain dans The Job pour
décrire le magnétophone (d’aprés les
entretiens du cinéaste avec Serge
Grunberg, cf supra).

[9] On peut en consulter des extraits ici.
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autres (The Brood, Eastern Promises, A Dangerous Method) le sujet
d’'une étude prenant parfois la forme du supplice. D’abord matiere, la
clinique est devenue maniére. Son empreinte se ressent jusque dans
le style, qui en reproduit I'observation détachée et la passion pour
I'asepsie. Cronenberg est un cinéaste aussi sage que propre. Lui dont
la période d’activité se confond en grande partie avec un age baroque
d’Hollywood aura finalement été un des derniers adeptes du
découpage classique, d’'un cinéma a échelle humaine et Iésinant sur
’emphase (d’'ou 'hommage appuyé de Naked Lunch au Casablanca
de Michael Curtiz). Comme Burroughs, Cronenberg a vu dans la
médecine a la fois une batterie de thémes, I'idéal d’un style et une
ambition intellectuelle. Elle enserre donc logiquement le motif
médiatique. Cela explique aussi qu’elle se résume pour lui a deux
branches, la chirurgie et la psychiatrie (la gynécologie n’étant jamais
qu’une variété de la premiere [10]), c’est-a-dire en somme aux greffes
et aux drogues.

Ces derniéres sont a vrai dire absentes de la plupart des films,
sinon a titre folklorique dans certains des derniers. Seul Naked Lunch
explore systématiquement leurs effets, référence a Burroughs
oblige [11]. Ce film fabulant les fantasmes qui auraient entouré
I'écriture de The Naked Lunch a Tanger, lorsque lauteur en exil
semblait également sujet a I'exode psychique, en trip éternel, a tout
de l'enquéte sur ce que Paul B. Preciado appelle le sujet
« pharmacopornographique », « sujet hormonal, électrochimique,
médiatique [12] » fagonné dans le troisieme quart du siecle par des
formes nouvelles de médication et une économie reposant sur la
gestion de I'excitation. Sujet dont il est peu de meilleurs échantillons
que Burroughs, toxicologue a la licence sexuelle notoire, dont les
fameux Mugwumps allégorisent I'indissociabilité du sexe et du shoot.
Naked Lunch ajoute a cette équation un troisieme terme, les médias,
en associant 'usage des substances au rapport érotique qu’entretient
Bill Lee avec les machines a écrire. Que les médias fonctionnent
comme des drogues, qu’ils entrainent une intoxication sensorielle
redessinant la carte des surfaces excitables et anesthésiées, c’est ce
qu’avaient déja discretement avancé McLuhan [13] et plus
franchement affirmé Friedrich Kittler [14]. Aucun des deux ne s’était
par contre risqué a en sonder I'impact sexuel, alors que Cronenberg a
fait de ces prothéses la base de sa technopornographie. Lui qui
confisque aux médias toute fonction de communication veut en méme
temps voir dans I'acte a priori le plus immédiat et le plus communiel —
le rapport sexuel — une expérience forcément médiatisée, parce
gu’inséparable d’outils transitionnels : téléviseurs et magnéto-vagins
de Videodrome, instruments chirurgicaux en forme de godemichés
monstrueux dans Dead Ringers, véhicules motorisés mimant la
pénétration dans Crash, machines a écrire transformées en insectes
ou en anus dans Naked Lunch, « pods » d'eXistenZ (manettes
visqueuses directement cablées aux corps des joueu.ses.rs) qui
frétillent de plaisir ou, plus classique, le fouet présidant aux ébats de
Carl G. Jung et Sabina Spielrein dans A Dangerous Method. Dans ce
régime charnel, les étres ne se touchent que peu. La tactilité y est
réservée a des médias si obscenes qu’ils permettent en retour de
désexualiser les corps ; d’ou, finalement, une mise en scéne des plus
chastes, quelle que soit 'audace sexuelle. Il n’'y a que les viols de
History of Violence (dans les escaliers) et d’Eastern Promises (dans la
maison close) pour faire '’économie d’appareils extérieurs, parce qu’ils
transforment les victimes en outils. Autrement, la sexualité — I'activité
sensorielle par excellence — apparait nécessairement toxico-
médiatique, vouée a la supplémentation. Et, comme les drogues, elle
apparait sans promesse. Formé dans les sixties et ayant fait ses
armes dans un cinéma de genre alors vu comme niche contestataire,
Cronenberg s’est peu laissé imprégner par la passion subversive qui
’entourait. Il est le dernier a croire que la sexualité et les drogues
ouvrent les portes de 'émancipation. Son regard dépassionné ne voit

[10] Les jumeaux de Dead Ringers
refusent de pratiquer des
accouchements pour a la place
opérer des femmes infertiles.

[11] Sur ce film et les liens de
Cronenberg a Burroughs, voir mon
article « L’ceil écrit », Trafic, n® 94,
été 2015, p. 76-87. Disponible ici.

[12] Paul B. Preciado, Testo Junkie.
Sexe, drogue et biopolitique, trad. par
I'auteur, Paris, Grasset, 2008 (édition
espagnole 2008), p. 143.

[13] En conférant aux médias une
fonction narcotique, plongeant le
sens dans un état de torpeur. Voir
Pour comprendre les médias, op. cit.,
p. 63.

[14] Voir Friedrich Kittler, « Media and
Drugs in Pynchon’s Second World
War », in The Truth of the
Technological World. Essays on the
Genealogy of Presence, trad. Erik
Butler, Stanford, Stanford University
Presse, 2013 (édition allemande
2013), p. 84-98.
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dans la politique qu’une épidémiologie (particulierement dans Shivers,
dystopie sexuelle sur fond de pandémie de pulsions). Un cinéma
détachant les médias de leur fonction informationnelle ne pouvait que
se priver lui-méme d’idéologie. Cinéma sans message, pour le dire
sommairement : sans foi ni croix, sans combat. Rares sont les ceuvres
plus asociales.

L’humain, aussi, ne l'intéresse que pour autant qu’il est nié. On
comprend que Jussi Parikka termine lintroduction de son Insect
Media par une référence a The Fly, créditant Cronenberg d’avoir
ébranlé l'anthropomorphisme de McLuhan en montrant que, loin
d’intensifier des sens propres a I'espéce, les médias mélangent a
notre sensorium des perceptions insectoides [15]. Au-dela des
malheurs de Seth Brundle, qui se métamorphose apres avoir mélé a
son code génétique celui d’'une mouche lors d’une téléportation
expérimentale, toute I'ceuvre du cinéaste pourrait étayer les
recherches du chercheur finlandais désireux de documenter 'origine
non-humaine des technologies médiatiques. Si Cronenberg est lui-
méme peu soucieux d’entreprendre une telle archéologie, son cinéma
n‘a cessé de coupler les insectes aux médias, trouvant dans les
premiers une métaphore de ce que deviennent les humains au
contact des seconds. Vers et asticots viraux dans Shivers, Marylin
Chambers en mante religieuse dans Rabid, mouche immonde de The
Fly, centipédes et cafards dans Naked Lunch, hermaphroditisme de
papillon dans M. Butterfly, vermine gobée par les PNJ d’eXistenZz,
devenir-araignée de celui qui tisse sa toile de fantasmes dans Spider,
jusgu’a I'ex-employé d’Eric Packer qui, dans Cosmopolis, se compare
lui-méme a un insecte. Sur les pas de Burroughs, I'ceuvre a tout d’une
réécriture a moitié parodique de Kafka, dans laquelle le cafard serait
moins le signe d’un rabougrissement ontologique que d’une mue de
’humain. On est loin, bien loin des cyborgs chantés par Donna
Haraway [16] : le « manifeste cafard » de Cronenberg n’annonce
aucune bouture libératrice et se soucie peu de déconstruire les
genres [17] ; il se contente d’inscrire le sujet dans la boucle des
signaux érotiques, en faisant des médias le territoire d’'un nouveau
type d’instinct.

Que reste-il alors de McLuhan au cinéaste, passé ce go(t
commun pour les prothéses ? L’humanisme optimiste de I'inspirateur
a tourné en schizophrénie virale, tandis que son catholicisme était
remplacé par une démonologie des médias prompte a y voir
linstrument d’une possession [18]. Le regard médical de Cronenberg
ne va pas sans un go(t pour l'occultisme high-tech, une sorte de
médiatisme magique dont les télépathes de Scanners représentent
I’expression achevée. Ce réve d’'une communication sans contact ni
canaux ne s’est exprimé qu’une autre fois dans I'ceuvre, avec Stereo,
dont le titre se référant a un dispositif technique a en méme temps
valeur de programme psychique. Dans une clinique, quelques
cobayes passent par un protocole « electromedical » basé sur la
chirurgie du cerveau, linduction chimique et I'’étude des réseaux
propres aux « organic computers » (pour reprendre les termes du
médecin entendu en voix-off), afin d’aboutir a un « telepathic binding »
détruisant le soi envahi par les voix de tous. Cette espéce de
« stéréosubjectivité » décrite par le premier long du cinéaste fournit
déja le modele psychique des personnages ultérieurs, eux aussi

[15] Jussi Parikka, Insect Media. An
Archeology of Animals and
Technology, Minneapolis, the
University of Minnesota Press,
2010, p. XXxv.

[16] Donna Haraway, Manifeste
cyborg et autres essais. Sciences —
Fictions — Féminismes, éd.
Laurence Allard, Delphine Gardey et
Nathalie Magnan, Paris, Exils, 2007.

[17] On peut méme soupgonner
Cronenberg d’entretenir des
conceptions assez peu neuves en
matiere de différence des genres.
Voir a ce propos les remarques de
Fredric Jameson sur la triade
féminine de Videodrome, dans La
Totalite comme complot.
Conspiration et paranoia dans
I'imaginaire contemporain, trad.
Nicolas Vieillescazes, Paris, Les
Prairies ordinaires, 2007 (édition
américaine 1992), p. 59, en des
termes qui valent pour 'ensemble
de 'ceuvre.

[18] La encore sous l'influence de
Burroughs, dont les diverses
fantaisies incluaient aussi quelques
croyances médiévales relatives aux
forces maléfiques censées pouvoir
disposer des individus.



surpeuplés par des spectres médiatiques. Et c’est par lidéal
télépathique qui la sous-tend que Cronenberg retrouve McLuhan, dont
il a finalement gardé un réve de communication — celui que le savant
envisageait sous « la forme englobante de licbne [19] » — en
arrachant & son support matériel. Pour lui, I'histoire des médias ne
semble avoir d’autre horizon que leur suppression, leur releve par une
transmission instantanée (d’ou le téléporteur inventé par Brundle dans
The Fly). Le fantasme d’une communication immédiate vient ainsi
répondre au spectacle de médias par lesquels ne passe rien. La
réside l'intérét de ce cinéma. Car s’il n’apporte que peu a une histoire
technique du social, il renseigne les chercheurs en media studies sur
d’autres plans. Celui des réveries spirites qui s’attachent encore a des
machines dont le propre est de substantialiser les spectres en
donnant corps a ce qui n’en a pas. Celui surtout de la psychopathia
medialis, faisant de son ceuvre une clinique du sujet supplémenté.
C’est donc en tournant le dos a la fonction supposément premiére de
ces outils qu’il en aura le mieux ausculté les effets.

Images : Videodrome, At the Suicide of the Last Jew in the Last Cinema in the
World / Videodrome / Dead Ringers, Crash / The Naked Lunch / The Naked Lunch.

[19] Marshall McLuhan, Pour
comprendre les médias, op. cit., p.
30.






INTRODUCTION

Un récent événement médiatique frangais, survenu au moment ou
commencait a s’estomper la torpeur estivale, dévoile la « réalité » de
notre époque. Dans les derniers jours du mois d’aodt 2020, alors que
le pays, comme de nombreux endroits de la planéte, est tenu entre
deux expériences de mise a distance par écrans interposés en raison
d’une historique crise sanitaire, des vidéos d’un quartier de Grenoble
circulent via les techniques de diffusion d’'images les plus actuelles
(Snapchat puis Twitter). Entre les barres des grands-ensembles qui
ont remplacé les cités-jardins de Paul Mistral, des figures cagoulées
apparemment armées devant une fresque ornée des visages du Che
Guevara et d’El Chapo. Dés le 26 aout, le préfet de I'lsere convoque
les chaines nationales d’information pour y affirmer son autorité aprés
que les membres du Rassemblement national se furent offusqués des
événements sur les réseaux sociaux. Déja, des jeunes habitants
avaient pu le faire remarquer : « C’était un clip de rap, les armes
étaient factices ».

& Tweeter

France 3 Alpes @ @f3Alpes - 26 ao(t 2020
.3 #Grenoble "C'était un clip de rap, les armes étaient factices" crient les jeunes
de #Mistral au préfet de #isere

Q 85 1 464 Q 453 g

Fig. 1 Compte Twitter de France 3 Alpes en date du 26 ao(t 2020

C’est Ia que le cinéma s’en méle, au propre comme au figuré. Le
méme jour, le ministére de I'Intérieur mobilise malgré tout deux cents
agents et lance une intervention qui n’entrainera de fait aucune
interpellation :

Mercredi, aprés I'ouverture d’une enquéte pour « association de
malfaiteur » par le parquet de Grenoble, lorsque le préfet a débarqué
sous lourde escorte, « il y avait une animation de la mairie avec un
petit ring de boxe, des tapis de judo », raconte un jeune. « Et le soir,
c’était ciné en plein air : 200 policiers, huit camions de CRS d’un c6té
du trottoir et de l'autre, des dizaines de familles installées, tranquilles.
Un journaliste qui parlait d’'un “quartier extrémement dangereux, on
parle d’armes de guerre” et derriére, il y a des gosses qui courent et
qui mangent du pop-corn... [1].

écrit par Raphaél Szollosy
et Benjamin Thomas

[1] Maité Darnault, « A Grenoble, la
police sur le terrain de la com »,
Libération.fr, le 27 ao(t 2020. URL :
https://www.liberation.fr/france/
2020/08/27/a-grenoble-la-police-sur-
le-terrain-de-la-com_1797945/.
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Le 31 aodt, effectivement, un adolescent dénommé Corbak Hood
publie son morceau « Chicagre » sur YouTube. Imprégné de
limaginaire du banditisme qui s’invite régulierement au sein des
images en mouvement au moins depuis Louis Feuillade, le clip, non
sans avoir au préalable intégré a son montage les multiples
séquences télévisuelles inquietes des jours précédents, se conclut
par I'affrmation de sa posture de fiction en un carton aussi fragile
qu’implacable. Grace a celui-ci, la vérité du faux (celle qui atteste de
son propre jeu, comme celle relative a la faute d’orthographe : « Seul
les friandises sont vraies ») met en lumiere la fausseté de ce qui se
prétend vrai (celle de la Iégitimité des corps représentant la loi) et qui
pourtant engendre des conséquences bien réelles : une mise en
examen du jeune rappeur comme une rhétorique gouvernementale
apte a nourrir les projets législatifs qui surviendront quelques mois
plus tard, ou il sera question d’interdire le droit a produire des images
d’un acte impliquant la police (voir les débats autour de I'article 24 de
la loi dite de « sécurité globale »). Démontrer le caractere faussaire
d’un certain usage de la réalité, telle serait 'une des nombreuses
modalités envisageables d’une indocilité des images.

ILIES [é\MES S%IW‘F[A\@‘F @ES
LES&DUIITI’S L_IIEE%"ENF @UE DU €|
| SEU[L ILIES [F[QIIA[N][D)IISES S@NTI' VRAB ‘

\]

g
-
-

.

Fig. 2 Corbak Hood, Chicagre, 2020

Nos temps contemporains se caractérisent par le flux, le flot, le
débordement, voire le déluge de données audiovisuelles qui
prétendent dire le tout du monde, sur le seul mode du visible bien
défini (dans tous les sens du terme, y compris optique), afin que nous
n‘ayons plus a limaginer — ce qui, cela va de soi, nous égarerait.
Gilles Deleuze notait déja au milieu des années 1980 que le monde
s’était mis a faire du cinéma, un cinéma quelconque, et que cela
s’appelait la télévision [2] . Plus proche de nous, Gérard Wajcman
releve que cette ére du « Tout visible » réduit strictement le vrai et le
réel au visualisable [3]. Avec Jacques Ranciére, on prendra
cependant soin de garder en téte que, si les images médiatiques
proliferent, forment un flot, elles n'ont pas pour autant crevé leurs
digues : elles font bien, comme tout récit, 'objet d’un tri et d’un
agencement [4]. Ces images, « les médias dominants [...] prennent
bien soin de les sélectionner. lls en éliminent tout ce qui pourrait
excéder la simple signification redondante de leur illustration [5]. »

Une certaine conception des images, dominante, s’appuie sur des
velléités totalisantes, exhaustives, visant a combler les yeux et les
esprits d’'une « impression de complétude et de continuité [6]. » On
pourrait alors arguer qu’elles relévent de '« imagerie [7] » ou des
« industries de la visibilité [8] » plus que de la catégorie de I'image.
Contrairement a celle-ci, ces visibilités ne laissent en effet rien a
désirer. Bien loin de déréaliser le monde, elles travaillent a nous
ramener toujours a une réalité exclusive, ne ménageant plus aucune
place a limaginaire, a ses ouvertures, ses inquiétudes, sa

[2] Gilles Deleuze, « Lettre a Serge
Daney. Optimisme, pessimisme et
voyage », dans Pourparlers.
1972-1990, Paris, Minuit, 2003, p.
97-112.

[3] Gérard Wajcman, L’CEil absolu,
Paris, Denoél, 2010.

[4] C’est ce que postule fort
justement Dork Zabunyan dans un
essai récent. D. Zabunyan, Fictions
de Trump, Cherbourg, Le Point du
jour, 2020.

[6] Jacques Ranciere, Le Spectateur
émancipé, Paris, La Fabrique, 2008,
p. 106.

[6] Jean-Louis Comolli, Corps et
cadre, Lagrasse, Verdier, 2012.

[7] Jacques Ranciere, Le Destin des
images, Paris, La Fabrique, 2003.

[8] Marie-José Mondzain, Homo
Spectator, Paris, Bayard, 2007.



démesure [9]. Puisqu’il n’'y a néanmoins qu’un mot — qui dit bien que
tout est question de distribution, d’actualisation des puissances
contenues dans le visible —, disons que ces images-ci, se
débarrassant de toute trace d’altérité, de toute fragilité, incomplétude,
hors-champ, sont pleinement et immédiatement assimilables par
quiconque les regarde. Elles ne suscitent aucune rencontre, et donc
aucun vacillement ou écart, aucune déprise ou rupture, par quoi le
monde et ses conventions se donnent a penser, peuvent étre
interrogés [10].

Stéphane Vial a raison, au fond, de s’en prendre au discours sur le
prétendu remplacement de la réalité par les écrans, lorsqu’il dit que
les écrans ne sont que 'un des acceés au réel dont nous disposons, un
parmi d’autres, ni plus ni moins. Mais, ce faisant, il présente les
écrans contemporains comme les outils de saisie d’un réel docile,
toujours déja a notre portée, a notre convenance, sans surprise...
Ainsi, l'altérité elle-méme s’en trouve toujours a notre mesure, voire
réifiée : l'image écranique aujourd’hui ne prive pas du rapport a
lautre, soutient-il, puisque « autrui est potentiellement toujours Ia,
dans ma poche, a portée de main [11] ». Certes. Mais ce n’est pas
forcément une bonne nouvelle... Le travail de Jean Baudrillard [12]
invite a penser que les mots que 'on met sur le monde et les images
que I'on en fait sont non seulement voués a étre sans extériorité, mais
qu’ils n'offrent qu’un éventail de modélisations préétablies que, par
soumission, par routine, par démission, par fatalité, nous avons fini
par accepter comme le sol exigu sur lequel prendraient appui nos
existences. Les images des chaines d’information en continu en
offrent en effet un bon exemple. Tout « événement » quel qu’il soit, N’y
trouvera pour apparaitre qu’'un éventail de formes trés restreint : le
micro-trottoir, le plan de coupe répété a I'envi [13], le reporter devant
le « lieu de I'événement » auquel il n'a pas acces, engraissant
d’hypothéses déguisées en faits le maigre matériau qu’un attaché de
presse aura bien voulu lui livrer... Mais la philosophie de Baudrillard
parait mettre en cause absolument tout systéme de symbolisation
sans considérer les « lieux » ou ces systemes apprennent
« ’humilité » et, ce faisant, s’ébrechent, s’ouvrent, se souviennent, en
fait, que c’est un rapport a l'autre et au monde qu’ils servent [14].
Deleuze et Guattari, ou encore Lyotard, qui font pourtant état d’une
tyrannie de I'assujettissement par des systéemes de signes, pensent
au contraire des reconfigurations par des espaces de symbolisation et
d’expressivité partagés (des ceuvres comme blocs de percepts et
d’affects, du figural...) [15].

Cette croyance en une résistance possible de I'image, peut étre
ravivée au contact de la pensée de Bernard Stiegler. Celui-ci évoque
certes une « perte d’individuation a I'dge hyperindustriel [16] » et
décrit une situation marquée, selon ses termes, par une forme de
miséere symbolique. Mais ce constat doit selon lui inviter a s’atteler a la
tAche de la pensée et a persister a « revisiter le réle de I'esprit » face
au stade hyperindustriel de la société de consommation, asservissant
« aussi bien la création artistique que la recherche et 'enseignement
supérieurs, aux impératifs du développement et des marchés [17] ».
En dépit de quoi le « mal-étre » global ne cessera de ronger le désir
possiblement partagé de fonder une communauté autre que celle que
tentent d’organiser les idéologues de la rentabilité. Cela voudrait dire
ici : ne pas abandonner I'image aux fabricants de spectacles, la
penser a laune de la « pharmacologie » (terme issu du grec
pharmakdn) permettant de penser tout objet technique comme étant a
la fois potentiellement et poison et remede [18]. Si I'on envisage
'image comme pharmakon, alors la modalité dominante de I'image ne
serait pas un bouleversement ontologique de celle-ci, mais bien un
usage parmi d’autres possibles (parmi d’autres en puissance).

On pense alors a Georges Didi-Huberman réfléchissant a partir de
Pier Paolo Pasolini a la possibilité d’une pratique qui différerait de

[9] Annie Le Brun, Du trop de réalité,
Paris, Gallimard, 2004.

[10] Stéphanie Katz, L’'Ecran, de
I'icone au virtuel — La résistance de
I'infigurable, Paris, Harmattan, 2004.

[11] Stéphane Vial, L'Etre et I'écran.
Comment le numérique change la
perception, Paris, PUF, 2013, p. 221.

[12] Jean Baudrillard, Simulacres et
simulation, Paris, Galilée, 1985.

[13] Voir Patrick Boucheron et
Mathieu Riboulet, Prendre dates,
Lagrasse, Verdier, 2015.

[14] C’est ce que répéte au fond Jean
Louis Schefer au fil de ses ouvrages.
Voir par exemple Pour un traité des
corps imaginaires, Paris, POL, 2014.

[15] Et que dire de Pierre
Bergounioux qui, venant d’'un monde
paysan ou ne pas avoir les mots,
c’est subir le monde, ne pas pouvoir
s’en décoller, raconte, lui, une
salutaire conquéte du langage, de la
désignation (Le Premier mot, Paris,
Gallimard ; Un peu de bleu dans le
paysage, Lagrasse, Verdier, 2001).

[16] Bernard Stiegler, De la misere
symbolique, Flammarion, 2013, p. 11.

[17] Bernard Stiegler, La Technique et
le temps, 3, Le temps du cinéma et la
question du mal-étre, Galilée, 2001,
p. 19.

[18] Bernard Stiegler, Ce qui fait que
la vie vaut la peine d’étre vécue. De
la pharmacologie, Paris, Flammarion,
2010.



celle qui domine les images : face a I'aveuglement suscité par les
projecteurs, I'intensité lumineuse des lucioles [19]. Pasolini, a la fin de
sa vie, était convaincu que ces images-lucioles avaient disparu, mais
il n’en est rien, soutient Didi-Huberman : elles sont la, mais, masquées
par la lumiére crue et éblouissante des scialytiques, elles requiérent
pour étre vues un peu plus que d’exister. Elles demandent a leur
spectateur potentiel une disposition, une disponibilité du regard. Voir
ces images, c’est dans bien des cas, eu égard au fait qu’elles n’ont
pas la force du nombre, un travail a deux : c’est le regard qui fait de
cette image une image-luciole, mais c’est aussi, concomitamment,
'image qui travaille 2 muer ainsi, parfois méme involontairement.

Un régime d’image prééminent est donc ici diagnostiqué, on en
entrevoit les modalités. Mais, si les « images médiatiques » de la
télévision, d’Internet, semblent étre les lieux de son affirmation, un
examen critique de I'« imagéité » dominante doit se garder du travers
qui consisterait a en faire le propre d’'un médium (et ainsi de faire de
tout film le lieu d'une résistance pour la simple raison qu’il est
cinématographique...). La circulation d’'une forme de spectaculaire et
de ses stratégies, du cinéma vers la télévision et inversement, invite
déja a étre prudent en la matiere. Jacques Ranciéere [20] ou Hans
Belting [21], chacun a sa facon, réaffirment la nécessité impérieuse de
dissocier, jusqu’a un certain point, image et médium. Stéphanie Katz,
pour sa part, propose de penser I'histoire des images au-dela des
questions de médiums et d’époques, en suivant une ligne de faille
entre une conception « monoface » de l'image (rien n’existe pour
'image en dehors d’elle) et une conception « biface » de I'image [22]
(selon laquelle, de mille maniéres, I'image renvoie toujours a de l'invu,
a quelque chose qui la dépasse, se congoit comme une région du
monde, non son empire, I'invisible en étant une autre).

Ainsi, force est de constater qu’on trouvera aussi bien au cinéma,
a la télévision, sur Internet ou encore dans le jeu vidéo, des images
relevant du « tout visible » que des stratégies par lesquelles d’autres
images peuvent s’y opposer, s’en démarquer, s’en déprendre. Ce qui
nous ramene au rappeur grenoblois : tandis qu’il n’était pas encore
figure dans ses images, il a été traité comme un fait avéré, en fait déja
filtré par le cliché et transformé en « contenu » pour des usages de
image qui prétendent rendre compte exhaustivement du réel,
adhérant jusqu’a sa prétendue temporalité méme (le « temps réel »).
Quand, en un clip destiné a la diffusion internautique — canal dont on
dit un peu vite qu’il ne contribue qu’a notre submersion au point de
paralyser la réflexion et le recul —, les propres images du rappeur ont
émergé, elles ont retrouvé les puissances critiques du faux, de la
reconfiguration assumée du réel, du point de vue, et ont acquis la
qualité politique du caillou dans la chaussure du cuistre panoptique
prétendument objectif. Ainsi les images résistantes ne connaissent-
elles pas de frontieres médiales. De méme, elles ne s’inféodent pas a
un genre ou a une catégorie ; il faut vraiment se soucier uniquement
de ce que pourraient dire les ceuvres socialement, et non de ce
qu’elles laissent imaginer du monde, par des formes narratives ou
non, pour penser par exemple que seuls des films « d’art et essai » ou
d’« auteur » seraient les lieux d’invention d’'images résistantes, ou, au
contraire, par réaction, pour s'imposer de ne les chercher que dans
des films « populaires ». Les lucioles n'ont pas de fil a la patte, et se
soucient aussi peu de la « distinction » que des recommandations
faites au « peuple » de suivre linclination qu’on lui préte : sa
prétendue préférence pour les productions « de masse » (comme si
dans ce cas, tout autant que dans l'autre, ce n’était pas les prévisions
du commerce qui tentaient de conditionner ce choix...). Les images
résistantes existent au mépris de ces découpages et déterminations,
qu’elles ne reconnaissent pas (et qui ne permettent pas de les voir).

Si c’est néanmoins le cinéma qui intéresse principalement les
articles réunis ici, on se sera donc approché des films sans ignorer

[19] Georges Didi-Huberman,
Survivance des lucioles, Paris,
Minuit, 2009.

[20] Jacques Ranciére, Le Destin des
images, op. cit.

[21] Hans Belting, Pour une
anthropologie des images, Paris,
Gallimard, 2004.

[22] Stéphanie Katz, L’'Ecran, de
I'icone au virtuel — La résistance de
I'infigurable, op. cit.



qu’lils n’ont pas le monopole d’une « capacité de divergence
formelle [23] », d’inventions esthétiques et narratives susceptibles
d’enrichir la puissance critique de nos regards face aux angoisses des
temps contemporains. Et point seulement contemporains, du reste,
car repartir des tourments actuels du visible, c’est se remémorer des
temps plus lointains, ou, déja, I'ordonnancement du visible pouvait
étre pergu comme posant probléme [24]. Au cceur de I'Occident, dans
un contexte contemporain (Camille Bui, Simon Daniellou, Raphaél
Sz6llésy) ou un peu plus loin de notre présent immédiat (Raphaél
Jaudon, Jacques Demange, Frédéric Dallaire), au sein d’autres aires
culturelles (Suzanne Beth, Romain Lefebvre), il s’agit de revenir sur
quelques propositions, hétéroclites donc, répondant a différentes
expressions d’un pouvoir ayant pour velléité d’annexer le visible, ou
d’en barrer I'acceés, mais toutes soucieuses de libérer les puissances
critiques des images, fragiles autant que salutaires. Et puis, avec
Agnés Varda, et sa pratique du cinéma mais aussi de l'installation
(Thibaut Honoré), ou encore les GIF novels (Estelle Dalleu), I'on fera
une place a ces autres médiums dans lesquels les images trouvent
tout autant a faire passer dans le sensible leur charge d’indocilité.

S EN SORTIR
SANS SORTIR

Un contexte de réalisation particulier semble autoriser a réunir
deux films sortis sur les écrans en 2015 : Taxi Téhéran de Jafar
Panahi et Cemetery of splendour d’Apichatpong Weerasethakul.
Pourtant, dira-t-on, il existe un écart au niveau des cultures et des
situations politiques respectives : peu de rapport entre le régime
iranien, sorte de théocratie constitutionnelle dominée par la figure du
Guide supréme, et le régime thailandais, ou la monarchie et 'armée
se donnent la main. Mais, par-dela les multiples nuances et
contrastes qu’un travail historico-culturel ne manquerait pas de
soulever, il restait possible de constater a cette période un
accroissement de la répression commun aux deux pays. Si I'élection
en 2013 d’Hassan Rohani pouvait laisser présager quelque
amélioration, et avait amené des éclaircies dans les relations
internationales de la République islamique, elle s’était soldée par une
aggravation des atteintes faites aux droits de I’'homme sur le territoire.
Suite au coup d’Etat de 2014, la Thailande, passée sous le pouvoir
d’une junte militaire, avait quant a elle connu une nouvelle vague de
restriction des libertés [1]. Ces contextes respeciifs, déterminant les
conditions dans lesquelles nos deux cinéastes exercent leur art, les
font se rencontrer autour d’'un probléme commun.

[23] Pierre Damien Huyghe, Le
Cinéma Avant-Apreés, De l'incidence
éditeur, 2012, p. 221.

[24] Walter Benjamin ne mettait-il pas
déja au jour 'ordonnancement de
I’hétéroclite, I'arasement de
I’expérience, opérés par la mise en
page des quotidiens ? Walter
Benjamin, « Sur quelques thémes
baudelairiens » (1940), CEuvres lll,
Paris, Gallimard, « Folio essais »,
2000, p. 334.

écrit par Romain Lefebvre

[1] Les situations ne se sont d’ailleurs
pas adoucies depuis 2015. Sur la
situation récente en Iran, on pourra
se référer au rapport 2019 d’Amnesty
International. La Thailande a pour sa
part connu récemment une nouvelle
vague de répression suite a des
manifestations en partie déclenchées
par le démantélement d’un parti
politique (le Future Forward Party).
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La simple existence de Taxi Téhéran, sans doute, constitue un
acte de résistance puisque, comme on le sait, Panahi est depuis 2010
sous le coup d’une interdiction de tourner. Toutefois, en dehors des
arréts judiciaires, la situation de Weerasethakul ne semble pas bien
meilleure, Cemetery of splendour n’ayant pas été soumis au comité
de censure thailandais, et valant pour le réalisateur comme une forme
d’adieu a son pays [2]. Cependant, c’est par-dela méme ces éléments
personnels, par-dela les peines et la censure encourues par les
auteurs et les ceuvres, que nous nous proposons ici de voir en quoi
les images de ces films, dans la maniere dont elles s’organisent et se
composent, peuvent déranger un pouvoir. Il nous semble en effet que
chaque film, par les diverses propositions esthétiques et réflexions
qu’il contient, invite a penser I'opposition politique en termes de
conflits entre différents régimes d’images, qui renvoient en dernier lieu
a des enjeux subijectifs et imaginaires. Chaque ceuvre s’offre en outre
assez spontanément comme support de symbolisation puisqu’elle
integre une dimension réflexive, quasi-pédagogique. Ce texte aimerait
ainsi, par I'écriture, poursuivre un travail de formation du regard
amorcé par les films eux-mémes.

'y a un mur de briques immense.
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Le rapport stratégique du pouvoir au visible

Rappelons rapidement le dispositif de Taxi Téhéran. Aprés deux
ceuvres tournées en intérieur (Ceci n’est pas un film, Closed curtains),
Panahi a trouvé une nouvelle astuce pour contourner l'interdiction de
tourner : investir un intérieur mobile en endossant la casquette de
chauffeur de taxi. Taxi Téhéran est un long trajet dans Téhéran filmé
grace a trois caméras placées dans le véhicule [3], suivi avec une
impression de temps réel, et au cours duquel se succédent différents
passagers. Si certains passagers apparaissent comme des inconnus,
d’autres sont des connaissances, plus ou moins lointaines, du
réalisateur-conducteur, ainsi d’'un vendeur de DVD pirates ou d’'une
avocate. Pendant la moitié du parcours, Panahi est également
accompagné de sa petite niece, Hana. C’est autour de ce personnage
que se déploient une série d’épisodes a teneur pédagogique, puisque
les échanges entre l'oncle et la niéce s’organisent rapidement autour
d’un court-métrage que son institutrice lui a demandé de réaliser.
Hana, a la recherche d’un sujet, demande a son oncle de la conseiller,
mais aussi d’éclaircir certains points liés a la censure, car la maitresse
a pris soin d’énoncer la série de regles a respecter pour qu’un film soit

[2] Weerasethakul s’est depuis exilé,
et son prochain film, Memoria, a été
tourné en Colombie, et en anglais. |l
a pu exprimer dans des entretiens la
pression induite par la situation
politique de son pays : « It feels like
living there [in Thailand], it is more
and more difficult for me to express
things, and to see friends being
detained, being put in jail—almost
like [I’'m] waiting for my turn. But at
the same time, | didn’t know that, in
working with this fear, if | want to
really make a movie—maybe not a
movie, but any expression, an
interview, or whatever—I have to
censor myself. », Nicolas Rapold,

« Cannes interview : Apichatpong
Weerasethakul », Film comment, mis
en ligne le 1er juin 2015.

setre jusqu'au ciel

[3] Par impératif de discrétion, Panahi
a choisi des caméras Black Magic de
petite taille, qu’il pouvait cacher dans
une boite a mouchoirs. Voir le
dossier de presse du film.
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diffusable en Iran : pas de contact entre hommes et femmes, pas de
noirceur, pas de cravate pour les personnages positifs, etc. La petite
fille avoue étre plongée dans la confusion, placée devant une
injonction contradictoire par un discours qui, d’'un c6té, dit qu’il ne faut
montrer que la réalité, et, de I'autre, impose un respect de regles qui
conduisent a escamoter une partie de la réalité. Elle n’arrive pas,
comme elle le dit a son oncle, a comprendre « ce qu’il faut montrer ou
pas, ce qui est censé étre réel ou pas » [4].

Cette tension se manifeste lors d’'une séquence ou Hana, a l'aff(t
du moindre événement qui pourrait servir son projet, filme, a travers la
fenétre du taxi et a I'aide d’un appareil photo numérique, de jeunes
mariés montant dans leur voiture aprés la cérémonie. Moment de vie
heureux et tout a fait « diffusable » jusqu’a ce qu’un jeune gargon,
portant sur le dos quelques sacs remplis d’objets glanés dans des
poubelles, s’introduise dans le champ et ramasse un billet que le
marié avait laissé tomber par mégarde. Cette manifestation
impromptue de la misére sociale condamne bien sir ce matériel au
rebut, et suscite donc la détresse chez I'apprentie cinéaste qui
appellera le jeune garcon pour le supplier d’aller rendre largent,
entrevoyant la possibilité de réaliser un film sur I'abnégation.
L’épisode montre ainsi de maniére assez limpide que la condition de
la diffusion d’images est en Iran la négation du réel, et que les régles
de censure transforment les cinéastes en falsificateurs.

Les discussions entre I'oncle et la niece, ainsi que cette scene,
revétent évidemment pour le spectateur étranger une dimension
didactique, et elles indiquent ce a partir de quoi la démarche de
Panahi prend son sens et sa force, a savoir le rapport des régimes
autoritaires au visible. Le fond discernable a travers le cas de Taxi
Téhéran apparait sur ce point généralisable, et également valable
pour le film de Weerasethakul et nombre d’autres tournés dans des
conditions analogues. Hana se demande encore « ce qui est réel ou
pas », mais tout ceci rappelle qu’un pouvoir autoritaire n’a justement,
vis-a-vis du visible, pas d’autre ambition que de s’en assurer le

[4] La difficulté éprouvée par Hana
renvoie a une impression plus large
de perte de réalité liée a I'existence
sous des régimes autoritaires tentant
de substituer au réel leurs
imaginaires. Panahi et
Weerasethakul expriment tous les
deux cette impression. Voir un
entretien de Panahi donné a
I’occasion de la sortie de Closed
curtains : « When | was writing the
script, | wasn't feeling good at all. |
was quite depressed, and that’s why |
went to the villa on the sea coast.
When | was there, | was feeling
better, but it was still in the back of
my mind. | had difficulty sometimes
distinguishing between what was real
and what was not, and that seeped
into the movie. (...)This is the world
that they have created for me. | feel
sometimes I'm the prisoner of my
own thoughts. », Vadim Rizov, « “In
prison | had some peace of mind” :
Jafar Panahi on Closed curtains »,
Filmmaker magazine, mis en ligne le
9 juillet 2014. Pour Weerasethakul :
« So | make this film that, | hope,
expresses these feelings of not being
in reality—in a state of not knowing
what state one’s in, whether you are
asleep or awake. And at the same
time, you really want to know, you
want to wake up. », Nicolas Rapold,
art. cit

Si tujprends l'argent

Il n‘estiplus diffusable |
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monopole, afin de faire en sorte que la question ne se pose plus, en
faisant coincider toutes les images avec sa conception du monde.
Dans l'idéal, la censure est un moyen de faire des images, dans une
logique circulaire, a la fois les effets et les agents d’une intériorisation,
chez des sujets pour qui la réalité ne se distinguerait plus de la réalité
telle que le pouvoir la désire. Ce type de rapport stratégique, comme
I’a longuement analysé Marie-José Mondzain [5], tend alors a faire du
visible un lieu d’homogénéisation et de fusion, selon une logique
d’inclusion et d’exclusion : comme la censure exclut certains éléments
du réel, celui qui ne voit pas dans les images ce que le pouvoir désire
montrer encourt son exclusion de la communauté. Ce dont il est au
fond question ici, c’est d’'un certain « régime d’imagéité [6] » du pouvoir,
qui articule le visible comme lieu d’évidence, soutenu par des dispositifs
discursifs ou des constructions dogmatiques surdéterminantes, a un
invisible ou se trouve rejeté dans l'inexistence (le déni, Iignorance ou la
suppression physique) tout ce qui contrevient a une fiction dominante.
Le rapport du pouvoir au visible contient ces deux aspects : faire du
visible le lieu d’exercice constant d’une police du regard, et ne
montrer ou ne parler que pour produire de I'aveuglement ou de la
surdité, la partie mise en évidence par le pouvoir devant passer pour
le tout.

On retrouve ces deux aspects dans Taxi Tehéran et Cemetery of
splendour, qui vont mettre a mal ce régime d’'imagéité. Mais il faut
encore préciser la situation que I'on trouve dans les deux films qui,
légerement plus atypique, déterminent les contre-stratégies des
cinéastes. Classiquement, face a un régime qui repose sur le triple
pouvoir de montrer, de cacher et de dire, le geste critique consiste a
montrer ce qui ne se montre pas, a dire ce qui ne se dit pas, a mettre
au jour les mécanismes du pouvoir, autrement dit a faire réapparaitre
tout un pan de la réalité. Une partie de la démarche de Panahi
correspond d’ailleurs a ce schéma. Mais les deux films nous
présentent une situation qui suppose de le repenser, puisque le
pouvoir y est a chaque fois désigné non pas comme ce qui se cache
et ce sur quoi la lumiére doit étre faite, mais comme ce qui opere en
plein jour. C’est ce que déclare I'avocate que Panahi embarque dans
son taxi : « lls font en sorte qu’on sache qu’ils nous surveillent. Leurs
tactiques sont évidentes. lls te créent un casier politique. Tu deviens
un agent du Mossad, de la CIA, du MI5. Ensuite ils ajoutent une
affaire de moeurs. Ills font de ta vie une prison, tu es sorti, mais le
monde extérieur n'est plus qu'une grande prison. lls font de tes
meilleurs amis tes pires ennemis ».

On rencontre une configuration trés proche, qui articule I’évidence
de l'action du pouvoir et la transformation du monde extérieur, dans
Cemetery of splendour. Le film de Weerasethakul se déroule autour
d’'une ancienne école, reconvertie en hépital, qui accueille des soldats
atteints d’'une mystérieuse maladie du sommeil. Il s’organise tout
particulierement autour de trois personnages : Jenjira, personnage
récurrent du cinéaste thailandais, Keng, une médium qui utilise ses
talents pour communiquer avec les soldats endormis, et Itt, un soldat
dont Jenjira s’occupe et avec lequel, lors de ses réveils, elle nouera
des relations quasi-filiales. Les figures des soldats endormis
remplissent dans le film une fonction qui se comprend au mieux
lorsqu’on les relie aux propos tenus par une voix off dans la séquence
finale du film, présentant, sur un mode poétique, la Thailande comme
un lieu ou « un mur de brique s’étend jusqu’au ciel pour dévorer le
soleil ». Ceci suppose donc une inversion, qui résulte de
'omniprésence du pouvoir et de sa propagande : le soleil étant
masqué, ceux qui veillent vivent en réalité dans une nuit permanente.
A priori, dire que le monde extérieur est une prison, ou que le jour est
transformé en nuit, revient a dire que le pouvoir a su effectuer la
transformation compléte de la réalité en s’accaparant le visible. Mais
le fait que le pouvoir méne ses projets secrets « a la vue de tous »,
comme le déclare lItt (a propos d’une pelleteuse préparant I'installation

[5] Au fil de nombre de ses textes,
Marie-José Mondzain analyse (a
partir d’'une pensée de I'image
formée au contact d’un corpus de
textes chrétiens, mais visant a
extraire des schémes structuraux, tel
celui du visible et de l'invisible) les
rapports de I'image aux notions de
communauté, de croyance, de
regard, de pouvoir, ainsi que d’autres
également présentes ici. Nous nous
contenterons d’indiquer Le
commerce des regards, Paris, Seuil,
2003, pp. 24-27, p. 105, p. 246-247.
Et Homo spectator, Montrouge,
Bayard, 2013, pp. 181-183, p. 253.

[6] Voir Jacques Ranciere, Le destin
des images, Paris, La Fabrique,
2003, pp. 11-26. Ranciere décrit un
régime d’'imagéité comme « un
régime de relations entre des
éléments et des fonctions ». Les
éléments en questions peuvent étre
du visible et de l'invisible, du visible
ou du dicible, 'avant et I'aprés, le tout
et la partie ; ils appartiennent a une
image et leur mise en relation est le
fruit d’opérations poétiques au sens
large. Décrire un régime d’imagéité,
c’est donc décrire des opérations de
mise en relation ayant des effets
spécifiques. Puisque nous nous
référons également a Mondzain, il
semble utile de faire quelques
précisions, notamment autour des
sens différents que revétent le terme
d’invisible chez I'un et l'autre. L'image
chez Ranciére se caractérise, pour le
dire autrement, par une organisation
et une composition d’éléments, forme
relativement close. Ainsi le rapport
entre visible et invisible peut renvoyer
a une opération de cadrage, a un jeu
du champ et du hors-champ ; et le
rapport du visible et du dicible
renvoie a un double cadrage sonore
et visuel. Or le rapport a l'invisible
chez Mondzain peut également
renvoyer a du hors-champ, mais ce
hors-champ n’est pas celui d’'une
découpe pratiquée dans une surface,
c’est celui des discours institutionnels
qui déterminent un regard et
auxquels I'image est par nature
ouverte. Cependant, s'il existe
différentes manieres de concevoir
P'invisible, il nous semble qu’il n’y a
pas lieu de chercher a établir une
distinction théorique trop rigide et que
I’'on peut s’laccommoder de cette
polysémie qui entre dans
I’expérience que nous faisons des
images, qui n’excluent aucun
invisible. Aussi mobiliserons-nous
différents « invisibles ». Pour finir,
prenons garde a ne pas réduire la
perspective de Ranciére, dont une
partie de la réflexion consiste a
identifier des régimes de discursivité
et d'intelligibilité, des dispositifs de
visibilité qui entourent les images. Il
nous semble donc que ces deux
pensées, qui se rejoignent ailleurs,
peuvent se conjuguer utilement.



d’'un réseau de céblage), change considérablement la donne, puisque
cela crée une situation insolite ou, d’une part, les sujets ont
pleinement conscience de l'action exercée par le pouvoir sans que
cela n’en empéche les effets et ou, d’autre part, il n’y a plus d’invisible
a révéler puisqu’il n’y a plus de secret dissimulé. Contrairement a une
configuration a partir de laquelle opére la critique classique, ou
certains termes - le visible et linvisible, le savoir et lignorance,
l'intérieur et I'extérieur - peuvent étre opposés binairement et donner
lieu a un jeu de renversement, celle-ci ouvre a une sorte de flottement
généralisé.

On peut exprimer comme suit les questions que ces conditions ont
suscitées chez les cinéastes : comment s’en sortir sans sortir, alors
que le dehors est déja dedans, alors qu’un pays entier est une prison
et que le jour est devenu la nuit ? Quel usage du regard serait encore
capable de déjouer I'emprise du pouvoir sur le visible ?

A travers les figures symptomatiques des soldats endormis, la
réponse donnée par Weerasethakul apparait paradoxale et semble
prendre acte d’'une forme d’impuissance ; les termes dans lesquels on
peut I'’énoncer contrarient en tout cas fortement le schéma critique,
puisqu’elle consiste non pas a ouvrir les yeux mais a les fermer, et a
chercher l'issue non pas a I'extérieur, mais en creusant plus
profondément a [lintérieur. Mais cette réponse est donnée aux
moyens du cinéma, ou fermer les yeux, retourner I'aveuglement
extérieur en vision intérieure, est encore une affaire d'image.

Le jour du pouvoir et la lumiére intérieure

Limage, dans chaque film mais a chaque fois de maniere
différente, apparait comme un pharmakén, aussi bien poison que
remede. C’est ce qu'illustre une séquence centrale de Cemetery of
splendour montrant Jenjira et Itt devant un écran, et ou le cinéma
apparait d’un c6té comme le lieu d’'une mauvaise hypnose, qui a pour
effet l'intériorisation d’images de divertissement ou de propagande, et
d’un autre c6té comme le lieu qui, dégageant un espace de sommeil
et de réve, permet aux étres de s’échapper a lintérieur d’eux-
mémes [7]. La séquence en question place les personnages face a ce
qui semble étre la bande-annonce d’'un film fantastique caractérisé
par une débauche d’effets. Les spectateurs, lorsque la salle se
rallume, se levent comme un seul homme et demeurent immobiles,
mesmérisés par ce spectacle. Mais le cadrage, des le départ, avait
introduit une dimension critique et une forme d’ambivalence, puisque
'espace de la salle se trouvait divisé en deux : en haut, la moitié
inférieure de I'écran ou défilent les images, et en bas les fauteuils et
les nuques des spectateurs. Le film apparaissait dans le méme temps
en surplomb et mutilé, et I'emprise qu’il pouvait avoir sur les
spectateurs dans le film, condition d’une hypnose efficace, était en
tout cas déjouée en ce qui concerne les spectateurs du film de
Weerasethakul, dont les images saisissent d’'une autre maniére.

Itt ressort de cette séance de cinéma endormi, ce qui suffit a
suggérer que le retour de la lumiére n’a pas l'effet logiquement

[7] Nous reprenons ici certaines
déclarations de Weerasethakul
autour des images et de I'hypnose :

« Je fais le lien entre I'hypnose et la
Thailande, un pays ou la propagande
est trés importante. J’ai recu une
éducation particuliere, on m’a fait
croire des choses. En ce sens, jai
été hypnotisé, notamment par rapport
a I’histoire de mon pays. Donc, c’est
quelque chose de négatif... Sauf que
I’hypnose, vous avez raison, c’est
aussi le cinéma. Peut-étre que le
cinéma nous venge des mauvaises
hypnoses... », dans Olivier Joyard,

« Entretien avec Apichatpong
Weerasethakul, chaman de I'image »,
Numéro, mis en ligne le 15
septembre 2015.



escompté. Mais surtout, entre le plan des spectateurs debout et celui
qui nous donne a voir la sortie de la salle de cinéma, s’insere une
série d’images nous ramenant a I'hdpital ou dorment les soldats, ou
nous montrant les rues de la ville de Khon Khaen ou s’apergoivent
notamment des sans-abris assoupis. Ce choix permet a
Weerasethakul d’étendre ce qui se joue dans la salle de cinéma a
I’ensemble des lieux, suggérant que le sommeil des soldats n’est pas
sans rapport avec l'état des spectateurs et des Thailandais en
général, vivant dans la nuit du pouvoir. Mais la séquence est aussi
I'occasion d’un singulier déploiement de la lumiere, par quoi s’opeére le
glissement d’'une hypnose a une autre : si I'hypnose du pouvoir
provoque I'endormissement ou la fixité des étres, elle ouvre elle-
méme la possibilité d’'une résistance. Pour le dire autrement, la
projection des images du pouvoir, qui saisit les étres de I'extérieur,
donne lieu a une forme de rétro-action de lintérieur sur I'extérieur.
Cemetery of splendour manifeste ceci a I'aide de lampes qui sont
reliées aux militaires endormis dans le but, nous dit-on, d’améliorer la
qualité de leur sommeil. Cependant, ces lampes produisent des
fluctuations chromatiques qui semblent manifester cette qualité plutét
que linfluencer, et I'impression domine que les assoupis sont les
producteurs de lumiére, actifs au sein méme de leur passivité. Face a
I’hypnose du pouvoir, il existe, a la fois comme sa conséquence et sa
résolution, une énergie des endormis que Weerasethakul concoit
comme moyen d’une guérison et qu’il s’emploie a diffuser dans son
film [8].

Suivant immédiatement celui des spectateurs debout dans la salle
de cinéma, un plan cadre, sur le plafond de I'hépital, les pales d’un
ventilateur tournant a grande vitesse, le raccord permettant de lier la
léthargie des spectateurs non plus a I’écran de cinéma mais a ce
mouvement ou se réfléchissent et varient lentement les lumiéres des
lampes situées en hors-champ. Ce plan des pales est un véritable
pivot dans la séquence puisqu’il permet de saisir, de maniére quasi-
littérale, I'opération de ventilation de la couleur dans la suite de la
séquence, tout en nous faisant comprendre son origine et sa valeur.
La valeur des lumiéeres colorées se comprend ainsi grdce au montage
d’éléments auquel a recouru Weerasethakul, 'intelligibilité émergeant
par exemple des rapports et de la circulation entre les différents lieux
(le cinéma, I'hopital, les rues) ou des statuts des personnages (les
militaires endormis, les Thailandais anonymes), mais il n’en reste pas
moins que la lumiére vaut avant tout comme énergie sensible. Si le
cinéma peut se faire contre-pouvoir, c’est parce qu’il endort, qu’il
méne en dehors de la clarté de la conscience ; la réponse ne vient
pas du jour, mais bien d’'une lumiere émanant de la nuit méme,
témoignant d’un pouvoir dormant [9]. Contre le jour aveuglant du
pouvoir, I'invention de Weerasethakul consiste a instaurer une relation

[8] On peut lire dans un entretien
accompagnant le DVD du film (édité
par Pyramide Vidéo) : « A une
certaine époque, j’ai lu beaucoup
d’articles sur le cerveau et les
sciences cognitives. Un producteur
du Massachusetts Institute of
Technology a manipulé des neurones
pour faire revivre certains souvenirs
au moyen de faisceaux lumineux. A
I’en croire, ses découvertes
contredisent la théorie de Descartes
selon laquelle le corps et I'esprit sont
deux entités distinctes. Cette
hypothése rejoint mon idée que la
méditation n’est rien de plus qu’un
processus biologique. On peut
toujours s’introduire dans le sommeil
ou la mémoire de quelqu’un. Si j'étais
médecin, je tenterais de guérir les
maladies du sommeil par des
interférences au niveau cellulaire.
Les lumiéres dans ce film reflétent
plus ou moins cette idée. Elles ne
sont pas la seulement pour les
soldats, mais aussi pour le
spectateur. » Nous évoquerons plus
loin une séance de méditation
présente dans le film. Notons que
ces idées envisageant une guérison
par I'effet de la lumiere sur les corps
va de pair avec I'accent mis sur le
sensible, contre un privilege donné
au savoir ou aux idées. La distance
vis-a-vis d’une théorie dualiste du
corps et de I'esprit va de pair avec
I’éclatement du schéma critique
classique, et permet de situer le
politique au niveau sensible.

[9] « | feel very attracted to uniforms,
sexual attraction : uniform, power.
Since Tropical Malady and other art
projects | sometimes feature soldiers
as a symbol of power and this
attraction. It’s a push and pull,
because I hate this power ; what |
don't like is that the military is always
playing in politics, but for this film it’s
about that, it's about the power and
the power that is put to sleep. The
dormancy of power. At the same
time, there’s another one :
underneath. », Daniel Kasman,« A
shared memory : Talking to
Apichatpong Weerasethakul about
“Cemetery of splendour” », Mubi, mis
en ligne le 26 mai 2015.
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singuliere entre de l'invisible et du visible, en traduisant les réves ou
I’activité intérieure des soldats sous la forme de variations plastiques
et temporelles, en dehors de tout rapport trop étroitement symbolique.

Du fixe a I’'ambigu : circulation d’image

L'on ne voit pas de salle ou d’écran de cinéma dans Taxi Téhéran
mais, comme nous l'avons vu, il y est notamment question d’un film a
tourner. Si Cemetery of splendour renvoie I'image d’une Thailande
comme une énorme salle de cinéma programmeée par le pouvoir, Taxi
Téhéran montre plutét pour sa part 'omniprésence de I'image, sous
divers aspects, dans la vie des Iraniens. Cette omniprésence, accrue
par la démocratisation et la diversité des outils de production
(téléphone portable, appareil photo, tablette), si elle peut permettre
linsinuation d’une surveillance politique dans le quotidien, est aussi
ce qui permet de faire éclater I'uniformité d’un régime dominant. La
distance vis-a-vis d’'un régime qui prétendrait & une omnivisibilité se
ressent fortement a travers de multiples effets de caches, notre
champ de vision étant limité au champ des caméras présentes dans
I'habitacle (par exemple, les premiers passagers sont maintenus hors-
champ un moment aprés leur entrée). Cependant, il s’agit peut-étre
tout autant, en montant bout a bout les images de caméras avec les
images d’un téléphone ou dun appareil photo, de produire une
couverture continue des événements. La variété des dispositifs de
filmage, le systéme de relais qu’il autorise, accroit bien sdr le terrain
du visible. Mais c’est dans cette visibilité accrue que le film, tout en
mimant un état de la réalité iranienne, trouve sa dimension critique et
trouve une issue intérieure. La ou le pouvoir désire produire de la
visibilité pour arriver a de I'homogénéité, Panahi joue de Iimage
comme d’une instance problématique propre a introduire, dans une
société que la confrontation aux regles du pouvoir a imprégnée d’un
souci des apparences, de l'ouverture et de la confusion. De maniére
générale, Taxi Téhéran propose a son spectateur un jeu autour de
’lambiguité généralisée du visible.

M. Panahi®™je vous ai reconnu |

Le film joue en effet d’abord avec ses spectateurs, conduits du
début a la fin a s’interroger sur le statut de ce qu’ils voient. Les
contraintes fortes qui pésent sur le dispositif, la composition du récit,
ainsi que linclusion d’images issues de médiums variés sont des
€léments qui invitent spontanément a attribuer au film une dimension
documentaire. Mais une série de touches rendent rapidement
problématique cette hypothese, en déboitant les niveaux de croyance-

[10] La présence de personnages
dupes et non-dupes dans un récit
est, comme l'avait déja remarqué

incroyance [10]. Dés son entrée, le premier passager jette un ceil vers Christian Metz une maniére efficace
la caméra, et il doutera que Panahi est bien le chauffeur de taxi qu’il de démultiplier les étages de
prétend étre. Il lui lance ainsi, avant de quitter le véhicule, qu’il s’est croyance. Voir « Structures de
démasqué plusieurs fois. Si cette remarque, d’'un c6té, met & mal lcag’r’i':”ézr’i’s‘t;gggf’i’rst’T:gé”a’re'
I’évidence ou la transparence du dispositif de Panahi, elle le renforce 98-101. gois, PP

d’'un autre cété puisqu’elle suggére que ’homme n’est pas un acteur.
Le troisieme passager, pourtant, minera cette déduction puisque,
apres avoir confié a Panahi qu’il 'a reconnu, il lui demandera si les
deux passagers précédents étaient bien des acteurs. Ainsi les niveaux



se déplacent a nouveau : '’homme que nous pensions authentique
était peut-étre apres tout un acteur, ce que nous croyions réel tenait
peut-étre de la fiction ; mais faudra-t-il croire, alors, que ce nouvel
intervenant est une personne authentique ? Panahi, qui répond
immanquablement aux observations de ses passagers par un sourire
placide, nous laisse dans cet entre-deux, dupes et non-dupes,
puisque tout ce qui porte le soupcon sur son projet s’exempte par la
méme de ce soupcon [11]. L’'ambiguité concernant le statut des
personnes visibles a l'image signale I'ambiguité de l'image du film
elle-méme, et doit étre rapportée a tout le domaine du visible iranien,
ou limage est toujours susceptible d’étre mise en scéne et ne trouve
sa valeur de véridicité qu’en fonction d’un dispositif externe ou d’'une
parole elle-méme douteuse. Une séquence de Taxi Téhéran produit
un fort effet de réel, par sa brusquerie, par la nature de la situation et
par l'introduction d’un second dispositif de filmage. Panahi embarque
un couple dont 'homme apparemment mourant demande qu’on
enregistre, a I'aide d’un téléphone portable, ses dernieres volontés.

Eilmez-moi*

Dans cette situation tragique, les images du téléphone sont donc
convoquées pour leur valeur de preuve, l'usage d’un dispositif
généralement utilisé pour saisir des événements sur le vif participe de
cette valeur. Mais toute 'immédiateté de ce moment sera doublement
problématisée. D’abord sur le mode déja abordé précédemment,
puisque le vendeur de DVD piratés qui a suivi la scene a cété de
Panahi soupconne que tout cela est mis en scéne. Ensuite parce que
la femme, peu aprés, appelle Panahi pour lui demander si elle peut
récupérer la vidéo rapidement, au cas ou, alors méme que son matri
est tiré d’affaire... Cette insistance trés pragmatique pousse a
reconsidérer la scéne que nous avions vue, ou une femme témoignait
par la force des pleurs son attachement pour un mari, laissant
supposer que la femme tient moins a son mari qu’a ses biens. A-t-on
affaire a une femme prévoyante ou bien a une femme qui, ayant une
telle vidéo en sa possession, cherchera a se débarrasser de son
mari ? Cette image qui devait avoir valeur de preuve, et témoignait
d’un attachement profond, ne pourrait-elle pas finir par étre utilisée
comme piéce a conviction dans une intrigue plus large dont elle ne
laisserait rien paraitre ?

Une telle interprétation pourrait sembler exagérée, si cela
n’évoquait ces autres images dont il sera question lors d’une
conversation entre Panahi et son avocate : les fausses images-
preuves que sont les aveux filmés que le pouvoir iranien tente
d’extorquer a ses sujets. La femme ne pourrait étre qu’un sujet qui
manipule les apparences et se sert du crédit fait aux images pour aller
contre une situation injuste Iégalement instituée (la discrimination faite
aux femmes dans les droits de succession), figure complémentaire
d’un pouvoir qui s’en sert de son cbté pour perpétrer des injustices.
Les images ne valent jamais simplement, dans de tels cas, pour ce

[11] Notons que |a aussi notre
positionnement face aux images est
relatif aussi bien aux images elles-
mémes, a ce que nous voyons et
entendons, qu’au manque
d’indications paratextuelles, c’est-a-
dire & un invisible a situer en dehors
du film. On reconnait, dans I'un des
figurants du film, 'un des hommes
qui aide le mari blessé & sortir du
taxi, un acteur qui apparaissait déja
dans Closed curtains. Simplement, il
faut I'avoir vu, et s’en souvenir...



gu’elles montrent de maniére intrinseque, mais il s’agit d’en faire un
usage précis, de les faire intervenir dans un dispositif stratégique afin
d’en retirer une forme de bénéfice ou d'utilité. C’est sur ce dernier
point, plus encore que sur I'ambiguité assumée, qu’il faut distinguer la
démarche de Panahi. A la logique du bénéfice, de I'utilité ou de
lopérativité, Panahi oppose celle du ludisme, au sein de laquelle
’lambiguité peut s’apprécier comme telle et prendre une dimension
critique.

Ce ludisme, qui fait de I'expérience du doute une expérience
formatrice et plaisante a la fois, n’est cependant pas sans sa part de
gravite, et il faut bien linterpréter comme une maniere pour le
réalisateur, en travaillant le positionnement du spectateur a travers
des choix d’organisation de sa fiction et des images qui la composent,
de s’opposer radicalement a une logique de pouvoir. On peut établir
cette opposition a partir d’'une séquence ou Panabhi retrouve un ancien
voisin qui souhaite lui montrer les images de vidéosurveillance d’un
cambriolage dont il a été victime. Cette séquence se caractérise par
une entorse au dispositif du film qui avait toujours inclus les images
issues des autres moyens d’enregistrement dans son montage : la
vidéo, cette fois, reste hors-champ, nous ne voyons que les
personnages la regarder et en discuter.

La raison de ce choix semble indiquée par la discussion, ou il est
question de racketteurs dont les images avaient circulé et qui avaient
par la suite été exécutés par un pouvoir désireux de marquer le coup.
Ce contexte ou la mise en visibilité d’un criminel sert a son
identification par le pouvoir et I'expose a une peine disproportionnée
donne son sens a ce parti pris d’'invisibilité. Parti pris doublement
affirmé lorsque nous apprenons que le voleur apparaissant sur la
vidéo, que le voisin a identifié plus tard, est €également le serveur qui a
amené des boissons a Panahi et a son voisin - ceux-ci étant garés a
proximité d’un café ou la petite niece de Panahi, le temps de
’échange entre adultes, a été conduite. Or le visage de ce serveur-
voleur ne sera jamais apparu dans le champ de la caméra, et Panahi
lui-méme ne l'aura pas vu. Notre chauffeur adresse d’ailleurs a ce
propos une plainte a son ami, disant qu’il aurait pu lui révéler plus tét
l'identité du cambrioleur, car il aurait aimé voir « a quoi ressemble un
voleur », ce a quoi le voisin répond qu’il ressemble « a toi, a moi, a
tous les gens autour de nous », réponse évidemment propre a
dénouer les opérations de police du regard, c’est-a-dire la relation
entre visibilité et identification sous laquelle le pouvoir concoit 'usage
des images. Le dernier tour sera donné lorsque la niéce de Panahi,
regagnant la voiture, déclarera que celui qui les a servis était treés
sympathique et ajoutera, lorsque son oncle, décidément curieux,
demandera a quoi il ressemblait, qu’il était comme tout le monde.

Le régime d’image, ici, conteste celui du pouvoir en rejetant hors-
champ la visibilité qui devrait accuser la différence, et en ne placant
dans le champ que celui qui n’a pas vu, en ne nous donnant a
entendre, de la part de ceux qui ont vu, qu’une parole indéterminante.
Un tout autre rapport du visible et de linvisible est construit, au sein
duquel les uns (spectateurs, inclus) ne se sont pas opposés aux



autres (objets du regard, exclus), mais ou les uns et les autres se
ressemblent (voleur et victime, regardant et regardé). Par la place de
chacun dans l'image, se redessinent les rapports qui unissent les
membres d’'une communauté. La fonction de l'image, chez Panahi,
par des choix de cadres, d’actes et de paroles, est en somme
d’introduire un écart dans la totalité, un jeu entre I'étre et I'apparence,
a rebours de toute approche désirant faire du visible le lieu d’'une
certitude a partir de laquelle il deviendrait utilisable. C’est la maniére
spécifique dont le taxi de Panahi, dans une situation bloquée, trouve
l'issue intérieure : pour échapper au visible qui fixe et tranche il circule
d’'une image, qui le double et le creuse, a une autre.

Du visible a I'invisible : exercices du regard

Taxi Téhéran et Cemetery of splendour, quoique l'un vise
'expérience critique du doute et l'autre I'énergie sensible de la
lumiere, peuvent se rapprocher dans une méme contestation de
P'unicité du visible par un régime d’'image qui travaille 'ouverture du
visible a linvisible. La croyance, encore forte de nos jours en
Thailande, a un monde des esprits doublant le monde matériel,
supposant un découpage de la réalité en couches et une division du
regard entre le présent et I'absent, constitue un ressort primordial de
cette opération chez Weerasethakul, et semble particulierement
intéressante pour le cinéma : le jeu du visible et de l'invisible est un
point de friction possible entre les croyances religieuses, politiques et
artistiques [12].

Le personnage de Keng, médium doué de la capacité de voir
linvisible, en I'espéce les réves des soldats endormis, est idéal pour
évoquer la dialectique du visible et de linvisible. Mais si cette part
d’invisible devient pour elle visible, nous n'y accédons pour notre part
qu’a travers les descriptions orales qu’elle en donne, I'image visuelle
se trouvant ainsi doublée par Iimage verbale. Certains pourtant
aimeraient intégrer les dons de Keng a une logique d'utilité : la
médium aurait été approchée par le FBI et la CIA, des Thailandais la
consultent pour obtenir les numéros du loto, la femme d’un soldat
souhaiterait saisir 'opportunité de fouiller les réves de son mari pour
savoir qui est sa maitresse. Les images de Weerasethakul s’opposent
également a ce type de logique. Ainsi, aprés que la femme jalouse lui
a demandé lidentité de la maitresse, Keng ne voit-elle que la vie
antérieure du soldat, et les récits de réves sont généralement faits de
détails, d’'une richesse descriptive impropre a l'usage [13].

La démarche de Weerasethakul, redisons-le, ne vise pas a faire
venir une part d’invisible au jour, mais bien a susciter un regard qui
s’exerce les yeux fermés. C’est ce qui unit la perfomance
mediumnique de Keng, I'action des lampes colorées, et une séance
de méditation a laquelle se livre le personnel de I’hépital. Si, lorsque
les étres sont plongés dans le sommeil, les lumiéres manifestant les
réves permettent un traitement rétro-actif par I'effet des lumiéres sur
les corps, la méditation suppose quant a elle de fermer volontairement
les yeux mais produit un effet équivalent de remplacement du jour du
pouvoir par une vision intérieure d’ot émane une lumiére antidote. En
effet, I'exercice proposé par le professeur consiste a se projeter
imaginairement jusqu’aux étoiles pour ramener leur énergie et leur
lumiere en soi. Nous avons ainsi deux exercices de luminothérapie
supposant un usage du regard qui excéde les conditions et les limites
du visible posées par le pouvoir, et permettant aux sujets de trouver
lissue en eux.

[12] Voir par exemple ces propos de
Weerasethakul : « | wanted to
accentuate the nature of cinema that
is illusion, but at the same time, there
are also layers in life, how we choose
to see, or not. Or how belief can
really affect how we see. I’'m sure
when people look at the empty space
and talk about this pink stone, I'm
sure some people would try to
imagine something there, or some
bed with crocodile feet, something
like that. Also at the same time, it
reflects this belief in animist culture in
Thailand : that we are living not only
in the regular plane but also the
spiritual plane. For me, | don’t believe
in that, but the observation of this
belief makes the culture very
interesting—these layers of the
indivisible. », Nicolas Rapold, art. cit.

[13] On ne peut s’empécher devant
Cemetery of splendour et la place
qu’y occupe le sommeil et les réves
de penser au livre de Jonathan Crary
24/7, le capitalisme a I'assaut du
sommeil, Paris, La Découverte, 2014.
Le sommeil et le réve y sont a la fois
décrits comme menacés
d’exploitation, et comme des
possibilités d’expériences sensibles
et communes qui échappent a la
logique utilitaire du capitalisme : « En
dépit des dégradations qu'il subit, le
sommeil correspond a la réapparition
d’une attente, d’'une pause dans nos
vies. Il affirme la nécessité d’un
ajournement et d’une reprise ou d’un
recommencement différé de la chose
qui a été ajournée, quelle qu’elle soit.
Le sommeil est une rémission, une
relaxe hors de la “continuité
constante” des liens qui nous
enserrent a I'état éveillé. Le sommeil
implique évidemment de se
désengager périodiquement des
réseaux et des appareils qui nous
entourent pour nous plonger dans un
état d’'inactivité et d’inutilité. C’est une
forme de temps qui nous méne
ailleurs que vers les choses que nous
possédons ou dont nous sommes
censés avoir besoin. »
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On pourrait alors dire qu’au fond, guérir c’est faire un certain usage
de son regard. Soit la pédagogie de la vision du film. Lorsque le
professeur de méditation demande aux membres du personnel de
fermer les yeux, et poursuit en les invitant a s’imaginer a quoi ils
ressemblent, Weerasethakul filme les visages, nous rendant visible
cela méme qu’ils sont supposés s’imaginer. Or ce plan crée une
sensation étrange, puisque ce que nous voyons ne peut pas
correspondre a ce que voient ces personnages dont les yeux sont
fermés. Ce rapport simple entre la parole du professeur et le cadre
visuel, loin de produire une redondance, nous fait ressentir I'existence
d’un écart, accuse I'impossibilité d’approcher la vision intérieure des
personnages a travers la simple visibilité de leurs visages. Les
paupieres closes sont moins une invitation a pénétrer le crane des
personnages qu’a creuser en nous-mémes. L'image du film, se dit-on
alors, doit se trouver quelque part entre les deux, entre I'extérieur de
I’écran et I'intérieur de notre regard.

Une autre séquence de Cemetery of splendour, réunissant les trois
personnages principaux, et ou Keng entreprend une séance
médiumnique avec lit, qui s’est subitement endormi prés des berges
du lac de Khon Kaen, complétera nos réflexions. La séance
commence classiquement par une description orale, mais Keng, au
grand étonnement de Jenjira, lui propose de voir « par son corps ».
Un transfert s’effectue alors, Keng faisant passer I'esprit d’lit en elle,
et emmenant Jenjira en ballade, pour visiter un palais révé dont elle
lui décrit 'aspect. La séquence se batit ainsi sur le dédoublement du
regard, le spectateur devant voir conjointement le corps de Keng et
'esprit de Iit, les espaces réels de la forét traversée par les
personnages, et les espaces oniriques décrits oralement et suggérés
spatialement au travers des gestes et des postures (lit touche le
plafond censé étre bas, Jenjira léve les jambes pour passer un seuil).
Mais cette séquence se raffine encore au moment ou Itt apercoit,
dans l'une des piéces du palais, un miroir. Jenjira, a sa suite, lui
demande alors s’il peut voir son reflet. Comme ce n’est d’abord pas le
cas ltt lui demande de se déplacer, pour qu’enfin, en fonction des
orientations spatiales, son image y apparaisse. S’il était question lors
de la séance de méditation de produire une image de soi a l'intérieur,
il est question ici de produire une image de l'autre, qui se trouve
derriére soi, mais sans se retourner, sans usage direct des yeux et
dans un dispositif de réflexion lui-méme invisible. C’est bien pour ¢ca
qu’on peut considérer que nous avons affaire a un moment de
pédagogie de la vision ou un enjeu se cristallise

Comment serait-il possible pour Itt de voir Jenjira dans ce miroir ?
En réalité, ni ce qui est vu ni le support d’apparition (le médium), n’ont
besoin d’étre du domaine du visible puisqu’il s’agit d’accéder a une
vision intérieure, une sorte d’arriere-regard. Pour que limage de
lautre apparaisse, il suffit d’avoir la capacité de former son image a
lintérieur de moi, il suffit que je pense I'image comme un exces de



lintérieur sur l'extérieur. La seule maniere pour Iit, personnage,
comme pour nous, spectateurs, de voir Jenjira de face est de projeter
son image sur la surface d’'un écran invisible, qu’il s’agisse de celui
que j'ai en moi ou de celui qui se trouve face a moi. C’est de faire de
image autre chose qu’un simple domaine du visible, mais le lieu de
coexistence et d’échanges de couches a priori exclusives. C’est ainsi
que ne pas voir triple (Keng, le miroir, Jenjira de face) est voir triple
(Itt, le miroir et le reflet de Jenijira).

Cemetery of splendour et Taxi Téhéran invitent ainsi a un exercice
du regard qui engage une réflexion sur ce qu’est une image. L'image,
loin d’étre confinée au champ du visible, apparait dans ces exemples
comme une réalité matérielle et immatérielle, imaginaire ou spirituelle,
introduisant des écarts dans le tissu du réel [14]. Que le médium soit
un appareil technique, un écran, ou un étre organique comme Keng,
limage correspond a un entre-deux producteur de circulation et
d’incertitude. L'exercice du doute si prégnant chez Panahi n’est
d’ailleurs pas moins présent chez Weerasethakul. Si le systeme
formel de ce dernier s’ancre dans une spiritualité religieuse, il ne vise
et ne suppose aucune adhésion a des dogmes de croyance, et la
valorisation du réve ou de lintérieur ne saurait en aucun cas étre
interprétée comme un appel a la superstition (que les deux cinéastes
condamnent en tant que sous-bassement des systemes politiques de
leurs pays [15] ). La visite du palais onirique surprend notamment
parce qu'il est tres difficile de trouver ou passent les frontiéres. Il n’y a
au niveau du jeu d’acteur qu’un ensemble fluide entre le moment ou
Keng est elle-méme et celui ou elle devient Itt, et entre les moments
ou elle décrit a Jenijira le palais, la conduisant dans I'espace du réve,
et ceux ou les deux femmes discutent du territoire bien réel qu’elles
arpentent (par exemple des orchidées placées sur les arbres par un
club du troisieme age dont Jenijira fait partie). Loin d’étre poussé a
une croyance absolue, le spectateur se demande si les personnages
eux-mémes croient a ce qu’ils font ou agissent par jeu, et quand
commence ou finit le passage d’'un état ou dun lieu a un autre.
L’enjeu de ce régime d’image, excluant la visibilité obligatoire, est
d’apprendre a se faufiler avec agilité dans les couches des
apparences, entre différents niveaux de réalité et de conscience, sans
en absolutiser aucun aux dépends des autres. De pouvoir y croire ou
se dire qu’il N’y a rien, que nous sommes au cinéma.

Le changement de régime d’image opéré par Panahi et
Weerasethakul suppose et se repeére tout a la fois par un changement
de régime de croyance (de I'absolu au doute), d’identification (de la
fixité a la variabilité des étres) et de signification (de l'univocité a la
plurivocité ; du symbole au sensible [16]). En tant qu’il se caractérise
par une place faite a la liberté du regard, sa valeur dépasse les
frontieres. Mais il ne s’exprime pourtant pas en dehors de conditions
et de formes spécifiques et précises. Que retrouver la vue soit peut-
étre d’abord retrouver une part d’invisible ne se concgoit qu’en rapport
a l'expérience d’un visible verrouillé, d’une réalité a laquelle un
pouvoir ceuvre a retirer toute sa complexité. On ne peut comprendre
autrement qu’en rapport aux contextes qui pesent sur chaque film la
distance prise par les cinéastes vis-a-vis de toute conception de la
vision comme d’une opération stable et productrice de certitude. Ni
évidence, ni moyen de conquéte, I'image est ici avant tout le lieu
d’exercice du regard.

Par leurs fins respectives, ces films nous indiquent qu’ils se
réalisent dans la conscience de la précarité du voir. Taxi Téhéran,
apres le vol de la caméra dans le taxi laissé sans surveillance, se
termine sur un écran noir : la disparition de I'image. Cemetery of
splendour se conclut par un gros plan saisissant de Jenjira les yeux
grands ouverts, sans que nous soyons capables de décider si cela
signifie que le personnage voit la réalité ou est au contraire enfermé
dans un réve. Qu'’il s’agisse dans un cas du matériel de production et

[14] Nos exemples ménent a une
conception proche de celle énoncée
par Hans Belting, pour qui I'image
n’existe qu’au sein d’'une
configuration triangulaire comprenant
le médium, le corps et I'image. Cela
signifie que I'image n’acquiert son
existence que des deux autres
termes mais qu’elle leur est
irréductible et peut se penser dans
une forme d’autonomie relative.
Précisons encore que le terme de
“medium” chez lui ne comprend pas
seulement les différents dispositifs
représentationnels supportant des
images visuelles (toiles, écrans,

etc.) : le corps humain est un médium
premier, a travers son apparence
extérieure mais aussi comme écran
mental (Belting ne confine donc pas
les images a I'extérieur). Ces
conceptions et leur base
anthropologique le distinguent de
Ranciere. Voir Hans Belting, Pour
une anthropologie des images, Paris,
Gallimard, 2004.

[15] Voir sur ce point : « “People
believe in it, and it drives the way
they view life. [Belief in] karma makes
people submissive ; that’s how the
country is run.” For Weerasethakul,
this issue is no longer simply
aesthetic : after the 2014 military
coup, it'’s one of political

urgency. Pointing out that “the army
has its own fortune teller”, he sounds
less than happy at the state of
affairs : “The country is run by
superstition.” »,Andrew Pulver,

« Apichatpong Weerasethakul : “my
country is run by supersitition“ », The
guardian, mis en ligne le 12 avril
2016. La superstition apparait dans
le film de Panahi a travers les
personnages de deux femmes
persuadées que leur vie dépend de
leur capacité a aller relacher des
poissons dans une fontaine : ces
figures superstitieuses symbolisent
sans doute un aspect de la société
iranienne et sont a considérer en
rapport au doute que le film travaille.

[16] Nous nous sommes centrés ici
sur les éléments qui permettaient de
saisir le plus directement le probléme
de I'image dans les films, et dans
celui de Weerasethakul. Cependant,
puisque la résistance de I'image
devient aussi chez lui fonction d’'un
travail sensible, il aurait été
intéressant également d’analyser en
complément les compositions et la
plastique des plans et la perception
gu’elle induit. Contentons-nous de
renvoyer a un texte de Lucie Gargon
qui entame un tel travail, publié sur
Débordements lors de la sortie du
film : Bonjour.


https://www.theguardian.com/film/2016/apr/12/apichatpong-weerasethakul-cemetery-of-splendour-thailand-interview
https://www.theguardian.com/film/2016/apr/12/apichatpong-weerasethakul-cemetery-of-splendour-thailand-interview
https://www.theguardian.com/film/2016/apr/12/apichatpong-weerasethakul-cemetery-of-splendour-thailand-interview
https://www.theguardian.com/film/2016/apr/12/apichatpong-weerasethakul-cemetery-of-splendour-thailand-interview
https://www.debordements.fr/Cemetery-of-splendour-Apichatpong-Weerasethakul
https://www.theguardian.com/film/2016/apr/12/apichatpong-weerasethakul-cemetery-of-splendour-thailand-interview
https://www.theguardian.com/film/2016/apr/12/apichatpong-weerasethakul-cemetery-of-splendour-thailand-interview
https://www.theguardian.com/film/2016/apr/12/apichatpong-weerasethakul-cemetery-of-splendour-thailand-interview
https://www.theguardian.com/film/2016/apr/12/apichatpong-weerasethakul-cemetery-of-splendour-thailand-interview
https://www.debordements.fr/Cemetery-of-splendour-Apichatpong-Weerasethakul

dans l'autre du regard ne doit pas tromper : il s’agit a chaque fois de
poser sur la vision le signe paradoxal d’'une impossibilité.

Nous avons déja dit que Cemetery of splendour, a travers la figure
des soldats endormis et immobiles, était marqué par une impuissance
liée a 'omniprésence du pouvoir. Cette immobilité peut trouver un
équivalent dans la mobilité du taxi de Panahi, livré a la rencontre
passagere et a divers aléas qui le détournent sans cesse, comme si,
sans but et sans sortie, il ne lui restait qu’a explorer une zone
intérieure et ses occupants. Chaque récit se constitue a partir d’un
fond d’impossible, symptdme d’une situation politique bloquée, et le
noue au probleme de la vision. C’est pourquoi toute réponse donnée
quant a ce probleme, toute construction esthétique et son corollaire
théorique, valent aussi comme enjeux politiques : la possibilité d’une
image hors de la logique du pouvoir contient la possibilité d’'une
existence commune.

Sur ce point, il faut noter que le désir de dégager du possible a
partir du fond d’impossible a amené nos deux cinéastes a adopter une
tonalité proche. Chacun fait de ses personnages des étres plus
complexes qu’ils n’y paraissent et les dote de capacités, fussent-elles
négatives, mais, surtout, tisse entre eux des relations empreintes
d’humour et de bienveillance. Cela est flagrant entre Jenjira et It,
mais également entre Panahi et sa niece ou son avocate, qui quitte le
taxi en disant que, dans leur situation, tout ce qu’ils peuvent faire est
de ne pas s’en faire. Alors que le pouvoir projette partout la méfiance
et la crainte, voila un dernier parti pris qui permet de définir les images
de ces films, jusque dans leur douceur, comme des images indociles.
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Prendre position

A rebours de imagerie médiatique dominante, I'art documentaire
travaille a donner forme a un autre « partage du sensible » selon les
termes désormais tant cités de Jacques Ranciere. Si a I’échelle de la
production sonore et visuelle globale cet art occupe une position
minoritaire, a l'intérieur du milieu intellectuel ou ces objets circulent
essentiellement, le désir d’explorer des régimes de visibilité alternatifs
est largement partagé.

En abordant I'écriture de ce texte dont le projet est d’étudier
I’énonciation de périphéries urbaines chez lartiste Till Roeskens,
j’éprouvais une sorte de découragement ou, du moins, une
inquiétude. Quel besoin d’un éniéme texte venant redire la force
dissensuelle des images de I'art, a l'intérieur d’'une petite communauté
déja sensible a leurs formes et acquise a leur cause ? N’est-il pas
plus urgent de participer a faire résonner ces voix au-dela du cercle
restreint des « amis » que nous sommes ? Et, au fond, ces images
résistantes ont-elles besoin de nos discours pour accomplir leur
humble projet ?

écrit par Camille Bui
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Linquiétude ressentie au moment d’écrire — attablée loin des
espaces dont mon texte a la prétention de parler — se dissout en
partie en franchissant, devant mon ordinateur, la frontiere symbolique
qui sépare art cinématographique et journalisme télévisuel, en
particulier lorsqu’il s’agit de représenter les quartiers populaires. Ces
deux types de production audiovisuelle sont le plus souvent analysés
séparément dans le champ académique, selon des problématiques et
des approches distinctes — sociologique ou esthétique, pour le dire
vite. Pourtant, la mise en regard de l'indocilité raréfiée des images de
l'art et du flux des reportages télé a un effet saisissant. Tout contre le
spectacle hallucinatoire et pourtant ordinaire du journal de BFMTV ou
des émissions du type Pieces a conviction (France 3), Enquéte
exclusive (M6), Enquéte d’action (W9), 90’ enquéte (TMC),
limportance politique de redire la force d'images autres s’impose.

Au fond, écrire ici sur quelques images indociles « n’a pour réle,
quelles que soient les techniques mises en ceuvre, que de dire enfin
ce qui était articulé silencieusement la-bas » [1], pour reprendre les
termes par lesquels Michel Foucault qualifie tout travail de
commentaire. Cette démarche nait d’'un espoir ténu mais lancinant :
celui d’accroitre la sensibilité a des formes de pensée alternatives
mais aussi, en examinant attentivement ces tactiques esthétiques,
celui de faire circuler leur force politique dans d’autres objets et
d’autres situations vécues. Dans le processus de politisation que nous
vivons actuellement, toutes les micro-forces critiques et inventives
sont bonnes a prendre.

Mais comment les initiatives indisciplinées peuvent-elles parvenir a
se rassembler, autrement que sous la forme de la sympathie
réciproque ou de la juxtaposition sans montage ? C’est a cette
difficulté que se heurtaient frontalement les mouvements sociaux
frangais — en particulier Nuit Debout, au printemps 2016 — il y a
encore quelques années. Plus récemment, les Gilets jaunes, le
mouvement de contestation contre la réforme des retraites, le
renouveau des luttes féministes et antiracistes sont parvenus en
certaines occasions a faire mieux converger des voix fragmentées,
par-dela le clivage entre centre et périphéries, urbaines et rurales.
Comment et a quel niveau le travail de lecture des images, qui
cherche a rendre compte de la maniére dont certaines formes nous
affectent, peut-il prendre part & un mouvement de convergence des
sensibilités et des revendications ?

Pour réfléchir a cette question, il m’apparait que le travail d’un
artiste inquiet comme Till Roeskens permet de dessiner des
ouvertures. Je souhaite aborder deux de ses ceuvres documentaires —
un moyen-métrage : Un Archipel (prod. Khiasma, 2012) co-réalisé
avec Marie Bouts et une performance filmée : Plan de situation #7.
Consolat-Mirabeau (prod. La Cité maison de théatre, 2009-2012). Ces
réalisations ne valent pas ici comme simples objets d’'un commentaire
fait a leur propos. Il s’agit tout autant d’y puiser des maniéeres de faire
pouvant nourrir nos pratiques intellectuelles et militantes. Car la
question de I'énonciation périphérique, au-dela des images des
banlieues parisiennes et des quartiers nord de Marseille discutées ici,
concerne plus généralement l'invention en acte d’'un imaginaire social
qui défait les hiérarchies et tente d’instaurer des circulations, la ou
d’autres érigent des frontiéres.

Police partout

Des travaux en sciences de la communication et en sociologie des
médias se sont chargés de dresser un panorama large de la
représentation des banlieues a la télévision frangaise. Guy Lochard
s’est ainsi penché avec Henri Boyer sur I'histoire du traitement de la

[1] Foucault Michel, L'Ordre du
discours, Gallimard, Paris, 1971, p.
19.



« question des banlieues » entre 1950 et 1994, dont il souligne qu’elle
est « un “condensé” de phénomenes sociaux plus généraux et
distincts mais qui sont amalgamés et rabattus par la logique du
discours informatif sur un lieu symbolique chargé de tous les
maux. » [2] Selon Jérdme Berthaut, cette dynamique s’est maintenue
au cours des dix dernieres années [3]. Celui-ci signale que, depuis le
début des années 2000, la stigmatisation des habitants des quartiers
populaires, souvent d’origine immigrée, tend méme a s’accentuer, du
fait de la place de plus en plus importante occupée par les faits-divers
dans les reportages et journaux d’informations télévisés. Ses travaux
montrent que ce phénomene est di a la logique toujours plus forte de
rentabilité, mais aussi a la réalité quotidienne des pratiques
professionnelles, caractérisée par une proximité et une dépendance
grandissantes entre journalistes et sources policieres, incitant les
premiers a adopter le point de vue des secondes sur les sujets
traités [4].

Si I'enquéte de terrain sociologique donne a comprendre la
complexité des dynamiques de production des images médiatiques,
analyse des « textes » audiovisuels permet de décrire la logique
stigmatisante qui y est effectivement a I'ceuvre, quelle que soit le
degré d’intentionnalité qui y a présidé [5]. Parmi le foisonnement de
reportages sécuritaires sur « banlieues » et autres « quartiers
sensibles » qui nous proposent de plonger dans le quotidien d’'un
service de police de terrain, jaimerais me pencher sur le cas de
Violences urbaines. Chroniques du 93 (prod. Beta Prod, 2010), réalisé
par Pascal Dupont et diffusé a la télévision sur France 4. La lecture
des premiéres minutes du film permet d’en dégager les grands
principes formels et discursifs.

Aprés un bref générique en lettres blanches, type « machine a
écrire », sur fond noir, le film s’ouvre sur des images tournées au
téléobjectif, depuis un point surélevé : des panoramiques latéraux
balaient rapidement le paysage urbain et s’arrétent ou zooment sur
des ensembles de tours ou des barres d’immeubles au loin. En
arriere-plan apparaissent a plusieurs reprises la Tour Eiffel ou la butte
Montmartre. Cette premiére séquence met en scéne un regard
panoptique qui, a distance et depuis le centre de la capitale, scrute la
périphérie : les choix de cadrage se réferent explicitement aux
mouvements d’'une caméra de surveillance. Sur fond de musique
électronique rythmée, la voix virile du réalisateur introduit sa
démarche en adoptant le ton sérieux caractéristiques des journaux
telé :

Iy a deux ans, je réalisais un film sur la BAC des nuits
parisiennes, durant celui-ci civils et policiers m’interrogeaient
« Pourquoi ne franchis-tu pas la barriere du périphérique ? La-bas, tu
passes de un flic pour cent habitants a un flic pour cing cents. » Dées
lors, je m’intéressai au 9-3, département atypique dans lequel on
trouve prés de deux cents cités, dont un quart d’entre elles sont dites
sensibles. Il est réputé... le plus criminogéne de France. Je décide
d’aller voir de mes propres yeux. Est-ce vraiment une zone de non-
droit ? Assistons-nous a une évolution plus globale de notre société ?

D’'un dispositif panoptique, on glisse alors vers une démarche
pseudo-ethnographique : le journaliste devient I'explorateur curieux et
courageux, qui délaisse un temps son chez soi pour s’aventurer dans
des contrées hostiles mais exotiques — une démarche qui,
incidemment, pourrait lui en apprendre un peu plus sur sa propre
culture...

[2] Lochard Guy, « La « question de
la banlieue » a la télévision frangaise.
Mise en place et évolution d’un conflit
de représentations », Images et
discours sur la banlieue, Toulouse :
ERES, « Questions vives sur la
banlieue », 2002, p. 17. Pour
approfondir la question voir : Boyer
Henri et Lochard Guy, Scéne de
télévision en banlieues, 1950-1994,
L’Harmattan, Paris, 1998.

[3] Voir : Galpin Guillaume, Entretien
avec Jéréme Berthaut, « Dix ans
aprés, le traitement médiatique des
banlieues n’a pas changé », 29
octobre 2015.

[4] Berthaut Jéréme, Darras Eric,
Laurens Sylvain, « Pourquoi les faits-
divers stigmatisent-ils ? L’hypothése
de la discrimination indirecte », dans
Réseaux 2009/5 (n°® 157-158), p.
89-124.

[5] Jérébme Berthaut met en effet en
garde sur le fait que les études
formelles tendent souvent a simplifier
I'intentionnalité qui est a I'origine de
ces regards stigmatisants.
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De nombreux reportages sur les périphéries urbaines partagent
avec le film de Dupont une affinité avec le régime discursif de
I’ethnographie coloniale, comme constitution d’'un savoir objectivant
sur un autre posé comme lointain, dans le temps et dans I'espace [6].
Que le contenu des représentations soit négatif ou « positif », la
domination symbolique s’exerce a travers la forme méme de
I’énonciation, qui fabrique un partage violent entre « nous » et
« eux », respectivement sujets et objets de la représentation.

Le générique continue et affiche le nom de l'auteur puis le titre du
reportage, tandis qu’en off les voix confuses et inquiétes d’un
émetteur de police se mélent a des bruits de siréne. La musique
techno reprend, tandis que se succédent rapidement a I'écran des
plans d’interventions policiéres tournées de nuit en caméra portée. Le
commentaire reprend et va jusqu’a se faire le porte-parole du
ministére de l'intérieur, selon lequel :

la Seine-Saint-Denis est un laboratoire de la sécurité. Clest
pourquoi une nouvelle unité sillonne le département d’un bout a
l'autre. ... lls sont quotidiennement au contact de la délinquance.

Le reporter explique alors avoir passé un mois d’hiver en
« immersion » auprés des policiers. L’enchainement des événements
commence : dés le premier soir, deux blessés par balle, la caméra
embarque dans la voiture du commandant fongant sur les lieux. A
quelques sept minutes du film, nous sommes déja au « Jour 7 —
23h30 - Cité du Gros-Saule (Aulnay-sous-Bois) » : linformation
s’affiche en bas a gauche de I'écran, telle une fiche d’identification
dactylographiée.

[6] Voir a ce propos : Fabian
Johannes, Le temps et les autres.
Comment I'anthropologie construit
son objet, Toulouse : Anacharsis,
2006.



Aprés une éniéme intervention, le journaliste déclare : « A ce stade
de mes observations, je ressens le besoin d'un regard extérieur, je
rends visite a Xavier Raufer, célebre criminologue, afin qu’il m’aide a
décrypter mes impressions. » Dans son bureau parisien, le vieil
homme blanc en costume livre ses interprétations :

Vous savez qu’aux Etats-Unis ce n’est pas comme en Europe, ce
sont les centres-villes qui sont problématiques et les banlieues qui
sont bourgeoises et donc on a ce qu’on appelle « inner-city culture »,
la culture des centres-villes avec certaines maniéres de s’habiller,
certaines manieres de parler, tout ¢a s’est répandu comme une trainée
de poudre a lintérieur de la jeunesse un peu désceuvrée, un peu
marginalisée en Europe, et ca leur sert de sous-culture commune.
C’est la raison pour laquelle que vous alliez a Barcelone ou a
Stockholm, vous avez dans la périphérie des villes européennes, des
gens habillés de la méme fagon et qui tendent a avoir les mémes
meoeurs qui sont une sorte de fascination et de culte pour ce qui est
illicite et dangereux : les stupéfiants, les bagarres, etc, voila, c’est une
sorte de fonds commun. Vous avez affaire a des gens, qui en tant
gu’adolescents s’agrégent parce que... c’est un défi aux adultes,
parce que ¢a permet de s’affirmer, parce que c’est un stade de la vie
dans lequel le développement méme de leur cerveau les pousse a agir
comme ca.

Ce discours est entrecoupé d’'images censées illustrer le propos :
des vues de lintervention nocturne précédente, montrant quelques
jeunes en tenues de sport, de loin, sur fond de barres d'immeubles.

A aucun moment dans le film, le reporter inquiet ne cherchera a
trouver des réponses aux questions qui le taraudent en se tournant
vers d’autres interprétations de la réalité sociale, qui trancheraient
avec la ligne officielle. Hormis quelques paroles saisies sur le vif du
terrain, le seul témoignage d’une « civile » hors intervention est celui
d’'une femme noire pauvre, mére de famille, représentante de la
bonne citoyenne qui éléve ses enfants honnétement, et vit dans la
peur et linsécurité. Sa parole se trouve complétement intégrée a la
mise en scéne policiére : en ne filmant que ses mains, le réalisateur la
fond dans la figure stéréotypée de la « victime » ou du « témoin ».

Le film épouse ainsi parfaitement la perspective des forces de
I'ordre et de celui qu’il présente comme autorité détentrice du savoir,
un chercheur partisan d’'une politique de la répression, dont les
raccourcis interprétatifs, au mieux opeérent un réductionnisme
psychologique dépolitisant, au pire, frélent le déterminisme biologique
au parfum colonial. Le « célébre criminologue » s’avére étre un ancien
militant d’extréme droite, chercheur spécialiste du terrorisme et de
linsécurité urbaine, qui fustige dans ses écrits la « culture de
’excuse » nourrie selon lui par certains sociologues qui justifient les
actes criminels [7]. Or, cette place d’énonciation n’est jamais rendue
explicite pour le spectateur. Le pacte documentaire en est perverti : le
film étant mis en sceéne comme une enquéte, née d’un besoin
d’analyse, le discours purement idéologique de « I'expert » se voit
accorder le statut d’interprétation informée et objective.

Le travail formel de Dupont colle également au point de vue
policier : parallelement a I'entretien avec le criminologue, le montage
rapide, la musique dramatisante et les éléments typographiques font
clairement écho a l'esthétique de séries de fiction, dans lesquels le
spectateur est invité a étre en empathie avec les enquéteurs. La
caméra talonne toujours les forces de l'ordre : elle regarde les
habitants des cités depuis la position du policier qui part a I'assaut,
faisant d’eux des silhouettes menacantes. Le floutage anonymisant,
censé étre une marque de respect pour le droit des personnes,
semble étre plutét ici l'occasion de redoubler la logique de
désubjectivation de « jeunes délinquants » qui, de sans voix — le film
se charge de parler pour eux — se voient également privés de visage.

[7] Voir a ce propos Laurent Bonelli,
« France, Grande-Bretagne,
Espagne, les suspects font
désormais office de coupables.
Quand les services de
renseignement construisent un
nouvel ennemi », in Le Monde
diplomatique, avril 2005, p. 12-13.
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Ce glissement vers la disparition des habitants des quartiers filmés
est frappante dans les reportages d’émissions policieres tels 90’
enquéte, qui ont au moins le mérite de ne pas se cacher derriere un
désir de savoir. Par exemple, dans le reportage diffusé en 2016 « La
BAC en action dans les banlieues chaudes », la complicité avec les
policiers est totale et I'objectif s’assume comme spectaculaire : les
« quartiers chauds » ne sont plus que des décors pour des scénes
d’action qui empruntent leur perspective aux jeux vidéo du genre
« first person shooter » — la caméra est souvent fixée a méme
'uniforme du policier — peuplés d’« individus » ou de « voyous »
présumés coupables. Le « jeune délinquant » devient une figure
entierement fantasmée, sans personnalité propre ni histoire
singuliere, dont la « violence » échoue a étre interprétée par des
discours collés a l'ici et maintenant du fait divers.

Qu’un reportage comme Violences urbaines, qui fait sans détour le
jeu d’'une idéologie raciste et sécuritaire [8], ne soit pas une
production confidentielle, mais un film de 52 minutes diffusé sur une
chaine publique a une heure de forte audience, symptomatise la
banalisation contemporaine du regard policier sur les quartiers
populaires. Coproduit par France télévisions et diffusé sur France 4
dans la case documentaire « Nouveaux regards » en décembre 2010
a 20h35, puis rediffusé prés de dix fois entre 2010 et 2013, le
reportage de Pascal Dupont dépasse les 1,5 million de vues sur les
différents comptes vidéo en ligne qui le relaient. Contre cette force de
frappe, que peuvent quelques images cinématographiques
dissensuelles ?

Certaines initiatives émanant des quartiers populaires empruntent
la voie de la déstigmatisation. C’est le cas, par exemple, de la société
de production Nouvelle Toile, basée a Aubervilliers, dont les courts-
métrages comme Fais croquer (2011) de Yassine Qnia ou La Virée a
Paname (2013) de Carine May et de Hakim Zouhani ainsi que leur
long-métrage Rue des Cités (2013) cherchent explicitement a revenir
sur les clichés médiatiques pour les défaire, et y opposer la vérité des
habitants de la ville. Cette entreprise de démystification posséde une
importance stratégique dans I'urgence de la lutte politique : il s’agit de
S’attaquer a « la banlieue » comme mythe menagant, pour vy
substituer une réalité sociale complexe et diverse, et dénoncer les
mécanismes d’exclusion économiques et institutionnels qui s’y jouent.
Mais cette bataille de déconstruction, piéce par piece, d’un imaginaire
qui fait littéralement écran a la réalité se joue sur un terrain défini par
’ennemi, tant au niveau thématique — Rue des cités, mi-fiction, mi-
cinéma-vérité, reprend par exemple certaines catégories
sociologisantes du débat télévisuel : chémage, religion, immigration,
relations homme-femme, jeunesse, délinquance, pauvreté... — quau
niveau du statut accordé aux images : celle de la croyance en un
régime de véridicité [9].

D’autres cinéastes issus des quartiers populaires ont plutét
cherché a renouveler le « cinéma de banlieue » en mode majeur, en
rompant avec le réalisme sociologique pour donner naissance a des
fictions épiques se réappropriant I'imaginaire violent associé aux
quartiers dans les médias dominants. Ces derniéres années, le débat
critique sur les représentations périphériques s’est notamment
cristallisé autour de la dé/repolitisation des scénes d’insurrections de
la jeunesse dans Divines d’Houda Benyamina (2016) et Les
Misérables de Ladj Ly (2019). Parallélement a ces combats menés
sur le terrain de I'ennemi, une autre lutte, du c6té des puissances du
faux deleuziennes, porte une attention plus discrete a I'ordinaire de la
périphérie.

[8] La diffusion du reportage a été
annoncée sur le site d’extréme-droite
« Fdesouche ».

[9] Jai écrit sur cette question dans
« Fables périphériques », in Cahiers
du Cinéma, mai 2016, n°722.



Tactiques de partage de la parole

Ce sont ainsi les voies mineures de la fabulation que cherchent a
emprunter Till Roeskens et Marie Bouts avec Un Archipel qui, s'il
s’intéresse au méme territoire que Violences urbaines, se situe
d’emblée hors de son espace d’énonciation. Le film est constitué
d’itinéraires, dans plusieurs villes de Seine-Saint-Denis, entre Epinay
et Montreuil. Sur le modéle des pratiques aborigénes décrites par
Bruce Chatwin dans Le Chant des pistes (1987), Roeskens et Bouts
ont proposé a des habitants de construire des cartes chantées ou
parlées de leur espace quotidien. Au cours de plusieurs rencontres,
les artistes ont amené les personnes filmées a trouver leur voix autant
que leur voie. lls ont tout d’abord demandé aux participants d’évoquer
un lieu important pour eux dans leur ville, et éventuellement d’écrire
un texte. Dans un second temps, ils se sont rendus ensemble sur ce
site pour répéter puis tourner ce qui est devenu une performance
marchée, entre monologue intérieur et adresse a la caméra. Le film
propose un montage de ces errances entremélées, qui donne
naissance a un « espace imaginaire, que plusieurs personnes ont
contribué a batir » [10] . Il a été présenté lors de I'exposition « Pistes »
a I'espace Khiasma, aux Lilas, en 2010, et au festival Cinéma du Réel
a Paris en mars 2012.

Plan de situation #7. Consolat-Mirabeau est, lui aussi, I'aboutissement
d'un processus de rencontre entre auteur et personnages. Il s’agit d’'un
conte écrit par Roeskens a partir de deux ans d’échanges avec des
habitants d’'un quartier du Nord de Marseille, a I'occasion d’une
résidence artistique au théatre de la Cité. Lartiste y raconte sa
découverte de la Cité Consolat et des espaces alentours, et rapporte
les récits de ceux qu’il a croisés en chemin. En 2011, il restitue ces
histoires, a quatre reprises, dans différents lieux du quartier : il
installe des chaises au coin d’une rue ou sur une place, et les
habitants sont invités a venir écouter ces témoignages entrelacés. Un
livre nait de cette expérience et regroupe des photographies, le texte
de la performance et d’autres contributions de résidents. Enfin, un
« film-trace » conserve la mémoire de la performance, publié sous la
forme d’un livre-DVD par I'éditeur indépendant Lowave.

Dans ces deux ceuvres, Till Roeskens et Marie Bouts ne cherchent
pas a opposer une vérité ethnographique a une fiction colonisatrice :
ils s’engagent dans la construction d’un imaginaire autre, et se
proposent d’inventer avec leurs personnages des formes et des
dialogues nouveaux. Autrement dit, ils n’essaient pas de substituer
une bonne image des quartiers populaires a une mauvaise, une
démystification a une falsification, mais de réinventer le terrain du
conflit ou du jeu lui-méme, de reprendre 'imaginaire, en espérant qu’il
trouve une voie pour infiltrer le collectif. Pour cela, ils s’essaient a trois
gestes de partage de I'’énonciation, a rebours de la répression de la
figure de l'autre produite par le regard policier.

Donner la parole

Leur premiere tactique de partage de I’énonciation, typique du
documentaire social, peut étre synthétisée par cette formule
« donner la parole » aux personnages.

Dans Un Archipel, le travail en amont avec les personnes filmées,
sous la forme d’un atelier, permet aux participants d’élaborer leur
parole dans un espace protégé, a I'abri du regard de la caméra et du
tiers spectateur a venir. Au tournage, de nombreuses séquences sont
prises en mouvement. La caméra ne saisit souvent les visages que
fugitivement, en passant, ou bien filme les marcheurs de dos ou de
profil. Certaines paroles sont enregistrées en off. Parfois, les
personnages ferment les yeux, laissés pudiquement a leur espace
intérieur. Enfin, le montage vient couper dans les séquences-

[10] Marie Bouts, Till Roeskens,
Entretien avec Olivier Marboeuf dans
le cadre de I'exposition Pistes,
premiére du film Un Archipel, octobre
2010, p. 5.
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parcours, ménageant des pauses dans la présence des personnages
qui, pour un temps, peuvent exister dans un espace loin de notre
regard.

Ces différents procédés rompent avec la forme de visibilité
gu’instaure I'entretien face caméra, qui surexpose le visage parlant et
focalise I'’écoute sur le contenu du discours. Ici, on préte attention aux
mots mais également a la mélodie, au rythme. C’est aussi en les
suivant dans leurs parcours dans des lieux pour eux chargés
affectivement que les filmés nous parlent et que nous les écoutons.
Leur parole se trouve entourée par I'espace urbain qui apparait et
disparait en arriere-plan. Roeskens et Bouts résument ainsi leur
relation avec les personnages : « nous devions étre a la fois guides et
guidés, a I'écoute de cette parole en train de se construire » [11].
« Donner la parole » consiste donc pour les auteurs a créer un cadre
— au sens cinématographique comme symbolique — accueillant, ou
peut s’épanouir la parole de ceux a qui le pouvoir de dire est dénié
par les représentations policieres.

L’hospitalité de I’énonciation documentaire est poussée a un autre
degré dans Plan de situation #7, ou le médium qui accueille les voix
des personnages devient le corps parlant de l'artiste lui-méme. Au
cours de son récit, Roeskens rapporte au style direct ou indirect de
nombreuses histoires qui lui ont été confiées. Dans le « je » de
Pauteur surgissent alors des subjectivités multiples. Par la voix du
performeur-intercesseur, c’est maintenant le cousin de |'épicier qui
raconte comment il est venu clandestinement d’Algérie en France, a
’age de quinze ans, son BEP électricité puis ses rencontres avec des
filles, puis c'est Lydia qui parle de son enfance, quand on pouvait
descendre directement de la colline a la mer, de la rencontre avec son
mari, de la génération touchée par le chémage et la drogue, puis du
club de football qui est la fierté du quartier, et des luttes contre les
destructions de logements, plus tard c’est Julian qui raconte la vie en
caravane dans son enfance, puis la sédentarisation, les difficultés
financiéres... Le récit de I'expérience vécue par Roeskens dans le
quartier devient une trame ouverte qui héberge une multitude
enchéassée de récits, de mémoires et de maniéres d’habiter. Et si
I’lauteur ne cherche pas a imiter les voix de ceux qu’il fait entendre, il
confére a chacune d’entre elles un rythme, un langage propre, sorte
de rencontre intime entre ses mots et ceux des autres.

[11] Marie Bouts, Entretien avec
Olivier Marboeuf, op. cit., p. 4.



« Donner la parole » ne correspond pas ici a la modalité,
aujourd’hui classique, du cinéma direct — poussée a I'extréme par le
journal télévisé — dans laquelle un micro est tendu au personnage a
qui revient la tache de « s’auto-mettre en scéne ». Ce dispositif tend a
favoriser le choix par les documentaristes de personnalités fortes, ou
du moins d’individus chez qui l'auteur décele un potentiel
cinégénique : celui de devenir personnage de cinéma [12]. Roeskens
et Bouts font un pas de plus vers les filmés, en inventant des
dispositifs a méme de faire entendre des voix diverses, réservées,
voire méme des paroles silencieuses. Le temps partagé et protégé qui
précede la performance est pour eux aussi important dans le
processus créatif que celui du tournage ou de la représentation : il
permet d’offrir aux filmés les moyens de leur parole, énoncée ensuite
par la médiation d’un dispositif pudique.

Cette position de partage postule une « égalité des intelligences »
selon les termes de Ranciére, mais repose sur une inégalité des
positions sociales : seul celui qui se trouve dans une position
privilégiée et contrble les moyens d’expression a la possibilité de
« donner la parole a l'autre », c’est-a-dire de faire le choix de se
mettre en retrait pour faire place a l'autre et I'aider a trouver sa propre
voix [13]. Par cette attitude, les artistes espérent produire plus
d’égalité, en utilisant stratégiquement leur position privilégiée. Mais ce
geste de partage — « donner la parole » — se trouve donc
nécessairement en tension avec une autre posture, plus délicate :
celle de « parler pour l'autre ».

Parler pour

Dans les deux ceuvres étudiées, ce glissement entre « donner la
parole » et « parler pour » opere dans les zones ou réapparait le
statut singulier de la parole des auteurs, tant verbale que
cinématographique.

Dans Un Archipel, I'autorité de Roeskens et Bouts se fait sentir
dans leur maitrise formelle et conceptuelle. Certes, le film possede
une certaine précarité esthétique liée au tournage a moyens réduits.
La caméra est parfois mal stabilisée, les mouvements pas toujours
fluides, la voix couverte par les bruits de la rue : ces maladresses
inscrivent dans la matiére filmique I'expérience située et partagée du
tournage. Mais, a cette forme d’ouverture a ce qui échappe répond un
désir de contrlle, qui s’exerce par le biais du montage. Ce dernier
agence des fragments de parcours et de récits hétérogénes, ménage
des croisements imaginaires entre les personnages, inventant ainsi sa
propre voie poétique dans une banlieue imaginée.

[12] Voir Jean-Louis Comolli, Voir et
pouvoir. L'Innocence perdue, cinéma,
télévision, fiction, documentaire,
Verdier, Lagrasse, 2004, p. 164.

[13] A ce propos Linda Alcoff pointe
ainsi 'ambivalence de ce désir
généreux de laisser I'autre défavorisé
parler pour lui-méme : « nous devons
reconnaitre que la décision méme de
« passer son tour » ou de se retirer
ne peut avoir lieu qu’a partir d’'une
position de privilege. Ceux qui ne
sont pas du tout en position de parler
ne peuvent pas se retirer d’'une
action dont ils n’ont pas I'emploi. De
plus, décider pour soi-méme de se
retirer ou non est une extension ou
une application du privilege, et non
I'abdication de celui-ci. [We have to
acknowledge that the very decision to
"move over" or retreat can occur only
from a position of privilege. Those
who are not in a position of speaking
at all cannot retreat from an action
they do not employ. Moreover,
making the decision for oneself
whether to retreat is an extension or
application of privilege, not an
abdication of it] », dans « The
Problem of Speaking for Others », in
Cultural Critique, No. 20 (Winter,
1991-1992), p. 24-25. Je traduis.



Au-dela de cette opération fondamentale de réécriture,
caractéristique de tout travail documentaire, les auteurs font aussi
littéralement entendre leur voix. Le film s’ouvre ainsi sur ces paroles
chuchotées :

... Au-dela des grands axes, des villes différentes et semblables
s’étendaient a perte de vue. Des lignes discretes parcouraient le pays,
reliant entre eux des points épars. Nous cherchions les passages, les
raccourcis, les détours, nous étions a I'affit des points de rencontre
probables.

Ces quelques phrases semblent chercher a se méler
anonymement aux voix qu’elles précedent. Toutefois, la langue et le
penchant métadiscursif tranchent avec la polyphonie habitante. A cela
s’ajoutent les interventions poético-politiques des artistes a méme
'espace de la ville. Jouer avec la toponymie, tracer une croix au sol a
la craie, coller une gommette qui servira de point de raccord entre
deux lieux : ces gestes visent a produire, a partir de I'environnement
prosaique, un espace autre, fabulé. Du méme coup, ils induisent une
prise de hauteur par rapport aux voix et aux parcours des
personnages qu’ils encadrent.

Dans Plan de situation #7, la réécriture par Roeskens des récits
des autres peut également étre percue comme une forme
d’appropriation des voix subalternes par une figure dominante ou
comme la réaffirmation d’'un écart entre différentes capacités de
parler. L'artiste est en effet ici celui qui a le pouvoir d’écrire, d’articuler
et de performer les mots de tous. Certes, il produit un « récit
d’espace » [14] au sens ou I'entend Michel de Certeau, c’est-a-dire
une représentation de l'espace a partir des pratiques et parcours
quotidiens. Mais, a un autre niveau, la performance, comme son titre
lindique, a aussi pour ambition d’établir une certaine cartographie
« d’en haut », qui embrasse et met en relation les différentes zones du

quartier.

Elle rejoint en cela partiellement le savoir omniscient du
cartographe ou de l'urbaniste, incarné par les tracés a la craie
effectués au sol par le plasticien, selon un procédé emprunté a Marie
Bouts [15].

Mais n’est-ce pas la nature et 'ambition méme de toute démarche
documentaire, que de réécrire ou de réarticuler, par le cinéma, la
littérature ou le théatre, la parole des autres, ailleurs et autrement
qu’ils ne le feraient eux-mémes ?

La représentation nait chez Bouts et Roeskens d’un désir de
partage, d’une relation de don et de contre-don entre personnages et
auteurs : les premiers donnent d’eux-mémes pour une ceuvre a venir,
tandis que les seconds donnent aux premiers la possibilité d’étre vus

[14] Voir Michel De Certeau, Chapitre
IX « Récits d’espace », in L’lnvention
du quotidien, T.1, Arts de faire,
Gallimard, Paris, 1990, p. 170-192.

[15] On retrouve ce double niveau —
le récit et la carte — dans le dernier
plan de situation de Roeskens Plan
de situation #8 : Grand Ensemble
(prod. Ateliers Médicis, 2017), conte
documentaire réalisé a Clichy-sous-
Bois. Cette fois, c’est une maquette
du quartier en carton, manipulée par
une collaboratrice, qui évolue au fil
du récit, en méme temps que l'artiste
déroule les fils de laine colorés
représentant les trajectoires des
habitants.
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et entendus. Reconnaitre cette dynamique de réciprocité ne revient
pas pour autant a nier l'asymétrie fondamentale de la relation
documentaire. Mais comme le souligne Linda Alcoff, le danger
existant dans le désir de « parler pour les autres », bien souvent
instrument d’'une domination, ne doit pas conduire artistes ou
chercheurs a un refus inconditionnel de représenter les dominés.
Alcoff préconise plutét « une analyse concréte des relations de
pouvoir et des effets discursifs particuliers impliqués » par chaque
acte [16].

Roeskens explore une autre voie que celle du retrait pour négocier
avec l'inégalité des positions : il met en scene, au sein de I'ceuvre
elle-méme, le rapport de pouvoir problématique en jeu dans la relation
documentaire. En thématisant les risques et les questions soulevés
par sa démarche, l'auteur livre a ses personnages-spectateurs les
moyens de sa propre critique, et donc les instruments d’'une remise en
mouvement des places dans I'’énonciation.

Parler a

C’est a cet endroit que les deux ceuvres commentées empruntent
des chemins divergents. Dans Un Archipel, le film englobe les chants
de piste sans expliciter la complexité des rapports en jeu dans la
production de I'objet partagé. Marie Bouts formule en ces termes son
désir d’horizontalité avec les personnages d’Un Archipel :

Je ne voulais pas du tout étre une exploratrice, avec ce que cette
place suppose de violence historique sur les territoires et les
populations explorées (d’autant que la Seine-Saint-Denis accueille
beaucoup de personnes qui ont déja été « explorées » par les Blancs,
dans un passé trés proche, avec les conséquences qu’on connait). Je
voulais trouver une place a l'intérieur du monde, en aucun cas étre
au-dessus et avoir une vision plus large que les autres personnages.

L'aspiration utopique a performer I'égalité a lintérieur de la
représentation poétique de la ville conduit ici a un déni partiel de la
nécessaire position de pouvoir occupée par I'auteur. Le montage d’Un
Archipel s’affranchit de la réalité sociale inégalitaire pour rassembler
des « je » en un « nous » fantasmé. Si cette fiction de devenir annule
la séparation violente entre « nous » et « eux », elle opeére
essentiellement a I'intérieur de la sphére autonome qu’est le film.

Tandis que Plan de situation #7, sans abandonner I’horizon d’une
communauté démocratique, affronte la réalité de linégalité des
conditions pour mieux la défaire. La parole de l'auteur n’y fait pas
qu’accompagner ou accueillir la parole des autres. Il s’agit également
d’une parole adressée a ces mémes autres, un « je » adressé a un
« vous », qui doute et sans cesse rend visible I'asymétrie
problématique des positions.

Tout au long de son conte, Roeskens rapporte les réticences et la
suspicion de ses interlocuteurs, depuis le : « - Vous me raconteriez
I'histoire de cet endroit ? - Quelle histoire ? Ici y’a pas d’histoire ! » a
cette question, énoncée vers la fin de la performance, et restée sans
réponse : « Et les bourgeois, ca les intéresse, ce que vous racontez ?
Les histoires de gitans, ca les intéresse ? » L’artiste raconte ainsi la
beauté de la confiance qui lui a été faite, mais aussi I'hostilité a
laquelle il s’est heurté a plusieurs reprises : le vol de son vélo, son
agression, parfois des insultes, sa difficulté a revenir a la Cité
Consolat, puis son retour malgré tout. Vers la fin de son récit, il en
vient a abandonner tout désir de maitrise de la situation et a mettre
directement en cause sa position : « qu’est-ce que je cherche ici, ou
personne ne m’attend ? Qu’est-ce qui me pousse a vouloir raconter la
vie de ceux qui m’ont rien demandé ? Qu’est-ce que c’est ce besoin
de... passer des frontieres ? Et si vraiment je me prends pour un
passeur, est-ce que c’est juste que je sois payé par les pouvoirs

[16] « En rejetant un retrait général
du parler pour, je ne défends pas un
retour a une appropriation non-
consciente de I'autre, mais plutot
I'idée que quiconque parle pour les
autres ne devrait le faire qu’a partir
d’une analyse concrete des relations
de pouvoir et des effets discursifs
particuliers que cela implique. [In
rejecting a general retreat from
speaking for, | am not advocating a
return to an un-selfconscious
appropriation of the other, but rather
that anyone who speaks for others
should only do so out of a concrete
analysis of the particular power
relations and discursive effects
involved] », Linda Alcoff, art. cité, p.
24. Je traduis.



publics pour le faire ? » Il se rend alors dans les bureaux de la
« Politique de la ville », qui subventionne sa résidence, pour chercher
a comprendre ce qui se cache sous ce « Contrat de Cohésion
Sociale » : « ¢a veut pas dire, aussi : que chacun reste a sa place ? »

L'artiste se refuse a produire un art républicain officiel, qui
chercherait a minimiser la portée des conflits et le sentiment des
inégalités, pour « acheter la paix sociale ». Son conte met en exergue
les luttes quotidiennes de ses personnages, tout en exposant les
enjeux politiques dans lesquels s’inscrit sa démarche et sur lesquels
celle-ci agit comme un révélateur. Aux interrogations qu’il souléve sur
la cohésion sociale, Roeskens ne donne pas de fausse solution
confortable du haut de son autorité d’auteur, mais propose plutét,
depuis sa place problématique, de cartographier I'espace d’'un débat
encore a mener. Produire du dissensus apparait comme la seule voie
possible pour imaginer un chemin vers I'égalité démocratique qui, par
définition, ne pourra étre dessiné que collectivement.

Plan de situation #7 cherche donc une double voie : une boucle
poétique et politique, par laquelle I'ordre de I'énonciation réinventé a
l'intérieur de la performance fait effet dans I'espace social dont elle
provient et auquel elle s’adresse. Il ne s’agit pas de transmettre un
message pour faire se lever une foule, mais de mettre en partage les
forces mémes d’une transformation collective, de faire essaimer
l'interrogation critique, en faisant communiquer des espaces séparés,
en « passant des frontieres ». L'ceuvre est un dialogue — qui fait la
part de la violence et du conflit — entre I'artiste et ses personnages,
mais aussi entre des résidents de différentes parties du quartier.
Roeskens fait plusieurs fois entendre les préjugés des uns et des
autres, et plus tard les met en perspective par le témoignage des
personnes concernées. Cette écoute réciproque prend forme a
intérieur du conte ou se confrontent des paroles individuelles.
Lorsqu’un homme se plaint du cimetiére de voitures et de déchets qui
entoure sa caravane et qu’a la question de savoir qui a mis cela ici, il
répond « C’est pas nous. C’est des Arabes qui viennent, la nuit, braler
des voitures. », Roeskens poursuit « Quelque pas plus loin, un autre
homme m’a dit : Moi, je suis un voleur. J’aime pas faire ¢a, jaimerais
avoir un autre métier, mais c’est le seul que je sais faire... qu’est-ce
que vous voulez que je vous dise ? »

L'écoute se déploie également grace a I'espace démultiplié de la
performance jouée quatre jours successifs, chaque fois dans un autre
lieu du quartier. La circulation des paroles des uns et des autres, au-
dela des frontieres symboliques, permet de faire apparaitre les
difficultés communes aux différents habitants, de donner a penser le
conflit politique entre classes dominées et classes dominantes, plutét
que d’insister sur les clivages entre communautés pour mieux régner.




De plus, la mise en scéne cherche aussi a créer un dialogue entre
classes sociales, en dédoublant 'espace de sa diffusion, de I'espace
local mais pluriel du quartier, a la diffusion en livre-DVD et sur internet,
cette fois plutdt a destination du public de lart, qui se trouve
directement mis en question.

La captation integre la réception in situ du conte, en cadrant le
public qui écoute, en rendant compte des interactions entre l'artiste et
’assistance — interpellations, applaudissements, troubles — sur fond
des lieux urbains ou se déroulent les récits — les tours HLM, la colline,
les caravanes.... Cette diégétisation du public relie les deux espaces
de réception de I'ceuvre — celui de la performance et celui du film — et
nous rappelle qu’un discours ne prend sens que dans « le rituel » de
son énonciation [17].

Par ce dispositif spatio-temporel complexe, Roeskens parvient a
projeter dans son Plan de situation #7 I'image d’une communauté
démocratique fantasmée, tout en indiquant les pistes concrétes de sa
possible mise en pratique, au-dela du domaine de I'art.

Réinvestir I’espace public

Contre la privatisation des questions sociales et urbaines par un
point de vue policier qui nie I'existence de conflits politiques, la voie
que nous montre Till Roeskens est celle d’une dynamique
démocratique qui vise en premier lieu a recréer un débat autour des
affaires communes. Loin de la lecon édifiante du « maitre
abrutisseur », I'’énonciation polyphonique et conflictuelle de Plan de
situation #7 crée une forme d’inconfort qui vise a affecter
réciproquement, a mettre en partage les sensibilités, a rendre visibles
les tensions et le champ des possibles.

Ces énonciations collectives sont minoritaires tant dans leur
perspective politique que dans la réalité de leur diffusion : Un Archipel
et Plan de situation #7 cumulent chacun a ce jour environ 1000 vues
sur la page Vimeo de Dérives.tv qui les diffuse. Mais elles nous
proposent une voie essentielle, celle d’'un partage de la parole, a
rebours des discours actuels qui fabriquent la fracture républicaine
qu’ils prétendent dénoncer — tel Manuel Valls, alors premier ministre,

déclarant en 2015 qu’« il existe un apartheid territorial, social et
ethnique en France » [18] ou Gérald Darminin, actuel ministre de
l'intérieur, pour qui : « Il faut stopper 'ensauvagement d’'une partie de

la société » [19].

Nous qui espérons par nos textes relayer la force d’images
indociles, nous pouvons faire nétres les questions, les doutes et les
solutions avec lesquels négocie Till Roeskens dans I'espoir de
« passer des frontieres ». Car son travail sur la performance et sur la
réception vient nous rappeler que la signification politique de nos mots
dépend de la puissance de leur adresse, de la capacité qu’ils ont a
atteindre des spectateurs et des lecteurs, a créer du dialogue, dans
des espaces autres que celui de I'’échange, certes précieux, entre les
pairs. Ecrire un texte, agencer des signes pour aiguiser nos propres
forces ne suffit pas. Il faut sans cesse questionner notre place et
propager le dissensus, dans les salles de cours et a l'université en
général, les cinémas, associations, places... et autres espaces
publics a inventer.

[17] Voir Foucault Michel, L'Ordre du
discours, op. cit., p. 30-31.

[18] « Manuel Valls évoque « un
apartheid territorial, social, ethnique »
en France », Le Monde, 20 janvier
2015.

[19] Entretien avec Gérald Darmanin,
par Arthur Berdah, Jean Chichizola,
Christophe Cornevin, Albert Zennou,
Le Figaro, 24 juillet 2020.
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Demander a l'art et a la recherche de se « rendre utiles »
socialement est hélas ce que dicte l'impératif de rentabilité et de
productivité néolibéral. Refuser cette injonction ne doit pas pour
autant justifier un repli confortable de la pensée dans un territoire
propre, dont la force politique se résumerait a son insoumission a tous
buts dictés par I'extérieur. Sans préter loreille aux siréenes de
l'utilitarisme du savoir, nous avons la responsabilité d’interroger la
maniere dont la pensée que nous élaborons dans le champ
universitaire peut participer & une convergence politique en acte entre
des espaces sociaux hétérogenes, plutdt qu’a creuser I'écart entre
celles et ceux qui ont le pouvoir de parler, et celles et ceux a qui ce
pouvoir est dénié.
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D'UN ALGORITHME
EN RESISTANCE : LE GIF

GIF Novel, GIF book, HTML book, HTML Novel, livre numérique...
on ne se saisit pas facilement d’un qualificatif pour déterminer ce a
quoi on a affaire devant les cinq ceuvres que sont Zac’s Haunted
House, Zac’s Control Panel, Zach’s Freight Elevator, Zac’s Coral Reef
et Zac’s Drug Binge de Dennis Cooper [1]. L'auteur est avant tout
reconnu pour son activité en tant qu’écrivain, ce qui laisse parfois
oublier son engagement dans le domaine des images en mouvement,
en tant que réalisateur [2]. Un peu rapidement, on serait tenté
d’avancer que les propositions mises a I'’examen relévent des arts

écrit par Estelle Dalleu

[1] Ces cinq réalisations datent,
respectivement, de 2015 (les deux
premiéres), 2016, 2018, 2020. Afin
de simplifier la lecture on utilisera
le titre Zac’s GIF Novels pour
qualifier 'ensemble des cing
ceuvres.

[2] Il est co-réalisateur, avec
I’artiste Zac Farley, de deux longs
métrages, intitulés Like Cattle
Towards Glow (2015) et Permanent
Green Light (2017).
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http://www.kiddiepunk.com/zacscoralreef
http://www.kiddiepunk.com/zacsdrugbinge
https://www.debordements.fr/_Estelle-Dalleu_

cinématiques [3], c’est-a-dire d’expériences d’images en mouvement
autres que celles du seul cinématographe. Tout autrement, on peut
affirmer qu’elles sont singulieres en ce qu’elles sont les paradigmes
de I'expérimentation d’'un langage, qui consiste a faire ceuvre a partir
du Graphics Interchange Format (GIF) [4].

Pour I'heure, il existe peu de références aidant a cerner 'histoire et
I'esthétique du GIF. On trouvera plus aisément des sources en langue
anglaise, comme cet article du site Popular Mechanics, « The GIF Is
Dead. Long Live the GIF ». En frangais, on pourra éventuellement
consulter la page Wikipédia, dont la lecture sera complétée par un
article de Lauren Provost sur le site du Huffington Post, « Histoire du
GIF : pour ses 25 ans, image animée fait son grand retour sur
Internet ». Quant a la recherche scientifique, elle s’intéresse assez
peu a ce langage. Dans le domaine francophone l'un des rares
articles a faire montre d’un certain intérét est rédigé par David Peyron,
« Le GIF comme mode d’appropriation des imaginaires populaires ».

On sait que les réseaux sociaux ont largement contribué a
pérenniser I'usage du GIF dans le cadre de I'Internet 2.0, dont Twitter
ou Facebook. S’il était question d’une actualité du GIF, bien qu’objet
considéré comme relevant d'une sous-culture, les galeristes d’art
manifestent un certain engouement pour celui-ci — et accessoirement
questionnent sa monétisation en tant qu’objet artistique. On songe
notamment a la galerie en ligne Balibart, qui a organisé au printemps
2016 une exposition de GIFs [5] réalisés par une trentaine d’artistes et
diffusés sur des écrans aux quatre coins de la ville de Paris. Un
reportage sur Internet de France Culture s’est fait I'écho de la
problématique du GIF dans ce contexte d’exposition : « GIF : art et
langage moderne ». Par ailleurs, le GIF a fait son entrée dans les
festivals, dont un qui lui a été entierement consacré a I'automne 2016
en France [6]. Dennis Cooper a lui-méme eu les honneurs de
galeristes et d’espaces muséographiques. Ses travaux autour du GIF
ont été exposés a Art Basel par la galerie londonienne Cabinet Gallery
en 2019, dans la galerie Balice Hertling a Paris ainsi qu’au The New
Museum de New-York en 2016.

welcome to reality.

It fucking suck

Le GIF animé, ces quelques secondes réalisées par tout un
chacun [7], dont la légereté du format facilite l'insertion en
informatique, produit aujourd’hui a foison et exposé ostentatoirement
dans chaque recoin d’Internet, c’est le matériau dont s’empare Dennis
Cooper. Il puise dans le vivier des GIFs disponibles sur diverses
plateformes [8], il ne les élabore pas lui-méme mais effectue un geste
d’assemblage de boucles au ton délibérément sombre, effrayant,
violent.

Dans ce contexte marqué par une surabondance de la production
d'images animées, les Zac’s GIF Novels proposent d’envisager un

[3] Pour reprendre les termes
d’André Gaudreault et Philippe
Marion dans leur ouvrage La fin du
cinéma ? Un média en crise a l'ere
du numérique, Editions Armand
Colin, Collection « Cinéma/Arts
Visuels », Paris, 2003, p. 176.

[4] Généralement traduit en frangais
par « Format d’échange d'images ».

[5] L'usage commun marque le pluriel
du mot GIF par GIFs. On suivra cette
graphie, bien qu’elle ne reléve
d’aucune regle définie.

[6] Festival du GIF « Y a des GIFs qui
se perdent ! », Saint-Etienne, du 3 au
9 octobre 2016.

[7] Grossiérement, il suffit
d’assembler des images fixes ou de
prélever un moment dans une vidéo
a l'aide d’un logiciel disponible sur
Internet, qui se charge de la mise en
boucle. Des sites Internet mettent a
disposition des outils qui générent
rapidement et facilement un GIF
animé, comme par exemple
Makeagif : http://makeagif.com

[8] A ce sujet, on pourra consulter
avec intérét les plateformes Giphy :
http://giphy.com, Tenor anciennement
Riffsy : https://www.tenor.com,
Reaction GIF : http://
www.reactiongifs.com
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http://giphy.com/
https://www.tenor.com/
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objet informatique, un programme codé, dans le cadre d’autres
instructions, et en I'occurrence lorsque sont injectées des instructions
sensibles a des instructions mathématiques. De la sorte, ces cinq
ceuvres (dé)hiérarchisent a nouveau compte ces fragments
disséminés, afin d’en extraire de I'humour noir autant que de la
vacuité.

Instruction : algorithme

Le format numérique qu’est le GIF résulte de la gestion
informatique d’une base de données au travers d’un algorithme. A la
fin des années 1980, cet algorithme sert en premier lieu a la
compression d’'image statique, puis une version ultérieure permettra
d’introduire une mise en animation de plusieurs images fixes —
contenues dans un méme fichier — sous la forme d’'une boucle. Cette
derniére peut se composer de texte, de film, de jeu vidéo, de série
télévisée, de dessin animé, de vidéo personnelle, de photographie, de
dessin, etc. Aujourd’hui, toute boucle animée présente sur Internet est
appelée un GIF, ce qui est d’ailleurs problématique pour certains [9].

[9] Le fait que ne subsiste plus que
I'outil de mise en boucle dans la
fabrique d’'un GIF fait dire que celui-ci
n’existe plus sous sa forme originelle.
Voir a ce sujet Popular Mechanics,

« The GIF Is Dead. Long Live the
GIF », op. cit.



Un algorithme est une suite d’instructions, d’étapes, visant a
produire un résultat. Et 'un des premiers gestes singuliers dans les
propositions de Cooper est qu’il ne se contente pas juste d’intégrer un
GIF sur une page Internet, il le réinscrit au sein d’autres instructions
algorithmiques qui dictent le design ou I'ergonomie d’un site Internet.
Ces cing ceuvres sont prises entre une mise en page de livre et une
mise bout a bout qui convoquent le montage cinématographique [10].
Lorsque sur I'écran d’ordinateur s’affiche un menu sous forme de
chapitres, on pense immédiatement se saisir d’'un livre au format
numérique. Cette mise en chapitres est accentuée lorsque des titres
de sous-sections segmentent la narration entre les divers blocs de
GIFs [11]. La navigation horizontale entre les chapitres, au moyen de
fleches directionnelles présentes en bas de page, vient rappeler le
geste de lecture permettant d’aller en arriere ou en avant comme lors
d'un feuilletage. Par ailleurs le scrolling vertical est en adéquation
avec un sens de lecture du haut vers le bas. La proximité avec 'objet
livresque est particulierement marquée dans le dernier segment de la
série, Zac’s Drug Binge, ou le scrolling vertical disparait pour laisser
place au défilement des pages contenant seulement deux a trois
GIFs. Il en résulte que la pagination est beaucoup plus conséquente
que les autres opus, atteignant quasiment une centaine de pages. |l
aurait pu étre question pour Cooper d’opter pour une mise en page
qui fait se succéder des cases, rappelant la bande-dessinée, ce que
la mise en cadre du GIF permet aisément. C’est d’ailleurs ce type de
proposition que l'on retrouve dans un autre rare exemple d’ceuvre
élaborée a partir de GIFs [12]. Cependant, chez Cooper, la lecture ne
se compose pas d’'un texte mais d’'images animées, ou le défilement
des GIFs évoquent instantanément la succession des photogrammes
d’une pellicule filmique, en particulier lorsque ceux-ci sont accolés les
uns aux autres pour former un chapitre entier [13].

En scrollant au sein méme des chapitres, on retrouve cette
hybridation entre objet livresque et objet filmique. Il est fait usage
d’ornements typographiques, qui, habituellement, indiquent une
rupture dans un texte [14]. Or ici, ces ornements endossent
équivalent d’'un point de montage entre des segments ou des
séquences de GIFs animés. Ainsi, 'ornement typographique est bien
un point de rupture, mais il n’articule pas une composition a base de
texte, mais d’'image.

@

La matrice du GIF est donc incorporée ici a d’autres instructions
algorithmiques, propres a l'informatique et qui permettent d’intriquer
facilement plusieurs médias, comme ici la structure d'un livre
(horizontalité) et la bande filmique (déroulement vertical). Il n’est
apres plus question d’autre chose que de réaliser un assemblage au
travers de la capacité d’édition-visionnage de I'outil informatique. La
disposition peut étre tout simplement guidée par un ensemble de GIFs
qui relevent d’'une méme thématique — par exemple un ascenseur [15]
—, ou convoquer un procédé de montage proche d’une forme
cinématographique, comme le raccord dans le mouvement [16].
Quelle que soit la méthode, on se trouve finalement devant une
composition qui constitue et stocke une base de données de GIFs,
une algorithmique mentale qui prendrait la forme d’'un cabinet de
curiosité dont le collectionneur est le seul a ordonner le sens qui
exsudera de son geste de montage-édition.

[10] Il est assez compliqué de se
repérer dans la navigation des cinq
ceuvres. Afin d’en simplifier le
référencement, on utilisera la
notation suivante : ZHH > Contents,
c’est-a-dire le titre de I'ceuvre (ZHH :
Zac’s Haunted House, ZCP : Zac’s
Control Panel, ZFE : Zach’s Freight
Elevator, ZCR : Zac’s Coral Reef et
ZDB : Zac’s Drug Binge), suivi du
numéro de chapitre et
éventuellement du titre de celui-ci. Il
suffit ensuite de scroller
verticalement pour atteindre les GIFs
mentionnés.

[11] ZCP > 6 > Road Trip.

[12] En 2014, a l'initiative de The
Jameson Works, une collaboration
s’est effectuée entre le groupe
musical britannique The Wild Beasts
et l'illustrateur francais Mattis Dovier,
donnant lieu a ce qui est nommée
explicitement une GIF Novel. Cette
réalisation n’est actuellement plus
disponible sur Internet.

[13] ZFE > Chapter 6 ; ZCR > 4. For
which viewers aboard...

[14] ZHH > Chapter 1. Dans ZDB >
15, 'ornement typographique n’est
plus statique mais animé sous la
forme d’un GIF.

[15] ZCP > 7 > Elevator.

[16] ZHH > Chapter 5. On s’attardera,
entre autres, sur le bloc de GIFs en
haut de page qui a pour thématique
un écoulement d’eau.



Instruction : boucle

Si le GIF reléve tout d’abord d’'un régime de fixité, évoquant le
photogramme, qui signe un arrét dans la continuité d’un défilement,
une fois animé, il se pare d’'un unique mouvement en boucle composé
d’une succession de photogrammes. Le GIF, a premiére vue, semble
renouer avec des formes pré-cinématographiques, on songe ici au
phénakistiscope (1832), au zootrope (1834) ou au praxinoscope
(1876), dont le dessein était alors d’observer le mouvement en
animant de maniére cyclique des images fixes [17]. Cependant, pour
Cooper le souci principal n’est pas seulement de faire mouvement, il
est aussi question de dompter ce flux de boucles, produites ailleurs,
dans un hors-champ qui grouille de propositions, et finalement de les
déconditionner de leur usage familier. Ce collage, qui pourrait rappeler
'agencement d’un cadavre exquis, en dit bien davantage des forces
centrifuge et centripete de ces images animées. Le GIF, a la fois pris
isolément et dans le dialogue qu’il entame hors de son cadre, avec les
autres GlIFs plus ou moins proches, finit toujours par résister a lui-
méme et aux autres. Un GIF est certes un monde d'images qui tourne
sur lui-méme, qui se suffit a lui seul, en faisant sens pour lui-méme,
mais une fois collé a c6té d’'un autre lui-méme, comme I'effectue
Cooper, et comme on le ferait de deux plans lors d’un montage
cinématographique, il en révele un tout autre sens, une autre boucle
infernale du monde. Celle ou, par une analogie de composition entre
deux GIFs, se c6toient un sexe en érection et un bras enchainé [18] ;
ou un corps féminin prend forme de maniére hybride par la mise bout
a bout de GIFs représentant les parties morcelées de plusieurs
corps [19], rappelant d’ailleurs ici une expérimentation en montage
cinématographique de Lev Koulechov [20].

[17] Il est assez troublant de
constater combien aujourd’hui des
artistes se saisissent a nouveau de
tous ces appareils optiques en 'y
adjoignant I'électronique. Un
exemple, parmi d’autres, est le
Zoetropiano d’Antoine Bonnet : http://
cargocollective.com/kik/Zoetropiano

[18] ZHH > Chapter 3.
[19] ZCP > 2 > 34 Gusts.

[20] « J’ai filmé une femme assise a
son miroir, en train de se maquiller
les yeux et les sourcils, de se mettre
du rouge a lévres, d’enfiler une
chaussure. Rien que par le montage,
nous montrions une femme qui, dans
la nature, dans la réalité, n’existait
pas, puisque nous avions filmé les
levres d’'une femme, les jambes
d’une autre, le dos d’une troisiéme,
les yeux d’'une quatrieme. Nous
avons collé ces fragments en
observant un certain lien entre eux et
nous avons obtenu un nouveau
personnage en partant d’'un matériau
parfaitement réel. » Lev Kouléchov,
L’art du cinéma et autres écrits, L'Age
d’Homme, Collection « Histoire et
théorie du cinéma », Lausanne,
1994, p. 153.
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Ce sont des sutures de données hétérogénes de ces bruissements
visuels produits par les internautes. Cette multitude d’'images et de
points de vue se trouve apprivoisée de diverses manieres. Et c’est
tout d’abord un trouble dans la notion de montage qui s’affirme
d’emblée, lorsque Cooper pousse a s’emparer du scrolling en faisant
que l'on soit bien souvent obligé d’effectuer un geste en avant ou en
retour sur les GIFs qui précedent ou qui suivent pour en saisir
’enchainement [21]. Certes, le montage des divers GIFs est imposé
par I'auteur, mais scroller est nécessaire pour saisir 'assemblage de
ces segments. Ainsi, au gré des allers-retours, le manipulateur se
trouve devant une pluralité de sens : le sens concret du geste de
scrolling renvoie a un montage mental d’ou émergent les multiples
significations.

Le GIF, qui est une focalisation sur un instant, rejouant sans fin la
méme chose, est composé d’une quantité plus ou moins grande
d’'images et est donc d’'une durée variable. Et c’est un jeu avec cette
temporalité auquel s’adonne Cooper, en réimposant un rythme a ces
boucles par divers phénoménes de (dé)synchronisation. Plus
particulierement, c’est en une (dé)synchronisation du déroulement
des événements. Il en est une des plus manifestes lorsque sont mis
bout a bout trois mémes GIFs, ceux d’un renard, mais dont celui du
milieu, parce qu’il n’a pas été élaboré a partir du méme nombre
d’images que celui du dessus et du dessous, se désynchronise petit a
petit des deux autres [22].

[21] L'ensemble des ceuvres repose
sur cette maniére de faire, mais si
I’on veut un exemple immédiatement
parlant il suffit de se rendre au bloc
de GIFs ou se trouve un parachutiste
dans ZHH > Chapter 2.

[22] ZHH > Chapter 5.



Ailleurs, deux GIFs semblent de prime abord juxtaposés pour la
raison qu'ils font partie d'une méme communauté thématique, ou un
personnage en plan moyen effectue le geste de lancer un objet face
spectateur (une balle de baseball pour I'un, et une téte de mort pour
lautre) [23]. Mais ces deux mémes mouvements, tout d’abord
synchronisés, déploient leur propre temporalité, se désynchronisent
lentement, pour finalement se resynchroniser, et ainsi de suite. Dans
ces compositions Cooper met en exergue la fabrique d’une
temporalité propre a I'élaboration d’'un GIF. En faisant intervenir une
nouvelle instruction informatique, qui permet de rafraichir la page, par
le biais de la touche F5 du clavier d’ordinateur, le manipulateur peut
entrer dans ce jeu de la (dé)synchronisation, car lui est accordée la
possibilité de rétroagir sur cette boucle sur laquelle il n’est pas censé
avoir prise. En quelque sorte, Cooper tire parti de ce qui est
ontologique a linformatique — un geste de rétroaction —, mais en
grippant une boucle qui ne sait pas autre chose qu’étre un constant
retour sur elle-méme. Ainsi, face a un langage dont l'usage repose
principalement sur un effet comique de répétition, qui se ferait
commentaire humoristique sur le monde, Cooper propose un au-dela
plus impertinent, sous la forme d’un jeu de (dé)synchronisation des
boucles entre elles, qui tenterait de résister face a 'outil de production
de ces boucles.

Coller plusieurs GlIFs les uns aux autres consiste également a faire
se percuter la fabrique des images des internautes sur un méme objet
ou sur la méme scene d’un objet. Comme lorsque quatre GIFs du jeu
vidéo Red Dead Redemption (2010, Rockstar Games) proposent
quatre points de vue sur le méme instant [24]. A un autre endroit, trois
GlIFs de trois moments d’une séquence montrent un personnage en
gros plan qui semble chanter [25]. En tout cas, chaque GIF présente
le méme personnage dans le méme contexte — apparemment celui
d’un vidéoclip —, mais a des moments différents. Ces deux exemples
retravaillent des modalités spatio-temporelles. Du cété du jeu vidéo il
s’agit de s’emparer de la liberté a multiplier les points de vue dans un
espace navigable ; quant au vidéoclip, il est ici segmenté alors que la
musique tire effet d’'un processus linéaire temporel. En fait, Cooper
réassemble les GIFs fragmentés d’espace et de temps produits par
les internautes en leur dictant de nouvelles instructions spatio-
temporelles.

A trois reprises, le méme GIF, tiré d’un jeu vidéo et qui montre un
visage ensanglanté en gros plan, est immédiatement suivi d'un GIF
textuel et de celui d’'une main sanguinolente [26]. Remarquons que
'un des usages les plus courants du GIF est le GIF de réaction, qui,
comme son nom lindique, sert a linternaute a apporter un
commentaire a des propos, des événements, etc. Or, Cooper
s’empare de cet effet de réaction d’'une maniére qui pourrait évoquer
une réminiscence de I'effet Koulechov ou effet K. Il ne s’agit pas ici de
s’attacher a reproduire une expérience sur un effet de montage, mais
bien de pointer que la répétition sans fin d’'une méme image finit par
dissoudre le sens qu’elle aimerait porter. En faisant récit(s), Cooper
extirpe ces boucles de leur noyade quotidienne au cceur d’'un flux
d’'images récurrentes. Il en advient alors une singularité, un paradoxe
qui consiste a faire sens a partir d’'une image-vacuité.

[23] ZCP > 8 > 28 Poems.

[24] ZHH > Chapter 1.

[25] ZHH > Chapter 4.

[26] ZCP > 1 > Nous avons payé de
trop. 4 flash fictions.



Instruction : endophonie

Il est donc bien question dimages animées, mais dans les
spécificités de I'image en boucle qu’est le GIF, dans la particularité
d’'une image dont sont absentés les éléments sonores. Car le GIF fait
singulierement silence, renouant une fois encore avec les débuts du
cinéma [27]. En ce qui concerne les Zac’s GIF Novels, on pourrait
évoquer ici une chanson en anadiplose pour qualifier le montage dont
il est question. L’'anadiplose est une figure de style littéraire consistant
a reprendre le dernier mot d’'une phrase au début de la suivante. La
chanson des Trois petits chats est 'une des plus connues dans le
genre, avec son fameux passage « [...] Marabout, Bout de ficelle,
Selle de cheval, Cheval de course, Course a pied, Pied a terre [...] ».
Cooper est écrivain et cette figure de style ne doit pas lui étre
étrangére, cependant, on aimerait insister davantage ici sur le
surgissement d’un phénomeéne endophone. Le linguiste italien Tullio
De Mauro a nommé ainsi le phénomene de prononciation intérieure
en situation de lecture. Dans une interview donnée au site Next de
Libération, Cooper précise que « c’est important que les GIF soient
silencieux et si Zac’s Haunted House déroule des situations bruyantes
avec beaucoup de catastrophes, de cris et d’insultes, il était important
pour moi que cela ne soit pas sonorisé, car le roman est une
expérience assourdie ». De fait, Cooper, en s’emparant d'un trait
propre a la lecture, 'améne jusqu’a ce qui est strictement visuel, il fait
entendre mentalement une source sonore immatérielle, et ainsi fait
que « I'ceil du spectateur écoute » [28]. Il donne son a un monde
d’images muettes, non pas silencieuses, mais inaudibles. Le bruit
visuel de l'image se fait bruissement endophone, et cela est plus
particulierement notoire lorsque plusieurs GlFs juxtaposés s’attachent
aux mémes textures élémentaires : I'eau [29], le vent [30], etc.

Ce visible qui donne a entendre du sonore réaffirme encore une
part du cinéma des avant-gardes ou du cinéma expérimental. On
songe par exemple a Serguei Eisenstein ou Dziga Vertov, des
réalisateurs qui composaient visuellement a partir de structures

musicales. Cooper s’approprie cette relation singuliére entre I'image

[27] Bien sr, des expériences
viennent prolonger ce que le GIF a
initié, en ajoutant de nouvelles
fonctionnalités. On songe a la
plateforme Internet Vine qui a permis
pendant un temps d’éditer et de
diffuser des vidéos en boucle, avec
du son lui aussi éditable : https://
vine.co

[28] Eliane Burnet, « Du cri du
silence au silence du cri », in Centre
d’études et de recherches
interdisciplinaires sur les processus
de la création, La bande sonore,
Université de Savoie, Editions Aleph,
2002, p. 25-46

[29] ZHH > Chapter 1.

[30] ZCP > 2 > 34 Gusts.
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et I'absence de son, mais convoque une méthode propre a
linformatique, qui consiste a sampler des boucles sonores. |
échantillonne des images en boucle comme un musicien composerait
a partir de samples. Ainsi, alors que le GIF est muet, c’est une
structure musicale qui méne la danse des images et donne sens a
'absence de son.

Instructions : boucles d’altérités

Finalement, on insistera sur le fait que le GIF, tel qu’il est saisi
dans ces cinq ceuvres de Dennis Cooper, fait résistance en donnant
une autre lecture d’une instruction propre a un objet algorithmique.
Cooper mobilise techniquement et poétiquement la littérature, le
cinéma, linterface graphique de [l'ordinateur, Internet, toutes les
ressources qui permettent, par agencement, d’aller au-dela d’une
simple boucle sans début ni fin. En s’appuyant sur les propriétés
d’images mises en algorithme, Cooper porte au regard une inventivité
narrative et esthétique pour en extraire finalement des images
indociles, qui mettent @ mal un sens pris entre des langages et une
technique : il se saisit de la fabrique de GIFs des internautes et en
expose la récurrence des themes, des points de vue, pour en révéler
les stéréotypes, les images standardisées d’une culture.

A diverses reprises il a été question de la réanimation de
techniques des débuts du cinéma, ainsi que de celles qui le
précedent. De méme, des cinéastes comme Koulechov, Eisenstein et
Vertov se sont glissés ici entre les lignes. Cependant, au-dela de cet
appareil de références, c'est le fait d’observer des mécaniques
expérimentales injectées dans du tout vu et du tout commun qui
s’avere pertinent. Certes, le GIF est un outil qui montre deux
conditions, en faisant se rejoindre I'opérateur et le spectateur, mais
Cooper renvoie violemment a un état de savoir sur I'image. Il attire
I'interaction de linternaute vers un conflit entre action et
contemplation. En y injectant ses propres instructions créatives, il
prolonge de simples boucles isolées en des boucles d’altérités.



l NOTES DE LECTURE



UN CINEMA D'ACTION

DOMESTIQUE

« Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout
le reste, ou est-il ? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque
jour, le banal, le quotidien, I'évident, le commun, I'ordinaire, l'infra-
ordinaire, le bruit de fond, I'habituel, comment en rendre compte,
comment linterroger, comment le décrire ? » [1]. Ces propos de
George Perec dans « Approches de quoi ? » [1973] témoignent d’un
intérét croissant, au cours du XXe siecle, pour I'écriture du quotidien
et de l'ordinaire [2]. Des études récentes tentent de montrer que le
cinéma s’est lui aussi posé la question de savoir comment dire le
quotidien [3]. Dés les années 1970, avec Jeanne Dielman, 23 quai du
Commerce, 1080 Bruxelles (1975), Chantal Akerman offre une
réponse possible aux interrogations de Perec [4]. Le film, qui met en
scene trois journées de la vie domestique d’'une femme dans son
intérieur, préte attention a des gestes rarement filmés a I'époque de
sa sortie, et questionne la possibilité de mettre en récit l'itératif de la
vie quotidienne.

C’est ce questionnement sur le quotidien que choisit de suivre
Corinne Maury dans son livre Jeanne Dielman, 23 quai du commerce,
1080 Bruxelles, de Chantal Akerman — L'ordre troublé du quotidien,
publié fin 2020 aux éditions Yellow Now dans la collection C6té films —
dont chaque volume propose « un essai personnel sur une ceuvre
filmée ». Court mais dense, ce petit texte propose une déambulation a
la fois rigoureuse et poétique autour du film. L’écriture de Corinne
Maury oscille entre des descriptions précises de séquences-clés et
une analyse fine et complexe de I'ceuvre, tout en apportant des

écrit par Fanny Cardin

[1] George Perec, « Approches de
quoi ? » [1973], in L’Infra-ordinaire,
Paris, Seuil, 1989.

[2] A ce sujet, voir I'étude de Michael
Sheringham sur I'écriture du
quotidien dans la littérature
francaise : Michael Sheringham,
Traversées du quotidien, des
surréalistes aux postmodernes,
Paris, PUF, 2013.

[3] Voir José Moure et Sarah
Leperchey (dir.), Filmer le quotidien,
Bruxelles, Les impressions nouvelles,
2019.

[4] Sur les liens entre les ceuvres de
George Perec et de Chantal
Akerman, voir notamment Sandy
Flitterman-Lewis, « Souvenirs de
Chantal », in Camera Obscura, \Vol.
34 n°1, 2019, et Jean-Pierre Salgas,
« Regarde de tous tes yeux regarde.
A propos du cinéma de Chantal
Akerman » [2006], in Alexandre
Castant (dir.), Imagodrome, Des
images mentales dans l'art
contemporain, Blou, Monographik,
2010.
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précisions sur la genése du long-métrage — elle évoque par exemple
les différentes étapes du scénario et les projets qui le précédent, et
revient sur la naissance de la collaboration avec Delphine Seyrig. Le
livre établit également des liens pertinents avec le contexte social et
cinématographique de I'époque, comme les explorations vidéos des
cinéastes féministes des années 1970, ou avec d’autres ceuvres de
Chantal Akerman, qu’il s’agisse de ses films ou de ses textes
littéraires. Découpé en huit chapitres, 'ouvrage aborde plusieurs
aspects du film tout en variant de maniere appréciable I'échelle de
I'analyse, qui se veut avant tout esthétique. A chaque développement
répondent les planches de photogrammes tirés du film, images
devenues iconiques mais sur lesquelles le livre entend renouveler
notre regard.

Ces derniéres années, les publications sur I'ceuvre de Chantal
Akerman se sont multipliées. La revue ameéricaine Camera Obscura
lui a consacré son centieme numéro en 2019, tandis que deux essais
ont été publiés récemment par Jérome Momcilovic (Dieu se reposa
mais pas nous, Capricci, 2018) et Corinne Rondeau (Chantal
Akerman, Passer la nuit, L'éclat, 2017). Le livre de Corinne Maury
prolonge un questionnement sur la place du quotidien dans le cinéma
de Chantal Akerman déja initié par la monographie d’lvone Margulies,
Nothing Happens : Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday (Duke
University Press, 1996). La chercheuse frangaise, elle, se concentre
ici sur un seul film d’Akerman, une originalité parmi les publications
consacrées a la réalisatrice. Son livre entend montrer que la mise en
scene du quotidien de Jeanne Dielman peut se comprendre, au-dela
de celle d’'une aliénation, comme une revalorisation du quotidien, en
tant qu’elle « [restitue] au geste domestique sa qualité » (p. 52).

Corinne Maury choisit d’abord d’entrer dans le film en
s’intéressant au texte de son scénario, écrit en quelques semaines,
alors que Chantal Akerman n’a que 24 ans. L'auteure rend ainsi
hommage a l'intérét de la réalisatrice pour I'écrit, elle qui a publié
plusieurs textes et envisageait, dans sa jeunesse, de devenir écrivain.
Le scénario lui-méme est, des dires de la réalisatrice, une expérience
d’écriture : « J’ai écrit le tout en quinze jours et tout, tout était écrit,
c’était presque écrit comme un nouveau roman, chaque geste,
chaque geste, chaque geste » [5]. Citant des extraits du scénario,
Corinne Maury analyse I'écriture simple et nette d’Akerman, pour
montrer combien son style laisse déja entrevoir la précision avec
laquelle le film suivra les gestes de Delphine Seyrig. Evitant les
descriptions d’ambiance ou la psychologisation des personnages, le
texte est, d’apres I'auteure, une « observation franche du quotidien, a
la fois lapidaire et sommaire » (p. 6) qui dessine déja la routine
ritualisée de Jeanne. Le chapitre rappelle le lien entre cette attention
portée aux gestes ordinaires et l'origine du projet du film, notamment
inspiré par I’enfance de la réalisatrice et le quotidien de sa mére et de
sa tante. Le personnage de Jeanne Dielman s’élabore a la croisée de
I’histoire personnelle et de I'histoire collective, son corps se faisant a
la fois le relais de ces gestes intimes de I'enfance et de ceux d’'une
condition féminine définie par sa place dans I'espace domestique.

Dans la lignée du spatial turn des études cinématographiques,
lanalyse de la spatialité au cinéma est au coeur des recherches de
Corinne Maury depuis plusieurs années ; dans Du parti pris des lieux
dans le cinéma contemporain (Hermann, 2018), elle analyse déja, a
coOté d’autres cinéastes, le cinéma d’Akerman comme « nomadisme
cloitré ». Approfondissant cette étude de I'espace, plusieurs chapitres
du présent ouvrage (« Histoires de cuisine » ; « Face d’espace /
Faces de temps » ; « Trajets d'une solitude sonore ») déploient
lanalyse du film a partir d’'une cartographie des lieux de Jeanne
Dielman. Ce faisant, Corinne Maury sort d’'une conception uniquement
temporelle de la mise en scene du quotidien : le cinéma d’Akerman,
nous dit-elle, n'est pas qu’'un cinéma du temps et de la durée.

[6] Chantal Akerman, bonus du DVD
Jeanne Dielman, 23 quai du
commerce, 1080 Bruxelles, New
York, The Criterion Collection, 2009,
cité par Corinne Maury, p. 4.



Attentive a la fagon dont les gestes de Jeanne interagissent avec
'espace dans lequel ils s’ancrent et font sens, l'auteure prend a la
lettre la réalisatrice quand elle dit vouloir filmer « I'espace pendant un
certain temps » [6]. Corinne Maury se confronte ainsi a la complexité
du traitement de I'espace dans le film, qui, plus qu’un simple décor,
agit selon elle comme « agent activant » (p. 37) : « Soulignant le
caractére technique et esthétique de la cellule domestique, le cadre
fixe radiographie la structure du logis comme autant d’unités
connexes marquées par des régimes de circulation, d’organisation et
de relation dont chaque piece est en quelque sorte "le porte-
parole" » (p. 37). Du dedans au dehors, de la cuisine a la chambre en
passant par le couloir et le salon, l'auteure redessine la carte des
espaces qu’aime filmer Akerman depuis Saute ma ville (1968), et qui
constituent autant d’entrées possibles dans le film.

L'analyse de la mise en scene de la cuisine de Jeanne
Dielman est caractéristique de cette exploration de I'espace
akermanien par Corinne Maury, qui veut montrer combien chaque lieu
doit se lire, dans le film, a partir de ses différentes faces. Dans le
dernier film de Chantal Akerman, No Home Movie (2015), la cuisine
était un « logis mémoriel ou s’accomplissent, tour a tour, introspections
collectives et répétitions gestuelles ». De méme, dans Jeanne Dielman,
elle est a lintersection du souvenir autobiographique, de I'espace
matriciel de I'exploration filmique du quotidien comme expérience
sensible, et de la prise en compte de la prégnance de l'intime et du
privé dans la vie des femmes — écho évident aux mouvements
féministes des années 1970 (p. 12-16). L'analyse de l'espace, qui se
concentre sur les choix formels faits par la réalisatrice, est
particulierement intéressante lorsqu’elle s’attarde sur la question du
cadrage et de la fagcon dont les corps habitent les lieux, pour élaborer
idée de « caméra logeuse » contre celle de la caméra voyeuse
(p. 39).

Au-dela de ces considérations sur l'espace, I'ouvrage ne
délaisse pas l'analyse de la temporalité du film. Corinne Maury
continue en effet d’explorer le travail de la durée que propose
Akerman, notamment dans ces fameux plans fixes souvent commentés
par la critique. Cependant, plutét que d’y voir une absence d’action qui
serait propre au slow cinema — une confusion, pour l'auteure, entre
« I'expérience objective du temps cinématographique et Iattente
subjective du temps pour le spectateur » (p. 40) — elle y décéle une
volonté de se confronter au temps, une « acceptation réelle de son
écoulement » (p. 40) par le fiilmage de gestes ordinaires. C’est un
rapport de nécessité qui lierait alors la longue durée des plans aux
actions qui y sont montrées : « Leur durée est directement induite par le
temps nécessaire a I'accomplissement de I'acte domestique et
contribue ainsi a transposer a I'écran la banalité en événement
esthétique, au sein de ce que I'on pourrait appeler un cinéma d’action
domestique » (p. 41).

Si les deux derniers chapitres du livre (« De la répétition a la
transgression » ; « Des petits déréglements au basculement
intimes ») reviennent de maniére convaincante, mais sans grande
nouveauté, sur le déréglement psychique du personnage de Jeanne
Dielman, c’est I'analyse du traitement esthétique du quotidien qui
nous parait faire I'intérét de 'ouvrage. En analysant la mise en scéne
de cette économie domestique ritualisée, Corinne Maury évite de lire
le film uniguement comme le récit d’une aliénation féminine dans le
quotidien. Au contraire, elle voit dans la mise en scéne de Jeanne
Dielman une tentative de renouveler notre regard sur l'ordinaire,
jusqu’a une « célébration du quotidien » qui le sacralise (p. 53).
L’attention précise portée a chacun des gestes, sur le plan de la
durée, du son, du cadrage, valorise les « petits riens de la vie
quotidienne », en « [transformant] le plat en éclat » (p. 53) : le film
propose une exploration sensible et matérielle du plat et du banal.

[6] Chantal Akerman, Autoportrait en
cinéaste, Paris, Cahiers du cinéma /
Centre Pompidou, p. 39.



Variant les échelles d’analyse, Corinne Maury justifie cette lecture en
s’intéressant a plusieurs enjeux filmiques, comme la recherche du
geste juste (« La recette des escalopes panées », p. 54-58) ou la
lecture de la lettre de tante Fernande (p. 60-61) qui offre un miroir au
quotidien du personnage. L’auteure propose é€galement une analyse
stimulante du traitement sonore de la vie domestique (p. 43-46), dans
laquelle les sons, exacerbés, perdent de leur banalité pour devenir
des « éclats acoustiques ». Lauteure relit enfin Il'attitude du
personnage de Jeanne Dielman a travers le jeu de Delphine
Seyrig (p. 51-52) : elle souligne la droiture de son dos, son efficacité
et son exactitude, son allure décidée, la fermeté de ses gestes,
montrant combien le film échappe au simple portrait de la femme au
foyer écrasée par le quotidien.

Chambre a soi élargie, le quotidien est chez Chantal Akerman
au croisement de I'intime et du collectif, du présent du film et du passé
de l'enfance, espace-matrice ou s’expérimentent a la fois le refus
d’'une condition sociale dévitalisante et la potentielle vitalité d’'une
esthétique du plat et du banal.

* Corinne Maury, Jeanne Dielman, 23, Quai du commerce, 1080 Bruxelles,
Yellow Now, 2020

LE-A LECTEUR-RICE

UTOPIQUE

Dans Fictions de Trump. Puissances des images et exercices du
pouvoir, Dork Zabunyan examine la maniére dont Donald Trump a
utilisé les médias pour asseoir son pouvoir, depuis ses débuts dans le
domaine du divertissement télévisuel (années 1980) jusqu’a son
exploitation intensive des réseaux sociaux pendant son mandat de
45éme président des Etats-Unis. Attentif aux probléemes que Trump
pose au cinéma, l'auteur — professeur d’études cinématographiques
a l'université de Paris 8 — explique ce que les images filmiques
peuvent opposer a un tel personnage. En cet essai paru le 20 octobre
2020, il faut voir donc davantage qu’un livre sur Trump et les
(nouveaux) médias. Il s’agit plutdt d’'un précis a I'usage de celles et
ceux qui se demandent comment s’aviser de la sécrétion
audiovisuelle endémique d’un leader antidémocratique a I'époque
contemporaine — sachant que Trump n’est pas un cas isolé dans le
monde : D. Zabunyan convoque beaucoup le cas de Silvio Berlusconi,
par exemple — et comment en combattre les effets. La victoire de Joe
Biden aux derniéres élections présidentielles américaines et les
évenements qui I'ont suivie ne I'ont donc pas frappé d’obsolescence.

écrit par Lucie Gargcon
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Fictions de Trump permettra a celles et ceux qui vivent les images
autrement que comme des véhicules d’informations ou d’idéologies,
de se ressaisir d’'un sujet face auquel iels pouvaient se sentir
désarmé-e's. Avec l'éviction des comptes de Trump sur les réseaux
de Facebook, Twitter, Snapchat et YouTube suite a linvasion du
Capitole par ses supporters, c’est sur le théme de I'information et de
son contréle que les débats se sont cristallisés, en point d’orgue de ce
mandat calamiteux. Mais dans Fictions de Trump, I'accent n’est pas
mis sur les déterminations culturelles de 'engouement pour Trump, ni
sur la mystification de ses électeur-rices. Le terme de « fiction »,
utilisé dans le titre du livre, ne doit pas étre pris pour I'antonyme de
« Vvérité » ou de « réalité » ; il n'est pas une référence aux
mensonges, ni aux délires trumpiens. Il faut le comprendre comme
Jacques Ranciére le définit : la fiction n’est pas l'invention d’histoires
imaginaires, elle est d’abord une « structure de rationalité [1] », le
canevas d’'une expérience qui peut s’éprouver comme partageable,
possible ou nécessaire. Ce qui est étudié dans Fictions de Trump,
c’est la facon dont Donald Trump a construit un canevas de cette
sorte, tel que des millions d’adeptes I'ont jugé opportun et tel, aussi,
que ses opposant-e's, obnubilé-e's par sa grossiéreté, son déni de
réalité et par linscience de ses sympathisants, s’y sont laissé-e's
engluer bien qu’iels n‘adhéraient pas a son message. Le pouvoir
trumpien se repait de la répulsion qu’il inspire, autant que du
fanatisme. Loin de le contrarier, la bipolarisation du champ
idéologique que Trump orchestrait volontairement autour de lui a
rejoint I'arsenal de son pouvoir, pouvoir dont Gilles Deleuze
(philosophe sur lequel D. Zabunyan a travaillé plusieurs années [2]),
aurait pu redire qu’il se nourrit d’affects tristes.

Dans le secteur du cinéma, aux Etats-Unis, le front contre Donald
Trump s’est aligné sur le clivage entre le « 7éme art », représenté par
la communauté hollywoodienne, et la culture dite de masse, épinglée
pour sa vulgarité. En effet, la carriere et la personnalité de Donald
Trump sont indissociables de la télévision, il n’a jamais rompu avec
ses codes : son management de la Maison Blanche, ses pratiques en
matiére de diplomatie ne différaient pas beaucoup de son
comportement sur les rings de catch et les plateaux de télé-réalité. D.
Zabunyan revient a plusieurs reprises sur ce conflit entre le monde du
cinéma et cet homme de télévision, en convoquant notamment
'ouvrage du critique de cinéma américain Jim Hoberman, Make My
Day [3] (qui explore les relations entre I'histoire politique des Etats-
Unis et celle du cinéma américain a travers I'exemple des années
Reagan). Linfluence de la télévision sur Donald Trump n’est pas
seulement d’ordre culturel ; ce qu’il doit a cette expérience releve bien
de la technique de gouvernance. Sa stratégie médiatique est intra-
frontaliére, repliée, acrimonieuse, en rupture avec limpérialisme
culturel américain. Il n’y a aucun horizon, aucun idéal de réconciliation
au devant de ses interventions. Cette fin de mandat en a été la
sinistre démonstration. Trump a grippé la « machine a réve » que le

[1] « La fiction n’est pas l'invention
d’étres imaginaires. Elle est d’abord
une structure de rationalité. Elle est
la construction d’un cadre au sein
duquel des sujets, des choses, des
situations sont pergus comme
appartenant a un monde commun,
des événements sont identifiés et liés
les uns aux autres en termes de
coexistence, de succession et de lien
causal. La fiction est requise partout
ou il faut produire un certain sens de
réalité ». RANCIERE Jacques, Les
temps modernes. Art, temps,
politique, Paris, La Fabrique, 2018, p.
24

[2] Dork Zabunyan a rédigé sa thése
de doctorat sur Cinéma 1 et 2de
Gilles Deleuze (Gilles Deleuze : Voir,
parler, penser au risque du cinéma,
Presses de La Sorbonne Nouvelle,
coll. "L’ceil vivant", 2008), avant de
publier un second ouvrage sur ce
philosophe, intitulé Les cinémas de
Gilles Deleuze chez Bayard Culture
(2011)

[3] James Lewis Hoberman, Make
My Day : Movie Culture in the Age of
Reagan, The New Press, New York,
2019.



cinéma hollywoodien a historiquement sustenté a I'’échelle du monde
a travers, notamment, la composante fictionnelle du happy end. En ce
sens, sa fiction tweetienne, toute tramée d’outrages et d’agressions,
s’opposait bel et bien au modéle de la fiction hollywoodienne ; elle
pouvait d’ailleurs en émousser la crédibilité a I'international [4]. Mais
D. Zabunyan n’en vient pas a préconiser le retour a quelque tradition
hollywoodienne que ce soit. Ce n’est pas seulement sur le ring des
valeurs culturelles de Donald Trump qu'il faut agir, pas plus que sur
celui de linformation contre sa propagande mensongere car son
offensive porte plus fondamentalement, et plus gravement, sur notre
rapport au monde.

Cela, l'auteur le montre en deux chapitres — séparés par une série
de planches illustrées tout a fait éloquentes — consacrés a 'exercice
du pouvoir trumpien : I'un sur le temps (« Les mésaventures du temps
présent »), et I'autre sur le désir (« L'érotisation du pouvoir et ses
usages »). D’abord, le temps : avec ses irruptions fréquentes dans le
direct télévisé et autres tweets dépourvus de tout ancrage historique,
de toute perspective d’amélioration a venir, Trump confinait
internautes et téléspectateurs-rices dans un présent « continu et sans
cohérence [5] ». En suggérant sa veille constante sur 'ensemble de la
proposition médiatique, il entretenait notre sensation d’ensablement
dans ce présent indépassable, ou I'esprit critique s’ankylosait, et ou
limaginaire toujours achoppait sur son « corps invisible » et
ubiquitaire. Ensuite, le désir : le comportement de I'ex-président
américain est indexé a un moment actuel de « [érotisation du
pouvoir » — aprés ceux que Michel Foucault a énumérés dans les
années 1970 [6] — : ce moment, que Silvio Berlusconi aurait inauguré
en Europe, D. Zabunyan le qualifie de pornographique. La notion est
convoquée dans son acception élargie au dela des frontieres de
imagerie « porno », associée a la définition, par Jacques Ranciére ici
encore, de la « scéne pornographique » (que caractérise « la
présupposition que ce que l'un fait a I'autre est précisément ce que
lautre souhaite qu’on lui fasse [7] ») et a I'effet de stupéfaction que
peuvent produire les images. Les deux versants de la stratégie
trumpienne, le présent continu et la pornographie, visaient a nous
couper de I'Histoire, du sens de la parole, des autres et de nous-
mémes. On les retrouve, combinés, dans une analyse de I’élocution
de Donald Trump [8] pour laquelle D. Zabunyan mobilise la notion de
« voix out [9] » de Serge Daney. Si Trump avait tant besoin du direct,
c’est qu’il lui fallait « fétichiser le moment de la sortie des lévres » :
que ses mots valent immédiatement comme faits — faits d’expulsion
physique. Il créait ainsi I'impression d’une effectivité immédiate de son
discours dans le réel.

De ces deux premiers chapitres, il ressort qu’un sous-ceuvre se
cache derriere l'univers de grossiéreté, de haine et de contrevérités
trumpistes, sous-ceuvre qui — tout jugement de valeur mis de c6té —
releve de la mise en scéne, au sens (large) ou on pourrait I'entendre,
en cinéma : agencement de mots et d'images, production d’une
temporalité, capture et gestion de Iattention et du désir. Dans
’ensemble, la réflexion de Dork Zabunyan semble s’appuyer sur ce
principe ranciérien, selon lequel « les pratiques de I'art sont et ne sont
pas en exception sur les autres pratiques [10] ». Les opérations de
mise en scéne, de composition visuelle et dramaturgique ne
concernent pas seulement les arts du spectacle, elle se font aussi en
politique. En retour, cela entraine que le cinéma — vu, cette fois, non
comme un milieu professionnel, un groupe d’influence mais comme
un ensemble de pratiques — n’est pas impuissant face a un
personnage comme Trump. Dans sa troisieme et derniere partie,
« Tourments du cinéma et contre-feux filmiques », I'auteur met en
garde contre les tentations dommageables auxquelles Trump expose
le cinéma : la caricature, la visée électoraliste, mais aussi I’évitement.
Une tache du cinéma doit étre de contrer le discours de Trump et
image qu’il génére de lui-méme la ou ils nous séparent de ce monde,

[4] Dork Zabunyan rappelle, en
connaissance de cause, que « le
cinéma américain affronte d’autres
dangers, internes a la profession
cette fois, et ou c’est le destin méme
du mot ‘cinéma’ qui est en jeu,
comme en témoigne la bataille que
se livrent par médias interposés les
studios Marvel et Martin Scorsese. »
FT, p. 102.

[5] Neil Postman, cité par Hoberman
in : Make my Day, op. cit., p. 347

[6] "Anti-Rétro, Entretien avec Michel
Foucault", in : Cahiers du Cinéma
numéros 251-252, juillet-ao(t 1974,
p. 10

[7] RANCIERE Jacques, « L’avion au
sol (janvier 1997) » in : Chronique
des temps consensuels, Paris : Seulil,
2005.

[8] FT, p. 89-91

[9] DANEY Serge, "L'orgue et
I’aspirateur" in : La Rampe,
Gallimard, coll. "Cahiers du cinéma/
Gallimard", 1983, p. 173. "Il y a une
pornographie de la voix tout a fait
comparable a la pornographie du
sexe (abus des interviews, bouches
des leaders politiques, etc.) »

[10] RANCIERE Jacques, Le Partage
du sensible - Esthétique et politique,
Paris : La Fabrique, 2000, p.



la ou ils s’interposent entre nous, la ou ils s'imposent « en nous [11] ».
Le propos s’illustre d’observations sur des films d’auteurs comme
Monrovia, Indiana (2019) de Frederick Wiseman, L’autobiographie de
Nicolae Ceausescu (2010) d’Andrei Ujica, Le Caiman (2006) de Nanni
Moretti ou encore La prise de pouvoir par Louis XIV (1966) de
Roberto Rossellini... Ces films découlent d’'un démontage des
techniques de communication de différents dirigeants, d’'un travail
d’analyse de leurs images et d’une réflexion sur le type d’écart qu’il
est possible d’effectuer vis-a-vis d’elles sans prétendre les court-
circuiter. Ce dernier chapitre comprend aussi de précieuses pages sur
Trump et le catch, vus a travers le texte inaugural des Mythologies de
Roland Barthes — « Le monde ou l'on catche [12] » —, trés
éclairantes quant aux relations de ce « monstre politique » a la Loi, et
a la justice.

Une particularité de Fictions de Trump est qu’il nous invite a
appréhender le succes médiatique puis électoral de Donald Trump,
non comme l'effet d’'une duperie des foules, mais comme celui d’une
« perversion du désir grégaire » que Deleuze et Guattari appelaient a
décrire, au début de I'Anti-CEdipe [13]. Par cette liaison entre pouvoir
et désir, des perspectives d’analyse s’ouvrent autour de ce que ces
penseurs auraient trés probablement appréhendé comme un réseau
de « micro-fascismes » devenu particulierement menacant — le
propre du fascisme, irréductible au « fascisme historique », étant de
faire que le désir se retourne contre toute altérité, puis contre lui-
méme [14]. Mais pour penser le rapport de ces leaders autoritaires a
'image, le recours au paradigme (étendu) de la pornographie pourra
sembler quelque peu abrupt. Bien qu’il y ait une communauté de
pensée entre Godard, Daney, Foucault, Ranciere et Comolli, il n’est
pas certain que tous visaient exactement la méme chose a travers ce
terme de pornographie, qu’ils ont dailleurs employé dans des
contextes quelque peu différents. Cette notion peut étre lice a la
domination des corps, au domaine de I'économie et/ou, par ses
connotations péjoratives, a celui de la morale — et ce méme si I'on se
situe, avec Godard, « au-dela de toute bienséance a caractere
moraliste », mais bien au niveau d’'une morale de cinéaste, soucieux
de ne pas dépasser la conscience du-de la spectateur-rice. Un détour
par I'histoire de la pornographie, par la diversité des images qu’elle a
pu recouvrir et qu’elle recouvre aujourd’hui, ou encore par les débats
de ces deux derniéres décennies autour de I'existence d’un porno
non-phallocratique ou « éthique » — en particulier au sein des
mouvements féministes — aurait permis de déméler cet imbroglio de
problématiques.

On peut aussi regretter que cette partie centrale de I'ouvrage, sur
le pouvoir et le désir, fasse peu référence aux travaux contemporains,
en sociologie sur les nceuds de dominations raciste, masculiniste et
capitaliste dont Trump est un exemple si ostensible, et du cété de la
psychanalyse, sur les économies libidinales qu’ils engagent [15]. I
revient au lecteur ou a la lectrice de se demander dans quelle mesure,
et dans quelles limites exactement, la « scéne pornographique »
ranciérienne peut étre raccordée aux oppressions que subissent les
personnes au quotidien, et ce sans que nul-le ne présuppose qu’elles le
souhaitent : il apparait plutdt que leur désir n’entre pas en ligne de
compte. C’est important car, outre qu’elle a gouverné ce monde amer,
image de Trump est aussi pétrie de ce monde. Les effets que
produisent les images sur la conscience du-de la spectateur-rice
doivent étre pensés parmi ces autres chocs que produit la domination
sur celles et ceux qui la subissent loin des écrans : a I'école, au
travail, au guichet d’'une administration, au détour d’un couloir sans
qu’il n’en reste d'image. Derriére le succés du « You're fired ! » que
Donald Trump beuglait aux oreilles des candidat-es de son émission
de télé-réalité (The Apprentice) dans les années 2000, il y a cette
énigme, que reléve D. Zabunyan : des millions de téléspectateur-rices
et d’internautes fragilisé-es par le capitalisme, regardaient ces scenes

[11] Dork Zabunyan utilise
I’expression que Hans-Jirgen
Syberberg employait, a propos
d’Hitler.

[12] BARTHES Roland, Mythologies,
Seuil, réédition 1970, p.13-24

[13] DELEUZE Gilles, GUATTARI
Félix, L’Anti-CEdipe, Les éditions de
Minuit, coll. "Critique", 1972, p. 37

[14] GUATTARI Félix, "Micro-
fascisme" in : Lignes de fuite. Pour
un autre monde de possibles,
L’Aube, 2011, p. 161-182.

[15] En ce qui concerne le genre et la
sexualité, on peut se tourner du coté
de Javier Saez (Théorie queer et
psychanalyse, EPEL, coll. "Les
grands classiques de I’érotologie
moderne", 2005) et Fabrice Bourlez
(Queer psychanalyse : Clinique
mineure et déconstructions du
genre), Hermann, 2018. La ou la
psychanalyse s’est saisie du racisme,
on peut citer Frantz Fanon, (Peaux
noires, masques blanc, Seuil, 1952),
Octave Mannoni (Le racisme revisite,
Denoél, 1997) et les travaux de
Jeanne Wiltord Mais qu’est-ce que
c’est donc un Noir ?, éditions du
Crépuscule, 2019. A noter le travail
lancé tout récemment par Livio Boni
et Sophie Mendelsohn (La vie
psychique du racisme. Tome 1 :
I'empire du démenti, 2021).



a la télévision alors gu’iels les avaient vécues, ou risquaient de les
vivre hors-cadre. Il ne s’agit peut-étre pas de résoudre cette énigme :
le risque serait de sombrer dans la spéculation psychologisante. Mais
poser quelques jalons de réflexion et d’action autour d’elle pourrait se
révéler utile, puisqu’il est possible qu’entre ces scénes de la vie
ordinaire, aberrantes et pourtant vécues — en l'absence de témoin
— , un-e spectateur-rice se construise. Comment parler du cinéma,
que peut-on désirer de lui a partir d’ici ?
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Fictions de Trump aspire a poser « quelques exigences en matiére
filmique qui permettent d’entrevoir a quoi ressemblerait le
"renversement" d’une figure aussi mondialisée que Trump — autant
que celui d’autres dirigeants dont I'exercice du pouvoir, aussi
autoritaire qu’imprévisible, fait la chronique ordinaire de I'aberration
politique [16] ». L'auteur précise qu’ « il ne s’agit pas de restaurer la [16] £T, p. 132.
figure de I'artiste démiurge face aux méchants gouvernants [17] », et
que ce renversement devrait sans doute s’élaborer film aprés film, en
passant par des modifications fugaces de notre perception de ces
leaders. Mais de toute évidence, une indéfectible croyance dans le
cinéma motive I'écriture de ce livre, au point qu’on y décéle un certain
utopisme — parfaitement assumé, a s’en tenir aux lignes reproduites
ci-dessus. Ce parti pris a peut-étre entrainé quelques élisions (I'utopie
implique le refus de bien des présupposés), mais Fictions de Trump
lui doit aussi son originalité majeure, qui tient aux terrains sur lesquels
s’y situe le combat contre le pouvoir qu’exerce un personnage comme
Trump : non pas sur celui de la culture (la sous- vs la grande), ni sur
celui de la propagande et de l'information mais sur ceux du temps, du
désir et de I'image proprement dite. On pourrait dire que par cet
utopisme, la pensée que D. Zabunyan développe dans le champ de
I'esthétique a une parenté avec celle de Miguel Abensour, penseur [18] Deleuze a été le directeur de |a

. . . . i . thése de doctorat de Miguel

des utopies dans celui de la philosophie politique — et ce trés Abensour, sur la relation de Marx a
probablement par I'entremise de Deleuze [18]. Renouer avec I'utopie.
I'Histoire, avec les autres, avec « ce monde-ci » a partir de nos

[17] FT, p. 110.




utopies plutét qu’a partir du pressentiment d’une débacle imminente,
n’est pas dénué d’incidence possible sur le réel, parce que les utopies
sont désirables, parce qu’elles sont des bréeches ouvertes dans le
présent (si noir soit-il), qui nous ménagent la possibilité de rompre
avec la malédiction. C’est cette sorte de fiction-ci — une utopie,
concernant le cinéma en l'occurrence — qui gronde contre celles de
Trump, du fond de l'essai de Dork Zabunyan. Elle n’est pas
completement construite, elle a ses parts d’'indétermination qui lui sont
peut-étre consubstantielles, d’ailleurs, puisqu’il s’agit de combattre le
fatalisme et la résignation. Mais quelques-uns de ses principes sont
d’ores et déja posés, comme celui des puissances des images, par
exemple.

'y a donc un certain pragmatisme de cet essai, qui découle,
paradoxalement, de sa substruction utopique. Cette visée pratique de
Fictions de Trump se manifeste surtout dans son troisieme et dernier
chapitre, dont les cinéastes et les praticien-nes de 'image pourront
retenir quelques pistes de travail. Vis-a-vis du corpus repoussoir qui
constitue 'empire audiovisuel de Trump, D. Zabunyan préconise les
démarches exploratoires, immersives, accompagnées d’une
interrogation sur la fagon dont le cinéma peut s’en saisir sans s’y
agréger, dont il peut produire une « contre-image » qui I'’écharpille, qui
le sape. Bien sir, lefficacité critique de Ilart est foncierement
imprévisible, et c’est la raison pour laquelle Fictions de Trump ne se lit
pas comme un manuel de cinéma politique. Il est toutefois possible
d’y puiser, non des recettes, mais des ressources. En tenant compte
de la multiplication des pratiques de I'image dans le monde actuel, on
peut aussi songer que son-sa lecteur-rice pourrait étre photographe,
dessinateur-rice, microblogueur-se, bricoleur-se et relayeur-se de
vidéos, gifs et mémes sur internet. Il ou elle y trouverait de quoi
penser, peaufiner ses stratégies de défense sur les réseaux, et ses
contre-offensives audiovisuelles, jusqu’aux plus modestes, en
repartant du principe qu’elles ne sont pas dénuées d’effets. Par
'adoption d’une posture critique exigeante et sobre (a I'instar de celle
de Roland Barthes) et d’un point de vue rapproché sur son corpus
hétérogene, artistique ou non, D. Zabunyan incite enfin les cinéphiles,
amateur-rices d’images en tout genre a choyer leurs armes, a
persister dans le regard, et dans lanalyse. A califourchon entre
'observation et la fabrique des images, le-a destinataire, 'usagéer-e
possible de Fictions de Trump est peut-étre indéfini-e, mais — autre
caractéristique de cet essai, la plus discrete, peut-étre — iel n'est pas
compléetement abstrait-e. Pas forcément cinéaste de métier, mais
assurément, cinéaste possible, ce-tte destinataire fantasmé-e gagne
en présence et en potentiel, iel s’outille en pensée, prend les formes
plurielles que nos imaginaires lui inventeront, entre les pages du livre.
Faisons en sorte que par iel — par nous — nos fictions soient mises
en oceuvre contre les mauvaises.

* Dork Zabunyan, Fictions de Trump, Puissance des images et exercices du
pouvoir, Le point du jour, Centre d’art éditeur, 2020



DES ENIGMES
DANS LE NOIR

Si Forensic Architecture est le nom d'un groupe de recherche
rattaché a la Goldsmiths University de Londres, c’est peut-étre surtout
celui d’'une méthode d’enquéte menée au moyen des traces et des
données que les lieux et les villes conservent d’'un événement. La
vérité en ruines. Manifeste pour une architecture forensique est la
traduction francaise de la définition qu’en propose Eyal Weizman, le
prolifique fondateur et directeur de ce laboratoire [1], accompagnée
de retours sur quelques enquétes menées par l'unité de recherche
spécialisée dans I'étude des atteintes aux droits humains et des
crimes de guerre.
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Sur son site-web, Forensic Architecture propose de naviguer parmi
ses enquétes par lieu, par date, par catégorie (frappes aériennes,
frontieres, attaques chimiques, violences policieres, violences
environnementales...) mais aussi par méthodologie employée pour
faire la lumiére sur I'affaire étudiée. Ainsi le visiteur ou la visiteuse
peut-elle, par exemple, naviguer entre I'analyse sonore du meurtre de
Pavlos Fyssas par des militants d’Aube Dorée a Athénes en 2013,
fournissant la preuve de la complicité de la police, le tracage assisté
par ordinateur, dans la catégorie machine learning, d’un char russe en
Ukraine en 2014, la modélisation en 3D utilisée pour démontrer la
responsabilité de la police grecque dans le meurtre de Muhammad
Gulzar a la frontiere ou méme, un mélange de plusieurs techniques
dans le cadre d’'une étude comparée de différents types de nuages
issus d’explosions ou d’attaques au gaz.

écrit par Occitane Lacurie

[1] Forensic Architecture, Violence at
the Threshold of Detectability, New
York, Zone Books, 2017.
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La méthode forensique revendiquée par le groupe de recherche
découle d’'une série de tournants épistémiques qu’identifie Weizman,
survenus au cours des années 1980, alors que les discours
négationnistes proliférent sur la base d’'une économie de la preuve
d’apparence toute scientifique. Dans les ruines des chambres a gaz
d’Auschwitz se succédent des sceptiques qui se sont subitement
découvert une fibre matérialiste : « Opposant la matiére a la mémoire,
[David Irving] semblait préner une histoire sans témoignage et au-dela
du langage [2]. » Si bien que sous la plume de ces entrepreneurs de
la négation, toute la réalité du génocide semble en étre réduite a
reposer sur la présence de quatre trous, dans la toiture effondrée de
ce qui fut une chambre a gaz, utilisés pour introduire le Zyklon B dans
la piece. Ces quatre trous réapparaissent dans Images du monde et
inscription de la guerre d’Harun Farocki en 1989, accidentellement
filmés par une mission de reconnaissance étatsunienne, mais trop
petits pour se situer franchement au-dessus du seuil de visibilité et
couper court au débat. Plus tard, Forensic Architecture se voit
commissionné pour enquéter sur des frappes de drones dotés d’une
« technologie contre-architecturale », autrement dit, capables de
traverser le toit d’'un immeuble, une série de plafonds et de n’exploser
que dans l'appartement choisi, tuant ses occupants sans que le
batiment ne soit détruit. Pour prouver 'usage de ces armes, il faut
repérer les trous pratiqués dans les toits (eux aussi trop petits pour
étre identifiés par satellite) afin de reconstituer la trajectoire des
projectiles et déterminer leur point d’'impact. De ce moment ou
I'architecture devient méthode d’établissement de la preuve a
posterori contre un discours procédant d’un « positivisme négatif »,
Eyal Weizman fait I'acte de naissance de I'architecture forensique
comme discipline. Tout se passe comme si I'adjectif « forensique »
transformait I'architecture — discipline créatrice chargée de la dignité
des « beaux-arts » dans nos catégories européennes — en méthode
d’enquéte : il nest plus question d’édifier mais d’élucider, a partir des
dégéats imprimés dans le bati, le sort subi par ses occupant-e's. Ce
renversement de perspective trouve son origine dans le
développement de la pratique assurantielle d’analyse des défauts
architecturaux et dans la branche de l'archéologie qui se spécialise
dans I'étude des béatiments. L'une comme l'autre considérent les
constructions humaines comme un matériau et I'architecture comme
un outil permettant d’en extraire de l'information et de l'interpréter.

Car Weizman propose de postuler, dans la droite ligne des
stone tape theories spirites et des machinae memorialis médiévales,
que les pierres ont une mémoire, que le bati est toujours le témoin, le
support d’enregistrement de ce qui s’est déroulé en son sein et de ce
qui I'a endommagé : autrement dit, « le mur [fonctionne] comme une
pellicule photo [3] ». Dans un texte antérieur a la fondation du
laboratoire, également traduit en francais [4], Eyal Weizman

[2] La vérité en ruines, p. 17.

3] Ibid., p. 48.

[4] Eyal Weizman, A travers les
murs : l'architecture de la nouvelle
guerre urbaine, Isabelle Taudiere
(trad.), Paris, La Fabrique, 2008,
chapitre extrait d’Eyal Weizman, The
Hollow Land. Israel Architecture of
Occupation, Londres-New York,
Verso, 2007.
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interrogeait les méthodes employées par I'armée israélienne dans les
villes palestiniennes et les camps de réfugié-e.s de Balata et
Naplouse : pour que les manceuvres militaires ne soient pas repérées
depuis le ciel, les troupes n’empruntent pas le réseau des rues, des
portes ni méme des fenétres, mais progressent a travers les murs,
percant dans la continuité du bati un autre réseau, en forme de
termitiere. Ce n’est qu’en interrogeant cette ville trouée que peut étre
reconstituée la stratégie de Tsahal, les destructions et les pertes
civiles causées. Mais l'analyse architecturale telle que la pratique
Forensic Architecture ne se réduit pas a I'’étude des batiments : la
notion d’architecture a vocation a étre étendue a tout ce qui environne
les constructions susceptible d’avoir collecté des données concernant
’événement a reconstituer : « L’environnement urbain a une forte
capacité d’enregistrement de la réalité, que ce soit au niveau matériel,
analogique ou numérique. C’est un milieu a grande densité
médiatique, saturé par les images des capteurs optiques et d’autres
appareils, les équipements météorologiques, les détecteurs de bruits
et de pollution, les caméras de surveillance et les smartphones [5]. »

Une objection vient alors a l'esprit : bien qu’attachée a
I’élucidation d’affaires regardant le non-respect des droits humains par
les Etats, Forensic Architecture fait appel & un corpus d’archives
produites par les dispositifs de surveillance installés par lesdits Etats,
et ce, en se réclamant d’un rapport a l'information relevant de la
forensique, autrement dit, de la police scientifique. C’est que
’ambition est d’« inverser la direction du regard forensique officiel »
afin de « retourner I'approche forensique contre I'Etat [6] », posture
épistémique que Weizman propose de nommer a l'aide dune
étymologie alternative de I'adjectif « forensique » pour qu’il ne
dépende plus du substantif anglais forensics, mais du latin
forensis [7], terme désignant tout ce qui a trait au forum mais aussi ce
qui émane de celui-ci, comme voix, comme idées et comme décisions
collectives.

Estimated position Estimated position
of shooter of shooter based
in ballistic report on video-t0-3D projection
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Cette généalogie politico-méthodologique revendiquée par Eyal
Weizman pour son groupe de recherche, entre expérimentations
farockiennes et renouvellement de I'analyse audiovisuelle a I'heure
des humanités numériques, explique sans doute l'intérét que connait
Forensic Architecture du c6té des études visuelles. Aussi bien
diffusées par des médias d’investigation (en France, c’est le cas du
Monde pour la reconstitution de la mort d’Adama Traoré, de Médiapart
pour I'enquéte sur I'explosion du port de Beyrouth ou encore de
Disclose pour la contrexpertise concernant le décés de Zineb
Redouane) qu’exposées dans des galeries d’art contemporain (la
Biennale d’Architecture de Venise en 2016, le BAL en 2015 en France
ou la Documenta 14 en 2017), les vidéos produites par Forensic
Architecture suscitent I'engouement de milieux journalistiques,
juridiques et artistiques. Au regard de I'histoire de I'analyse filmique,

[5] La vérité en ruines, p. 64.

6] Ibid., p. 71.

[7] Forensis est d’ailleurs le titre de
I’ouvrage somme produit par le
collectif, sous-titré The Architecture of
Public Truth, Berlin, Sterberg Press,
2014, téléchargeable en ligne.
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cette méthode semble arrivée a point nommé, quelque part entre la
crise postmoderne de la vérité et celle de I'image photographique
identifiée par David Bordwell, Fredric Jameson ou Jean-Baptiste
Thoret, et les problemes démocratiques que pose l'accés a
linformation ainsi qu’aux images produites par I'ceil du pouvoir,
notamment en contexte militaire. Dans ces hyper-films que produit
Forensic Architecture, ce qui n’a pas été filmé ou enregistré est extrait
du hors-champ par I'enquéte forensique, tantét reconstitué en
animation 3D ou figuré par des data visualisations mouvantes. La
conviction de contribuer a résoudre un probleme de la visibilité
contemporaine parcourt le texte d’Eyal Weizman — ainsi que la
postface de Grégoire Chamayou — : la « vérité en ruine » suppose
que l'architecture forensique serait en mesure de la rebatir, de méme
que de mode d’investigation aiderait a lutter contre la pratique du
mensonge, de la dissimulation et de la vérité alternative par les
gouvernements ou les armées, que l'auteur appelle « épistémologie
des ténebres [8] ». Cinéma d’intervention hypermédial, la méthode
Forensic Architecture compte parmi les emplois politiques les plus
enthousiasmants de I'image en mouvement — au moins jusqu’a la
prochaine crise épistémologique du regard.

* Eyal Weizman, La vérité en ruines, Manifeste pour une architecture
forensique, trad. Marc Saint-Upéry, Postface de Grégoire Chamayou, Zones,
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[8] La vérité en ruine, p. 150.
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#03_POUR UNE HOSPITALITE

MANIFESTE

UNE CINEMATHEQUE SANS MURS

>>> @couter

En mars, le PEROU et Image de ville montraient quelques
films au festival Cinéma du réel dans le cadre du programme
Front(s) Populaire(s). « Pour une hospitalité manifeste » est le nom
de l'appel a l'origine de ces films, formulé par les deux associations
a destinations des cinéastes, afin de constituer une collections
d’images qui sera associée au dossier qui sera bientét déposé a
PTUNESCO, visant a faire inclure le geste d’hospitalité au patrimoine
mondial immatériel de ’humanité.
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