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ÉDITO 
« À hanter les salles de cinéma, le public désapprend à lire 

et à penser comme il a lu ou écrit, mais il s’habitue à ne faire 
que lire et penser comme il voit. Parmi les producteurs de 
films, le mot visualiser fut à la mode pendant quelques années. 
En effet, on ne saurait mieux caractériser la culture 
cinématographique, qu’en disant qu’elle rend plus visuelle la 
pensée. Après l’Homme-artisan et l’Homme savant, on voit 
ainsi apparaître l’Homme spectateur... »

Esprit de contradiction  ? Blues par anticipation  ? Se remémorer 
cette citation de Jean Epstein, alors que les salles réouvrent, laisse 
songeur. S’il y a bien longtemps que l’on a relégué aux anthologies 
pour étudiant·es les utopies enthousiastes ayant accompagné la 
naissance du cinéma, se demander ce qu’il en reste ne fait pas pour 
autant plaisir, et on se demande ce que l’on attend soi-même au 
moment de retourner hanter les salles. Après que «  l’homme-
spectateur » appelé de ses vœux par Epstein a pu être soupçonné 
d’être un consommateur aliéné, le cinéma est aujourd’hui loué pour la 
possibilité d’échapper à la double distraction du domicile : regarder un 
film Netflix tout en gardant son téléphone portable à la main. L’horizon 
est bien morne : nous voilà sommé·es de nous réjouir du bon nombre 
d’entrée à la séance de 9h de l’UGC Ciné Cité des Halles et de la 
pléthore de films présentés comme une « offre » diversifiée pouvant 
satisfaire tous les goûts. L’union sacrée, en plus de masquer des 
inégalités entre les acteurs du secteur, réduit les attentes et dégénère 
en spots sentimentaux, où des spectateur·ices retrouvent leurs salles 
sur fond de Gilbert Bécaud. Nous, qui écrivons sur des films, nous 
retrouvons dans une position malaisée, pris en tenaille entre les 
louanges adressées à la salle comme espace d’absorption dans 
l’image et/ou de sociabilisation, et les inquiétudes économiques liées 
à la reprise, avec l’embouteillage de films en prévision. Cette situation 
laisse peu de place à nos problèmes à nous, critiques bénévoles, ou 
disons plus largement de «  spectateur·trices acteur·trices  » de 
l’exploitation cinématographique en France. En tout cas, nous ne 
sommes pas pressé·es de dire du mal de films risquant déjà une mort 
par étranglement.

Le clip que la Fédération Nationale des Cinémas Français avait 
produit pour la réouverture de juin 2020, lui, ne risque pas grand 
chose. Il était d’une perfection telle, aux yeux des autorités politiques 
et culturelles, qu’il fallait le recycler un an plus tard sans y changer le 
moindre raccord – comme si rien ne s’était passé depuis  [1]. «  Je 
reviens te chercher, ben, tu vois, j’ai pas trop changé » : les enseignes 
de cinémas tout droit sorties d’un film de Jean-Pierre Jeunet 
s’illuminent, et une petite foule sentimentale dispersée aux quatre 
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écrit par Débordements

[1] La FNCF a re-publié cette vidéo 
sur sa chaine YouTube le 18 mai 
dernier.

https://www.debordements.fr/_Debordements_
https://youtu.be/DwCxk5tQg14
https://youtu.be/DwCxk5tQg14
https://www.debordements.fr/_Debordements_


coins de la ville se précipite sur ses fauteuils rouges, et pleure de joie. 
L’homme et la femme spectateur·trice seraient ces êtres à bout, 
abattus par des mois de restrictions émotionnelles et assoiffés de 
sensations romantiques ou de rires [2]… De ce point de vue c’est bien 
la même chose qui se joue dans la réouverture des cinémas et dans 
celles des terrasses – celles, du moins, dont les charmantes photos 
virales ont donné quelques airs de Libération pastiche à nos fils 
d’actualité. Cette coïncidence (en est-elle vraiment une ?) qui a voulu 
que les salles rouvrent en même temps que les terrasses n’aurait 
d’ailleurs pas déplu à Jean Epstein, qui faisait du cinéma un héritier 
de l’alcoolisme, capable d’apporter une soupape sociale, mais sans 
peser sur les foies.

À propos : à s’en tenir aux réseaux sociaux, nous serions bien en 
peine de prétendre que le goût du cinéma a supplanté celui du bistrot 
au sein de notre communauté. De nombreux·ses cinéphiles se sont 
montré·es plus fièr·es, ce mercredi, de retrouver leurs semblables 
autour d’un verre, qu’autour d’un film en salle. Il n’est pas impossible 
que l’homme et la femme spectateur·ice de 2021 aime toujours 
«  l’expérience collective de la projection en salle », mais ce pourrait 
être pour des raisons dont il ou elle ne tire qu’une moindre gloire (d’où 
que les selfies devant les façades des cinémas restent rares), pour 
ces mêmes raisons qui font qu’il ou elle aime aussi les bars. « Dans 
l’ombre, où les regards se nouent » (comme le disait Jacques-Bernard 
Brunius), il y a ce plaisir saugrenu, de partager l’émanation d’un 
projecteur comme on partage celle d’une pompe à bière avec des 
inconnu·es, dont peut-être, tout le reste nous sépare. Nous ne nous y 
prenons pas souvent en photo – la lumière est parfois un peu 
glauque. En vérité nous y pleurons rarement de joie. Nous n’y 
affichons pas systématiquement une mine radieuse. Mais nous nous y 
sentons bien. La salle de cinéma peut être considérée comme un lieu 
de « sociabilisation », à la condition qu’on n’ignore pas la part non-
mièvre, l’érotisme amer de l’expérience qu’elle accueille, la réalité 
sociale (la fatigue, l’humeur noire, le dissensus…) à laquelle nous 
exposons nos sens, et qui nous concerne lorsque nous allons au 
cinéma.

Par ailleurs, de nombreuses salles accueillent des rencontres, des 
discussions d’après-séance. Cela fait d’ailleurs partie des critères 
imposés par le CNC pour décrocher le précieux classement « art et 
essai » sans lequel elles disparaîtraient, comme d’autres ont disparu 
ces dernières décennies. De fait, nous n’avons pas tou·te·s vue sur 
l’enseigne d’un cinéma dit de «  proximité  » depuis notre fenêtre  ; 
certains doivent prendre leur voiture, d’autres le métro, le bus, qui ont 
aussi leurs horaires. Nous choisissons notre séance en fonction de 
contraintes lourdes, nous achetons notre place. Il faut encore 
s’étonner qu’une institution comme la Fédération Nationale des 
Cinémas Français paye son déni de tant d’efforts, qu’elle fasse tout 
son possible pour cacher cette réalité sociale et économique dans 
laquelle l’homme ou la femme-spectateur·ice fraye son chemin 
jusqu’à la salle, intervient dans cette économie d’exception qu’est 
celle du cinéma et de l’audiovisuel en France, après un an de 
réformes d’une brutalité ahurissante, comme celle, récente, de 
l’assurance-chômage.

Mais cette année aura aussi offert aux acteur·ices du monde de la 
culture une occasion de rappeler, à travers les nombreuses 
occupations de salles de spectacles et celles, moins nombreuses, de 
salles de cinéma  [3], une évidence  : que les cinémas comme les 
théâtres sont des lieux à l’intersection du monde social et artistique, et 
même des lieux qui démontrent, à chaque fois qu’ils en ont la 
possibilité, l’absurdité de cette séparation. Or certains spectateurs 
semblent quelque peu dégoûtés par ces trivialités sociales, et se 
fendent de tweets où ils se plaignent des «  happenings politicaux-
syndicaux » venant « pourrir » leur expérience privilégiée, préférant le 
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[2] À propos des émotions 
recherchées à l’heure de la 
réouverture des salles, nous 
renvoyons le·a lecteur·ice au box-
office de la première semaine 
d’exploitation).

[3] Parmi les lieux de culture occupés 
ce printemps nous sommes en 
mesure de citer cinq cinémas : le 
Ciné 32 d’Auch, le François Truffaut 
de Chilly-Mazarin, le Méliès de Pau, 
la Clef à Paris et le Ciné Dyke du 
Puy-en-Velay. Il faut y leur ajouter le 
parvis — l’accès à l’intérieur du 
bâtiment s’avérant impossible — du 
Cinéma+Théatre de Narbonne.

https://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18699783.html
https://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18699783.html
https://www.debordements.fr/(https://www.cine32.com
https://www.cinetruffaut.fr/
http://www.lemelies.net/
https://laclefrevival.com/
http://cine-dyke.fr/
https://theatrecinema-narbonne.com/
https://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18699783.html
https://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18699783.html
https://www.debordements.fr/(https://www.cine32.com
https://www.cinetruffaut.fr/
http://www.lemelies.net/
https://laclefrevival.com/
http://cine-dyke.fr/
https://theatrecinema-narbonne.com/


monde de l’Art à celui des travailleur·euses qui le font vivre. On 
pourrait se contenter de s’en amuser en disant quelque chose 
comme  : « Trop drôle, les bourgeois ont le seum ». Mais peu à peu 
ces positions se répandent, et certains (Wajdi Mouawad, Transfuge…) 
n’hésitent pas à accuser les occupant·es des théâtres de mettre en 
péril la démocratie, jusqu’à faire des parallèles douteux entre les 
territoires occupés par Israël et les lieux de culture devenus lieux de 
lutte. Le confusionnisme n’a pas de limites, et la défense bourgeoise 
du droit au divertissement non plus, y compris si ce divertissement 
doit s’accomplir sur le dos des intermittent·es, des précaires du 
monde du spectacle et de la culture.

Or ce qui vaut pour les théâtres vaut aussi pour les festivals, les 
musées et tout le reste : souvenons-nous de la soirée d’ouverture du 
Cinéma du Réel 2020, où, à la veille du premier confinement, une 
centaine de travailleurs mais surtout de travailleuses précaires de la 
culture sont montées sur scène pour parler des conditions de travail 
imposées au nom du fonctionnement de la machine culturelle. Les 
réjouissances unanimes autour de ces «  réouvertures  » tant 
attendues (rappelons que ces réouvertures ne sont que partielles, et 
que certains lieux, comme les boites de nuit, restent à peu près 
ignorés par le gouvernement) ne doivent pas forcer les acteur·ices du 
secteur à plier et à abandonner les revendications formulées pendant 
la pandémie sous peine de passer pour des casseurs et casseuses 
d’ambiance. Si l’on joue l’opposition entre le streaming et la salle, 
entre Netflix et le cinéma de quartier, rappelons que la différence 
fondamentale entre ces deux expériences est que l’on entre et l’on 
sort du cinéma – chez soi on ne sort de rien du tout, sinon du lit ou du 
canapé. Impossible de s’y enfermer, hors du monde  : à l’intérieur 
comme à l’extérieur de la salle, c’est la société que l’on retrouve. 
Retourner au cinéma, d’accord, mais à condition de réapprendre à en 
sortir. Lever le coude et les yeux, mais sans baisser la tête. 

DÉBORDEMENTS _2.PDF 2/06/21                  P.  4

← Clip [Tous au cinéma], 
Fédération Nationale des cinémas 
français, 2020. 

← Le François Truffaut de Chilly-
Mazarin, printemps 2020.
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Monster Hunter
Paul W.S. Anderson (2020)
© Impact PicturesCRITIQUES



MONSTER HUNTER, PAUL W. S. 

ANDERSON 
DES GRANDS ET DES PETITS

Paul W. S. Anderson est-il un grand ou un petit cinéaste  ? Ça 
dépend à qui vous demandez : à ses défenseurs qui en font le modèle 
d’un vulgar auteurism de série B, post-moderne et avant-gardiste, ou 
à ceux qui rient devant la bêtise de ses films, qui ne consentent qu’à 
en sauver un ou deux à leurs yeux un peu moins mauvais que les 
autres (Event Horizon, le plus souvent). Sa filmographie, à peu près 
ignorée par la critique de cinéma institutionnelle, oscille entre 
adaptations de jeux vidéo et films de science-fiction à petit budget. 
Paul W. S. Anderson a cependant trouvé sur certains sites internet (de 
ses fans sur le réseau social cinéphile Letterboxd à la plateforme 
Mubi, qui a publié sur Notebook quelques articles à son sujet [1]) une 
forme de légitimité qu’il ne recherchait peut-être pas, lui qui dit 
s’intéresser principalement aux réactions du public et au succès 
commercial de ses films  [2]. Un travail reste à faire sur l’étrange 
réception de l’œuvre de ce cinéaste britannique.

Ses films, justement, ont toujours à voir avec la question du grand 
et du petit  : ils racontent tous à leur manière la rencontre de 
personnages faibles (en puissance ou en nombre) avec une force qui 
les dépasse absolument, de l’état policier de Shopping à l’éruption 
volcanique de Pompeii en passant par la superpuissance de 
l’entreprise Umbrella et son armée de zombies dans Resident Evil. 
C’est souvent de cette confrontation que naît la force politique ou 
théorique de ses films, leur contenu pseudo-révolutionnaire (la lutte 
contre l’autorité dans Shopping, l’émancipation des esclaves dans 
Pompeii) ou réflexif (tout le dispositif de Resident Evil : Retribution qui 
fonctionne comme un grand studio de tournage), mais aussi leur 
grande force émotionnelle  : Paul W. S. Anderson sait aussi créer en 
quelques traits des personnages forts, rendant leur combat contre des 
forces titanesques encore plus saisissant. Et l’on pourrait 
évidemment, en s’amusant un peu, faire de cette confrontation du 
grand et du petit la profession de foi du réalisateur, qui semble 
toujours reproduire, avec un budget moindre, les grands succès du 
cinéma américain (notamment ceux de Ridley Scott  : Event Horizon 
évoque Alien, Soldier serait un « spin-off » de Blade Runner, Pompeii 
a un sujet proche de Gladiator…). Des versions « bis », moins larges, 
mais peut-être plus profondes, où la richesse formelle est inversement 
proportionnelle à la «  qualité  » de l’écriture. Anderson pourrait 
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[1] Accessibles ici ou là.

[2] « I don’t make films for critics and 
I’m not particularly interested in what 
they have to say and they don’t have 
a bearing on my audiences. I’ve 
always positioned myself as a 
populist filmmaker. People see my 
films and they cheer and they clap 
and they are the kind of movies I like 
to see myself. Audiences are my 
barometer. », dit-il dans une 
interview.

écrit par Pierre Jendrysiak

← Monster Hunter
Paul W.S. Anderson (2020)

https://www.debordements.fr/_Pierre-Jendrysiak_
https://www.scotsman.com/arts-and-culture/film-and-tv/interview-paul-ws-anderson-film-director-2461840
https://www.scotsman.com/arts-and-culture/film-and-tv/interview-paul-ws-anderson-film-director-2461840
https://mubi.com/fr/notebook/posts/game-theory-paul-w-s-anderson-and-the-filmic-board-game
https://mubi.com/fr/notebook/posts/the-earth-speaks-a-conversation-on-paul-ws-andersons-pompeii
https://www.debordements.fr/_Pierre-Jendrysiak_
https://www.scotsman.com/arts-and-culture/film-and-tv/interview-paul-ws-anderson-film-director-2461840
https://www.scotsman.com/arts-and-culture/film-and-tv/interview-paul-ws-anderson-film-director-2461840
https://mubi.com/fr/notebook/posts/game-theory-paul-w-s-anderson-and-the-filmic-board-game
https://mubi.com/fr/notebook/posts/the-earth-speaks-a-conversation-on-paul-ws-andersons-pompeii


aisément être désigné comme un artisan formaliste s’étant donné 
comme objectif de chercher à chaque instant une forme d’hyper-
stylisation ou de frénésie, de créer un effet de sidération esthétique 
constant, quitte à évacuer rapidement des scènes moins 
spectaculaires, celles qui lui laissent peu l’occasion de donner à voir 
sa virtuosité (il n’y a pas ou peu de scènes d’exposition dans ses 
films, leurs univers fantastiques étant le plus souvent résumés dans 
un préambule prenant la forme d’un monologue ou d’un texte 
défilant). Ni «  worldbuilding  », ni ample récit  : ne compte que le 
rythme, l’énergie sensorielle qui se dégage des images. Cette 
sidération trouve aussi sa source dans la dimension abstraite des 
films  : faite de grilles, de plateaux et de plans construits autour de 
formes géométriques, sa mise en scène est précise, milimétrée, 
certains diraient algorithmique  ; c’est peut-être cette réunion d’un 
travail d’artisan hollywoodien et d’une précision géométrique dans la 
mise en scène qui pousse quelques critiques à le comparer à Fritz 
Lang [3].

Monster Hunter, assurément, est un petit film – un film minuscule. 
Nouvelle adaptation d’un jeu vidéo (après Mortal Kombat et la série 
Resident Evil), il s’agit d’un film où cette lutte de David contre Goliath 
se fait littérale (l’histoire est celle d’un groupe de soldats américains 
transportés dans un monde parallèle peuplé de créatures 
gigantesques), mais où, étonnamment, elle n’amène ni possibilité 
critique, ni terreau théorique, ni force émotionnelle. Voilà un film où il 
n’y a à peu près rien  : on a beau voyager entre les univers, c’est 
toujours un désert de sable qui s’étend sous nos yeux – les 
personnages eux-mêmes, lorsqu’ils passent de « notre monde » à un 
autre, pensent seulement s’être déplacés de quelques centaines de 
mètres. Difficile, d’ailleurs, de parler de personnages, tous vides 
d’identité ou de vitalité. Même le personnage principal, Artemis (Milla 
Jovovich), est identifié et caractérisé par des signes codés que le film 
n’interprètera jamais  : une alliance gravée «  Forever  » conservée 
dans une petite boite en métal, des tatouages de dates et de lettres, 
tout cela n’étant que la trace d’un passé auquel il est impossible de 
croire (tout comme on peine à croire que ce film donnera lieu à une 
«  suite  », ce qu’il semble pourtant annoncer de bout en bout). Les 
évènements sont sans intérêt, les objectifs que les personnages 
doivent atteindre (tuer un monstre, atteindre un lieu) ne prennent 
jamais chair et semblent toujours parfaitement arbitraires.

Certes, les autres films d’Anderson ont aussi une part d’arbitraire 
dans leurs récits fait d’objets-clé à atteindre et de retours en arrière 
(ses films donnent une expression cinématographique au principe 
vidéoludique du backtracking)  ; leurs personnages y sont aussi 
rarement particulièrement fouillés, simples avatars plus proches du 
cosplay que d’êtres psychologiquement complexes. Mais Anderson 
sait aussi creuser à l’intérieur de ces univers et de ces personnages 
superficiels en faisant de leur artificialité un accès vers une autre 
profondeur  : peu importe qu’ils soient vides tant qu’ils laissent assez 
d’espace pour permettre des projections diverses et variées. À 
mesure que les films Resident Evil avancent, le personnage d’Alice 
devient de moins en moins humain (super-pouvoirs, clones…), mais il 
devient aussi une sorte de réceptacle émotionnel pour le spectateur, 
qui peut voir dans sa quête une analogie de tout geste libérateur ou 
de n’importe quelle recherche d’identité. De même, les motivations 
risibles de la société malveillante Umbrella (« contrôler le monde ») 
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[3] On trouvera un exemple de cette 
référence régulière à Fritz Lang dans 
un des articles de Notebook cités ci-
dessus, ou encore dans un article 
publié dans la revue canadienne 
Cinema Scope : « the simplistic but 
elegantly mounted layout of Resident 
Evil showed Anderson as a 
descendant of the geometric-style 
tradition running from Fritz Lang to 
John Carpenter » (disponible ici).

← Resident Evil & Shopping
Paul W.S. Anderson (2002 et 1994)

https://www.panorama-cinema.com/V2/article.php?categorie=9&id=474
https://cinema-scope.com/features/orchestrating-the-apocalypse-the-survival-horror-of-paul-w-s-andersons-resident-evils/
https://cinema-scope.com/features/orchestrating-the-apocalypse-the-survival-horror-of-paul-w-s-andersons-resident-evils/


permettaient d’y voir une caricature prenant abstraitement la place de 
n’importe quelle institution à abattre (l’ordre social, les entreprises 
multinationales, la bourgeoisie…) [4]. Cet espace laissé au spectateur 
n’est pas qu’un espace vacant, mais bien un espace creusé au sein 
des images, construit méthodiquement par cette esthétique de 
l’abstraction et de la netteté. Malheureusement, aucun personnage, 
aucun décor de Monster Hunter ne contient assez d’espace pour 
pouvoir créer ce rapport privilégié avec le spectateur : ils ne sont pas 
seulement creux, ils sont plats.

Monster Hunter est en quelque sorte un film de Paul W. S. 
Anderson vidé de sa substance, de sa richesse. La matière même 
semble avoir disparu des mondes fantastiques qu’il s’amuse à 
fabriquer  : lui qui aime habituellement filmer des effets de particules 
(de l’eau, de la poussière) ne s’amuse que très peu avec ce monde 
ensablé. Sans sujet, le film va de scène en scène, de cliché en cliché, 
en marchant vers cette grande tour fantastique sans jamais y croire, 
et sans jamais l’atteindre d’ailleurs. Ne subsiste plus que son plaisir 
d’un cinéma d’action de bonne facture, où cette lutte du grand et du 
petit n’est plus l’objet d’un désir de cinéma plus grand mais la finalité 
de sa recherche ; tout n’y est qu’un prétexte.

Dans ce désert vain et convenu, sans or ni pétrole, on trouve tout 
de même quelques idées, preuve qu’il y a bien un être humain 
derrière la caméra et que nous ne sommes donc pas tout à fait dans 
le pilotage automatique de blockbusters plus imposants  [5]. 
Subsistent quelques fragments, quelques scènes, quelques taches de 
couleur qui trouvent leur place sur des monochromes blancs (le sable) 
et bleus (le ciel) : des plaques de verre noir créées par le souffle d’une 
créature cracheuse de feu (l’occasion de beaux échanges entre les 
soldats, « How do you melt sand ? »), une voiture qui se retourne (par 
deux fois), une explosion de craie rouge… Autant de plans qui 
donnent à ressentir, par touches, la créativité plastique qui irriguait les 
autres films. Il s’agit maintenant, pour Paul W. S. Anderson, qui reste 
un ingénieux metteur en scène, d’habiter un vide immense et d’y 
trouver la manière la plus saisissante de donner à voir deux ou trois 
monstres : ni plus, ni moins.

Le film a au moins cette vertu pédagogique : démontrer le talent de 
metteur en scène de Paul W. S. Anderson autant que la vacuité de ce 
talent lorsqu’il est mis au service d’un film sans enjeux, sans 
personnages, sans intérêt. Monster Hunter n’est qu’un petit film sur de 
très gros monstres réalisé par un petit termite farberien que l’on se 
plaît, quand il fait de beaux films, à transformer en grand cinéaste  : 
bref, une confusion entre l’infiniment petit et l’infiniment grand. Est-ce 
une découverte, ou une platitude ? Une prouesse, ou un échec ? Eh 
bien, ça dépend à qui vous demandez.  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[4] En cela, les films de Paul W. S. 
Anderson (notamment les Resident 
Evil) doivent beaucoup à The Matrix, 
la « matrice » de la trilogie étant déjà 
le socle d’une multitude 
d’interprétations politiques, 
philosophiques ou esthétiques 
possibles plutôt qu’un signe guidant 
avec précision la signification du film.

[5] Tendance bien décrite dans les 
articles de Camille Brunel sur 
Débordements, à propos, par 
exemple, du « désastre » de Godzilla 
2 : King of the Monsters (« Plus 
personne pour s’occuper des plans : 
seuls comptent les personnages »), 
ou encore du « vide absolu » 
d’Avengers : Infinity War.

← Monster Hunter
Paul W.S. Anderson (2020)

Monster Hunter, un film de Paul W. S. Anderson, avec Milla Jovovich (Artemis), 
Tony Jaa (Hunter), Ron Perlman (The Admiral), T.I. (Lincoln). Scénario : Paul W. S. 
Anderson / Image : Glen MacPherson / Montage : Doobie White / Musique : Paul 
Haslinger. Durée : 103 minutes. Sortie française (VOD) : 28/04/2021.
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SI LE VENT TOMBE, NORA 

MARTIROSYAN 
HISTOIRE-GÉOGRAPHIE

Alain (Grégoire Colin) se rend au Haut-Karabakh pour des raisons 
techniques et logistiques  : examiner l’aménagement d’un aéroport qui 
devrait désenclaver ce petit territoire à l’indépendance contestée. À ses 
questions essentiellement géographiques, on donne des réponses 
historiques et culturelles. Le film oscille toujours entre ces questions qui 
posent le cadre, permettent d’avoir une connaissance pseudo-objective 
du lieu où l’on se trouve, et ces réponses plus complexes, personnelles, 
qui ne cachent pas leur engagement et leur subjectivité. Deux façons 
d’aborder un territoire qui correspondent peut-être aux deux manières 
par lesquelles on peut, dans un film, appréhender un paysage : comme 
un géomètre, ou bien comme un historien.

Si le vent tombe se déploie d’abord comme une série de leçons : ce 
personnage extérieur, sur qui nous n’apprendrons presque rien, est 
évidemment pensé comme un relai du spectateur à qui les autres 
personnages peuvent apprendre les spécificités culturelles de ce pays, 
son passé douloureux et ses difficultés politiques. Le film déploie ainsi 
son ambition quasi-pédagogique, cherchant à faire découvrir cet État 
dont la plupart des Français (y compris l’auteur de ces lignes) ne 
connaissaient pas l’existence avant son embrasement en novembre 
dernier  [1], proposant même, par un jeu d’énumération des pays 
frontaliers, d’apprendre à le placer sur une carte : « North, North-East : 
Azerbaijan, enemy. North-West, Armenia, Georgia, friendly. Further 
North, Russia. West : Turkey, enemy. South, South-West : Iran, on good 
terms. »

Mais la leçon ne dure pas indéfiniment, et laisse petit à petit place à 
l’école buissonnière. La peinture du Haut-Karabakh prend alors, pour le 
personnage comme pour le spectateur, la forme d’une expérience 
interne, subjective. C’est aussi là que la fiction prend le dessus, et que 
le film déploie une beauté plastique très impressionnante. Le récit 
s’organise, se complexifie, permet de passer vers une autre dimension, 
de quitter l’abstraction de la carte pour suivre une sorte de guide local, 
celui qui connait les raccourcis. Ce guide, c’est un enfant, Edgar, l’autre 
personnage principal du film, qui erre à travers la région en vendant une 
eau aux vertus supposément magiques. Ses pas dévoilent la face 
cachée du territoire, ouvrent la voie à une expérience plus empirique 
qui, paradoxalement, passe par le récit imaginaire. Car comment 
montrer autrement les rêves, les angoisses, les souvenirs, bref la 
culture d’un pays, qu’en créant une fiction qui permettra d’en donner 
une image ? L’idée que le Karabakh serait «  rond comme la terre », 
suggérée par le chauffeur d’Alain, est ainsi matérialisée par les liens 
que tous les personnages entretiennent entre eux et par leur manière 
de se croiser sans cesse.

Cet imaginaire, cependant, est bien ancré dans la réalité : c’est sur 
la rupture du cessez-le-feu que le film se conclut, alors qu’Alain 
cherche à vérifier la matérialité de la frontière avec l’Azerbaïdjan  ; 
rupture « fictionnelle » du cessez-le-feu qui est devenue, en novembre 
dernier, une réalité. Si personne n’est blessé lors des échanges de tirs 
que le personnage provoque involontairement, l’ouverture de l’aéroport 
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écrit par Pierre Jendrysiak

[1] Le Haut-Karabakh est depuis les 
années 90 le centre d’un conflit 
opposant majoritairement 
l’Azerbaïdjan et l’Arménie. Le pays a 
déclaré son indépendance en 1991 
mais n’est reconnu par aucun Etat 
membre de l’ONU. En novembre 
2020, les conflits armés reprennent 
violemment dans la région, 
aboutissant à un accord de cessez-
le-feu largement défavorable au 
Haut-Karabakh et à son principal 
allié, l’Arménie.
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se voit nécessairement repoussée. C’est que la réalité la plus dure d’un 
pays se fonde parfois sur une fabrication, une fiction : une frontière.

Voilà deux vues, deux tableaux d’un pays. D’abord le tracé de sa 
carte, puis la traversée de son territoire, d’une frontière à l’autre, en 
croisant en chemin des personnages de fiction et des personnes 
réelles, des situations imaginaires et des difficultés politiques concrètes. 
Au bout de cette traversée, la frontière est le signe d’un échec, mais 
aussi d’un aboutissement  : celui de l’expérience d’Alain, passé du 
professionnalisme extérieur à l’implication personnelle, de la neutralité 
étrangère à la croyance en l’indépendance de ce pays (il déclare à un 
moment que si ça ne tenait qu’à lui, « le ciel serait toujours ouvert »). Le 
rapport entre Alain et le spectateur, que nous décrivions comme 
« pédagogique », doit donc idéalement changer pour devenir le partage 
d’un constat, celui formulé plus tôt par le directeur de l’aéroport  : «  le 
Haut-Karabakh n’est pas sur vos cartes, mais le pays existe. »

DÉBORDEMENTS _2.PDF 2/06/21                  P.  11

Si le vent tombe (2021), un film de Nora Martirosyan, avec Grégoire Colin, Hayk 
Bakhryan. Scénario : Nora Martirosyan, Emmanuelle Pagano, Oliver Torres, 
Guillaume André / Image : Simon Roca / Son : Anne Dupouy / Montage : Nora 
Martirosyan et Yorgos Lamprinos. Durée : 100 minutes. Sortie le 28 mai 2021.
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L’Empire de la Perfection
Julien Faraut (2018)
© UFO Production

↓

ENTRETIEN



L’EMPIRE DE LA PERFECTION, JULIEN 

FARAUT 
« LE CINÉMA MENT, PAS LE SPORT. »

Débordements  : Quel est le point de départ du film  : les 
archives réunies par le tout premier Directeur technique national 
de la Fédération Française de Tennis, Gil de Kermadec, ou bien 
l’idée d’un film sur le champion John McEnroe ? Comment ces 
deux «  portraits  » – celui implicite du filmeur et celui plus 
flamboyant du sujet filmé – cohabitent-ils  ? Étaient-ils dès le 
départ indissociables ?

Julien Faraut : L’originalité de ce film est qu’il n’y avait pas d’idée 
initiale. Mon métier est de m’occuper des fonds cinématographiques 
de l’Institut National du Sport, de l’Expertise et de la Performance 
(INSEP). C’est un peu par hasard, comme on le voit dans le film, que 
je découvre ces rushes de Gil de Kermadec, conservés à l’INSEP. 
Ces rushes se rapportent à un film qui a bien été monté, Roland 
Garros 1985 avec John McEnroe, film d’instruction dont je réutilise 
également certaines modélisations de gestes sportifs réalisées par un 
chercheur à l’INSERM.

L’étincelle au départ de ce projet, c’est le fait de voir des images de 
compétition, la réalité du jeu, sur une pellicule 16mm plus adaptée au 
cinéma. Il m’a fallu un long travail de dérushage, à l’ancienne, pour 
parvenir à un bout-à-bout à partir de multiples caméras. Le montage 
cinéma traditionnel a cet avantage de donner beaucoup de temps au 
monteur : effectivement, ce travail a permis une grande maturation. Je 
découvrais ces images en 2011, je terminais un projet à l’époque, 
mais le film a commencé à germer. Il m’a fallu trois ans pour le 
concrétiser, de 2014 à 2017. Je n’avais donc pas l’intention de réaliser 
un film sur McEnroe ou le tennis, mais cette matière a été le point de 
départ du projet  : j’ai conservé tout au long de sa réalisation les 
rushes, ils sont non seulement la forme mais le fond du film.

Quand on conçoit un documentaire d’archive, les images sont la 
plupart du temps exploitées par le réalisateur pour défendre son point 
de vue. Dans mon cas, j’étais plutôt au service de ces images  : j’ai 
découvert les rushes et petit à petit des thématiques ont émergé  : 
l’interaction entre McEnroe et les opérateurs caméras, les 
contestations du joueur à l’arbitre… Ces contestations viennent 
perturber le déroulement du film initial, celui d’un film d’instruction sur 
le tennis. Les séquences où McEnroe s’en prend à l’arbitre ne font 
pas à proprement parler partie de l’analyse du geste que le film de 
Kermadec projetait, mais elles n’en sont pas moins des événements 
indissociables du reste du match.

DÉBORDEMENTS _2.PDF 2/06/21                  P.  13

propos recueillis par 
Barnabé Sauvage

L’Empire de la perfection est visible sur la plate-forme Tënk, 
dédiée à la diffusion du documentaire d’auteur, jusqu’au 2 juillet 
2021. Cliquez ici pour accéder à la page du film. Cet entretien a été 
réalisé lors du festival du cinéma documentaire Cinéma du réel en 
2018.

https://www.debordements.fr/_Barnabe-Sauvage_
https://www.tenk.fr/7e-seance/l-empire-de-la-perfection.html
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D  : Le film est assez nettement découpé en deux parties  : la 
première retrace la généalogie conjointe du tennis et du cinéma, 
de la chronophotographie du mouvement jusqu’aux films 
didactiques en passant par la comparaison des dispositifs 
spectatoriels par Serge Daney  ; la seconde se consacre 
davantage à la psychologie et à la «  représentation théâtrale  » 
plus ou moins involontaire du cas McEnroe. Comment ces deux 
projets de films tiennent-ils ensemble ?

J. F. : En repassant par ces étapes, le spectateur ou la spectatrice 
est amené·e à suivre le chemin qui a été le mien lors du découpage 
du film. On commence par la question du tournage et le défi des 
conditions réelles, en match, par opposition aux films de 
démonstration du jeu jusque-là majoritaires. Ensuite, il fallait avancer 
dans le film, progresser  : poser la question de l’événement qui 
apparaît à l’image. Vient le moment où l’on s’intéresse à la technique, 
au style de ce joueur particulier, et puis aux contestations récurrentes, 
qui ne disent pas toutes la même chose. Parfois elles dévoilent la 
médiocrité du corps arbitral, et les contestations disent autre chose 
que le problème du tournage… C’est un cheminement thématique qui 
permet de tourner notre attention graduellement vers le joueur. Je suis 
allé vers la psychologie car je voulais comprendre pourquoi ce joueur 
agit comme cela, puisqu’il est inhabituel qu’un joueur de haut niveau 
exprime à ce point ses émotions. Je souhaitais que les spectateurs et 
spectatrices s’arment au fur et à mesure de nouvelles clés de 
compréhension.

Tous ces éléments s’accumulent pour qu’à la fin l’on puisse 
s’attaquer à la dramaturgie d’un match, et forts d’une heure dix de 
digression et d’explication, les spectateurs et spectatrices soient 
mieux à même de comprendre le personnage. Pour moi, la vraie 
césure apparaît vers 1h10, avant le récit de la finale de 1984. Jusque-
là, le film était très digressif : il était documenté, il parlait de ce film lui-
même en train de se faire, et d’un film dans le film – celui de 
Kermadec. Cette hétérogénéité est liée au fait que le matériau lui-
même n’est pas linéaire  : les petits bouts sont en dehors de tout 
événement, ils ne sont pas du tout référencés. Normalement, dans le 
film sportif, on relate un événement précis, avec une date connue : ici, 
il s’agissait de capter des gestes, filmés à différents moments, dans 
différents contextes.

Après une heure dix où je me suis un peu amusé, il me manquait 
ce lien le plus naturel entre les images  : la dramaturgie même du 
tennis et ses revirements de situations incroyables, un cinéma plus 
spectaculaire et moins analytique. Mais après la première partie, 
toutes les contestations et autres explications se remettent à leur 
place. C’est donc un cheminement, celui de ma redécouverte, mais 
aussi celui du matériau lui-même et de la maturation qui laisse voir une 
construction apparemment chaotique, mais en réalité extrêmement 
articulée.

J’ai vite compris que je voulais faire le récit d’un match mythique 
pour ce sport et pour ce joueur, la finale de 84. J’ai adopté le 
cheminement suivant. Il y a deux façons de voir le tennis : assister au 
match dans la tribune ou plus communément regarder le match à la 
télévision. Mais je voulais proposer au public une troisième possibilité, 
un match de tennis au cinéma. Ce qui me frappait dans la réalisation 
télévisuelle, c’était le commentaire omniprésent qui relie toujours les 
images au résultat (des chiffres, des statistiques, des scores). À la 
télévision, la finalité du match, c’est le résultat. Dans mon cas, j’avais 
peu d’images pour essayer de reconstituer les points, les jeux, les 
sets, le match. Comment m’y prendre ? La première chose, c’est que 
le cinéma est d’abord un art de l’ellipse  : une heure et demie peut y 
valoir une vie entière. Il me fallait ainsi d’abord construire le récit par 
des trous. Cette façon de procéder renvoyait aussi à l’idée de 
mémoire, à une image de l’événement par bribes. C’était une 
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dimension cinématographique nécessaire. Je me suis également 
aperçu que je n’avais pas les scores. Sans commentaire ni score, je 
me suis alors rendu compte que la vision était totalement nouvelle  : 
on s’intéresse plus à la dramaturgie qu’au résultat. Et parfois la 
physionomie d’une rencontre n’est pas en relation avec le score  : et 
sans voir ce dernier, chaque point devient une histoire à part entière.

Bien que cela puisse paraître lointain, j’ai pensé assez tôt à la 
manière de construire du suspense chez Hitchcock. Dans ses films, 
l’identité du criminel est immédiatement connue, mais le suspense 
demeure  : ce qui prouve bien que celui-ci ne résulte pas de la 
connaissance de l’action. Dans le récit de la finale de 1984, je 
commence d’ailleurs par les images de la fin, on ne sait pas si c’est 
un flash-back de McEnroe ou un flash-forward du film. Mais chaque 
point possède son histoire et la physionomie du match est première 
dans le récit cinématographique  : on scrute chaque instant pour 
cerner les virages, les basculements. Les séquences permettent de 
voir des événements  : une insolation, une lourde chute, l’intervention 
énervée auprès de l’opérateur pour qu’il retire son casque son… Il se 
joue autre chose dans la dramaturgie ; des bribes qui sont une autre 
façon de vivre un match de tennis, sans commentaires, mais avec la 
musique et la voix-off, avec un timing aussi.

D  : Le titre L’Empire de la perfection semble assez bien 
convenir à la deuxième partie du film, qui associe l’impérialisme 
capitaliste américain à l’obsession de McEnroe pour la conquête 
sportive. Quel sens fait-il au regard de la première partie ?

J. F.  : Ce titre est arrivé assez tôt dans le projet. J’ai beaucoup 
appris sur le sport de haut niveau à l’INSEP où je travaille depuis 
quinze ans. Le perfectionnisme y est une thématique centrale, peu 
connue du grand public, qui imagine mal la réalité du sport à ce 
niveau. L’ «  empire de la perfection  » concerne pleinement l’esprit 
compétitif qui y règne.

Assez vite, quand j’ai demandé au responsable de la préparation 
psychologique des athlètes à l’INSEP de me parler de McEnroe, il m’a 
fait le portrait d’un perfectionniste. Ce terme, employé dans le langage 
médical, décrit une pathologie. Comme nous vivons dans un monde 
imparfait, inattendu et instable, le perfectionniste est dans un état 
d’insatisfaction permanente. Quand on rentre dans la psychologie 
personnelle de McEnroe, son intolérance pour la médiocrité, on peut 
poser la question des causes de cet état. McEnroe est un pur produit 
de New York, une ville très dangereuse, tendue, compétitive, surtout 
dans les années 1980. Son père est avocat d’affaires, il évolue dans 
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← L’Empire de la Perfection
Julien Faraut, 2018



le même type de culture. Il fera l’objet d’une attente parentale 
extrême, du côté de sa mère principalement.

Gil de Kermadec est clairement le deuxième perfectionniste du 
film  : il a filmé pendant trente ans le tennis, il connaît très bien les 
athlètes, mais demandait encore une énième fois de filmer un revers 
de façon totalement obsessionnelle. Le Directeur Technique National 
agit lui aussi sous l’emprise de la perfection, qui l’amène à analyser 
encore et encore un geste qu’il connait pourtant parfaitement. Ses 
rushes présentent une forme d’idéalité du geste, une réflexion sur le 
sport de haut niveau qui fait du sport un objet d’étude très sérieux, un 
objet de perfectionnement permanent.

D : « Le cinéma ment, pas le sport » dit Jean-Luc Godard dans 
L’Équipe. Le tennis, en recréant – peut-être même davantage que 
le cinéma – sa temporalité et son montage est un art 
dramaturgique, dit en substance Serge Daney dans Libération. 
Comment la vérité du corps et la fiction du jeu s’entrelacent-
elles ?

J. F. : Cette citation résume bien tout le film – à chaque moment, il 
y a ce rapport entre ce tournage et la règle du jeu, l’ambiguïté du 
16mm, la théâtralité de ce joueur qui donne malgré lui l’impression 
d’être comédien. Mon film est une sorte d’explication de texte de cet 
aphorisme de Godard. Le sport est présenté fonctionnellement à la fin 
de mon film, mais c’est parce que le cinéma lui-même est fictionnel. 
Mais je voulais montrer, au contraire de ce que beaucoup de gens 
pensent, que McEnroe n’était pas comédien. Il ne provoque pas ses 
colères pour gagner, il vit réellement son match. Ce joueur est meurtri, 
il ne s’agit pas d’un mensonge. Et si je peux transformer les images, 
leur faire dire ce que je veux, lui est un joueur dans la tourmente qui 
souffre de supporter la réalité du sport.
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L’empire de la perfection, un film de Julien Faraut. Images : Julien Faraut / Son : 
Léon Rousseau / Montage : Andreï Bogdanov / Musique originale : Serge Teyssot-
Gay. UFO Production. Durée : 94 minutes. 2018
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RECHERCHE

↑Vai passar 

Cristina Amaral (2020)

RECHERCHE



IMAGES 
THAT HAUNT (II) 
THE EFFECT OF THE PANDEMIC ON BRAZILIAN SHORT FILMS

In the short film A vida é urgente (2020, Yasmin Thainá), we see 
men and women whose black bodies are individually confined in 
computer screens. The bodies look directly at the camera, in silence, 
and breathe heavily. They inhale and exhale for almost 9 minutes. The 
short film was produced in the first year of the novel Coronavirus 
pandemic in Brazil and after the murder by asphyxiation of George 
Floyd, in the US. What does it mean to be under a lockdown ? Or 
rather, what does it mean to be locked down ? How does confinement 
affect the individual and collective body ?
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← Toutes les illustrations de ce texte 
proviennent de Mais triste do que 
chuva no recreio do colégio de 
Lobo Mauro (2020).

Andréa França et Patrícia Machado, enseignantes-chercheuses à 
l’université catholique de Rio de Janeirio (PUC-Rio), nous ont confié 
le second volet d’une recherche sur le cinéma aux prises avec 
l’actualité brésilienne, commencée en 2019 sous le titre «  Imagens 
que assombram » (« Les images qui hantent »). Le premier, publié 
sur le site Cinetica, portait sur la destitution de l’ancienne présidente 
Dilma Rousseff (Parti des travailleurs) et sur la façon dont le cinéma 
brésilien contemporain s’est saisi de ce thème pour agir au présent 
sur l’histoire en train de s’écrire. Le deuxième temps de ce travail 
consiste en l’analyse de courts métrages sur la crise sanitaire et sur 
sa gestion par le gouvernement bolsonariste. Il faut souligner la 
nécessité d’un tel travail de réflexion, mais aussi son caractère 
urgent, et risqué — ne serait-ce que parce qu’il exige une prise de 
position théorique et critique vis-à-vis d’un corpus récent et fragile, 
dans un contexte politique particulièrement difficile.
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This article makes the risky experiment of resorting to a few short 
films and audiovisual experiments to reflect on the dramatic events 
seen in Brazil just as they are taking place. We refer to the tragedy 
that the Coronavirus pandemic has been inflicting on the country, but 
also to an authoritarian agenda in place that has been putting into 
practice what we can call a policy of death. Jair Bolsonaro was 
inaugurated president in 2019 in a context of great political tension  : 
his left-leaning opponent, former president Luiz Inacio Lula da Silva 
(Lula), was the front-runner in the election polls but was arrested and 
prevented from contending for office. We have stated that this article 
makes a risky experiment due to the urgent nature of this mode of 
reflexive intervention and, for that very reason, it takes the form of an 
essay and has no exhaustive theoretical claims.

In the previous article, "Images that haunt – the effect of the 
impeachment on Documentary filmmaking" (2019), we discussed the 
ex-President Dilma Rousseff’s impeachment in the light of Brazilian 
films that focus on this theme to investigate how they see the political 
crisis over the last few years. This article differently examines how 
Brazilian short films on the Covid-19 pandemic narrate the feelings, 
fears and thoughts on the new configuration of the world.

The idea is first to highlight aspects of the short films Vai passar 
(2020 Cristina Amaral) and Cretinália (2020, Jorge Furtado), made in 
the context of the pandemic, to question how they elaborate about the 
political phenomenon of Bolsonarism [the government of President 
Jair Bolsonaro] whose characteristics appear to have peaked during 
the spread of the new Coronavirus. Secondly, to analyze the archival 
sound and visual footage in Mais triste que chuva no recreio de 
colégio (2020, Lobo Mauro) and also the recording made by a cell 
phone camera that circulated massively on social media at the 
beginning of the pandemic. A young black Haitian at the access gate 
of the Palacio do Alvorada [the president’s official residence] yells at 
the country’s leader  : "Bolsonaro, it’s over. You are not president 
anymore, you have to give up... you are spreading the virus and you 
are going to kill the Brazilians". This recording is reiterated in the short 
film.

In the third movement, which concludes the article, we subscribe to 
the hypothesis that the cinematographic gesture is always fragile in 
the face of historical events (Veyne, 1971 ; Deleuze, 1974). It does not 
matter whether the films are short or feature length, experimental, 
autobiographical, expository, confessional. The impeachment process 
of the ex-president of the Workers’ Party (Dilma Rousseff), in 2016, 
and its political developments remains an event that has spawned a 
series of films like no other in the country. The technological variety of 
portable cameras, cell phones, drones, diverse resources for 
capturing private messages has certainly made the making of these 
films easier. The context of hyper-visibility of social media is also 
convenient, owing to the diversity of found footage. How can be done 
for there to be a film in the midst of the massive accumulation of 
images, information, news  ? How can we propose new narratives 
amid an excess of stimuli and a void of perspectives  ? There are 
documentaries – The Edge of Democracy (Petra Costa, 2019), 
Excelentíssimos (Douglas Duarte, 2018), The Trial (Maria Ramos, 
2018), The Wall (Lula Buarque, 2017), among others - that seek to 
show how we arrived at the current crisis. They reveal a scenery of 
collusion between economic, media, legal, political powers and invite 
us to see the limits of what they show. In any case, the question 
remains as to how the historical event is articulated – in its 
uniqueness, disturbance, unpredictability – with the narratives of the 
crisis (be it the ones seeking definite outlines or those seeking 
dispersion). How do cinematic narratives of the Impeachment build 
bridges between the past and Bolsonarism’s chaos ?
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Personal objects, utensils of the domestic environment, the window 
and its landscape, the body of the filmmaker in the scene, kinetic 
aspects of the house, all are visual very present motifs in the 
experiments carried out for the "Programa Convida Artistas/
Quarentena", at Instituto Moreira Salles. A vida é urgente (Yasmin 
Thainá, 2020), Vai passar (Cristina Amaral, 2020) and Cretinália 
(2020, Jorge Furtado) are short films pertaining to the website’s 
concept. In the latter two, in a kind of monologue, the filmmakers 
narrate in first person their feelings and thought on the new 
configuration of the world presented by the pandemic. The images 
and sounds arrive through the window of the house or through the TV 
and computer screens.

In Vai passar (5’30”), Cristina Amaral’s voice ponders on the first 
months of lockdown, the new routine and the uncertainties about the 
future. With her cell phone camera, she records her domestic 
environment without her body appearing on the scene. We see the 
view from the window, the plants in the garden, the birds. "After 5 
months of a pandemic, the more than 100,000 dead are just numbers 
(...) our shamans have been warning us for a long time that we need 
to reconnect with nature (...) the world stopping a bit was enough so 
that the Himalayan mountains were visible, so that little fish could be 
seen in the murky waters of the Venice canals. It was enough to have 
50% of the population of São Paulo stay at home for a blue sky to 
appear as I have never seen before".

Led by a sweet and slow-paced voice, we move through the 
garden of the house. There are no people and no faces. What does 
exist is nature at risk, which renews itself with the distance of men. 
The disturbing noise of machinery engines, a passing helicopter and a 
siren announce the tragedy to come. "Brazil has been recklessly 
unscrewed". From the peaceful images and sounds of the domestic 
surroundings, we go to the TV screen at the end. Shots of smoke, 
debris and the sounds of an explosion. "It was not for lack of warning" 
says the voiceover. In addition to the human and health catastrophe 
that Brazil has faced since then, there is also a political catastrophe. 
The final plan announces devastation. Ending the short with the 
explosion in slow motion on TV (Beirut  ?) aims to emphasize the 
meaning of the sentence "recklessly"  ; it aims to reveal the crisis in 
which the country plunged under a government that refuses to govern 
because it rejects politics and the political system, considered 
"corrupt".

In Cretinália (7’12”), filmmaker Jorge Furtado, sat in front of his 
computer, speculates aloud as to what art can do in times of 
catastrophe (the plague). Between the bookshelf and the images of 
Albert Camus on the computer screen, Furtado reads an excerpt from 
the speech of the French-Algerian writer when he was bestowed the 
Nobel Prize for Literature at the age of 44. "The artist is forged in this 
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incessant coming and going from himself to others, halfway between 
beauty, without which he cannot do, and the community, from which 
he cannot tear himself apart". Furtado wanders between the 
bookcase, the window of the house and a variety of images on his 
computer screen, speculating about lockdown and the state of things 
in Brazil. "We are alone, the plague and us. Inside, the books. On the 
other side of the glass, the country and the plague". The plague is 
Bolsonaro. The president who pushes medicine against Covid-19 that 
doctors say doesn’t work. The president who raises the medicine as if 
it were a trophy. "What is the logic ?" He asks. "None. There is no 
logic".

He flicks through the pages of Lewis Carroll’s The game of logic. 
He reads the book’s epigraph aloud and investigates its authorship. It 
is a fragment of Alexander Pope’s satirical-epic poem, The Dunciad. 
During the eighteenth century in England, a Vile King had science 
imprisoned, art exiled, logic muzzled and, with his infinite stupidity, 
dragged everyone else in his wake. The analogies seem evident. 
Furtado turns the poem into Portuguese and puts it on his Blog, 
writing  : "It could be a rap song". The next day, an artist turned the 
lyrics of the poem into music. The rap song is ready - and so is the 
short film. In the ironic similarity between distant times and places 
(Brazil-England), we discover the repetition of the absurd, the 
madness, the inaptitude, the shame. The crisis of historical sense and 
the malaise in Bolsonarist Brazil are both conspicuous. "120 thousand 
deaths. How many could have been avoided ?" For the questions that 
Furtado asks, there are no answers. There is no explanation for the 
government’s policy of death, there is no logic to the images of 
hundreds of graves dug across the country, side by side. There is 
shame.

In Furtado’s short film, Bolsonarism is the ruin of reason and logic. 
It is a madness that sows chaos, disease and the night carcass. Dog-
face-Bolsonaro and his four dog-face-sons illustrate the rap lyrics in 
the form of a collage from the universe of memes and gifs. The short 
films O que há em ti (16’58”) and Mais triste que chuva no recreio de 
Colégio (14’15”), on the other hand, make a leap into the past. The 
idea is to show that the pandemic would not reach the dimension of a 
sanitary, political, economic and social tragedy were there not an 
authoritarian agenda underway  ; an agenda that affirmatively 
trivializes deaths and naturalizes the cleavage between valuable lives, 
lives undergoing processes of devaluation and disposable lives  ; 
Bolsonarism appears in these shorts as an ethos that is based on 
patriarchal, Christian, entrepreneurial values rooted in whiteness, 
hence its racist and discriminatory character. Pictures that went viral 
on social media show Bolsonaro and his supporters holding guns ; the 
thumb’s Bolsonaro combined with the index and middle finger, 
mimicking a gun [1] ; they show, during rallies, Bolsonaro carrying very 
young children on his arms, smiling and teaching them how to 
reproduce the gun sign ; the Brazilian flag behind Bolsonaro in such a 
way that we can read the slogan on it. The green and yellow flag has 
“Order and Progress” written on it, inspired by Auguste Comte’s motto 
of positivism [2].

In these short films we examine, the gesture of using found sound 
and visual footage that circulate in different social media triggers 
recent memory and counter-narratives to the project of destruction. 
Lobo Mauro draws archival footage from a project in Brazil that does 
not come to completion. The renovation of the Maracana football 
stadium, which consumed millions from the public coffers, was to fulfill 
the promise of a prosperous, united and happy Brazil through football. 
It was to fulfill the developmental promise of the most violent period in 
the Brazilian military dictatorship, the 1970s, when the military praised 
the joy provided by the victories of the Brazilian soccer team and hid 
the tortures and murders of opponents of the regime. It would also 
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fulfill the propagated identity of the Brazilian, so well analyzed by the 
anthropologist Darcy Ribeiro when he points out that the homeland of 
the common Brazilian is football. “It is the moment when Brazilians 
cry, feel attached, feel that they have a homeland”, he says in an 
interview to TV Cultura, during the making of the documentary about 
his book, O povo brasileiro. To evoke this desire for a homeland and a 
specific idea of what it would be like to be Brazilian, the short recovers 
three sound files  : the commentary of Brazil’s 7-1 defeat to Germany 
at the 2014 World Cup, speeches by congressmen in the vote for 
President Dilma Rousseff’s impeachment, in 2016, and the 
announcement of labor reform by former President Michel Temer, in 
2017.

While listening to excerpts from the neoliberal labor reform that 
took away Brazilian workers’ rights and encouraged precarious 
relations between bosses and employees, we watched workers and 
machines in action at the Maracana stadium refurbishment between 
2010 and 2013. We also hear excerpts from the speeches of the 
congressmen in the historical Congress vote for Impeachment, where 
Christian, private property, traditional heterosexual family values are 
proclaimed in an authoritarian and sexist manner. Images and sounds 
of different temporalities that, associated in the editing process, show 
the farce of the promise of a "Brazil that moves towards modernity", as 
Michel Temer repeats in a speech. It is a wish for a homeland doomed 
to fail.

O que há em ti (2020) sets off from a recording made by an 
anonymous cell phone that circulated massively on social media. The 
president who refuses to talk or to answer questions from the press, 
who only addresses his supporters, appears at the entrance gate of 
Palacio do Alvorada, his official residence, in front of a young black 
man, a Haitian, who addresses him. "Bolsonaro, it’s over ! You are no 
longer a president, you need to give up (...) you are spreading the 
virus and you are going to kill the Brazilians".

The difficulty in understanding what the man is saying, due to the 
accent and what is said in an accusatory way, silences the President 
and puts him in the place of listening. For a few seconds, Bolsonaro 
seems perplexed by the young man who confronts him, disagreeing 
with the group of supporters of the president shouting "myth  !". The 
disjunction between what is said and what is understood generates 
bewilderment (in the President and the viewer) that is reiterated 
throughout the short. That recording’s footage is used and the scene 
is reframed in different ways. The perplexity favors repetition and the 
accusation of the Haitian then becomes a kind of mantra that insists 
on the desire (again, failed) of so many Brazilians. "Bolsonaro, it’s 
over". The present is condensed into the "piece that encapsulates its 
time", as researcher Nicole Brenez points out in a letter to the 
filmmaker, published in a report by Eduardo Escorel for Revista 
Piauí [3]. The short "comes directly from your anger [Carlos Adriano’s], 
indignation, outrage".

Produced under the urgency of so many ambivalent feelings 
(indignation, anger, impotence, shame, disgust, sadness, mourning), 
the short film helps us understand the configurations of the 
Bolsonarist policy of death that intensifies with the pandemic ; a policy 
where some lives have worth, some that almost have worth and lives 
that are worthless. By using the recording of the Haitian man at 
different moments in the short, Carlos Adriano builds a bridge between 
what is announced as the future and what has been done in the past. 
It uses historical archive footage of the massacres that took place in 
the favela of Cite Soleil, in Port-au-Prince, in 2005. These are images 
of bodies cornered in poverty-stricken streets, mutilated or already 
dead ; images slowed in the editing process that call out for us to see 
black lives as disposable and precarious lives.
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In the early hours of a July day in 2005, troops from the UN 
Stabilization Mission in Haiti (Minustah), commanded by the Brazilian 
Army, carried out a “pacification” operation in the largest slum in the 
Haitian capital, Port-au-Prince. According to witnesses, about 300 
heavily armed men invaded the neighborhood and murdered 63 
people, leaving dozens injured. There are Brazilian historians who, 
based on research and analysis, denounce the backstage activity of 
this Mission led by Brazil (Lilia Schwarcz, 2019 ; Marcelo Silva, 2017). 
It was an intervention carried out within the framework of legal 
international relations. However, several Haitian leaders, intellectuals 
and politicians have already warned that, in that context, Haiti did not 
need peacekeepers because there was no war. The audiovisual 
records of the massacre in Port-au-Prince are repeated throughout 
the short and echo the sentences addressed to the President by the 
young Haitian.

We experience the inconvenience of not immediately 
understanding the association. Only at the end do we get the 
information that General Augusto Heleno, at the time head of the 
Peace Mission, is today the chief government minister of Bolsonaro’s 
Institutional Security Office. Other members of the Mission were to 
hold government positions as ministers and secretaries. Then we 
understand that part of the Bolsonarist government core was active in 
Haiti and was the subject of a complaint made to the Inter-American 
Commission on Human Rights (of the OAS - Organization of American 
States). The Mission self-assigned the task of bringing Haiti out of 
"chaos", but it became itself a force of instability and violence.

The practice (of interventions that are violent and without specific 
local strategies) was perpetuated when the military that participated in 
the Mission led the Federal Intervention in Rio de Janeiro, created to 
fight crime (in 2018). The army occupied poor communities in the city 
and the result was an increase in the number of murders in military 
and police operations. O que há em ti does not bring this information, 
but Caetano Veloso’s song, "Haiti" (from the album Tropicalia, by 
Caetano and Gilberto Gil, from 1993), sums up a feeling. "Nobody, 
nobody is a citizen. Haiti is here. Haiti is not here". Through Haiti, 
Brazil sees itself as a reflection in the mirror and finally the Haitian’s 
threatening speech to the President takes on meaning. Haiti is Brazil. 
Haiti is Latin America. Haiti is us.

In the short films by Yasmin Thainá, Jorge Furtado and Cristina 
Amaral, human bodies are prevented from circulating, from joining 
other bodies and therefore are absent from the public world. The 
concepts put citizenship life and art into question, in a context where 
free movement and mobility are impeded ; they also question for new 
ways of dealing with perplexity – owing to the virus, Bolsonarism and 
the country. Perhaps Furtado, inspired by Camus, is right : to feed his 
art and his difference, the artist needs to confess his resemblance to 
everyone. We believe that extracting popular memes, audios, videos 
and gifs from social media in order to relate that footage (create 
analogies and comparisons) in the editing process is not only to 
scramble the public and private domains, but also to restore the sense 
of community. Such is the gesture of Lobo Mauro, Jorge Furtado and 
Carlos Adriano when they draw from images and sounds present in 
the universe of social media.

These shorts, in our view, further the symbolic, political and 
historical issues of Brazilian documentaries that investigate the 
political crisis brought about by the impeachment of President Dilma 
Rousseff, in 2016. They propose to reflect on the consequences of a 
process that stems from the crisis brought about by the impeachment. 
In the article "Images that haunt – the effect of the impeachment on 
Documentary filmmaking", we investigated this event in the light of 
Brazilian films that focus on this theme. We explained that the 
massive street demonstrations, which began in 2013, were a 
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fundamental event in Brazilian history. Popular in nature, those 
demonstrations made clear the level of social frustration with a 
perspective of enrichment, of democratic participation, of social justice 
that did not occur with the governments of the Workers’ Party (PT). 
We argue that the political forces of the left, then in power, were 
paralyzed in the face of these demonstrations that threw into the 
streets both those willing to go further in social changes, and the 
conservative sectors of the country. Some documentaries – The Edge 
of Democracy (2019, de Petra Costa), Excelentíssimos (2018, de 
Douglas Duarte), The Trial (2018, de Maria Ramos), The Wall (2017, 
de Lula Buarque), among others - investigate the unprecedented 
political crisis and, in the article cited, we analyze their different 
language procedures and the effects of meaning achieved.

The rejection of politics deepens in 2014, in the wake of the 
demonstrations for and against public works for the World Cup. It also 
contributes to the worsening of the economic crisis, in addition to the 
inauguration of the activities of Operation Lava-Jato, which 
establishes an undeniable link between politics and corruption, 
repeated systematically by conventional media and social networks. 
Dilma Rousseff’s tight victory in the 2014 presidential elections led the 
Brazilian Social Democracy Party (PSDB) to question the validity of 
the elections, to call for their annulment and to postulate impeachment 
as an alternative. Such positions were being reproduced by media 
campaigns that stimulated the collective feeling of indignation against 
corruption, channeled mainly against the Workers’ Party (PT). As of 
March 2015, the country’s streets are taken over by thousands of 
protesters dressed in the yellow-green jerseys of the Brazilian soccer 
team, enraged by the allegations of corruption linked to the PT, now 
converted into a (updated) symbol of the old red danger of 
communism.

Given the historical images of the people occupying the National 
Congress, setting fire to the Itamaraty Palace, taking to the streets 
across the country, the conservative and sexist vote in Congress for 
the impeachment of President Rousseff - filmmaking confesses the 
insufficiency of images to render legibility to what happened and its 
dark developments. And because they are partial and incomplete, the 
films also evince the limits of the gesture of showing. It is not for 
nothing that everyone is faced with the first difficulty of defining where 
the historical narrative of the impeachment begins and ends.

The Trial  focuses on the period between the vote to start the 
impeachment process in the House of Representatives and the 
termination of Dilma Rousseff’s mandate. The film focuses on the 
event in the Federal Senate. It does not seek its historical origins, nor 
does it exceed its limits. The viewer misses, within the cut proposed 
by the film, the meetings of the right-wing parties and the ex-
president’s wait for the final verdict.  Excelentíssimos  seeks in the 
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2014 elections the source of the malaise that will cause the political 
split and the beginning of the process that ends in Dilma’s dismissal. 
The documentary ends with the arrest of part of the politicians who 
colluded for it. However, it does not investigate how the history of the 
dismissal of the former president took place and the role played by the 
federal representatives highlighted in the film in the impeachment. The 
Wall explores the ideological division of society (the reds versus the 
yellow-greens) through the country’s streets during 2016, emphasizing 
the construction of the wall at the Esplanada dos Ministérios to set 
impeachment supporters and opponents apart. The film is less 
interested in the institutions of power than in the demonstrators taking 
to the streets  ; it is the only one that ventures relationships between 
the emergence of the extreme right in Brazil and the new 
Islamophobic and populist rights in the USA and Europe from the 
perspective of the streets. It takes risks, but it does not deepen said 
relationships. For example, how do walls enhance the militarization of 
public spaces ? How do they fuel deadly forms of policing ? We wish 
the film raised those issues.

The edge of democracy is the most ambitious in the search for the 
origins of what happened. It makes flashbacks that take us to the 
1950s, the period when the federal capital, Brasília, was built. Even 
with this vast historical approach that focuses on the historical 
organization of political and economic power in Brazil, the film 
ignores the countless rebellions and traditions of struggle that exist 
(peasants, indigenous people). So something is missing from the 
documentaries about the impeachment. Let us think about the 
presence of this process - be it to condemn or to glorify it -, the lack 
of definition of its limits contributes to its staying power. When exactly 
does the ex-president’s removal process begin ? Was it in the 2013 
demonstrations  ? Was it in the conciliatory solution for the military 
dictatorship past, that recent Brazilian cinema had been formulating ? 
Everything points to the fact that an overcoming of the dictatorial past 
did not happen and it is as if its values – those of nationalist 
patriotism, of the arms race, of anti-left conservatism – had returned. It 
is this misfortune that haunts us today, in 2021. That blurring of 
boundaries thus seems to testify to the complex relationship between 
historical event and cinema.

In the face of the monumental emptiness of political life in the 
country, the slow degradation of public institutions, the exhaustion of 
the left and political actors, the films The Trial, The Wall, The edge of 
democracy, Excelentíssimos (and others like Já vimos esse filme, 
2018, de Boca Migotto, O golpe em 50 cortes ou a Corte em 50 
golpes, 2017, by Lucas Campolina point to the growing split between 
authoritarian populism and the distant horizon of social justice. 
Historically, such films have witnessed the emergence of ghosts linked 
to the restoration of virile masculinity, landlord illusions, Christian 
ideals, torturers  ; they are also symptomatic of the brutal void of 
perspectives and new narratives. Cinematographically they reveal, in 
the variety of documentary practices (observation, first-person cinema, 
interviews, visual and sound archives), that it is not this or that 
language procedure that brings the film closer to the historical event ; 
the challenge is to exhibit the contradictory forces that underpin both 
the film and the event.

In the context of the pandemic, the challenges of exhibiting these 
contradictions are even greater. Confined to their apartments, 
separated from the social world and with life at risk owing to the 
government’s inefficiency in fighting the Coronavirus, the possibilities 
of filming, producing meetings, circulating in the streets are very 
restricted. When creating short narratives and putting them on the 
online circuit, these filmmakers act as witnesses to a historic 
experience of devastation. Such proposals are brief interventions in 
the urgency of a dark present. Offering no answers or formulas as to 
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how to lead a better life in this world, the shorts only return the feeling 
of bewilderment and illuminate the bridges between the past and the 
present. In different ways, they ask questions, express doubts and 
evince the feeling of helplessness in the face of the void of 
perspectives. The impossibility of imagining a future calls for the 
search for images of the present and the past : how did we get here, 
where is this going to end, what is the devastation policy for ? After all, 
who is/will be able to breathe in Brazil ?

Bibliography : 

DELEUZE, Gilles. Lógica do Sentido. São Paulo : Perspectiva, 1974.

ESTEVES, Antonio. Imagens e jeitos do caribe em Caetano 
Veloso. Revista Brasileira do Caribe, Sao Luis, v. 9, n. 17, p. 197-234, 
2008. 

RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro : a formação e o sentido do Brasil. 
Sao Paulo : Companhia das Letras, 1995.

SCHWARCZ, lilia. Sobre o autoritarismo brasileiro. Sao Paulo : 
Companhia das letras, 2019.

SILVA, Marcelo. O Haiti é aqui : reflexões identitárias na letra da 
canção de Caetano Veloso. Litterata, Ilheus, v. 7, p. 8-20, Jan.-Jun. 
2017. 

VEYNE, Paul. Comment on écrit l’Histoire. Paris : Seuil, 1071.

Films online : 

Cristina Amaral, Vai passar, 2020.

Jorge Furtado, Cretinália, 2020.

Lobo Mauro, Mais triste do que chuva no recreio do colégio, 2020. 

Yasmin Thainá, A vida é urgente, 2020.

DÉBORDEMENTS _2.PDF 2/06/21                  P.  26

http://www.periodicoseletronicos.ufma.br/index.php/rbrascaribe/article/view/2376
http://www.periodicoseletronicos.ufma.br/index.php/rbrascaribe/article/view/2376
https://periodicos.uesc.br/index.php/litterata/article/view/1477/pdf
https://periodicos.uesc.br/index.php/litterata/article/view/1477/pdf
https://periodicos.uesc.br/index.php/litterata/article/view/1477/pdf
https://www.youtube.com/watch?v=sOMcZUWvn00
https://www.youtube.com/watch?v=VS741hiqH6s
https://www.youtube.com/watch?v=wNg5kZ75Qbo
https://www.youtube.com/watch?v=hRlUlTtHNZI


IMAGES INDOCILES (2) 

DÉBORDEMENTS _2.PDF 2/06/21                  P.  27

IMAGES 
INDOCILES (2)

↑Casse

Nadège Trébal (2020)

© Néon ProductionDossier dirigé par Raphaël Szöllösy et Benjamin 

Thomas. Lire l’introduction et consulter la liste des 

textes → ici

https://www.debordements.fr/Images-indociles
https://www.debordements.fr/Images-indociles


JUSTE UNE IMAGE 

CONTRE LE 
''VISUEL'' CONTEMPORAIN 
LA REPRÉSENTATION DES VICTIMES DANS LE DAHLIA NOIR, 
REDACTED ET PASSION DE BRIAN DE PALMA

Pour la troisième fois consécutive, après Le Dahlia noir (The Black 
Dahlia, 2006) et Redacted (2007), Brian De Palma referme son film 
Passion (2012) sur le cadavre d’une jeune femme, dernière victime 
d’une spirale de violence psychologique et physique entraînée par 
l’utilisation d’enregistrements vidéo au service d’humiliations 
successives. Poids mort venant lester la fiction, ce cadavre est un 
dernier rappel des conséquences bien concrètes de manipulations 
affectives par vidéos interposées  : ébats sexuels filmés par un 
téléphone et diffusés en ligne, crise de nerfs captée par une caméra 
de surveillance, chantage amoureux à partir de preuves filmées, etc. 
Alors qu’en tant que réalisateur de films comme Blow Out (1981), 
Body Double (1984), Mission  : Impossible (1996) ou encore Snake 
Eyes (1998), De Palma voit régulièrement son travail identifié 
comme exemplaire des puissances mensongères de l’image 
cinématographique, il semble pourtant confier à cette dernière la 
critique d’autres sources audiovisuelles (vlogs, reportages télévisés, 
appels vidéo, etc.) qui alimentent notamment un film comme 
Redacted. À l’heure de la démocratisation des moyens de production 
audiovisuelle et de la banalisation de leurs usages, l’œuvre récente 
du cinéaste interroge en effet le statut de ces sources au service 
d’une marchandisation généralisée des affects. Peuvent-elles encore 
être qualifiées d’«  images  » lorsque leurs auteurs se contentent de 
répondre à l’injonction de donner à voir, n’importe comment, tout en 
se présentant comme ceux sans qui ce qui est montré resterait 
invisible ? L’apparente spontanéité, pour ne pas dire désinvolture, qui 
s’en dégagent doivent-elles excuser l’absence de point de vue, au 
profit de la prise sur le vif, même quand aucune situation d’urgence ne 
la justifie  ? L’adresse à la caméra caractéristique de ces formes 
audiovisuelles n’est-elle pas qu’un subterfuge, et la considération pour 
celui qui regarde n’est-elle pas que superficielle, voire feinte  ? Car 
une véritable prise en compte du spectateur suppose bien davantage 
comme le remarque Marie José Mondzain :

Si la construction du regard est un devoir politique, dès lors, […], 
tout spectacle est mesuré à l’aune de la liberté qu’il donne. Mais qui 
construit le regard sinon celui qui donne à voir  ? Il faut bien 
reconnaître alors que le producteur d’image à l’écran est responsable 
de cette construction. Partant de là, chaque spectacle met en jeu la 
liberté du spectateur en fonction de la place qui lui est donnée face à 
l’écran par le cinéaste ou le vidéaste. Plus cette place sera construite 
dans le respect des écarts, plus les spectateurs seront en mesure de 
répondre à leur tour d’une liberté critique dans le fonctionnement 
émotionnel du visible [1].
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Autosuffisantes, imbues de leur propre complétude illusoire, ces 
«  images  » qui composent Redacted ou servent de bascules 
émotionnelles au récit de Passion n’offrent aucun hors-champ, 
n’appellent aucun contrechamp, et rejoignent ainsi les images 
pornographiques, déjà au cœur du Dahlia noir. Elles aussi se 
caractérisent en effet par le regard caméra qui souligne la façon dont 
est mimée l’absence d’auteur, afin que le spectateur ait le sentiment 
d’en être le seul destinataire privilégié. Ce faisant, ce dernier croit 
prendre face à elle non pas une place, mais toute la place [2], ce qui 
revient à n’en occuper aucune puisque cette place est en réalité déjà 
prise par le producteur de ces «  images » qui renvoient finalement le 
spectateur à sa propre solitude. Aussi relèvent-elles peut-être 
davantage du « visuel » tel qu’a pu le définir Serge Daney. Pour le 
critique, le «  [...] visuel (qui est l’essence de la télé) est le spectacle 
qu’un seul camp se donne de lui-même tandis que l’image (qui fut 
l’horizon du cinéma) est ce qui naît d’une rencontre avec l’autre, fût-il 
l’ennemi [3]. » Ainsi, pourrait-on dire à la suite de Daney et Mondzain 
qu’un cinéaste «  fait des images  » lorsqu’il élabore une place pour 
l’autre, et donc en premier lieu le spectateur, ou plutôt construit par le 
choix de forme et de contenu des images, ainsi que par leur 
agencement, un espace pouvant accueillir ce spectateur. Mais que 
signifie construire un tel espace ? Ne s’agirait-il pas plutôt d’élaborer 
un rapport ? Il nous semble en effet qu’en affirmant sa place par le 
regard démiurgique qu’il porte sur les éléments profilmiques destinés 
à intégrer la réalité filmique, un cinéaste permet au spectateur de se 
positionner par rapport à ce profilmique, mais aussi par rapport à ce 
premier regard de créateur qu’il propose. Et c’est parfois par la 
négative que de célèbres contre-exemples peuvent nous aider à 
penser ce rapport, lorsque sont dénoncés un regard imposé à un 
spectateur se retrouvant sans échappatoire devant l’immoralité d’un 
travelling (Kapo, Gillo Pontecorvo, 1960) ou l’hypocrisie d’un hors-
champ abritant un acte de torture (Reservoir Dogs, Quentin Tarantino, 
1992).

De son côté, il semble que De Palma ait au contraire choisi de 
regarder en face les victimes d’actes de violence, c’est-à-dire leurs 
cadavres qu’évacue systématiquement le visuel, et de les soumettre à 
l’attention du spectateur, non pas dans un rapport de fascination pour 
l’acte commis tel que l’entretiennent les snuff movies, mais de prise 
en compte de ses terribles conséquences. Si sa représentation 
frontale paraît encore poser problème au cinéaste dans Le Dahlia 
noir, le cadavre de la victime se propose bel et bien comme point final 
aux films Passion et Redacted, se tenant dans l’œil d’un cyclone 
visuel paradoxalement décentré. Mais avant que ces images 
définitives ne rachètent à elles seules la vacuité d’un visuel qui croit 
posséder les corps en en manipulant jusqu’à l’écœurement les 
reproductions, il a fallu que la représentation cinématographique se 
mesure à l’« idiotie » du réel, au sens où l’entend Clément Rosset [4]. 
Le philosophe désigne ainsi l’unicité d’un réel avec laquelle il est vain 
de chercher à négocier en se berçant d’illusions sur le monde ou sur 
nous-mêmes. Car, comme le rappelle le conte arabe Rendez-vous à 
Samarcande rapporté par un soldat de Redacted  [5], l’homme 
cherchant à échapper à la violence du réel, ici incarnée par la Mort en 
personne, ne fait que précipiter sa perte.

1. L’irresponsabilité du « visuel »

La série des vidéos utilisées par les futures victimes et bourreaux 
de la lutte de pouvoir au cœur de Passion est amorcée par la 
réalisation d’une publicité dont De Palma dénonce la vulgarité, au 
sens où elle impose à son spectateur une position de voyeur. En effet, 
la « ass-cam », caméra de téléphone portable enregistrant les regards 
concupiscents des passants depuis la poche arrière d’un jean moulant 
porté par une jeune publicitaire, permet l’illustration d’un frappant 
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renversement de l’éthique depalmienne, déjà employé par le tueur de 
Body Double : parier sur le voyeurisme du spectateur pour le prendre 
à son propre piège. Si cette machination est héritée d’Hitchcock, sa 
récupération marchande s’achève ici par la transformation de la 
«  victime  » en consommateur de sa propre perversité. Comme 
l’annoncent les réactions des responsables du projet marketing à la 
découverte du spot publicitaire, les futurs consommateurs-voyeurs 
s’amuseront de leur prise au piège avant d’en retourner cyniquement 
les effets à leur avantage. Ce que dénonce ici De Palma, et il est en 
cela proche du Fritz Lang de La Cinquième Victime (While the City 
Sleeps, 1956) et de L’Invraisemblable vérité (Beyond a Reasonable 
Doubt, 1956) par exemple, c’est une réification consentante de 
l’individu par le visuel [6].

Le regard-caméra souligne plus généralement la dimension 
onaniste de ce visuel contemporain pour lequel tout est bon à filmer. 
Cette obscénité de la mise en spectacle du banal rejoint le 
détournement pornographique de l’image hollywoodienne qui hante 
Le Dahlia noir. Avant que son corps nu, atrocement mutilé et 
abandonné au bord d’une route, ne s’inscrive au revers de la 
mythologie hollywoodienne, la starlette Elizabeth Short, alias le 
Dahlia noir, a en effet vu ses rêves de cinéma pervertis en 
productions pornographiques bon marché (nudies) durant lesquelles 
son visage, qu’elle refuse de tourner vers l’objectif, laisse 
transparaître un malaise profond [Ill. 1]. Seule l’attitude de défi 
qu’exprime la starlette lors de séquences consacrées à ses bouts 
d’essai pour le cinéma, et qu’annonce discrètement son regard sur 
les photos anthropométriques rassemblées par les policiers au cours 
de leur enquête, lui permet d’exister par elle-même. Si les regards 
caméra y sont à nouveau récurrents, le Dahlia y fixe cette fois le 
spectateur au-delà de l’objectif et tente d’enrayer la configuration 
voyeuriste de ces screen tests absents du roman de James Ellroy 
dont est adapté le film [Ill. 2 & 3]. Mais elle doit pour cela feindre 
l’émotion et faire passer sa douleur véritable par le biais d’une 
réplique d’Autant en emporte le vent («  Je n’aurai plus jamais 
faim  »), trahissant ainsi son acceptation du capitalisme affectif 
hollywoodien [7].

Le récit de Passion se déploie plus généralement encore autour de 
cette économie capitaliste des affects pour laquelle l’image se doit 
d’être utilitaire. L’usage publicitaire de la « ass-cam » qui entraîne le 
succès professionnel de son auteure et la jalousie de sa concurrente 
[Ill. 4], enclenche en effet une chaîne audiovisuelle inconséquente  : 
des ébats amoureux filmés par un smartphone, leur rediffusion lors 
d’une conversation vidéo en ligne provoquant la crise de nerfs de la 
victime humiliée, crise de nerfs elle-même enregistrée par une caméra 
de surveillance dont le bourreau fait usage pour enfoncer encore 
davantage sa proie dans la dépression  [8]. Enfin, la vengeance de 
cette dernière, sous la forme d’un assassinat bien réel, est elle-même 
filmée par une tierce personne. Celle-ci fait alors de ces preuves 
vidéo l’enjeu d’un chantage affectif qui se retourne finalement contre 
elle, le plan final du film faisant ainsi place à son cadavre [Ill. 5].
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↑ [Ill. 1, 2 & 3] : Le Dahlia noir (The 
Black Dahlia, Brian De Palma, 2006)
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C’est également le sort d’un GI’s de Redacted, décapité devant la 
caméra de miliciens irakiens alors qu’il souhaite lui-même se servir 
des images du conflit pour négocier son entrée dans une université de 
cinéma américaine. Conçu dès l’origine comme utilitaire, son journal 
de bord filmé se retrouve ainsi noyé dans un flot d’informations 
consacrées à la couverture médiatique d’un événement qui le 
dépasse : le viol et le meurtre d’une jeune fille par ses frères d’armes 
lors de l’occupation du territoire irakien. En adaptant cette histoire 
vraie, non pas sous la forme d’une fiction traditionnelle comme 
Outrages (1989), mais à partir des sources audiovisuelles lui ayant 
permis de connaître cette affaire et qu’il décide de recréer dans leur 
intégralité pour échapper aux problèmes de copyright, De Palma 
questionne ainsi le rapport au monde d’un spectateur ne décidant 
pas de la forme et du contenu des images qui s’en font les 
vecteurs principaux d’informations. En effet, qu’apprendre et que 
faire de ce patchwork audiovisuel de séquences glanées à la 
télévision ou sur internet dont le cadrage et la composition sont 
intrinsèquement liés à la nature de leurs sources (caméra de 
surveillance, sites d’hébergement de vidéos, journaux télévisés, 
messageries instantanées, etc.) et dont le montage obéit à la 
succession factuelle d’événements relatés après coup  ? En 
somme, devant l’absence d’auteur identifiable, comment gérer 
l’irresponsabilité de ces différents régimes audiovisuels qui 
informent, dans tous les sens du terme, notre compréhension 
d’une réalité mondialisée  [9]  ? Car, contrairement à l’œuvre d’art 
qui « ne contient strictement pas la moindre information  [10] », ce 
« visuel » ne semble servir qu’un seul but : recouvrir d’un paradoxal 
voile de transparence communicationnelle la seule image qui vaille, 
celle de la victime, sauvagement assassinée par des individus ayant 
cherché à faire disparaître par le feu les traces matérielles de leur 
crime.

2. Le cadavre comme point aveugle

La mise en scène outrancière du cadavre du Dahlia noir 
[harmoniser] par son meurtrier sur le lieu de sa découverte relève 
d’une obscénité qui questionne la légitimité de sa représentation 
cinématographique  [11]. De Palma évite en effet de filmer cette 
dépouille qu’Ellroy décrit pourtant méticuleusement et à plusieurs 
reprises  [12]. Mais l’auteur du roman souligne également comment 
«  la sauvagerie avec laquelle [cette femme] fut assassinée nous 
maintient à distance, nous fascine, et nous plonge dans la perplexité 
quand il s’agit d’en imaginer le contexte ou le mobile  [13]. » Dès sa 
première apparition dans le film, ce corps est saisi au vol et à distance 
par un mouvement d’appareil qui poursuit son chemin pour se 
focaliser sur une séquence d’action. Le récit détourne ainsi dans un 
premier temps son attention de cette rencontre macabre, comme s’il 
s’agissait de repousser l’échéance de la confrontation et d’en atténuer 
la portée par la proximité d’un événement apparemment plus 
spectaculaire. Alors que la simultanéité des actions aurait pu inciter 
De Palma à employer la technique du split-screen qui lui est si 
familière, le cinéaste ne laisse pas de place possible à ce cadavre 
dans le plan. Une fois découvert, ses observateurs sont saisis en 
contre-plongée, agglutinés autour d’un contrechamp qui ne se 
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← [Ill. 4 & 5] : Passion (Brian De 
Palma, 2012)

[9] Comme Redacted avant lui, 
Domino souligne d’ailleurs la façon 
dont les chaînes d’information en 
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matérialise jamais totalement : lorsqu’un corbeau se pose à proximité 
et que l’un des agents de police le chasse d’un geste nerveux, un plan 
très bref laisse finalement deviner en bordure de cadre une partie d’un 
visage lacéré [Ill. 6 & 7]. Débutant par une plongée zénithale, la 
séance d’autopsie qui suit ne révèle qu’un corps étonnamment peu 
éclairé, les hommes resserrés autour en masquant une grande partie 
par leurs silhouettes et leurs ombres. Un travelling vertical avant 
s’amorce pourtant mais, au moment même où le cadavre pourrait être 
dévoilé, la caméra bascule et se retrouve dans la position inverse de 
celle de son point de départ, dans une contre-plongée semblable à 
celle de la découverte du corps. À chaque fois, une description orale, 
assurée par le commissaire ou le médecin légiste, prend le relais 
d’une mise en scène fuyante qui semble adopter peu ou prou le point 
de vue de la victime, dont le corps constitue dès lors le point aveugle. 
Même lorsque, à la toute fin du film, le cinéaste se décide à affronter 
ce cadavre qui apparaît dans un jardin de banlieue pavillonnaire sous 
la forme d’une vision traumatique, le montage intervient à nouveau 
pour éviter qu’il ne soit fixé en plan large. Un quadruple raccord dans 
l’axe très rapide vers l’avant élimine en effet la possibilité de sa vision 
complète, seule une partie en subsistant bord-cadre alors que le plan 
se décadre à nouveau, comme attiré par l’oiseau à ses côtés. L’image, 
comme brutalisée à son tour par l’emphase mise sur le «  caractère 
actif, tranchant  [14] » du cadre, partage ainsi une empathie mortuaire 
vis-à-vis de ce cadavre.

Dans Redacted, la violence semble généralisée à la totalité des 
corps représentés grâce à l’uniformisation matérielle provoquée par la 
numérisation des supports de reproduction du réel  [15]. Perçus à 
travers le filtre de régimes audiovisuels fortement conditionnés par 
leurs supports, les soldats n’y paraissent jamais avoir d’autre 
existence que celle d’êtres constitués de pixels. Cellules intégrées au 
corps de l’armée dans leur uniforme «  MARPAT  » au camouflage 
pixellisé, ils ne sont plus que des éléments de l’image, des 
« pixels » (abréviation de « picture elements »). Tantôt « zombifiés » 
par la lumière infrarouge de leurs lunettes de vision nocturne [Ill. 8], 
tantôt idéalisés par le glacis d’un documentaire à la photographie 
léchée, tantôt encore ridiculisés par l’objectif surplombant d’une 
caméra de surveillance qui les apparentent à des rongeurs se 
débattant dans leur cage, ils n’ont plus d’état de référence, de 
forme originelle. Leur malléabilité se révèle particulièrement lors 
des séquences du journal filmé de l’un des soldats dont les effets 
de transition tordent, froissent, déchiquettent, brisent, fractionnent 
les corps [Ill. 9]  [16]. Lorsqu’une séquence succède à une autre, 
ces soldats sont comme balayés de l’écran, « wiped out » comme 
le dit l’anglais pour désigner l’élimination d’un adversaire. La trame 
stable et la forme régulière des pixels ne reproduisent pas le 
« fourmillement [17] » des grains « irrégulier[s] et mouvant[s] [18] » de 
l’image argentique si propice à évoquer celui de la vie organique elle-
même. En découle une certaine irréalité des sévices que subissent 
les GI’s de Redacted, victimes d’un attentat ou d’une exécution 
barbare filmés et diffusés en vidéo. Leurs corps, même coupés en 
morceaux par une explosion ou lors d’une décapitation, demeurent 
des images, composées, décomposées et recomposées à volonté. 
Des «  rediffusions » reviennent en effet sur leurs morts comme lors 
d’une action sportive, quasi instantanément, suivant un autre angle de 
vue qui ne montre pas davantage, comme c’est généralement le cas 
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← [Ill. 6 & 7] : Le Dahlia noir (The 
Black Dahlia, Brian De Palma, 2006)

[14] Aumont J., L’Œil interminable, 
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[15] Le film a été tourné en HDV.
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P., « La Question vidéo face au 
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202.
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animés, des jouets optiques au 
cinéma numérique, Paris, Textuel, 
2009, p. 258.



chez De Palma, mais seulement à nouveau, leur devenir corporel 
n’important plus. Le corps écartelé et le visage dévoré par les effets 
de transition du journal filmé, les soldats se régénèrent dans la 
séquence suivante [Ill. 10]. Ce bain audiovisuel qui ne tient pas 
compte de la réalité matérielle des corps ne suscite aucun « fantasme 
d’empathie », cette « propension à penser l’image comme un corps 
organiquement solidaire des corps photographiques  [19]  » que 
théorise Emmanuel Siety à propos de la pellicule, « surface sensible » 
« somatis[ant] la souffrance des corps et des âmes diégétiques [20] ».

En tentant de faire disparaître par le feu le cadavre de leur 
victime, les soldats américains traduisent une même oblitération de 
la réalité physique de la femme fantasmée. Frustrés de ne pouvoir 
«  posséder  » un corps féminin  [21] dont ils caressent du bout des 
doigts des représentations sur les murs de leur chambrée ou leurs 
jeux de cartes érotiques, les GI’s le fétichisent pour en recouvrir d’un 
voile l’absence et le manque  [22]. Son incarnation devient leur 
obsession principale, leur idée fixe. De leurs mains ils miment des 
actes sexuels, palpant un corps invisible qu’ils ne peuvent plus 
attendre de posséder. L’un d’eux prend ainsi plaisir à humilier celle qui 
sera sa future victime, lors de son passage au checkpoint qu’il 
surveille, en lui touchant le corps avec insistance pendant une fouille 
excessive. Dès lors, ce monde occidental d’images fantasmatiques 
vient se heurter à celui, aniconique, de la religion musulmane selon 
laquelle ne pas voir le corps féminin ou les indices de sa féminité se 
redouble de la proscription de la représentation. Abreuvés d’images 
de femmes nues, les agresseurs de Redacted veulent dévoiler dans 
les deux sens du terme cette jeune autochtone dont le voile dissimule 
moins qu’il ne se fait indice de cette féminité. Mais, une fois leurs 
pulsions sexuelles soulagées, ces hommes ont conscience que ce 
corps ne peut se confondre dans ce « visuel » qui règle leur rapport 
au monde comme en témoigne encore la parodie de talk-show 
racoleur à laquelle ils se prêtent suite à la mort de l’un d’eux. Dès lors, 
De Palma ne se heurte plus à la mise en scène vulgaire d’un cadavre 
comme dans Le Dahlia noir mais à sa dissimulation, et la crainte que 
l’horreur véritable des crimes perpétrés par ces soldats n’en soit ainsi 
atténuée le pousse à un choix représentationnel extrême.

3. Juste une image

Dans cette guerre revendiquée comme «  propre  » par ceux qui 
l’ont provoquée, les soldats ont ainsi intégré la nécessaire 
«  désimagination  [23]  » des victimes, pour reprendre un terme 
employé par Georges Didi-Huberman à propos du génocide juif. Les 
Nazis avaient en effet compris que détruire le corps ne suffit pas à 
éliminer la mémoire de l’individu et qu’il faut entretenir l’inimaginable 
de l’acte, en empêchant la circulation des images pouvant 
l’accompagner. Cette «  désimagination  » se double en outre d’une 
mise en spectacle du «  conquérant  » tant honni par Walter 
Benjamin [24] et dont les journalistes – voire artistes – « embedded » 
lors du conflit en Irak sont les exemples contemporains. À la suite de 
Benjamin, Marie José Mondzain insiste sur la négation généralisée 
des conséquences de la guerre sur les bourreaux comme les victimes 
dans la propagande nazie :
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↑[Ill. 8, 9 & 10] : Redacted (Brian De 
Palma, 2007)

[19] Siety E., Fictions d’images : 
essai sur l’attribution de propriétés 
fictives aux images de films, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 
coll. « Le Spectaculaire », 2009, 
p. 64, souligné par l’auteur.

[20] Ibid., p. 65.

[22] « Freud, en introduisant le 
concept de fétiche, signifiait qu’il 
forme une image totalitaire, par la 
conjonction de sa nature de 
"substitut" (Ersatz) et de sa nature 
d’écran, de "couverture" (Decke) ». 
Didi-Huberman G., Images malgré 
tout, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 
2003, p. 99, citant Freud S., Trois 
Essais sur la théorie sexuelle (1905, 
note de 1920), traduction de Philippe 
Koeppel, Paris, Gallimard, 1987, 
p. 64.

[23] Didi-Huberman G.,op. cit., p. 3

[24] Benjamin W., L’Œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité 
technique, Paris, Allia, 2003 [1936], 
p. 74-78.

[21] Brian De Palma souligne ainsi 
que, contrairement à la guerre du 
Vietnam durant laquelle la 
consommation d’alcool ou de 
drogues et le recours à la prostitution 
constituaient le quotidien des soldats, 
ces comportements ont été 
officiellement bannis lors de 
l’occupation du territoire irakien. S’il 
s’en réjouit dans l’absolu – et si les 
exactions de l’armée américaine n’en 
furent pas moins nombreuses en 
Asie comme il l’a lui même illustré 
dans Outrages sur un scénario très 
proche de celui de Redacted –, le 
cinéaste constate tout de même 
l’absence d’exutoire à la frustration 
de ces hommes entraînés à tuer. Cf. 
Wilonsky R., « Interview de Brian De 
Palma », supplément du DVD du film 
Redacted, TF1 vidéo, 2007.



Jamais le moindre arrêt sur un corps qui donnerait sa chair à 
l’image vivante d’un sujet. La négation de l’image va avec celle de la 
chair. Il n’y a aucune fiction mais, à la place de la fiction, une 
déréalisation des corps filmés au profit d’une transsubstantiation de la 
réalité en simulacre désincarné. Ces corps qui tuent et qui sont prêts à 
mourir ignorent qu’ils sont eux-mêmes sacrifiés [25].

Or, avec Redacted, Brian De Palma a justement choisi d’en passer 
par la fiction. Mais Frédéric Sabouraud regrette tout de même 
l’absence de fiction irakienne et remarque ainsi que « toute révélation 
d’un angle mort contient son propre angle mort  [26]  », malgré la 
multiplication des sources et donc des points de vue. Toutefois, la 
révélation d’une vérité, moteur classique des fictions depalmiennes, 
n’est plus du tout l’enjeu d’un tel film, Frédéric Boyer et Dork 
Zabunyan rétorquant à juste titre que « ce qui est interrogé, ce sont 
les conditions de réception d’un conflit, où, effectivement, les corps 
ont disparu de la surpuissance médiatique, tous les corps  : les 
victimes civiles, les soldats, les insurgés  [27].  » En outre, le film 
intègre cette problématique à sa propre matière filmique en 
reproduisant l’un des nombreux diaporamas de «  dommages 
collatéraux » censés illustrés sur les plateformes de vidéos en ligne 
les horreurs de la guerre. Accompagné de l’air E lucevan le stelle de 
l’acte 3 de l’opéra Tosca de Giacomo Puccini, un tel diaporama peut 
au premier abord se voir affilier au vulgaire utilitarisme du « visuel », 
son pathos extrême passant pour une caricaturale culpabilisation de 
l’opinion publique occidentale où les victimes photographiées valent 
moins comme individus que comme symboles [28]. Toutefois, comme 
le remarque Pascal Bonitzer lors de son analyse en 1976 du cliché 
d’un Vietnamien en pleurs, au-delà de «  l’humanisme pleurnichard » 
suscité par la technique et notamment l’emploi du grand angulaire que 
dénonçait avant lui Alain Bergala,

quelque chose reste, résiste à l’analyse, indéfectiblement, […] il y a 
quand même ceci que ce Vietnamien pleure  : en dépit de la mise en 
scène, en dépit de l’encadrement, de l’énonciation photographique et 
journalistique […], il y a l’énoncé des larmes. […] La photographie n’a 
rien à voir avec la peinture. […] L’objet ne crie pas de la même façon 
sur une toile et sur une photo [29].

Il n’est plus possible de soupçonner un double jeu chez cette 
victime comme c’est encore le cas avec Elizabeth Short dont 
l’acceptation tacite des règles hollywoodiennes jette le doute sur sa 
sincérité et trouble son rapport à l’image.

Mais les photographies de Redacted se doublent d’une 
problématique supplémentaire puisque l’identité des victimes civiles 
irakiennes y est bafouée par des traits de marqueur noir – ce feutre 
qui sert également à censurer le panneau introductif du film et les 
documents officiels de l’incident qu’il relate – barrant leurs visages et 
creusant leurs orbites oculaires [Ill. 11]. Préconisant un hypothétique 
respect du droit à l’image, les producteurs du film ont ainsi choisi de 
procéder à cet acte d’autocensure, contre la volonté de De 
Palma  [30]. Pourtant, non contentes de mimer l’horreur des 
amputations et des sévices corporels qu’ont subis les civils irakiens, 
ces balafres annihilent le seul moyen qu’une victime de la guerre a 
encore pour être appréhendée par l’autre par le biais de l’image 
photographique, à défaut d’une fiction qui prendrait déjà le risque de 
«  vouloir se substituer à lui, de parler et de penser à sa place, le 
privant de la possibilité de faire valoir son droit, trahissant même la 
violence de sa défaite par une image potentiellement chargée de 
sentimentalisme  [31]. » Ainsi, en allant à l’encontre des intentions du 
cinéaste, les censeurs en ont renforcé le propos, démontrant par 
l’absurde que l’image pose problème quand elle survient au milieu de 
nulle part, après la table rase orchestrée par les pouvoirs politiques et 
leurs alliés médiatiques [32]. Car, pour le cinéaste américain, « il s’agit 
de prendre le contre-pied de la capacité des maîtres – le pouvoir 
politico-militaire, les machines d’information à son service – à 
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[25] Mondzain M. J., op. cit., p. 79.

[26] Sabouraud F., « L’Angle mort », 
Trafic, n° 69, printemps 2009, p. 9.

[27] Boyer F. et Zabunyan D., « Don’t 
hurt me : notes sur Redacted et les 
images de guerre », Trafic, n° 72, 
hiver 2009, p. 83.

[28] La guerre en Syrie a 
particulièrement ravivé cette 
dialectique avec la photographie en 
septembre 2015 du corps d’un enfant 
échoué sur une plage en Turquie ou 
celle en août 2016 d’un enfant blessé 
à Alep.

[29] Bonitzer P., « La Surimage », 
Cahiers du cinéma, n° 270, 
septembre-octobre 1976, p. 30-31, 
souligné par l’auteur.

[30] Afin de ne pas risquer de procès, 
la société de production/distribution 
Magnolia Pictures a imposé au 
cinéaste le retrait de ces photos. Son 
avocat est finalement parvenu à un 
arrangement, en l’occurrence le 
noircissement des visages. Mark 
Cuban, le dirigeant de la société 
HDNet qui a produit le film a ensuite 
proposé à De Palma de racheter les 
droits d’exploitation du film pour le 
sortir dans sa première version et 
assumer seul les risques. Le cinéaste 
a refusé cette proposition. Cf. « Brian 
De Palma Talks About Redacted », 
mise en ligne le 8 octobre 2007.

[31] Boyer F. et Zabunyan D., op. cit., 
p. 83, en réponse à Sabouraud F., 
op. cit., p. 8-9.

[32] Sur le caractère subversif de 
l’image, nous nous permettons de 
renvoyer à Daniellou S., « La fiction 
cinématographique face à l’image 
d’archives : élaboration de discours 
subversifs », dans Brogowski L., 
Delaplace J. et Laurent J. (dir.), 
Défier la décence. Crise du sens et 
nouveaux visages du scandale dans 
l’art, Arras, Artois Presses Université, 
coll. « Études littéraires. Corps et 
voix », 2016, p. 105-118

http://www.youtube.com/watch?v=d_cqdLaKNdk
http://www.youtube.com/watch?v=d_cqdLaKNdk
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organiser une destruction de la mémoire de la guerre, stratégie qui 
augmente simultanément notre incapacité à la condamner  [33]. » De 
Palma fait en effet partie de cette génération descendue dans la rue 
en découvrant les images non filtrées de la guerre du Vietnam et s’en 
remet donc à l’image pour faire exister tous ces corps disparus de la 
Seconde Guerre du Golfe [34].

Confronté à cet enchevêtrement de contradictions propres au 
recours à l’image comme preuve, De Palma prend pourtant la 
décision de montrer le cadavre de la jeune victime irakienne pour 
conclure son film. Mais il choisit pour cela d’en passer par une 
peinture photographique numérique [35] [Ill. 12]. Après ce déferlement 
audiovisuel sans incidence, le cinéaste assigne alors à une image 
hurlant toute sa facticité la charge, non pas de révéler une vérité, mais 
d’endosser la violence du réel. En effet, cette image que les 
meurtriers ont souhaité éviter en brûlant le cadavre de la jeune fille et 
que les médias occidentaux ont ignorée, est paradoxalement la seule 
du film qui ne soit pas une doublure du réel. Contrairement à ce 
qu’affirme Jean-Louis Comolli, Redacted n’est pas «  une fiction qui 
mime les effets du réel "documentaires" produits par les caméras 
d’aujourd’hui, d’amateur, de presse, de surveillance, du web, 
etc.  [36]  ». De Palma cherche bien plutôt à annuler les «  effets de 
réel  » des images rassemblées en surlignant les «  effets de 
réalité  [37]  » qui les caractérisent, c’est-à-dire les conventions de 
représentation et le codage des images qui se trouvent ainsi 
discrédités. Puis, avec la dernière image de son film, il retourne les 
enjeux de cette tactique. La photo du cadavre de la jeune irakienne 
minimise en effet les «  effets de réalité  », un lent zoom avant 
accentuant encore sa platitude, là où le raccord dans l’axe du Dahlia 
noir exploite la profondeur de l’espace réaliste. Mais, en retour, elle 
procure indirectement un «  effet de réel  », non seulement en 
rappelant la stratégie de «  désimagination  » des coupables, mais 
aussi en acceptant l’irréductibilité fondamentale du réel à toute 
représentation, son idiotie au sens de Clément Rosset. Ni 
photographie, ni peinture – deux médias qu’opposait plus tôt Bonitzer 
–, elle est une «  image juste  » car «  juste une image  [38]  » qui, 
contrairement au visuel, n’essaye pas de se substituer au réel  [39]. 
Elle est comparable à la «  réalité cinématographique  » telle que 
l’envisage Rosset, située «  en un lieu indécis, aux confins de 
l’imaginaire et du réel, tel que personne ne saurait le tenir, ni pour 
absolument présent ni pour absolument absent [40]. » En partageant 
cette vision d’horreur avec le spectateur, De Palma peut alors lui faire 
accepter la « cruauté du réel [41] » dans toute sa violence ontologique 
et suppose ainsi « une conscience [...] capable à la fois de connaître 
le pire et de n’être pas affectée mortellement par cette connaissance 
du pire [42]. »

Ces confrontations répétées aux cadavres de victimes féminines 
sont donc chez De Palma la preuve d’une confiance dans l’image, 
opposée à l’usage irresponsable du visuel contemporain. Timidement 
encore dans Le Dahlia noir – en raison de la personnalité de la 
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↑ [Ill. 11 & 12] : Redacted (Brian De 
Palma, 2007)

[33] Boyer F. et Zabunyan Dork, op. 
cit., p. 83.

[34] « Où sont les images ? » 
s’exclame-t-il lors de la présentation 
du film au 45e Festival du film de 
New York. Cf. « Brian De Palma Talks 
About Redacted  », op. cit.

[35] Celle-ci a été réalisée par 
l’artiste Taryn Simon. Cf. « Taryn 
Simon and Brian De Palma in 
conversation », ArtForum, vol. 50, 

[36] Comolli J.-L., Cinéma contre 
spectacle suivi de Technique et 
idéologie (1971-1972), Lagrasse, 
Verdier, coll. « Art, Architecture, 
Cinéma », 2009, p. 36.

[37] Cf. Oudart J.-P., « L’Effet de 
réel », Cahiers du cinéma, n° 228, 
mars-avril 1971, p. 19-26.

[38] Nous faisons bien entendu 
référence au carton « Ce n’est pas 
une image juste, c’est juste une 
image » à 36min.54s. du film Le Vent 
d’est (Groupe Dziga Vertov, Jean-Luc 
Godard et Jean-Pierre Gorin, 1969).

[39] Dans Itinéraire d’un cinéfils, 
Daney déclare d’ailleurs à propos du 
« visuel » : « Celui qui le montre, il ne 
le regarde même pas. », ce à quoi 
son interlocuteur Régis Debray 
ajoute : « Le visuel c’est ce qui sert à 
ne pas regarder le monde ».

[41] Rosset C., Le Principe de 
cruauté, Paris, Minuit, 
coll. « Critique », 1988, p. 17-18.

[42] Ibid., p. 23.

[40] Rosset C., Propos sur le cinéma, 
Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Perspectives 
critiques », 2001, p. 79.
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victime prête à consumer ses rêves de célébrité sous les lumières 
d’Hollywood –, frontalement dans Redacted, l’image d’un cadavre 
incite le spectateur à affronter la violence du réel par l’intermédiaire 
de son reflet. Si cette incitation paraît moins évidente dans Passion 
puisqu’il s’agit cette fois du corps d’une femme victime de sa 
propre marchandisation des images, ce cadavre finit tout de même 
par s’imposer à la conscience d’une meurtrière qui substitue au 
réel ses fantasmagories. Bien que réfugiée dans ses rêveries 
médicamenteuses dans lesquelles elle entraîne la fiction tout entière, 
cette dernière ne peut alors échapper au regard pétrifiant de la 
gorgone qui orne le mur de sa cellule de prison et lui rappelle l’atrocité 
de ses actes. Ce motif au premier abord incongru nous invite ainsi à 
envisager l’écran de cinéma, à la suite de Siegfried Kracauer, comme 
le «  bouclier poli d’Athéna  [43]  » permettant d’observer l’image 
projetée de l’horreur tout en protégeant son spectateur de ses effets 
concrets, afin de l’exhorter à ne pas en reproduire les causes [44]. En 
effet, si Persée peut approcher Méduse et la décapiter sans être 
transformé en statue par son regard pétrifiant, la déesse protectrice 
du héros appose finalement cette tête tranchée sur son égide, car elle 
sait que le pouvoir de la gorgone est éternel.

''VIVRE DANS 
UN CIMETIÈRE D’ÉPAVES'' 

DE JAMES GRAHAM BALLARD À NADÈGE TRÉBAL

En hommage à Bernard Stiegler.

« Death to Videodrome, Long live the new flesh ! »
David Cronenberg, Videodrome, 1983.

Nul autre objet que l’automobile ne semble mieux résumer 
l’Histoire mondiale de la consommation industrielle. Le principe 
accumulatif qui y est associé se chiffre en milliards  : ceux des 
bénéfices engendrés par les différents constructeurs comme celui du 
nombre de voitures recensées sur la planète à partir de l’année 
2010  [1]. L’importance d’une telle économie est relative au nombre 
d’emplois qu’elle fournit comme aux revenus engendrés par les 
nations selon le modèle dominant de quête de croissance des 
secteurs d’activité installés sur un territoire.

Cette importance est donc factuelle mais elle est aussi 
« imaginaire » : la conquête des espaces potentiels de consommation 
est armée par l’image et l’économie. Cette économie est esthétique 
autant qu’elle est guerrière :

Il en va ainsi parce que l’industrialisation de la mnémo-technologie 
audiovisuelle et informationnelle, qui rend possible la guerre 
esthético-industrielle et constitue l’arsenal du marketing, conduit 
inévitablement à la division industrielle du travail et des rôles extra-
laborieux telle que le rapport au «  produit  », c’est-à-dire, ici, au 
symbole, que celui-ci soit cognitif ou esthétique, aboutit à l’opposition 
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écrit par Raphaël Szöllösy

[43] Kracauer S., « La Rédemption 
de la réalité matérielle : la tête de 
Méduse », Théorie du film : la 
rédemption de la réalité matérielle, 
Paris, Flammarion, 
coll. « Bibliothèque des savoirs », 
2010 [1960], p. 429-431.

[44] Lors de son crime faisant 
lointainement écho à ceux du Voyeur 
(Peeping Tom, Michael Powell, 
1960), la meurtrière de Passion porte 
un masque appartenant à sa future 
victime, moulé sur son propre visage 
et arboré lors de jeux sexuels. 
Soulignant le plaisir onaniste de cette 
dernière qui admire l’image de son 
propre visage, ce masque peut être 
considéré comme une inversion de la 
métaphore de Kracauer où ce n’est 
plus la face de Méduse qui se reflète 
dans le bouclier que porte Persée, 
mais celle de la victime qui se fige 
dans l’horreur de sa propre mort. 
Remarquons en outre que, quelques 
instants avant son assassinat, cette 
proie s’avance les yeux bandés d’un 
masque de sommeil que son 
bourreau lui ôte avant de lui trancher 
la gorge.

[1] Audrey Garric, « Un milliard de 
voitures dans le monde, la Chine fait 
la course en tête », article publié sur 
lemonde.fr, le 26 août 2011
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par Nadège Trébal elle-même, à son compagnon (Arieh Worthalter) – 
avec qui les rapports charnels sont marqués par le sceau de la lenteur 
et du hors-champ, contre tout imaginaire de la voie rapide et de la 
monstration spectaculaire – invite à la sobriété : l’accumulation de son 
capital à la suite d’un long déplacement à la recherche d’emploi 
intérimaire ne doit pas excéder douze mille.

Il y a d’autres façons de vivre au sein du monde et d’autres façons 
de le représenter. Les règles de la productivité planétaire paraissent 
n’offrir comme avenir que l’addition sans frein d’objets industriels et 
d’images propices à les consommer, quitte à réduire les territoires à 
des vestiges sur la carte. D’autres images veillent pourtant à penser la 
résistance d’autres modes de considération de la réalité, au cœur de 
laquelle des épaves abandonnées deviennent des terrains pour 
l’amitié et le renouveau.

CADRER
-RÉSISTER 
SUR PHANTOM OF THE PARADISE ET FIGHT CLUB

Introduction – De l’importance du cadrage

Depuis le milieu du XXe siècle les images du cinéma s’exilent 
des salles pour investir l’espace intime du spectateur. Un 
changement de dispositifs et de pratiques qui reste pourtant 
inféodés au même principe d’images en mouvement. C’est au cours 
des années cinquante qu’un nouveau médium s’impose dans les 
foyers américains. L’arrivée de la télévision s’accompagne selon 
Kira Kitsopanidou de «  profondes mutations socioculturelles, 
démographiques et économiques qui se produisent dans les États-
Unis de l’après-guerre  [1]  ». Normatives, les images télévisuelles 
s’imposent dans le mode de vie états-uniens, et partant, du monde 
occidental. À première vue, celles-ci ne semblent pas différer 
radicalement des images cinématographiques]. Le cadre-support 
reste bel et bien présent, mais le cadre-limite, tel que défini par 
Aumont comme «  ce qui manifeste la clôture de l’image  [2]  », se 
transforme et altère notre rapport aux images et à leur premier 
référent : le monde environnant.

L’idée de clôture exprimée par le «  cadre-limite  » implique la 
présence d’un regard délimitateur. De fait, l’image «  clôturée  » ou 
«  délimitée  » doit se comprendre comme une image ouvertement 
orientée, c’est-à-dire composée et structurée en fonction d’une 
subjectivité créatrice qui en assume la création et la diffusion. Là où 
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[1] Kitsopanidou Kira , « Hollywood et 
l’innovation technologique : la 
stratégie “Cinémascope“ de la Fox 
dans les années 1950 », in. Bourget 
Jean-Loup et Nacache Jacqueline 
(sous la direction de), Le classicisme 
hollywoodien, Presses universitaires 
de Rennes, Collection « Le 
Spectaculaire », Rennes, 2009, p. 
225.

[2] Aumont Jacques, L’image, 3e 
édition, Armand Colin, Collection 
« Cinéma/Arts Visuels », Paris, 2011, 
p. 105.
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à travers la mise en scène de leurs procédés de création. Images 
résistantes qui, loin de disparaître, n’ont de cesse d’agiter les 
représentations dominantes. Aussi, l’acte de création se confond avec 
un geste de subversion  : se réapproprier les valeurs des images 
médiatiques, ou publicitaires, pour les habiter d’un cadrage, mu par 
une singularité artistique, et d’une mémoire matérielle, propre à une 
fusion entre corps filmés et travail sur l’organicité de l’image, perçue 
comme une entité potentiellement décomposable, destructible, 
faillible. Plus d’anonymat ou d’objectivité mensongère mais une série 
de compositions qui affirme la puissance d’évocation de l’incertitude. 
Des images littéralement et figurativement partagées par l’acte 
créateur qui ne cesse d’en affirmer la complexité identitaire à l’écran.

DE L’INDOCILITÉ À LA 
RÉSISTANCE 
LES ENJEUX CORPORELS DU CINÉMA POLITIQUE

La situation initiale est un cas d’école  : alors que patrons, 
syndicats et travailleurs ont voté la reprise du travail, une jeune 
ouvrière refuse d’obtempérer. L’image, bien connue, appartient à un 
court-métrage documentaire de dix minutes tourné par deux étudiants 
de l’Idhec (Pierre Bonneau et Jacques Willemont) en juin 1968, à 
Saint-Ouen, au hasard des grèves et des occupations d’usines. Son 
titre, La Reprise du travail aux usines Wonder, ne rend pas justice à la 
puissance de ces images filmées « à chaud », mais dont cinquante 
ans d’analyses à froid n’ont pu venir à bout. Il s’est passé quelque 
chose, ce jour-là, sur la pellicule, qui n’est pas simplement la fin d’un 
mouvement contestataire ou la mise à mort d’un projet de société, 
mais la naissance d’une figure, d’une image, et peut-être – ce sera 
mon hypothèse – d’une nouvelle manière de concevoir le cinéma 
politique.

Le spectre de Mai 68

Si la description donnée par le titre est historiquement exacte, elle 
est esthétiquement fausse : La Reprise du travail ne montre pas une 
reprise du travail. Ce qui se grave sur la rétine, au contraire, c’est la 
contestation de cet ordre direct, donné par le patron autant que par le 
titre du film. À l’un comme à l’autre, la jeune ouvrière oppose le refus 
le plus simple qui puisse être  : je ne bougerai pas. Mais c’est 
paradoxalement cette simplicité qui a marqué la critique. Rien 
d’extraordinaire en effet, dans ces dix minutes de film  : aucune 
bagarre ne se déclenche, l’ouvrière ne fait pas l’objet de menaces 
physiques, elle n’est pas traînée de force à l’intérieur de l’usine. Si 
bien que la caméra finit même par la perdre de vue, au moment où un 
représentant de la hiérarchie apparaît pour demander aux ouvriers de 
regagner calmement leurs postes. Suivent quelques secondes 
pendant lesquelles on cherche du regard la jeune femme, et malgré 

DÉBORDEMENTS _2.PDF 2/06/21                  P.  55

écrit par Raphaël Jaudon

https://www.debordements.fr/_Raphael-Jaudon_
https://www.debordements.fr/_Raphael-Jaudon_
https://www.youtube.com/watch?v=ht1RkTMY0h4




















NOTES  

DÉBORDEMENTS _2.PDF 2/06/21                  P.  65

NOTES

Un poste à la Courneuve

Dominique Cabrera (1994)

© ISKRA

↓



UNE POÉTIQUE DE 
L’ATTENTION 
LE CINÉMA DOCUMENTAIRE DE DOMINIQUE 
CABRERA
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[1] Dominique Cabrera. L’intime et le 
politique, Paris, Éditions De 
l’incidence, 2021, 440 p. La sortie de 
l’ouvrage initialement prévue mi-avril 
ayant été repoussée au 6 mai, celui-
ci n’était pas disponible au moment 
de la rédaction du présent article.

écrit par Anastasia Rostan
La Cinémathèque du documentaire à la BPI accueille du 5 au 14 

mai 2021 une rétrospective en ligne consacrée à l’intégrale 
documentaire de Dominique Cabrera (qui s’accompagne de la 
sortie du livre Dominique Cabrera. L’intime et le politique, dirigé par 
Julie Savelli)  [1]. Si la cinéaste opère à la fin des années 1990 un 
tournant plus marqué vers la fiction, avec entre autres Nadia et les 
hippopotames (1999), Le Lait de la tendresse humaine (2001) ou 
Corniche Kennedy (2016), elle développe et poursuit depuis plus de 
trente ans une œuvre documentaire dont l’unité, en dépit de la 
diversité des objets sur lesquels elle porte son regard singulier, ne 
peut que frapper, formant différents cycles : la banlieue parisienne, 
l’histoire des Pieds-noirs, les luttes sociales, ou encore sa propre 
vie. Il est des cinémas qui, par leur délicatesse et leur humilité, 
invitent à la précaution dans l’écriture presque par mimétisme  ; et 
l’on voudrait pouvoir rester à la hauteur du geste, inviter à regarder 
tout en laissant exister les films, analyser sans figer, impossible 
gageure  ; peut-être peut-on commencer par les approcher, en 
esquissant d’abord les contours de ces cycles.

← Chronique d’une banlieue 
ordinaire
Dominique Cabrera, 1992
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SUIVRE 

LE FIL 
À PROPOS DE PLAN 9 FROM OUTER SPACE

« Excentrique et individualiste, Edward D. Wood Jr. était né pour 
faire du cinéma. Malgré l’indifférence des studios, le manque de 
moyens et de contacts à Hollywood, Wood réalisait des films. »  [1] » 
Ces mots écrits à peine quelques années après sa mort établissent le 
statut d’artiste d’Ed Wood et anticipent le pitch du biopic que Tim 
Burton sortira en 1994, une consécration pour celui qui, selon les 
critiques Harry et Michael Medved, réalisa le pire film de l’histoire du 
cinéma avec Plan 9 From Outer Space. Si ce film a été perçu comme 
mauvais ou raté, c’est qu’il ne parvient pas à faire croire à la fiction. 
Parmi les nombreuses erreurs qu’il comporte, l’une des plus 
emblématiques est ce fil qui suspend les soucoupes volantes et que 
surprend le spectateur. Mais si le film est devenu culte, c’est qu’il 
procède d’une cohérence propre détachée de l’illusionnisme.

C’est paradoxalement une autre œuvre de Tim Burton qui nous 
met sur la piste, Frankenweenie. Dans ce moyen-métrage de 1984 
destiné à Disney, le jeune Victor Frankenstein n’a comme seul ami 
que son chien Sparky. Le film s’ouvre avec la projection d’un home 
movie qu’il a réalisé, Monsters Of Long Ago, où Sparky, affublé d’un 
costume de dinosaure, déboule au milieu d’une vallée préhistorique 
miniature. Le chien tente d’attraper une figurine de Tarzan montée sur 
un ptérodactyle en plastique suspendu par un fil qu’agite Victor, hors-
champ  [2]. Ce fil, ici clairement montré, cite celui, mal dissimulé, de 
Plan 9 From Outer Space  [3] . C’est toute la machinerie pauvre des 
productions de série Z qu’il charrie. Mais si Monsters Of Long Ago 
confond espace de jeu d’enfant et plateau de cinéma, Plan 9 From 
Outer Space fait transparaître un espace de jeu d’enfant à travers un 
film de genre.
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[1] « Eccentric and individualistic, 
Edward D. Wood Jr. was a man born 
to film. In the face of studio 
indifference, lack of funds and few 
Hollywood connections, Wood made 
movies. » Jim Morton, « Ed Wood 
Jr ». in RE/SEARCH #10 : Incredibly 
Strange Films, RE/SEARCH 
Publications, 1986, p. 158.

[2] Ce qui est aussi le cas dans la 
même séquence de la version en 
animation de 2012, où ce film dans le 
film porte un autre titre : Monsters 
From Beyond.

[3] Le critique Gilles Ciment avait 
déjà établi un lien entre les deux films 
dans un article du n°412 de 
POSITIF : « le générique de 
Frankenweenie peut être déjà un clin 
d’œil à celui de Plan 9 From Outer 
Space. »
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PODCAST


#04_CHLOÉ GALIBERT-LAÎNÉ 
LES IMAGES ET LE CERVEAU

Réalisatrice d’essais vidéo comme Flânerie 2.0 (2018), Watching 
the Pain of Others (2018) et Forensickness, présenté au FIDMarseille 
en 2020, Chloé Galibert-Laîné évoque les enjeux scientifiques de la 
critique vidéographique – cette forme particulière de critique qui, pour 
analyser les images du film, a décidé de les remettre en mouvement.

Considéré, à raison, comme une forme hautement subjective, 
engageant la subjectivité du ou de la vidéaste, l’essai vidéo s’est 
aussi développé sur la scène contemporaine internationale comme 
une pratique éminemment collective voire participative.

ÉCOUTER ▶ ICI  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PODCAST

Débordements poursuit avec la vidéaste Chloé Galibert-Laîné sa 
collection sonore de cinéastes et de collectifs qui font autrement du 
cinéma.

fabriqué par Occitane 
Lacurie et Barnabé Sauvage
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