il

N\
N

B




y

EDIT(

« A hanter les salles de cinéma, le public désapprend & lire
et a penser comme il a lu ou écrit, mais il s’habitue a ne faire
que lire et penser comme il voit. Parmi les producteurs de
films, le mot visualiser fut a la mode pendant quelques années.
En effet, on ne saurait mieux caractériser la culture
cinématographique, qu’en disant qu’elle rend plus visuelle la
pensée. Aprés 'Homme-artisan et ’lHomme savant, on voit
ainsi apparaitre ’'Homme spectateur... »

Esprit de contradiction ? Blues par anticipation ? Se remémorer
cette citation de Jean Epstein, alors que les salles réouvrent, laisse
songeur. S’il y a bien longtemps que l'on a relégué aux anthologies
pour étudiant-es les utopies enthousiastes ayant accompagné la
naissance du cinéma, se demander ce qu’il en reste ne fait pas pour
autant plaisir, et on se demande ce que l'on attend soi-méme au
moment de retourner hanter les salles. Aprés que « I'homme-
spectateur » appelé de ses vceux par Epstein a pu étre soupgonné
d’étre un consommateur aliéné, le cinéma est aujourd’hui loué pour la
possibilité d’échapper a la double distraction du domicile : regarder un
film Netflix tout en gardant son téléphone portable a la main. L’horizon
est bien morne : nous voila sommé-es de nous réjouir du bon nombre
d’entrée a la séance de 9h de 'UGC Ciné Cité des Halles et de la
pléthore de films présentés comme une « offre » diversifiée pouvant
satisfaire tous les godlts. L'union sacrée, en plus de masquer des
inégalités entre les acteurs du secteur, réduit les attentes et dégéneére
en spots sentimentaux, ou des spectateur-ices retrouvent leurs salles
sur fond de Gilbert Bécaud. Nous, qui écrivons sur des films, nous
retrouvons dans une position malaisée, pris en tenaille entre les
louanges adressées a la salle comme espace d’absorption dans
'image et/ou de sociabilisation, et les inquiétudes économiques liées
a la reprise, avec I'embouteillage de films en prévision. Cette situation
laisse peu de place a nos problémes a nous, critiques bénévoles, ou
disons plus largement de « spectateur-trices acteur-trices » de
'exploitation cinématographique en France. En tout cas, nous ne
sommes pas pressé-es de dire du mal de films risquant déja une mort
par étranglement.

Le clip que la Fédération Nationale des Cinémas Francais avait
produit pour la réouverture de juin 2020, lui, ne risque pas grand
chose. Il était d’une perfection telle, aux yeux des autorités politiques
et culturelles, qu'il fallait le recycler un an plus tard sans y changer le
moindre raccord — comme si rien ne s’était passé depuis [1]. « Je
reviens te chercher, ben, tu vois, j'ai pas trop changé » : les enseignes
de cinémas tout droit sorties d’un film de Jean-Pierre Jeunet
s’illuminent, et une petite foule sentimentale dispersée aux quatre

écrit par Débordements

[1] La FNCF a re-publié cette vidéo
sur sa chaine YouTube le 18 mai
dernier.


https://www.debordements.fr/_Debordements_
https://youtu.be/DwCxk5tQg14
https://youtu.be/DwCxk5tQg14
https://www.debordements.fr/_Debordements_

coins de la ville se précipite sur ses fauteuils rouges, et pleure de joie.
L’homme et la femme spectateur-trice seraient ces étres a bout,
abattus par des mois de restrictions émotionnelles et assoiffés de
sensations romantiques ou de rires [2]... De ce point de vue c’est bien
la méme chose qui se joue dans la réouverture des cinémas et dans
celles des terrasses — celles, du moins, dont les charmantes photos
virales ont donné quelques airs de Libération pastiche a nos fils
d’actualité. Cette coincidence (en est-elle vraiment une ?) qui a voulu
que les salles rouvrent en méme temps que les terrasses n’aurait
d’ailleurs pas déplu a Jean Epstein, qui faisait du cinéma un héritier
de l'alcoolisme, capable d’apporter une soupape sociale, mais sans
peser sur les foies.

A propos : & s’en tenir aux réseaux sociaux, nous serions bien en
peine de prétendre que le golt du cinéma a supplanté celui du bistrot
au sein de notre communauté. De nombreux-ses cinéphiles se sont
montré-es plus fier-es, ce mercredi, de retrouver leurs semblables
autour d’un verre, qu’autour d’un film en salle. Il n’est pas impossible
que 'homme et la femme spectateur-ice de 2021 aime toujours
« I'expérience collective de la projection en salle », mais ce pourrait
étre pour des raisons dont il ou elle ne tire qu’'une moindre gloire (d’ou
que les selfies devant les fagcades des cinémas restent rares), pour
ces mémes raisons qui font qu’il ou elle aime aussi les bars. « Dans
’ombre, ou les regards se nouent » (comme le disait Jacques-Bernard
Brunius), il y a ce plaisir saugrenu, de partager I'’émanation d’un
projecteur comme on partage celle d’'une pompe a biere avec des
inconnu-es, dont peut-étre, tout le reste nous sépare. Nous ne nous y
prenons pas souvent en photo — la lumiere est parfois un peu
glauque. En vérité nous y pleurons rarement de joie. Nous n’y
affichons pas systématiquement une mine radieuse. Mais nous nous y
sentons bien. La salle de cinéma peut étre considérée comme un lieu
de « sociabilisation », a la condition qu’on n’ignore pas la part non-
miévre, I'érotisme amer de I'expérience qu’elle accueille, la réalité
sociale (la fatigue, I'humeur noire, le dissensus...) a laquelle nous
exposons nos sens, et qui nous concerne lorsque nous allons au
cinéma.

Par ailleurs, de nombreuses salles accueillent des rencontres, des
discussions d’aprés-séance. Cela fait d’ailleurs partie des criteres
imposés par le CNC pour décrocher le précieux classement « art et
essai » sans lequel elles disparaitraient, comme d’autres ont disparu
ces derniéres décennies. De fait, nous n’avons pas tou-te's vue sur
’enseigne d’un cinéma dit de « proximité » depuis notre fenétre ;
certains doivent prendre leur voiture, d’autres le métro, le bus, qui ont
aussi leurs horaires. Nous choisissons notre séance en fonction de
contraintes lourdes, nous achetons notre place. Il faut encore
s’étonner qu’une institution comme la Fédération Nationale des
Cinémas Frangais paye son déni de tant d’efforts, qu’elle fasse tout
son possible pour cacher cette réalité sociale et économique dans
laquelle ’homme ou la femme-spectateur-ice fraye son chemin
jusqu’a la salle, intervient dans cette économie d’exception qu’est
celle du cinéma et de l'audiovisuel en France, aprés un an de
réformes d’une brutalité ahurissante, comme celle, récente, de
'assurance-chémage.

Mais cette année aura aussi offert aux acteur-ices du monde de la
culture une occasion de rappeler, a travers les nombreuses
occupations de salles de spectacles et celles, moins nombreuses, de
salles de cinéma [3], une évidence : que les cinémas comme les
théatres sont des lieux a I'intersection du monde social et artistique, et
méme des lieux qui démontrent, a chaque fois qu’ils en ont la
possibilité, I'absurdité de cette séparation. Or certains spectateurs
semblent quelque peu dégoltés par ces trivialités sociales, et se
fendent de tweets ou ils se plaignent des « happenings politicaux-
syndicaux » venant « pourrir » leur expérience privilégiée, préférant le

[2] A propos des émotions
recherchées a I'heure de la
réouverture des salles, nous
renvoyons le-a lecteur-ice au box-
office de la premiere semaine
d’exploitation).

[3] Parmi les lieux de culture occupés
ce printemps nous sommes en
mesure de citer cing cinémas : le
Ciné 32 d’Auch, le Francois Truffaut
de Chilly-Mazarin, le Méliés de Pau,
la Clef a Paris et le Ciné Dyke du
Puy-en-Velay. Il faut y leur ajouter le
parvis — l'accés a l'intérieur du
batiment s’avérant impossible — du
Cinéma+Theéatre de Narbonne.


https://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18699783.html
https://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18699783.html
https://www.debordements.fr/(https://www.cine32.com
https://www.cinetruffaut.fr/
http://www.lemelies.net/
https://laclefrevival.com/
http://cine-dyke.fr/
https://theatrecinema-narbonne.com/
https://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18699783.html
https://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18699783.html
https://www.debordements.fr/(https://www.cine32.com
https://www.cinetruffaut.fr/
http://www.lemelies.net/
https://laclefrevival.com/
http://cine-dyke.fr/
https://theatrecinema-narbonne.com/

monde de I'Art a celui des travailleur-euses qui le font vivre. On
pourrait se contenter de s’en amuser en disant quelque chose
comme : « Trop dréle, les bourgeois ont le seum ». Mais peu a peu
ces positions se répandent, et certains (Wajdi Mouawad, Transfuge...)
n’hésitent pas a accuser les occupant-es des théatres de mettre en
péril la démocratie, jusqu’a faire des paralleles douteux entre les
territoires occupés par Israél et les lieux de culture devenus lieux de
lutte. Le confusionnisme n’a pas de limites, et la défense bourgeoise
du droit au divertissement non plus, y compris si ce divertissement
doit s’accomplir sur le dos des intermittent-es, des précaires du
monde du spectacle et de la culture.

Or ce qui vaut pour les théatres vaut aussi pour les festivals, les
musées et tout le reste : souvenons-nous de la soirée d’ouverture du
Cinéma du Réel 2020, ou, a la veille du premier confinement, une
centaine de travailleurs mais surtout de travailleuses précaires de la
culture sont montées sur scéne pour parler des conditions de travail
imposées au nom du fonctionnement de la machine culturelle. Les
réjouissances unanimes autour de ces « réouvertures » tant
attendues (rappelons que ces réouvertures ne sont que partielles, et
que certains lieux, comme les boites de nuit, restent a peu pres
ignorés par le gouvernement) ne doivent pas forcer les acteur-ices du
secteur a plier et a abandonner les revendications formulées pendant
la pandémie sous peine de passer pour des casseurs et casseuses
d’ambiance. Si I'on joue I'opposition entre le streaming et la salle,
entre Netflix et le cinéma de quartier, rappelons que la différence
fondamentale entre ces deux expériences est que I'on entre et I'on
sort du cinéma — chez soi on ne sort de rien du tout, sinon du lit ou du
canapé. Impossible de s’y enfermer, hors du monde : a lintérieur
comme a l'extérieur de la salle, c’est la société que I'on retrouve.
Retourner au cinéma, d’accord, mais a condition de réapprendre a en
sortir. Lever le coude et les yeux, mais sans baisser la téte.

\

culture Men dan

+ Clip [Tous au cinéma],
Fédération Nationale des cinémas
francais, 2020.

+ Le Francois Truffaut de Chilly-
Mazarin, printemps 2020.
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MONSTER HUNTER, PAUL W. .

ANDERSON

Paul W. S. Anderson est-il un grand ou un petit cinéaste ? Ca
dépend a qui vous demandez : a ses défenseurs qui en font le modéle
d’un vulgar auteurism de série B, post-moderne et avant-gardiste, ou
a ceux qui rient devant la bétise de ses films, qui ne consentent qu’a
en sauver un ou deux a leurs yeux un peu moins mauvais que les
autres (Event Horizon, le plus souvent). Sa filmographie, a peu prés
ignorée par la critique de cinéma institutionnelle, oscille entre
adaptations de jeux vidéo et films de science-fiction a petit budget.
Paul W. S. Anderson a cependant trouvé sur certains sites internet (de
ses fans sur le réseau social cinéphile Letterboxd a la plateforme
Mubi, qui a publié sur Notebook quelques articles a son sujet [1]) une
forme de légitimité qu’il ne recherchait peut-étre pas, lui qui dit
s’intéresser principalement aux réactions du public et au succes
commercial de ses films [2]. Un travail reste a faire sur I'’étrange
réception de I'ceuvre de ce cinéaste britannique.

Ses films, justement, ont toujours a voir avec la question du grand
et du petit : ils racontent tous a leur maniére la rencontre de
personnages faibles (en puissance ou en nombre) avec une force qui
les dépasse absolument, de I'état policier de Shopping a I'éruption
volcanique de Pompeii en passant par la superpuissance de
I’entreprise Umbrella et son armée de zombies dans Resident Evil.
C’est souvent de cette confrontation que nait la force politique ou
théorique de ses films, leur contenu pseudo-révolutionnaire (la lutte
contre l'autorité dans Shopping, I'’émancipation des esclaves dans
Pompeii) ou réflexif (tout le dispositif de Resident Evil : Retribution qui
fonctionne comme un grand studio de tournage), mais aussi leur
grande force émotionnelle : Paul W. S. Anderson sait aussi créer en
quelques traits des personnages forts, rendant leur combat contre des
forces titanesques encore plus saisissant. Et I'on pourrait
évidemment, en s’amusant un peu, faire de cette confrontation du
grand et du petit la profession de foi du réalisateur, qui semble
toujours reproduire, avec un budget moindre, les grands succes du
cinéma américain (notamment ceux de Ridley Scott : Event Horizon
évoque Alien, Soldier serait un « spin-off » de Blade Runner, Pompeii
a un sujet proche de Gladiator...). Des versions « bis », moins larges,
mais peut-étre plus profondes, ou la richesse formelle est inversement
proportionnelle a la « qualité » de I'écriture. Anderson pourrait

écrit par Pierre Jendrysiak

+— Monster Hunter
Paul W.S. Anderson (2020)

[1] Accessibles ici ou la.

[2] « | don’t make films for critics and
I’'m not particularly interested in what
they have to say and they don’t have
a bearing on my audiences. I've
always positioned myself as a
populist flmmaker. People see my
films and they cheer and they clap
and they are the kind of movies | like
to see myself. Audiences are my
barometer. », dit-il dans une
interview.
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https://mubi.com/fr/notebook/posts/the-earth-speaks-a-conversation-on-paul-ws-andersons-pompeii
https://www.debordements.fr/_Pierre-Jendrysiak_
https://www.scotsman.com/arts-and-culture/film-and-tv/interview-paul-ws-anderson-film-director-2461840
https://www.scotsman.com/arts-and-culture/film-and-tv/interview-paul-ws-anderson-film-director-2461840
https://mubi.com/fr/notebook/posts/game-theory-paul-w-s-anderson-and-the-filmic-board-game
https://mubi.com/fr/notebook/posts/the-earth-speaks-a-conversation-on-paul-ws-andersons-pompeii

aisément étre désigné comme un artisan formaliste s’étant donné
comme objectif de chercher a chaque instant une forme d’hyper-
stylisation ou de frénésie, de créer un effet de sidération esthétique
constant, quitte a évacuer rapidement des scenes moins
spectaculaires, celles qui lui laissent peu I'occasion de donner a voir
sa virtuosité (il n’'y a pas ou peu de scenes d’exposition dans ses
films, leurs univers fantastiques étant le plus souvent résumés dans
un préambule prenant la forme d’'un monologue ou dun texte
défilant). Ni « worldbuilding », ni ample récit : ne compte que le
rythme, I'énergie sensorielle qui se dégage des images. Cette
sidération trouve aussi sa source dans la dimension abstraite des
films : faite de grilles, de plateaux et de plans construits autour de
formes géométriques, sa mise en scene est précise, milimétrée,
certains diraient algorithmique ; c’est peut-étre cette réunion d’un
travail d’artisan hollywoodien et d’'une précision géométrique dans la
mise en scéne qui pousse quelques critiques a le comparer a Fritz
Lang [3].
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Monster Hunter, assurément, est un petit film — un film minuscule.
Nouvelle adaptation d’un jeu vidéo (aprés Mortal Kombat et la série
Resident Evil), il s’agit d’un film ou cette lutte de David contre Goliath
se fait littérale (I'histoire est celle d’un groupe de soldats américains
transportés dans un monde parallele peuplé de créatures
gigantesques), mais ou, étonnamment, elle n’améne ni possibilité
critique, ni terreau théorique, ni force émotionnelle. Voila un film ou il
N’y a a peu pres rien : on a beau voyager entre les univers, c’est
toujours un désert de sable qui s’étend sous nos yeux — les
personnages eux-mémes, lorsqu’ils passent de « notre monde » a un
autre, pensent seulement s’étre déplacés de quelques centaines de
métres. Difficile, d’ailleurs, de parler de personnages, tous vides
d’identité ou de vitalité. Méme le personnage principal, Artemis (Milla
Jovovich), est identifié et caractérisé par des signes codés que le film
n’interprétera jamais : une alliance gravée « Forever » conservée
dans une petite boite en métal, des tatouages de dates et de lettres,
tout cela n’étant que la trace d’'un passé auquel il est impossible de
croire (tout comme on peine a croire que ce film donnera lieu a une
« suite », ce qu’il semble pourtant annoncer de bout en bout). Les
évenements sont sans intérét, les objectifs que les personnages
doivent atteindre (tuer un monstre, atteindre un lieu) ne prennent
jamais chair et semblent toujours parfaitement arbitraires.

Certes, les autres films d’Anderson ont aussi une part d’arbitraire
dans leurs récits fait d’objets-clé a atteindre et de retours en arriere
(ses films donnent une expression cinématographique au principe
vidéoludique du backtracking) ; leurs personnages y sont aussi
rarement particulierement fouillés, simples avatars plus proches du
cosplay que d’étres psychologiquement complexes. Mais Anderson
sait aussi creuser a l'intérieur de ces univers et de ces personnages
superficiels en faisant de leur artificialité un acces vers une autre
profondeur : peu importe qu’ils soient vides tant qu’ils laissent assez
d’espace pour permettre des projections diverses et variées. A
mesure que les films Resident Evil avancent, le personnage d’Alice
devient de moins en moins humain (super-pouvoirs, clones...), mais il
devient aussi une sorte de réceptacle émotionnel pour le spectateur,
qui peut voir dans sa quéte une analogie de tout geste libérateur ou
de n’importe quelle recherche d’identité. De méme, les motivations
risibles de la société malveillante Umbrella (« contréler le monde »)

[3] On trouvera un exemple de cette
référence réguliere a Fritz Lang dans
un des articles de Notebook cités ci-
dessus, ou encore dans un article
publié dans la revue canadienne
Cinema Scope : « the simplistic but
elegantly mounted layout of Resident
Evil showed Anderson as a
descendant of the geometric-style
tradition running from Fritz Lang to
John Carpenter » (disponible ici).

+ Resident Evil & Shopping
Paul W.S. Anderson (2002 et 1994)


https://www.panorama-cinema.com/V2/article.php?categorie=9&id=474
https://cinema-scope.com/features/orchestrating-the-apocalypse-the-survival-horror-of-paul-w-s-andersons-resident-evils/
https://cinema-scope.com/features/orchestrating-the-apocalypse-the-survival-horror-of-paul-w-s-andersons-resident-evils/

permettaient d’y voir une caricature prenant abstraitement la place de
n’importe quelle institution a abattre (I'ordre social, les entreprises
multinationales, la bourgeoisie...) [4]. Cet espace laissé au spectateur
n’est pas qu’un espace vacant, mais bien un espace creusé au sein
des images, construit méthodiquement par cette esthétique de
I'abstraction et de la netteté. Malheureusement, aucun personnage,
aucun décor de Monster Hunter ne contient assez d’espace pour
pouvoir créer ce rapport privilégié avec le spectateur : ils ne sont pas
seulement creux, ils sont plats.

Monster Hunter est en quelque sorte un film de Paul W. S.
Anderson vidé de sa substance, de sa richesse. La matiére méme
semble avoir disparu des mondes fantastiques qu’il s’amuse a
fabriquer : Iui qui aime habituellement filmer des effets de particules
(de l'eau, de la poussiére) ne s’amuse que tres peu avec ce monde
ensablé. Sans sujet, le film va de scéne en scene, de cliché en cliché,
en marchant vers cette grande tour fantastique sans jamais y croire,
et sans jamais l'atteindre d’ailleurs. Ne subsiste plus que son plaisir
d’un cinéma d’action de bonne facture, ou cette lutte du grand et du
petit n'est plus I'objet d’'un désir de cinéma plus grand mais la finalité
de sa recherche ; tout n’y est qu’un prétexte.

Dans ce désert vain et convenu, sans or ni pétrole, on trouve tout
de méme quelques idées, preuve qu’il y a bien un étre humain
derriere la caméra et que nous ne sommes donc pas tout a fait dans
le pilotage automatique de blockbusters plus imposants [5].
Subsistent quelques fragments, quelques scenes, quelques taches de
couleur qui trouvent leur place sur des monochromes blancs (le sable)
et bleus (le ciel) : des plagues de verre noir créées par le souffle d’'une
créature cracheuse de feu (I'occasion de beaux échanges entre les
soldats, « How do you melt sand ? »), une voiture qui se retourne (par
deux fois), une explosion de craie rouge... Autant de plans qui
donnent a ressentir, par touches, la créativité plastique qui irriguait les
autres films. Il s’agit maintenant, pour Paul W. S. Anderson, qui reste
un ingénieux metteur en scéne, d’habiter un vide immense et d’y
trouver la maniére la plus saisissante de donner a voir deux ou trois
monstres : ni plus, ni moins.

Le film a au moins cette vertu pédagogique : démontrer le talent de
metteur en scéne de Paul W. S. Anderson autant que la vacuité de ce
talent lorsqu’il est mis au service d’'un film sans enjeux, sans
personnages, sans intérét. Monster Hunter n’est qu’un petit film sur de
trés gros monstres réalisé par un petit termite farberien que l'on se
plait, quand il fait de beaux films, a transformer en grand cinéaste :
bref, une confusion entre l'infiniment petit et I'infiniment grand. Est-ce
une découverte, ou une platitude ? Une prouesse, ou un échec ? Eh
bien, ¢ca dépend a qui vous demandez.

Monster Hunter, un film de Paul W. S. Anderson, avec Milla Jovovich (Artemis),
Tony Jaa (Hunter), Ron Perlman (The Admiral), T.I. (Lincoln). Scénario : Paul W. S.
Anderson / Image : Glen MacPherson / Montage : Doobie White / Musique : Paul
Haslinger. Durée : 103 minutes. Sortie frangaise (VOD) : 28/04/2021.

[4] En cela, les films de Paul W. S.
Anderson (notamment les Resident
Evil) doivent beaucoup a The Matrix,
la « matrice » de la trilogie étant déja
le socle d’une multitude
d’interprétations politiques,
philosophiques ou esthétiques
possibles plutét qu’un signe guidant
avec précision la signification du film.

[5] Tendance bien décrite dans les
articles de Camille Brunel sur
Débordements, a propos, par
exemple, du « désastre » de Godzilla
2 : King of the Monsters (« Plus
personne pour s’occuper des plans :
seuls comptent les personnages »),
ou encore du « vide absolu »
d’Avengers : Infinity War.

« Monster Hunter
Paul W.S. Anderson (2020)
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SI LE VENT TOMBE, NORA

MARTIROSYAN

Alain (Grégoire Colin) se rend au Haut-Karabakh pour des raisons
techniques et logistiques : examiner 'aménagement d’un aéroport qui
devrait désenclaver ce petit territoire & I'indépendance contestée. A ses
questions essentiellement géographiques, on donne des réponses
historiques et culturelles. Le film oscille toujours entre ces questions qui
posent le cadre, permettent d’avoir une connaissance pseudo-objective
du lieu ou I'on se trouve, et ces réponses plus complexes, personnelles,
qui ne cachent pas leur engagement et leur subjectivité. Deux fagons
d’aborder un territoire qui correspondent peut-étre aux deux maniéres
par lesquelles on peut, dans un film, appréhender un paysage : comme
un géometre, ou bien comme un historien.

Si le vent tombe se déploie d’abord comme une série de legons : ce
personnage extérieur, sur qui nous n’apprendrons presque rien, est
évidemment pensé comme un relai du spectateur a qui les autres
personnages peuvent apprendre les spécificités culturelles de ce pays,
son passé douloureux et ses difficultés politiques. Le film déploie ainsi
son ambition quasi-pédagogique, cherchant a faire découvrir cet Etat
dont la plupart des Francais (y compris l'auteur de ces lignes) ne
connaissaient pas l'existence avant son embrasement en novembre
dernier [1], proposant méme, par un jeu d’énumération des pays
frontaliers, d’apprendre a le placer sur une carte : « North, North-East :
Azerbaijan, enemy. North-West, Armenia, Georgia, friendly. Further
North, Russia. West : Turkey, enemy. South, South-West : Iran, on good
terms. »

Mais la lecon ne dure pas indéfiniment, et laisse petit a petit place a
I’école buissonniére. La peinture du Haut-Karabakh prend alors, pour le
personnage comme pour le spectateur, la forme d’une expérience
interne, subjective. C’est aussi la que la fiction prend le dessus, et que
le film déploie une beauté plastique trés impressionnante. Le récit
s’organise, se complexifie, permet de passer vers une autre dimension,
de quitter I'abstraction de la carte pour suivre une sorte de guide local,
celui qui connait les raccourcis. Ce guide, c’est un enfant, Edgar, I'autre
personnage principal du film, qui erre a travers la région en vendant une
eau aux vertus supposément magiques. Ses pas dévoilent la face
cachée du territoire, ouvrent la voie a une expérience plus empirique
qui, paradoxalement, passe par le récit imaginaire. Car comment
montrer autrement les réves, les angoisses, les souvenirs, bref la
culture d’un pays, qu’en créant une fiction qui permettra d’en donner
une image ? Lidée que le Karabakh serait « rond comme la terre »,
suggérée par le chauffeur d’Alain, est ainsi matérialisée par les liens
que tous les personnages entretiennent entre eux et par leur maniére
de se croiser sans cesse.

Cet imaginaire, cependant, est bien ancré dans la réalité : c’est sur
la rupture du cessez-le-feu que le film se conclut, alors qu’Alain
cherche a vérifier la matérialité de la frontiere avec I'’Azerbaidjan ;
rupture « fictionnelle » du cessez-le-feu qui est devenue, en novembre
dernier, une réalité. Si personne n’est blessé lors des échanges de tirs
que le personnage provoque involontairement, I'ouverture de I'aéroport

écrit par Pierre Jendrysiak

[1] Le Haut-Karabakh est depuis les
années 90 le centre d’un conflit
opposant majoritairement
I’Azerbaidjan et ’Arménie. Le pays a
déclaré son indépendance en 1991
mais n’est reconnu par aucun Etat
membre de 'ONU. En novembre
2020, les conflits armés reprennent
violemment dans la région,
aboutissant a un accord de cessez-
le-feu largement défavorable au
Haut-Karabakh et a son principal
allié, ’Arménie.
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se voit nécessairement repoussée. C’est que la réalité la plus dure d’un
pays se fonde parfois sur une fabrication, une fiction : une frontiére.

Voila deux vues, deux tableaux d’un pays. D’abord le tracé de sa
carte, puis la traversée de son territoire, d’'une frontiere a l'autre, en
croisant en chemin des personnages de fiction et des personnes
réelles, des situations imaginaires et des difficultés politiques concretes.
Au bout de cette traversée, la frontiere est le signe d’'un échec, mais
aussi d’'un aboutissement : celui de I'expérience d’Alain, passé du
professionnalisme extérieur a I'implication personnelle, de la neutralité
étrangére a la croyance en l'indépendance de ce pays (il déclare a un
moment que si ¢a ne tenait qu’a lui, « le ciel serait toujours ouvert »). Le
rapport entre Alain et le spectateur, que nous décrivions comme
« pédagogique », doit donc idéalement changer pour devenir le partage
d’'un constat, celui formulé plus t6t par le directeur de I'aéroport : « le
Haut-Karabakh n’est pas sur vos cartes, mais le pays existe. »

Bienvenue au Karabakh

Si le vent tombe (2021), un film de Nora Martirosyan, avec Grégoire Colin, Hayk
Bakhryan. Scénario : Nora Martirosyan, Emmanuelle Pagano, Oliver Torres,
Guillaume André / Image : Simon Roca / Son : Anne Dupouy / Montage : Nora
Martirosyan et Yorgos Lamprinos. Durée : 100 minutes. Sortie le 28 mai 2021.
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L'EMPIRE DE LA PERFECTION, JULIEN

FARAUT

L’Empire de la perfection est visible sur la plate-forme Ténk,
dédiée a la diffusion du documentaire d’auteur, jusqu’au 2 juillet
2021. Cliquez ici pour accéder a la page du film. Cet entretien a été
réalisé lors du festival du cinéma documentaire Cinéma du réel en
2018.

Débordements : Quel est le point de départ du film : les
archives réunies par le tout premier Directeur technique national
de la Fédération Francaise de Tennis, Gil de Kermadec, ou bien
I'idée d’un film sur le champion John McEnroe ? Comment ces
deux « portraits » — celui implicite du filmeur et celui plus
flamboyant du sujet filmé — cohabitent-ils ? Etaient-ils dés le
départ indissociables ?

Julien Faraut : L'originalité de ce film est qu’il n’y avait pas d’idée
initiale. Mon métier est de m’occuper des fonds cinématographiques
de llnstitut National du Sport, de I'Expertise et de la Performance
(INSEP). C’est un peu par hasard, comme on le voit dans le film, que
je découvre ces rushes de Gil de Kermadec, conservés a I'INSEP.
Ces rushes se rapportent a un film qui a bien été monté, Roland
Garros 1985 avec John McEnroe, film d’instruction dont je réutilise
également certaines modélisations de gestes sportifs réalisées par un
chercheur a 'INSERM.

L’étincelle au départ de ce projet, c’est le fait de voir des images de
compétition, la réalité du jeu, sur une pellicule 16mm plus adaptée au
cinéma. Il m’a fallu un long travail de dérushage, a I'ancienne, pour
parvenir a un bout-a-bout a partir de multiples caméras. Le montage
cinéma traditionnel a cet avantage de donner beaucoup de temps au
monteur : effectivement, ce travail a permis une grande maturation. Je
découvrais ces images en 2011, je terminais un projet a I'époque,
mais le film a commencé a germer. Il m’a fallu trois ans pour le
concrétiser, de 2014 a 2017. Je n’avais donc pas l'intention de réaliser
un film sur McEnroe ou le tennis, mais cette matiere a été le point de
départ du projet : jai conservé tout au long de sa réalisation les
rushes, ils sont non seulement la forme mais le fond du film.

Quand on congoit un documentaire d’archive, les images sont la
plupart du temps exploitées par le réalisateur pour défendre son point
de vue. Dans mon cas, j'étais plutét au service de ces images : jai
découvert les rushes et petit a petit des thématiques ont émergé :
I'interaction entre McEnroe et les opérateurs caméras, les
contestations du joueur a larbitre... Ces contestations viennent
perturber le déroulement du film initial, celui d’un film d’instruction sur
le tennis. Les séquences ou McEnroe s’en prend a l'arbitre ne font
pas a proprement parler partie de I'analyse du geste que le film de
Kermadec projetait, mais elles n’en sont pas moins des événements
indissociables du reste du match.

propos recueillis par
Barnabé Sauvage
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D : Le film est assez nettement découpé en deux parties : la
premiére retrace la généalogie conjointe du tennis et du cinéma,
de la chronophotographie du mouvement jusqu’aux films
didactiques en passant par la comparaison des dispositifs
spectatoriels par Serge Daney ; la seconde se consacre
davantage a la psychologie et a la « représentation théatrale »
plus ou moins involontaire du cas McEnroe. Comment ces deux
projets de films tiennent-ils ensemble ?

J. F. : En repassant par ces étapes, le spectateur ou la spectatrice
est amené-e a suivre le chemin qui a été le mien lors du découpage
du film. On commence par la question du tournage et le défi des
conditions réelles, en match, par opposition aux films de
démonstration du jeu jusque-la majoritaires. Ensuite, il fallait avancer
dans le film, progresser : poser la question de I'événement qui
apparait a I'image. Vient le moment ou I'on s’intéresse a la technique,
au style de ce joueur particulier, et puis aux contestations récurrentes,
qui ne disent pas toutes la méme chose. Parfois elles dévoilent la
meédiocrité du corps arbitral, et les contestations disent autre chose
que le probléeme du tournage... C’est un cheminement thématique qui
permet de tourner notre attention graduellement vers le joueur. Je suis
allé vers la psychologie car je voulais comprendre pourquoi ce joueur
agit comme cela, puisqu’il est inhabituel qu’un joueur de haut niveau
exprime a ce point ses émotions. Je souhaitais que les spectateurs et
spectatrices s’arment au fur et a mesure de nouvelles clés de
compréhension.

Tous ces éléments s’accumulent pour qu’a la fin l'on puisse
s’attaquer a la dramaturgie d’un match, et forts d’une heure dix de
digression et d’explication, les spectateurs et spectatrices soient
mieux a2 méme de comprendre le personnage. Pour moi, la vraie
césure apparait vers 1h10, avant le récit de la finale de 1984. Jusque-
13, le film était trés digressif : il était documenté, il parlait de ce film lui-
méme en train de se faire, et d’un film dans le fiim — celui de
Kermadec. Cette hétérogénéité est liée au fait que le matériau lui-
méme n’est pas linéaire : les petits bouts sont en dehors de tout
événement, ils ne sont pas du tout référencés. Normalement, dans le
film sportif, on relate un événement précis, avec une date connue : ici,
il s’agissait de capter des gestes, filmés a différents moments, dans
différents contextes.

Aprés une heure dix ou je me suis un peu amusé, il me manquait
ce lien le plus naturel entre les images : la dramaturgie méme du
tennis et ses revirements de situations incroyables, un cinéma plus
spectaculaire et moins analytique. Mais aprés la premiére partie,
toutes les contestations et autres explications se remettent a leur
place. C’est donc un cheminement, celui de ma redécouverte, mais
aussi celui du matériau lui-méme et de la maturation qui laisse voir une
construction apparemment chaotique, mais en réalité extrémement
articulée.

J’ai vite compris que je voulais faire le récit d’'un match mythique
pour ce sport et pour ce joueur, la finale de 84. J'ai adopté le
cheminement suivant. |l y a deux fagons de voir le tennis : assister au
match dans la tribune ou plus communément regarder le match a la
télévision. Mais je voulais proposer au public une troisieme possibilité,
un match de tennis au cinéma. Ce qui me frappait dans la réalisation
télévisuelle, c’était le commentaire omniprésent qui relie toujours les
images au résultat (des chiffres, des statistiques, des scores). A la
télévision, la finalité du match, c’est le résultat. Dans mon cas, j'avais
peu d’'images pour essayer de reconstituer les points, les jeux, les
sets, le match. Comment m'’y prendre ? La premiére chose, c’est que
le cinéma est d’abord un art de l'ellipse : une heure et demie peut y
valoir une vie entiére. |l me fallait ainsi d’abord construire le récit par
des trous. Cette facon de procéder renvoyait aussi a lidée de
mémoire, & une image de I'événement par bribes. C’était une



dimension cinématographique nécessaire. Je me suis également
apercu que je n‘avais pas les scores. Sans commentaire ni score, je
me suis alors rendu compte que la vision était totalement nouvelle :
on s’intéresse plus a la dramaturgie qu’au résultat. Et parfois la
physionomie d’une rencontre n’est pas en relation avec le score : et
sans voir ce dernier, chaque point devient une histoire a part entiere.

Bien que cela puisse paraitre lointain, j’ai pensé assez t6t a la
maniere de construire du suspense chez Hitchcock. Dans ses films,
lidentité du criminel est immédiatement connue, mais le suspense
demeure : ce qui prouve bien que celui-ci ne résulte pas de la
connaissance de l'action. Dans le récit de la finale de 1984, je
commence d’ailleurs par les images de la fin, on ne sait pas si c’est
un flash-back de McEnroe ou un flash-forward du film. Mais chaque
point possede son histoire et la physionomie du match est premiere
dans le récit cinématographique : on scrute chaque instant pour
cerner les virages, les basculements. Les séquences permettent de
voir des événements : une insolation, une lourde chute, I'intervention
énervée aupres de l'opérateur pour qu'il retire son casque son... Il se
joue autre chose dans la dramaturgie ; des bribes qui sont une autre
facon de vivre un match de tennis, sans commentaires, mais avec la
musique et la voix-off, avec un timing aussi.

D : Le titre L’Empire de la perfection semble assez bien
convenir a la deuxiéme partie du film, qui associe I'impérialisme
capitaliste américain a I’obsession de McEnroe pour la conquéte
sportive. Quel sens fait-il au regard de la premiére partie ?

J. F. : Ce titre est arrivé assez t6t dans le projet. J’ai beaucoup
appris sur le sport de haut niveau a 'INSEP ou je travaille depuis
quinze ans. Le perfectionnisme y est une thématique centrale, peu
connue du grand public, qui imagine mal la réalité du sport a ce
niveau. L' « empire de la perfection » concerne pleinement I'esprit
compeétitif qui y regne.

Assez vite, quand j’ai demandé au responsable de la préparation
psychologique des athlétes a 'INSEP de me parler de McEnroe, il m’a
fait le portrait d’un perfectionniste. Ce terme, employé dans le langage
médical, décrit une pathologie. Comme nous vivons dans un monde
imparfait, inattendu et instable, le perfectionniste est dans un état
d’insatisfaction permanente. Quand on rentre dans la psychologie
personnelle de McEnroe, son intolérance pour la médiocrité, on peut
poser la question des causes de cet état. McEnroe est un pur produit
de New York, une ville trés dangereuse, tendue, compétitive, surtout
dans les années 1980. Son peére est avocat d’affaires, il évolue dans

+ L’Empire de la Perfection
Julien Faraut, 2018



le méme type de culture. Il fera l'objet d'une attente parentale
extréme, du c6té de sa mere principalement.

Gil de Kermadec est clairement le deuxieme perfectionniste du
film : il a filmé pendant trente ans le tennis, il connait tres bien les
athletes, mais demandait encore une énieme fois de filmer un revers
de fagon totalement obsessionnelle. Le Directeur Technique National
agit lui aussi sous I'emprise de la perfection, qui 'améne a analyser
encore et encore un geste qu’il connait pourtant parfaitement. Ses
rushes présentent une forme d’idéalité du geste, une réflexion sur le
sport de haut niveau qui fait du sport un objet d’étude trés sérieux, un
objet de perfectionnement permanent.

D : « Le cinéma ment, pas le sport » dit Jean-Luc Godard dans
L’Equipe. Le tennis, en recréant — peut-étre méme davantage que
le cinéma - sa temporalité et son montage est un art
dramaturgique, dit en substance Serge Daney dans Libération.
Comment la vérité du corps et la fiction du jeu s’entrelacent-
elles ?

J. F. : Cette citation résume bien tout le film — a chaque moment, il
y a ce rapport entre ce tournage et la régle du jeu, 'ambiguité du
16mm, la théatralité de ce joueur qui donne malgré lui I'impression
d’étre comédien. Mon film est une sorte d’explication de texte de cet
aphorisme de Godard. Le sport est présenté fonctionnellement a la fin
de mon film, mais c’est parce que le cinéma lui-méme est fictionnel.
Mais je voulais montrer, au contraire de ce que beaucoup de gens
pensent, que McEnroe n’était pas comédien. Il ne provoque pas ses
coléres pour gagner, il vit réellement son match. Ce joueur est meurtri,
il ne s’agit pas d’'un mensonge. Et si je peux transformer les images,
leur faire dire ce que je veux, lui est un joueur dans la tourmente qui
souffre de supporter la réalité du sport.

L’empire de la perfection, un film de Julien Faraut. Images : Julien Faraut / Son :
Léon Rousseau / Montage : Andrei Bogdanov / Musique originale : Serge Teyssot-
Gay. UFO Production. Durée : 94 minutes. 2018




1 Vai passar
Cristina Amaral. (2020)
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IMAGES

THAT HAUNT (Ii

Andréa Franca et Patricia Machado, enseignantes-chercheuses a
'université catholique de Rio de Janeirio (PUC-Rio), nous ont confié
le second volet d’'une recherche sur le cinéma aux prises avec
'actualité brésilienne, commencée en 2019 sous le titre « Imagens
que assombram » (« Les images qui hantent »). Le premier, publié
sur le site Cinetica, portait sur la destitution de I'ancienne présidente
Dilma Rousseff (Parti des travailleurs) et sur la fagon dont le cinéma
brésilien contemporain s’est saisi de ce theme pour agir au présent
sur I'histoire en train de s’écrire. Le deuxieme temps de ce travail
consiste en l'analyse de courts métrages sur la crise sanitaire et sur
sa gestion par le gouvernement bolsonariste. Il faut souligner la
nécessite d'un tel travail de réflexion, mais aussi son caractére
urgent, et risqué — ne serait-ce que parce qu’il exige une prise de
position théorique et critique vis-a-vis d’un corpus récent et fragile,
dans un contexte politique particulierement difficile.

In the short film A vida é urgente (2020, Yasmin Thaina), we see
men and women whose black bodies are individually confined in
computer screens. The bodies look directly at the camera, in silence,
and breathe heavily. They inhale and exhale for almost 9 minutes. The
short film was produced in the first year of the novel Coronavirus
pandemic in Brazil and after the murder by asphyxiation of George
Floyd, in the US. What does it mean to be under a lockdown ? Or
rather, what does it mean to be locked down ? How does confinement
affect the individual and collective body ?

écrit par Andréa Franca et
Patricia Machado

+ Toutes les illustrations de ce texte
proviennent de Mais triste do que
chuva no recreio do colégio de
Lobo Mauro (2020).
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This article makes the risky experiment of resorting to a few short
films and audiovisual experiments to reflect on the dramatic events
seen in Brazil just as they are taking place. We refer to the tragedy
that the Coronavirus pandemic has been inflicting on the country, but
also to an authoritarian agenda in place that has been putting into
practice what we can call a policy of death. Jair Bolsonaro was
inaugurated president in 2019 in a context of great political tension :
his left-leaning opponent, former president Luiz Inacio Lula da Silva
(Lula), was the front-runner in the election polls but was arrested and
prevented from contending for office. We have stated that this article
makes a risky experiment due to the urgent nature of this mode of
reflexive intervention and, for that very reason, it takes the form of an
essay and has no exhaustive theoretical claims.

In the previous article, "Images that haunt — the effect of the
impeachment on Documentary filmmaking" (2019), we discussed the
ex-President Dilma Rousseff’'s impeachment in the light of Brazilian
films that focus on this theme to investigate how they see the political
crisis over the last few years. This article differently examines how
Brazilian short films on the Covid-19 pandemic narrate the feelings,
fears and thoughts on the new configuration of the world.

The idea is first to highlight aspects of the short films Vai passar
(2020 Cristina Amaral) and Cretinalia (2020, Jorge Furtado), made in
the context of the pandemic, to question how they elaborate about the
political phenomenon of Bolsonarism [the government of President
Jair Bolsonaro] whose characteristics appear to have peaked during
the spread of the new Coronavirus. Secondly, to analyze the archival
sound and visual footage in Mais triste que chuva no recreio de
colégio (2020, Lobo Mauro) and also the recording made by a cell
phone camera that circulated massively on social media at the
beginning of the pandemic. A young black Haitian at the access gate
of the Palacio do Alvorada [the president’s official residence] yells at
the country’s leader : "Bolsonaro, it’s over. You are not president
anymore, you have to give up... you are spreading the virus and you
are going to kill the Brazilians". This recording is reiterated in the short
film.

In the third movement, which concludes the article, we subscribe to
the hypothesis that the cinematographic gesture is always fragile in
the face of historical events (Veyne, 1971 ; Deleuze, 1974). It does not
matter whether the films are short or feature length, experimental,
autobiographical, expository, confessional. The impeachment process
of the ex-president of the Workers’ Party (Dilma Rousseff), in 2016,
and its political developments remains an event that has spawned a
series of films like no other in the country. The technological variety of
portable cameras, cell phones, drones, diverse resources for
capturing private messages has certainly made the making of these
films easier. The context of hyper-visibility of social media is also
convenient, owing to the diversity of found footage. How can be done
for there to be a film in the midst of the massive accumulation of
images, information, news ? How can we propose new narratives
amid an excess of stimuli and a void of perspectives ? There are
documentaries — The Edge of Democracy (Petra Costa, 2019),
Excelentissimos (Douglas Duarte, 2018), The Trial (Maria Ramos,
2018), The Wall (Lula Buarque, 2017), among others - that seek to
show how we arrived at the current crisis. They reveal a scenery of
collusion between economic, media, legal, political powers and invite
us to see the limits of what they show. In any case, the question
remains as to how the historical event is articulated — in its
uniqueness, disturbance, unpredictability — with the narratives of the
crisis (be it the ones seeking definite outlines or those seeking
dispersion). How do cinematic narratives of the Impeachment build
bridges between the past and Bolsonarism’s chaos ?


http://revistacinetica.com.br/nova/impeachment-andrea-patricia/
http://revistacinetica.com.br/nova/impeachment-andrea-patricia/
http://revistacinetica.com.br/nova/impeachment-andrea-patricia/

Personal objects, utensils of the domestic environment, the window
and its landscape, the body of the filmmaker in the scene, kinetic
aspects of the house, all are visual very present motifs in the
experiments carried out for the "Programa Convida Artistas/
Quarentena", at Instituto Moreira Salles. A vida é urgente (Yasmin
Thaina, 2020), Vai passar (Cristina Amaral, 2020) and Cretinalia
(2020, Jorge Furtado) are short films pertaining to the website’s
concept. In the latter two, in a kind of monologue, the filmmakers
narrate in first person their feelings and thought on the new
configuration of the world presented by the pandemic. The images
and sounds arrive through the window of the house or through the TV
and computer screens.

In Vai passar (5’30”), Cristina Amaral’s voice ponders on the first
months of lockdown, the new routine and the uncertainties about the
future. With her cell phone camera, she records her domestic
environment without her body appearing on the scene. We see the
view from the window, the plants in the garden, the birds. "After 5
months of a pandemic, the more than 100,000 dead are just numbers
(...) our shamans have been warning us for a long time that we need
to reconnect with nature (...) the world stopping a bit was enough so
that the Himalayan mountains were visible, so that little fish could be
seen in the murky waters of the Venice canals. It was enough to have
50% of the population of Sédo Paulo stay at home for a blue sky to
appear as | have never seen before".

Led by a sweet and slow-paced voice, we move through the
garden of the house. There are no people and no faces. What does
exist is nature at risk, which renews itself with the distance of men.
The disturbing noise of machinery engines, a passing helicopter and a
siren announce the tragedy to come. "Brazil has been recklessly
unscrewed". From the peaceful images and sounds of the domestic
surroundings, we go to the TV screen at the end. Shots of smoke,
debris and the sounds of an explosion. "It was not for lack of warning"
says the voiceover. In addition to the human and health catastrophe
that Brazil has faced since then, there is also a political catastrophe.
The final plan announces devastation. Ending the short with the
explosion in slow motion on TV (Beirut ?) aims to emphasize the
meaning of the sentence "recklessly" ; it aims to reveal the crisis in
which the country plunged under a government that refuses to govern
because it rejects politics and the political system, considered
"corrupt".

In Cretinalia (7’12”), flmmaker Jorge Furtado, sat in front of his
computer, speculates aloud as to what art can do in times of
catastrophe (the plague). Between the bookshelf and the images of
Albert Camus on the computer screen, Furtado reads an excerpt from
the speech of the French-Algerian writer when he was bestowed the
Nobel Prize for Literature at the age of 44. "The artist is forged in this



incessant coming and going from himself to others, halfway between
beauty, without which he cannot do, and the community, from which
he cannot tear himself apart". Furtado wanders between the
bookcase, the window of the house and a variety of images on his
computer screen, speculating about lockdown and the state of things
in Brazil. "We are alone, the plague and us. Inside, the books. On the
other side of the glass, the country and the plague". The plague is
Bolsonaro. The president who pushes medicine against Covid-19 that
doctors say doesn’t work. The president who raises the medicine as if
it were a trophy. "What is the logic ?" He asks. "None. There is no
logic".

He flicks through the pages of Lewis Carroll’'s The game of logic.
He reads the book’s epigraph aloud and investigates its authorship. It
is a fragment of Alexander Pope’s satirical-epic poem, The Dunciad.
During the eighteenth century in England, a Vile King had science
imprisoned, art exiled, logic muzzled and, with his infinite stupidity,
dragged everyone else in his wake. The analogies seem evident.
Furtado turns the poem into Portuguese and puts it on his Blog,
writing : "It could be a rap song". The next day, an artist turned the
lyrics of the poem into music. The rap song is ready - and so is the
short film. In the ironic similarity between distant times and places
(Brazil-England), we discover the repetition of the absurd, the
madness, the inaptitude, the shame. The crisis of historical sense and
the malaise in Bolsonarist Brazil are both conspicuous. "120 thousand
deaths. How many could have been avoided ?" For the questions that
Furtado asks, there are no answers. There is no explanation for the
government’s policy of death, there is no logic to the images of
hundreds of graves dug across the country, side by side. There is
shame.

In Furtado’s short film, Bolsonarism is the ruin of reason and logic.
It is a madness that sows chaos, disease and the night carcass. Dog-
face-Bolsonaro and his four dog-face-sons illustrate the rap lyrics in
the form of a collage from the universe of memes and gifs. The short
films O que ha em ti (16’58”) and Mais triste que chuva no recreio de
Colégio (14'15”), on the other hand, make a leap into the past. The
idea is to show that the pandemic would not reach the dimension of a
sanitary, political, economic and social tragedy were there not an
authoritarian agenda underway ; an agenda that affirmatively
trivializes deaths and naturalizes the cleavage between valuable lives,
lives undergoing processes of devaluation and disposable lives ;
Bolsonarism appears in these shorts as an ethos that is based on
patriarchal, Christian, entrepreneurial values rooted in whiteness,
hence its racist and discriminatory character. Pictures that went viral
on social media show Bolsonaro and his supporters holding guns ; the
thumb’s Bolsonaro combined with the index and middle finger,
mimicking a gun [1] ; they show, during rallies, Bolsonaro carrying very
young children on his arms, smiling and teaching them how to
reproduce the gun sign ; the Brazilian flag behind Bolsonaro in such a
way that we can read the slogan on it. The green and yellow flag has
“Order and Progress” written on it, inspired by Auguste Comte’s motto
of positivism [2].

In these short films we examine, the gesture of using found sound
and visual footage that circulate in different social media triggers
recent memory and counter-narratives to the project of destruction.
Lobo Mauro draws archival footage from a project in Brazil that does
not come to completion. The renovation of the Maracana football
stadium, which consumed millions from the public coffers, was to fulfill
the promise of a prosperous, united and happy Brazil through football.
It was to fulfill the developmental promise of the most violent period in
the Brazilian military dictatorship, the 1970s, when the military praised
the joy provided by the victories of the Brazilian soccer team and hid
the tortures and murders of opponents of the regime. It would also

[1] Actually the thumb’s Bolsonaro
combined with the index and middle
finger was the gesture that
symbolized Brazil’s President’s
electoral campaign.

[2] It is a much-loved slogan of the
Brazilian army which proclaims itself
to be a force which brings order when
the country is in trouble.



fulfill the propagated identity of the Brazilian, so well analyzed by the
anthropologist Darcy Ribeiro when he points out that the homeland of
the common Brazilian is football. “It is the moment when Brazilians
cry, feel attached, feel that they have a homeland”, he says in an
interview to TV Cultura, during the making of the documentary about
his book, O povo brasileiro. To evoke this desire for a homeland and a
specific idea of what it would be like to be Brazilian, the short recovers
three sound files : the commentary of Brazil’s 7-1 defeat to Germany
at the 2014 World Cup, speeches by congressmen in the vote for
President Dilma Rousseff’s impeachment, in 2016, and the
announcement of labor reform by former President Michel Temer, in
2017.

While listening to excerpts from the neoliberal labor reform that
took away Brazilian workers’ rights and encouraged precarious
relations between bosses and employees, we watched workers and
machines in action at the Maracana stadium refurbishment between
2010 and 2013. We also hear excerpts from the speeches of the
congressmen in the historical Congress vote for Impeachment, where
Christian, private property, traditional heterosexual family values are
proclaimed in an authoritarian and sexist manner. Images and sounds
of different temporalities that, associated in the editing process, show
the farce of the promise of a "Brazil that moves towards modernity", as
Michel Temer repeats in a speech. It is a wish for a homeland doomed
to fail.

O que ha em ti (2020) sets off from a recording made by an
anonymous cell phone that circulated massively on social media. The
president who refuses to talk or to answer questions from the press,
who only addresses his supporters, appears at the entrance gate of
Palacio do Alvorada, his official residence, in front of a young black
man, a Haitian, who addresses him. "Bolsonaro, it’s over ! You are no
longer a president, you need to give up (...) you are spreading the
virus and you are going to kill the Brazilians".

The difficulty in understanding what the man is saying, due to the
accent and what is said in an accusatory way, silences the President
and puts him in the place of listening. For a few seconds, Bolsonaro
seems perplexed by the young man who confronts him, disagreeing
with the group of supporters of the president shouting "myth !". The
disjunction between what is said and what is understood generates
bewilderment (in the President and the viewer) that is reiterated
throughout the short. That recording’s footage is used and the scene
is reframed in different ways. The perplexity favors repetition and the
accusation of the Haitian then becomes a kind of mantra that insists
on the desire (again, failed) of so many Brazilians. "Bolsonaro, it’s
over". The present is condensed into the "piece that encapsulates its
time", as researcher Nicole Brenez points out in a letter to the
filmmaker, published in a report by Eduardo Escorel for Revista
Piaui [3]. The short "comes directly from your anger [Carlos Adriano’s],
indignation, outrage".

Produced under the urgency of so many ambivalent feelings
(indignation, anger, impotence, shame, disgust, sadness, mourning),
the short film helps us understand the configurations of the
Bolsonarist policy of death that intensifies with the pandemic ; a policy
where some lives have worth, some that almost have worth and lives
that are worthless. By using the recording of the Haitian man at
different moments in the short, Carlos Adriano builds a bridge between
what is announced as the future and what has been done in the past.
It uses historical archive footage of the massacres that took place in
the favela of Cite Soleil, in Port-au-Prince, in 2005. These are images
of bodies cornered in poverty-stricken streets, mutilated or already
dead ; images slowed in the editing process that call out for us to see
black lives as disposable and precarious lives.

[3] O que ha em ti e 0 que esta por
vir, Eduardo Escorel, Revista Piaui,
September 2020. https:/
piaui.folha.uol.com.br/o-que-ha-em-ti-
e-0-que-esta-por-vir/
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In the early hours of a July day in 2005, troops from the UN
Stabilization Mission in Haiti (Minustah), commanded by the Brazilian
Army, carried out a “pacification” operation in the largest slum in the
Haitian capital, Port-au-Prince. According to witnesses, about 300
heavily armed men invaded the neighborhood and murdered 63
people, leaving dozens injured. There are Brazilian historians who,
based on research and analysis, denounce the backstage activity of
this Mission led by Brazil (Lilia Schwarcz, 2019 ; Marcelo Silva, 2017).
It was an intervention carried out within the framework of legal
international relations. However, several Haitian leaders, intellectuals
and politicians have already warned that, in that context, Haiti did not
need peacekeepers because there was no war. The audiovisual
records of the massacre in Port-au-Prince are repeated throughout
the short and echo the sentences addressed to the President by the
young Haitian.

We experience the inconvenience of not immediately
understanding the association. Only at the end do we get the
information that General Augusto Heleno, at the time head of the
Peace Mission, is today the chief government minister of Bolsonaro’s
Institutional Security Office. Other members of the Mission were to
hold government positions as ministers and secretaries. Then we
understand that part of the Bolsonarist government core was active in
Haiti and was the subject of a complaint made to the Inter-American
Commission on Human Rights (of the OAS - Organization of American
States). The Mission self-assigned the task of bringing Haiti out of
"chaos", but it became itself a force of instability and violence.

The practice (of interventions that are violent and without specific
local strategies) was perpetuated when the military that participated in
the Mission led the Federal Intervention in Rio de Janeiro, created to
fight crime (in 2018). The army occupied poor communities in the city
and the result was an increase in the number of murders in military
and police operations. O que ha em ti does not bring this information,
but Caetano Veloso’s song, "Haiti" (from the album Tropicalia, by
Caetano and Gilberto Gil, from 1993), sums up a feeling. "Nobody,
nobody is a citizen. Haiti is here. Haiti is not here". Through Haiti,
Brazil sees itself as a reflection in the mirror and finally the Haitian’s
threatening speech to the President takes on meaning. Haiti is Brazil.
Haiti is Latin America. Haiti is us.

In the short films by Yasmin Thaina, Jorge Furtado and Cristina
Amaral, human bodies are prevented from circulating, from joining
other bodies and therefore are absent from the public world. The
concepts put citizenship life and art into question, in a context where
free movement and mobility are impeded ; they also question for new
ways of dealing with perplexity — owing to the virus, Bolsonarism and
the country. Perhaps Furtado, inspired by Camus, is right : to feed his
art and his difference, the artist needs to confess his resemblance to
everyone. We believe that extracting popular memes, audios, videos
and gifs from social media in order to relate that footage (create
analogies and comparisons) in the editing process is not only to
scramble the public and private domains, but also to restore the sense
of community. Such is the gesture of Lobo Mauro, Jorge Furtado and
Carlos Adriano when they draw from images and sounds present in
the universe of social media.

These shorts, in our view, further the symbolic, political and
historical issues of Brazilian documentaries that investigate the
political crisis brought about by the impeachment of President Dilma
Rousseff, in 2016. They propose to reflect on the consequences of a
process that stems from the crisis brought about by the impeachment.
In the article "Images that haunt — the effect of the impeachment on
Documentary filmmaking", we investigated this event in the light of
Brazilian films that focus on this theme. We explained that the
massive street demonstrations, which began in 2013, were a



fundamental event in Brazilian history. Popular in nature, those
demonstrations made clear the level of social frustration with a
perspective of enrichment, of democratic participation, of social justice
that did not occur with the governments of the Workers’ Party (PT).
We argue that the political forces of the left, then in power, were
paralyzed in the face of these demonstrations that threw into the
streets both those willing to go further in social changes, and the
conservative sectors of the country. Some documentaries — The Edge
of Democracy (2019, de Petra Costa), Excelentissimos (2018, de
Douglas Duarte), The Trial (2018, de Maria Ramos), The Wall (2017,
de Lula Buarque), among others - investigate the unprecedented
political crisis and, in the article cited, we analyze their different
language procedures and the effects of meaning achieved.

The rejection of politics deepens in 2014, in the wake of the
demonstrations for and against public works for the World Cup. It also
contributes to the worsening of the economic crisis, in addition to the
inauguration of the activities of Operation Lava-Jato, which
establishes an undeniable link between politics and corruption,
repeated systematically by conventional media and social networks.
Dilma Rousseff’s tight victory in the 2014 presidential elections led the
Brazilian Social Democracy Party (PSDB) to question the validity of
the elections, to call for their annulment and to postulate impeachment
as an alternative. Such positions were being reproduced by media
campaigns that stimulated the collective feeling of indignation against
corruption, channeled mainly against the Workers’ Party (PT). As of
March 2015, the country’s streets are taken over by thousands of
protesters dressed in the yellow-green jerseys of the Brazilian soccer
team, enraged by the allegations of corruption linked to the PT, now
converted into a (updated) symbol of the old red danger of
communism.

Given the historical images of the people occupying the National
Congress, setting fire to the ltamaraty Palace, taking to the streets
across the country, the conservative and sexist vote in Congress for
the impeachment of President Rousseff - flmmaking confesses the
insufficiency of images to render legibility to what happened and its
dark developments. And because they are partial and incomplete, the
films also evince the limits of the gesture of showing. It is not for
nothing that everyone is faced with the first difficulty of defining where
the historical narrative of the impeachment begins and ends.

The Trial focuses on the period between the vote to start the
impeachment process in the House of Representatives and the
termination of Dilma Rousseff’s mandate. The film focuses on the
event in the Federal Senate. It does not seek its historical origins, nor
does it exceed its limits. The viewer misses, within the cut proposed
by the film, the meetings of the right-wing parties and the ex-
president’s wait for the final verdict. Excelentissimos seeks in the



2014 elections the source of the malaise that will cause the political
split and the beginning of the process that ends in Dilma’s dismissal.
The documentary ends with the arrest of part of the politicians who
colluded for it. However, it does not investigate how the history of the
dismissal of the former president took place and the role played by the
federal representatives highlighted in the film in the impeachment. The
Wall explores the ideological division of society (the reds versus the
yellow-greens) through the country’s streets during 2016, emphasizing
the construction of the wall at the Esplanada dos Ministérios to set
impeachment supporters and opponents apart. The film is less
interested in the institutions of power than in the demonstrators taking
to the streets ; it is the only one that ventures relationships between
the emergence of the extreme right in Brazil and the new
Islamophobic and populist rights in the USA and Europe from the
perspective of the streets. It takes risks, but it does not deepen said
relationships. For example, how do walls enhance the militarization of
public spaces ? How do they fuel deadly forms of policing ? We wish
the film raised those issues.

The edge of democracy is the most ambitious in the search for the
origins of what happened. It makes flashbacks that take us to the
1950s, the period when the federal capital, Brasilia, was built. Even
with this vast historical approach that focuses on the historical
organization of political and economic power in Brazil, the film
ignores the countless rebellions and traditions of struggle that exist
(peasants, indigenous people). So something is missing from the
documentaries about the impeachment. Let us think about the
presence of this process - be it to condemn or to glorify it -, the lack
of definition of its limits contributes to its staying power. When exactly
does the ex-president’s removal process begin ? Was it in the 2013
demonstrations ? Was it in the conciliatory solution for the military
dictatorship past, that recent Brazilian cinema had been formulating ?
Everything points to the fact that an overcoming of the dictatorial past
did not happen and it is as if its values — those of nationalist
patriotism, of the arms race, of anti-left conservatism — had returned. It
is this misfortune that haunts us today, in 2021. That blurring of
boundaries thus seems to testify to the complex relationship between
historical event and cinema.

In the face of the monumental emptiness of political life in the
country, the slow degradation of public institutions, the exhaustion of
the left and political actors, the films The Trial, The Wall, The edge of
democracy, Excelentissimos (and others like Ja vimos esse filme,
2018, de Boca Migotto, O golpe em 50 cortes ou a Corte em 50
golpes, 2017, by Lucas Campolina point to the growing split between
authoritarian populism and the distant horizon of social justice.
Historically, such films have witnessed the emergence of ghosts linked
to the restoration of virile masculinity, landlord illusions, Christian
ideals, torturers ; they are also symptomatic of the brutal void of
perspectives and new narratives. Cinematographically they reveal, in
the variety of documentary practices (observation, first-person cinema,
interviews, visual and sound archives), that it is not this or that
language procedure that brings the film closer to the historical event ;
the challenge is to exhibit the contradictory forces that underpin both
the film and the event.

In the context of the pandemic, the challenges of exhibiting these
contradictions are even greater. Confined to their apartments,
separated from the social world and with life at risk owing to the
government’s inefficiency in fighting the Coronavirus, the possibilities
of filming, producing meetings, circulating in the streets are very
restricted. When creating short narratives and putting them on the
online circuit, these filmmakers act as witnesses to a historic
experience of devastation. Such proposals are brief interventions in
the urgency of a dark present. Offering no answers or formulas as to



how to lead a better life in this world, the shorts only return the feeling
of bewilderment and illuminate the bridges between the past and the
present. In different ways, they ask questions, express doubts and
evince the feeling of helplessness in the face of the void of
perspectives. The impossibility of imagining a future calls for the
search for images of the present and the past : how did we get here,
where is this going to end, what is the devastation policy for ? After all,
who is/will be able to breathe in Brazil ?
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JUSTE UNE IMAGE

CONTRE LE

"VISUEL" CONTEMPORAIN

Pour la troisieme fois consécutive, apres Le Dahlia noir (The Black
Dahlia, 2006) et Redacted (2007), Brian De Palma referme son film
Passion (2012) sur le cadavre d’une jeune femme, derniére victime
d’une spirale de violence psychologique et physique entrainée par
I'utilisation d’enregistrements vidéo au service d’humiliations
successives. Poids mort venant lester la fiction, ce cadavre est un
dernier rappel des conséquences bien concretes de manipulations
affectives par vidéos interposées : ébats sexuels filmés par un
téléphone et diffusés en ligne, crise de nerfs captée par une caméra
de surveillance, chantage amoureux a partir de preuves filmées, etc.
Alors gqu’en tant que réalisateur de films comme Blow Out (1981),
Body Double (1984), Mission : Impossible (1996) ou encore Snake
Eyes (1998), De Palma voit réguliérement son travail identifié
comme exemplaire des puissances mensongéres de I'image
cinématographique, il semble pourtant confier a cette derniére la
critique d’autres sources audiovisuelles (vlogs, reportages télévisés,
appels vidéo, etc.) qui alimentent notamment un film comme
Redacted. A I'heure de la démocratisation des moyens de production
audiovisuelle et de la banalisation de leurs usages, I'ceuvre récente
du cinéaste interroge en effet le statut de ces sources au service
d’une marchandisation généralisée des affects. Peuvent-elles encore
étre qualifiees d’« images » lorsque leurs auteurs se contentent de
répondre a l'injonction de donner a voir, n‘importe comment, tout en
se présentant comme ceux sans qui ce qui est montré resterait
invisible ? L'apparente spontanéité, pour ne pas dire désinvolture, qui
s’en dégagent doivent-elles excuser I'absence de point de vue, au
profit de la prise sur le vif, méme quand aucune situation d’'urgence ne
la justifie ? L'adresse a la caméra caractéristique de ces formes
audiovisuelles n’est-elle pas qu’un subterfuge, et la considération pour
celui qui regarde n’est-elle pas que superficielle, voire feinte ? Car
une véritable prise en compte du spectateur suppose bien davantage
comme le remarque Marie José Mondzain :

Si la construction du regard est un devoir politique, dés lors, [...],
tout spectacle est mesuré a I'aune de la liberté qu’il donne. Mais qui
construit le regard sinon celui qui donne a voir ? Il faut bien
reconnaitre alors que le producteur d’image a I’écran est responsable
de cette construction. Partant de |a, chaque spectacle met en jeu la
liberté du spectateur en fonction de la place qui lui est donnée face a
I’écran par le cinéaste ou le vidéaste. Plus cette place sera construite
dans le respect des écarts, plus les spectateurs seront en mesure de
répondre a leur tour d’une liberté critique dans le fonctionnement
émotionnel du visible [1].

écrit par Simon Daniellou

[1] Mondzain M. J., L'lmage peut-elle
tuer ?, Paris, Bayard, coll. « Le
Temps d’une question », 2002,

p. 50-51.
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Autosuffisantes, imbues de leur propre complétude illusoire, ces
« images » qui composent Redacted ou servent de bascules
émotionnelles au récit de Passion n’offrent aucun hors-champ,
n’‘appellent aucun contrechamp, et rejoignent ainsi les images
pornographiques, déja au cceur du Dahlia noir. Elles aussi se
caractérisent en effet par le regard caméra qui souligne la fagon dont
est mimée I'absence d’auteur, afin que le spectateur ait le sentiment
d’en étre le seul destinataire privilégié. Ce faisant, ce dernier croit
prendre face a elle non pas une place, mais toute la place [2], ce qui
revient a n’en occuper aucune puisque cette place est en réalité déja
prise par le producteur de ces « images » qui renvoient finalement le
spectateur a sa propre solitude. Aussi relévent-elles peut-étre
davantage du « visuel » tel qu'a pu le définir Serge Daney. Pour le
critique, le « [...] visuel (qui est I'essence de la télé) est le spectacle
qu’un seul camp se donne de lui-méme tandis que I'image (qui fut
I’horizon du cinéma) est ce qui nait d’une rencontre avec l'autre, fat-il
I’ennemi [3]. » Ainsi, pourrait-on dire a la suite de Daney et Mondzain
qu’un cinéaste « fait des images » lorsqu’il élabore une place pour
l'autre, et donc en premier lieu le spectateur, ou plutot construit par le
choix de forme et de contenu des images, ainsi que par leur
agencement, un espace pouvant accueillir ce spectateur. Mais que
signifie construire un tel espace ? Ne s’agirait-il pas plutoét d’élaborer
un rapport ? Il nous semble en effet qu’en affirmant sa place par le
regard démiurgique qu’il porte sur les éléments profilmiques destinés
a intégrer la réalité filmique, un cinéaste permet au spectateur de se
positionner par rapport a ce profilmique, mais aussi par rapport a ce
premier regard de créateur qu’il propose. Et c’est parfois par la
négative que de célébres contre-exemples peuvent nous aider a
penser ce rapport, lorsque sont dénoncés un regard imposé a un
spectateur se retrouvant sans échappatoire devant 'immoralité d’un
travelling (Kapo, Gillo Pontecorvo, 1960) ou I'hypocrisie d’un hors-
champ abritant un acte de torture (Reservoir Dogs, Quentin Tarantino,
1992).

De son cété, il semble que De Palma ait au contraire choisi de
regarder en face les victimes d’actes de violence, c’est-a-dire leurs
cadavres qu’évacue systématiquement le visuel, et de les soumettre a
I’attention du spectateur, non pas dans un rapport de fascination pour
’acte commis tel que I'entretiennent les snuff movies, mais de prise
en compte de ses terribles conséquences. Si sa représentation
frontale parait encore poser probléeme au cinéaste dans Le Dahlia
noir, le cadavre de la victime se propose bel et bien comme point final
aux films Passion et Redacted, se tenant dans I'ceil d’'un cyclone
visuel paradoxalement décentré. Mais avant que ces images
définitives ne rachetent a elles seules la vacuité d’un visuel qui croit
posséder les corps en en manipulant jusqu’a I'écceurement les
reproductions, il a fallu que la représentation cinématographique se
mesure a '« idiotie » du réel, au sens ou I'’entend Clément Rosset [4].
Le philosophe désigne ainsi l'unicité d’un réel avec laquelle il est vain
de chercher a négocier en se bercant d’illusions sur le monde ou sur
nous-mémes. Car, comme le rappelle le conte arabe Rendez-vous a
Samarcande rapporté par un soldat de Redacted [5], 'homme
cherchant a échapper a la violence du réel, ici incarnée par la Mort en
personne, ne fait que précipiter sa perte.

1. L’irresponsabilité du « visuel »

La série des vidéos utilisées par les futures victimes et bourreaux
de la lutte de pouvoir au cceur de Passion est amorcée par la
réalisation d’une publicité dont De Palma dénonce la vulgarité, au
sens ou elle impose a son spectateur une position de voyeur. En effet,
la « ass-cam », caméra de téléphone portable enregistrant les regards
concupiscents des passants depuis la poche arriére d’'un jean moulant
porté par une jeune publicitaire, permet lillustration d’'un frappant

[2] Nous renvoyons a ce sujet a
Jullier L., « L’Ecran rose. Limage
pornographique, une image
déplacée ? », Esprit, n° 291, mars-
avril 2003, p. 126-148.

[3] Daney S., « 6. Regarder (la
guerre du Golfe). Du visuel au
visage », La Maison cinéma et le
monde 3 : les années Libé 2
(1986-1991), édition établie par P.
Rollet, avec J.-C. Biette et C. Manon,
Paris, P.O.L, coll. « Trafic », 2012,

p. 784, texte publié pour la premiere
fois dans Libération, 4 février 1991.

[4] Rosset C., Le Réel : traité de
lidiotie, Paris, Minuit, coll.
« Critique », 2004 [1997].

[5] Stationné dans la ville irakienne
de Samarra, le personnage lit a voix
haute le conte tel qu'il est cité dans le
roman de John O’Hara, Rendez-vous
a Samarra (1934). De son cété,
Rosset en étudie la version francaise
rapportée par Jacques Deval dans sa
piece Ce soir a Samarcande (acte ).
Cf. Rosset C., Le Réel et son

double : essai sur lillusion, Paris,
Gallimard, nouvelle édition revue et
augmentée, 1984 [1976], p. 30-31.



renversement de I’éthique depalmienne, déja employé par le tueur de
Body Double : parier sur le voyeurisme du spectateur pour le prendre
a son propre pieége. Si cette machination est héritée d’Hitchcock, sa
récupération marchande s’achéve ici par la transformation de la
« victime » en consommateur de sa propre perversité. Comme
’lannoncent les réactions des responsables du projet marketing a la
découverte du spot publicitaire, les futurs consommateurs-voyeurs
s’amuseront de leur prise au piege avant d’en retourner cyniquement
les effets a leur avantage. Ce que dénonce ici De Palma, et il est en
cela proche du Fritz Lang de La Cinquieme Victime (While the City
Sleeps, 1956) et de L’lnvraisemblable vérité (Beyond a Reasonable
Doubt, 1956) par exemple, c’est une réification consentante de
lindividu par le visuel [6].

Le regard-caméra souligne plus généralement la dimension
onaniste de ce visuel contemporain pour lequel tout est bon a filmer.
Cette obscénité de la mise en spectacle du banal rejoint le
détournement pornographique de I'image hollywoodienne qui hante
Le Dahlia noir. Avant que son corps nu, atrocement mutilé et
abandonné au bord d’une route, ne s’inscrive au revers de la
mythologie hollywoodienne, la starlette Elizabeth Short, alias le
Dahlia noir, a en effet vu ses réves de cinéma pervertis en
productions pornographiques bon marché (nudies) durant lesquelles
son visage, qu’elle refuse de tourner vers I'objectif, laisse
transparaitre un malaise profond [/ll. 1]. Seule Il'attitude de défi
qu’exprime la starlette lors de séquences consacrées a ses bouts
d’essai pour le cinéma, et qu’annonce discrétement son regard sur
les photos anthropométriques rassemblées par les policiers au cours
de leur enquéte, lui permet d’exister par elle-méme. Si les regards
caméra y sont a nouveau récurrents, le Dahlia y fixe cette fois le
spectateur au-dela de l'objectif et tente d’enrayer la configuration
voyeuriste de ces screen tests absents du roman de James Ellroy
dont est adapté le film [/ll. 2 & 3]. Mais elle doit pour cela feindre
’émotion et faire passer sa douleur véritable par le biais d’'une
réplique d’Autant en emporte le vent (« Je n’aurai plus jamais
faim »), trahissant ainsi son acceptation du capitalisme affectif
hollywoodien [7].

Le récit de Passion se déploie plus généralement encore autour de
cette économie capitaliste des affects pour laquelle 'image se doit
d’étre utilitaire. L'usage publicitaire de la « ass-cam » qui entraine le
succes professionnel de son auteure et la jalousie de sa concurrente
[lll. 4], enclenche en effet une chaine audiovisuelle inconséquente :
des ébats amoureux filmés par un smariphone, leur rediffusion lors
d’'une conversation vidéo en ligne provoquant la crise de nerfs de la
victime humiliée, crise de nerfs elle-méme enregistrée par une caméra
de surveillance dont le bourreau fait usage pour enfoncer encore
davantage sa proie dans la dépression [8]. Enfin, la vengeance de
cette derniére, sous la forme d’un assassinat bien réel, est elle-méme
filmée par une tierce personne. Celle-ci fait alors de ces preuves
vidéo I'enjeu d’'un chantage affectif qui se retourne finalement contre
elle, le plan final du film faisant ainsi place a son cadavre [/ll. 5].

[6] A sa fagon, le dernier film en date
de De Palma, Domino (2019),
pousse plus loin encore ce constat
en insistant durant les séquences
d’attentat qui ponctuent son récit sur
la fascination des terroristes pour le

« visuel » produit par I'enregistrement
de leurs exactions via des moyens de
prise de vues contemporains
(caméra d’action, drone), au point
d’en occulter le réel qui les entoure.
Plus troublant encore, un personnage
cherchant a se venger de ces
derniers est montré en train de revoir
la vidéo de I'exécution de sa famille
pour se « motiver » avant de passer
a lacte.

[7] Leur reprise par l'artiste Brice
Dellsperger, pour I'épisode 23 de sa
série de vidéos Body Double, traduit
bien 'ambiguité de ces séquences.
Le Dahlia y apparait déja sous son
apparence cadavérique, assumant la
violence qu’exerce sur le modéle
toute représentation érotisée du
corps. Cf. Daniellou S., « La Pratique
du "body double" a I’écran : du corps
cliché a I'image nouvelle », dans
Beauchamp H. et Plana M. (dir.),
Théatralité de la scene érotique du
XVillle siecle a nos jours, Dijon,
Editions Universitaires de Dijon,

coll. « Ecritures », 2013, p. 248.

T [lll. 1, 2 & 3] : Le Dahlia noir (The
Black Dahlia, Brian De Palma, 2006)

[8] Seule cette idée figure déja dans
le scénario du film dont Passion est
un remake, Crime d’amour (Alain
Corneau, 2010).



C’est également le sort d’'un Gl’'s de Redacted, décapité devant la
caméra de miliciens irakiens alors qu’il souhaite lui-méme se servir
des images du conflit pour négocier son entrée dans une université de
cinéma américaine. Congu deés l'origine comme utilitaire, son journal
de bord filmé se retrouve ainsi noyé dans un flot d’informations
consacrées a la couverture médiatique d'un événement qui le
dépasse : le viol et le meurtre d’'une jeune fille par ses freres d’armes
lors de I'occupation du territoire irakien. En adaptant cette histoire
vraie, non pas sous la forme d’une fiction traditionnelle comme
Outrages (1989), mais a partir des sources audiovisuelles lui ayant
permis de connaitre cette affaire et qu’il décide de recréer dans leur
intégralité pour échapper aux problemes de copyright, De Palma
questionne ainsi le rapport au monde d’un spectateur ne décidant
pas de la forme et du contenu des images qui s’en font les
vecteurs principaux d’informations. En effet, qu’apprendre et que
faire de ce patchwork audiovisuel de séquences glanées a la
télévision ou sur internet dont le cadrage et la composition sont
intrinséquement liés a la nature de leurs sources (caméra de
surveillance, sites d’hébergement de vidéos, journaux télévisés,
messageries instantanées, etc.) et dont le montage obéit a la
succession factuelle d’événements relatés aprés coup ? En
somme, devant l'absence d’auteur identifiable, comment gérer
I'irresponsabilité de ces différents régimes audiovisuels qui
informent, dans tous les sens du terme, notre compréhension
d’une réalité mondialisée [9] ? Car, contrairement a 'ceuvre d’art
qui « ne contient strictement pas la moindre information [10] », ce
« visuel » ne semble servir qu’un seul but : recouvrir d’'un paradoxal
voile de transparence communicationnelle la seule image qui vaille,
celle de la victime, sauvagement assassinée par des individus ayant
cherché a faire disparaitre par le feu les traces matérielles de leur
crime.

2. Le cadavre comme point aveugle

La mise en scéne outranciere du cadavre du Dahlia noir
[harmoniser] par son meurtrier sur le lieu de sa découverte reléve
d’'une obscénité qui questionne la légitimité de sa représentation
cinématographique [11]. De Palma évite en effet de filmer cette
dépouille qu’Ellroy décrit pourtant méticuleusement et a plusieurs
reprises [12]. Mais I'auteur du roman souligne également comment
« la sauvagerie avec laquelle [cette femme] fut assassinée nous
maintient a distance, nous fascine, et nous plonge dans la perplexité
quand il s’agit d’en imaginer le contexte ou le mobile [13]. » Dés sa
premiéere apparition dans le film, ce corps est saisi au vol et a distance
par un mouvement d’appareil qui poursuit son chemin pour se
focaliser sur une séquence d’action. Le récit détourne ainsi dans un
premier temps son attention de cette rencontre macabre, comme s'il
s’agissait de repousser I'’échéance de la confrontation et d’en atténuer
la portée par la proximité d’un événement apparemment plus
spectaculaire. Alors que la simultanéité des actions aurait pu inciter
De Palma a employer la technique du split-screen qui lui est si
familiere, le cinéaste ne laisse pas de place possible a ce cadavre
dans le plan. Une fois découvert, ses observateurs sont saisis en
contre-plongée, agglutinés autour d’'un contrechamp qui ne se

« [lll. 4 & 5] : Passion (Brian De
Palma, 2012)

[9] Comme Redacted avant lui,
Domino souligne d’ailleurs la fagon
dont les chaines d’information en
continu intégrent sans précaution les
vidéos d’attentats a leur propre flux
audiovisuel. Il semble par ailleurs que
les aléas de la production du film
expliquent la réutilisation
éthiquement trés problématique de
I'une de ses séquences d’attentat
lors d’'un incompréhensible épilogue
vraisemblablement ajouté par les
producteurs a des fins
spectaculaires.

[10] Deleuze G., « Qu’est-ce que
I’acte de création ? », conférence a la
FEMIS (1987) retranscrite dans
Trafic, n° 27, automne 1998, p. 142.

[11] Nous nous permettons de
renvoyer a notre analyse de la « mise
en scéne » de l'assassin du Dahlia
qui a « découpé » ce cadavre a la
taille, au visage et a certains endroits
précis (un tatouage sur la cuisse, un
téton), comme s'il le « cadrait » en
plan rapproché, gros plan et insert.
Daniellou S., « La Pratique du "body
double" a I'écran », op. cit., p. 247.

[12] Cf. la scene de la découverte du
cadavre, puis celle de son autopsie
dans Ellroy J., Le Dahlia noir, Paris,
Payot & Rivages, coll. « Rivages/
Noir », 1999, p. 107 et p. 123
respectivement.

[13] Ellroy J., « Introduction », dans
Wride T., Scenes de crime a L.A. : 40
ans d’archives criminelles, Paris, La
Martiniere, 2004, p. 14.



matérialise jamais totalement : lorsqu’un corbeau se pose a proximité
et que I'un des agents de police le chasse d’un geste nerveux, un plan
tres bref laisse finalement deviner en bordure de cadre une partie d’'un
visage lacéré [/ll. 6 & 7]. Débutant par une plongée zénithale, la
séance d’autopsie qui suit ne révéle qu’un corps étonnamment peu
éclairé, les hommes resserrés autour en masquant une grande partie
par leurs silhouettes et leurs ombres. Un travelling vertical avant
s’amorce pourtant mais, au moment méme ou le cadavre pourrait étre
dévoilé, la caméra bascule et se retrouve dans la position inverse de
celle de son point de départ, dans une contre-plongée semblable a
celle de la découverte du corps. A chaque fois, une description orale,
assurée par le commissaire ou le médecin légiste, prend le relais
d’'une mise en scéne fuyante qui semble adopter peu ou prou le point
de vue de la victime, dont le corps constitue dés lors le point aveugle.
Méme lorsque, a la toute fin du film, le cinéaste se décide a affronter
ce cadavre qui apparait dans un jardin de banlieue pavillonnaire sous
la forme d’une vision traumatique, le montage intervient a nouveau
pour éviter qu’il ne soit fixé en plan large. Un quadruple raccord dans
I’axe trés rapide vers I'avant élimine en effet la possibilité de sa vision
compléte, seule une partie en subsistant bord-cadre alors que le plan
se décadre a nouveau, comme attiré par l'oiseau a ses co6tés. L'image,
comme brutalisée a son tour par 'emphase mise sur le « caractére
actif, tranchant [14] » du cadre, partage ainsi une empathie mortuaire
vis-a-vis de ce cadavre.

Dans Redacted, la violence semble généralisée a la totalité des
corps représentés grace a l'uniformisation matérielle provoquée par la
numérisation des supports de reproduction du réel [15]. Percus a
travers le filtre de régimes audiovisuels fortement conditionnés par
leurs supports, les soldats n’y paraissent jamais avoir d’autre
existence que celle d’étres constitués de pixels. Cellules intégrées au
corps de l'armée dans leur uniforme « MARPAT » au camouflage
pixellisé, ils ne sont plus que des éléments de Iimage, des
« pixels » (abréviation de « picture elements »). Tant6t « zombifiés »
par la lumiére infrarouge de leurs lunettes de vision nocturne [//l. 8],
tant6t idéalisés par le glacis d’'un documentaire a la photographie
léchée, tantdt encore ridiculisés par I'objectif surplombant d’une
caméra de surveillance qui les apparentent a des rongeurs se
débattant dans leur cage, ils nont plus d’état de référence, de
forme originelle. Leur malléabilité se révéle particulierement lors
des séquences du journal filmé de I'un des soldats dont les effets
de transition tordent, froissent, déchiquettent, brisent, fractionnent
les corps [/ll. 9] [16]. Lorsqu’'une séquence succéde a une autre,
ces soldats sont comme balayés de I’écran, « wiped out » comme
le dit 'anglais pour désigner I’élimination d’un adversaire. La trame
stable et la forme réguliere des pixels ne reproduisent pas le
« fourmillement [17] » des grains « irrégulier[s] et mouvant[s] [18] » de
image argentique si propice a évoquer celui de la vie organique elle-
méme. En découle une certaine irréalité des sévices que subissent
les Gl's de Redacted, victimes d’un attentat ou d’'une exécution
barbare filmés et diffusés en vidéo. Leurs corps, méme coupés en
morceaux par une explosion ou lors d’une décapitation, demeurent
des images, composées, décomposées et recomposées a volonté.
Des « rediffusions » reviennent en effet sur leurs morts comme lors
d’une action sportive, quasi instantanément, suivant un autre angle de
vue qui ne montre pas davantage, comme c’est généralement le cas

[14] Aumont J., L’CEil interminable,
Paris, La Différence, coll. « Les
Essais », édition revue et
augmentée, 2007, p. 146.

< [lll. 6 & 7] : Le Dahlia noir (The
Black Dahlia, Brian De Palma, 2006)

[15] Le film a été tourné en HDV.

[16] Philippe Dubois remarquait déja
a propos de la représentation des
corps par I'image électronique de la
vidéo : « [...] on a affaire a un corps
qui est image(s), et méme qui n’est
qu’image : on peut le déchirer, le
trouer, le brdler en tant qu’image, il
ne saigne jamais, c’est un corps-
surface, sans organe [...]. » Dubois
P., « La Question vidéo face au
cinéma : déplacements

esthétiques », dans Beau F., Dubois
P. et Leblanc G. (dir.), Cinéma et
dernieres technologies, Bruxelles/
Paris, De Boeck Université/INA,
coll. « Arts et Cinéma », 1998, p.
202.

[17] Jullier L., Les Images de
synthese : de la technologie a
I'esthétique, Paris, Armand Colin,
coll. « 128. Images », 2005, p. 83.

[18] Willoughby D., Le Cinéma
graphique : une histoire des dessins
animés, des jouets optiques au
cinéma numérique, Paris, Textuel,
2009, p. 258.



chez De Palma, mais seulement a nouveau, leur devenir corporel
n’important plus. Le corps écartelé et le visage dévoré par les effets
de transition du journal filmé, les soldats se régénerent dans la
séquence suivante [/ll. 10]. Ce bain audiovisuel qui ne tient pas
compte de la réalité matérielle des corps ne suscite aucun « fantasme
d’empathie », cette « propension a penser I'image comme un corps
organiqguement solidaire des corps photographiques [19] » que
théorise Emmanuel Siety a propos de la pellicule, « surface sensible »
« somatis[ant] la souffrance des corps et des ames diégétiques [20] ».

[19] Siety E., Fictions d’images :
essai sur I'attribution de propriétés
fictives aux images de films, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes,
coll. « Le Spectaculaire », 2009,

p. 64, souligné par I'auteur.

[20] Ibid., p. 65.

En tentant de faire disparaitre par le feu le cadavre de leur
victime, les soldats américains traduisent une méme oblitération de
la réalité physique de la femme fantasmée. Frustrés de ne pouvoir
« posséder » un corps féminin [21] dont ils caressent du bout des
doigts des représentations sur les murs de leur chambrée ou leurs
jeux de cartes érotiques, les GI’s le fétichisent pour en recouvrir d’un
voile I'absence et le manque [22]. Son incarnation devient leur
obsession principale, leur idée fixe. De leurs mains ils miment des
actes sexuels, palpant un corps invisible qu’ils ne peuvent plus
attendre de posséder. L'un d’eux prend ainsi plaisir a humilier celle qui
sera sa future victime, lors de son passage au checkpoint qu'il
surveille, en lui touchant le corps avec insistance pendant une fouille
excessive. Dés lors, ce monde occidental d'images fantasmatiques
vient se heurter a celui, aniconique, de la religion musulmane selon
laquelle ne pas voir le corps féminin ou les indices de sa féminité se
redouble de la proscription de la représentation. Abreuvés d’'images
de femmes nues, les agresseurs de Redacted veulent dévoiler dans
les deux sens du terme cette jeune autochtone dont le voile dissimule
moins qu’il ne se fait indice de cette féminité. Mais, une fois leurs
pulsions sexuelles soulagées, ces hommes ont conscience que ce
corps ne peut se confondre dans ce « visuel » qui regle leur rapport
au monde comme en témoigne encore la parodie de talk-show
racoleur a laquelle ils se prétent suite a la mort de I'un d’eux. Dés lors,
De Palma ne se heurte plus a la mise en scene vulgaire d’'un cadavre
comme dans Le Dabhlia noir mais a sa dissimulation, et la crainte que
I’horreur véritable des crimes perpétrés par ces soldats n’en soit ainsi
atténuée le pousse a un choix représentationnel extréme.

3. Juste une image

Dans cette guerre revendiquée comme « propre » par ceux qui
I'ont provoquée, les soldats ont ainsi intégré la nécessaire
« désimagination [23] » des victimes, pour reprendre un terme
employé par Georges Didi-Huberman a propos du génocide juif. Les
Nazis avaient en effet compris que détruire le corps ne suffit pas a
éliminer la mémoire de l'individu et qu’il faut entretenir I'inimaginable
de l'acte, en empéchant la circulation des images pouvant
’accompagner. Cette « désimagination » se double en outre d’une
mise en spectacle du « conquérant » tant honni par Walter
Benjamin [24] et dont les journalistes — voire artistes — « embedded »
lors du conflit en Irak sont les exemples contemporains. A la suite de
Benjamin, Marie José Mondzain insiste sur la négation généralisée
des conséquences de la guerre sur les bourreaux comme les victimes
dans la propagande nazie :

[IIl. 8, 9 & 10] : Redacted (Brian De
Palma, 2007)

[21] Brian De Palma souligne ainsi
que, contrairement a la guerre du
Vietnam durant laquelle la
consommation d’alcool ou de
drogues et le recours a la prostitution
constituaient le quotidien des soldats,
ces comportements ont été
officiellement bannis lors de
I’'occupation du territoire irakien. S’il
s’en réjouit dans I'absolu — et si les
exactions de I'armée américaine n’en
furent pas moins nombreuses en
Asie comme il I'a lui méme illustré
dans Outrages sur un scénario trés
proche de celui de Redacted —, le
cinéaste constate tout de méme
I’absence d’exutoire a la frustration
de ces hommes entrainés a tuer. Cf.
Wilonsky R., « Interview de Brian De
Palma », supplément du DVD du film
Redacted, TF1 vidéo, 2007.

[22] « Freud, en introduisant le
concept de fétiche, signifiait qu'’il
forme une image totalitaire, par la
conjonction de sa nature de
"substitut" (Ersatz) et de sa nature
d’écran, de "couverture" (Decke) ».
Didi-Huberman G., Images malgré
tout, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe »,
20083, p. 99, citant Freud S., Trois
Essais sur la théorie sexuelle (1905,
note de 1920), traduction de Philippe
Koeppel, Paris, Gallimard, 1987,

p. 64.

[23] Didi-Huberman G.,op. cit.,, p. 3

[24] Benjamin W., L’CEuvre d’art &
I’époque de sa reproductibilité
technique, Paris, Allia, 2003 [1936],
p. 74-78.



Jamais le moindre arrét sur un corps qui donnerait sa chair a
image vivante d’un sujet. La négation de I'image va avec celle de la
chair. Il n’y a aucune fiction mais, a la place de la fiction, une
déréalisation des corps filmés au profit d’'une transsubstantiation de la
réalité en simulacre désincarné. Ces corps qui tuent et qui sont préts a
mourir ignorent qu’ils sont eux-mémes sacrifiés [25].

Or, avec Redacted, Brian De Palma a justement choisi d’en passer
par la fiction. Mais Frédéric Sabouraud regrette tout de méme
I'absence de fiction irakienne et remarque ainsi que « toute révélation
d’'un angle mort contient son propre angle mort [26] », malgré la
multiplication des sources et donc des points de vue. Toutefois, la
révélation d’'une vérité, moteur classique des fictions depalmiennes,
n‘est plus du tout I'enjeu d’un tel film, Frédéric Boyer et Dork
Zabunyan rétorquant a juste titre que « ce qui est interrogé, ce sont
les conditions de réception d’un conflit, ou, effectivement, les corps
ont disparu de la surpuissance médiatique, tous les corps : les
victimes civiles, les soldats, les insurgés [27]. » En outre, le film
integre cette problématique a sa propre matiere filmique en
reproduisant 'un des nombreux diaporamas de « dommages
collatéraux » censeés illustrés sur les plateformes de vidéos en ligne
les horreurs de la guerre. Accompagné de l'air E lucevan le stelle de
'acte 3 de I'opéra Tosca de Giacomo Puccini, un tel diaporama peut
au premier abord se voir affilier au vulgaire utilitarisme du « visuel »,
son pathos extréme passant pour une caricaturale culpabilisation de
I'opinion publique occidentale ou les victimes photographiées valent
moins comme individus que comme symboles [28]. Toutefois, comme
le remarque Pascal Bonitzer lors de son analyse en 1976 du cliché
d’'un Vietnamien en pleurs, au-dela de « I’humanisme pleurnichard »
suscité par la technique et notamment I'emploi du grand angulaire que
dénoncait avant lui Alain Bergala,

quelque chose reste, résiste a I'analyse, indéfectiblement, [...]ily a
quand méme ceci que ce Vietnamien pleure : en dépit de la mise en
scene, en dépit de 'encadrement, de I’énonciation photographique et
journalistique [...], il y a 'énoncé des larmes. [...] La photographie n’a
rien a voir avec la peinture. [...] L'objet ne crie pas de la méme fagon
sur une toile et sur une photo [29].

Il nest plus possible de soupgonner un double jeu chez cette
victime comme c’est encore le cas avec Elizabeth Short dont
'acceptation tacite des régles hollywoodiennes jette le doute sur sa
sincérité et trouble son rapport a I'image.

Mais les photographies de Redacted se doublent d’une
problématique supplémentaire puisque l'identité des victimes civiles
irakiennes y est bafouée par des traits de marqueur noir — ce feutre
qui sert également a censurer le panneau introductif du film et les
documents officiels de l'incident qu’il relate — barrant leurs visages et
creusant leurs orbites oculaires [/ll. 11]. Préconisant un hypothétique
respect du droit a I'image, les producteurs du film ont ainsi choisi de
procéder a cet acte d’autocensure, contre la volonté de De
Palma [30]. Pourtant, non contentes de mimer I'’horreur des
amputations et des sévices corporels qu’ont subis les civils irakiens,
ces balafres annihilent le seul moyen qu’une victime de la guerre a
encore pour étre appréhendée par l'autre par le biais de l'image
photographique, a défaut d’une fiction qui prendrait déja le risque de
« vouloir se substituer a lui, de parler et de penser a sa place, le
privant de la possibilité de faire valoir son droit, trahissant méme la
violence de sa défaite par une image potentiellement chargée de
sentimentalisme [31]. » Ainsi, en allant & ’encontre des intentions du
cinéaste, les censeurs en ont renforcé le propos, démontrant par
’absurde que I'image pose probléme quand elle survient au milieu de
nulle part, apres la table rase orchestrée par les pouvoirs politiques et
leurs alliés médiatiques [32]. Car, pour le cinéaste américain, « il s’agit
de prendre le contre-pied de la capacité des maitres — le pouvoir
politico-militaire, les machines d’information a son service — a

[25] Mondzain M. J., op. cit., p. 79.

[26] Sabouraud F., « L’Angle mort »,
Trafic, n° 69, printemps 2009, p. 9.

[27] Boyer F. et Zabunyan D., « Don’t
hurt me : notes sur Redacted et les
images de guerre », Trafic, n° 72,
hiver 2009, p. 83.

[28] La guerre en Syrie a
particulierement ravivé cette
dialectique avec la photographie en
septembre 2015 du corps d’un enfant
échoué sur une plage en Turquie ou
celle en aolt 2016 d’un enfant blessé
aAlep.

[29] Bonitzer P., « La Surimage »,
Cabhiers du cinéma, n° 270,
septembre-octobre 1976, p. 30-31,
souligné par 'auteur.

[30] Afin de ne pas risquer de proces,
la société de production/distribution
Magnolia Pictures a imposé au
cinéaste le retrait de ces photos. Son
avocat est finalement parvenu a un
arrangement, en 'occurrence le
noircissement des visages. Mark
Cuban, le dirigeant de la société
HDNet qui a produit le film a ensuite
proposé a De Palma de racheter les
droits d’exploitation du film pour le
sortir dans sa premiére version et
assumer seul les risques. Le cinéaste
a refusé cette proposition. Cf. « Brian
De Palma Talks About Redacted »,
mise en ligne le 8 octobre 2007.

[31] Boyer F. et Zabunyan D., op. cit.,
p. 83, en réponse a Sabouraud F.,
op. cit.,, p. 8-9.

[32] Sur le caractére subversif de
I'image, nous nous permettons de
renvoyer a Daniellou S., « La fiction
cinématographique face a I'image
d’archives : élaboration de discours
subversifs », dans Brogowski L.,
Delaplace J. et Laurent J. (dir.),
Défier la decence. Crise du sens et
nouveaux visages du scandale dans
l'art, Arras, Artois Presses Université,
coll. « Etudes littéraires. Corps et
voix », 2016, p. 105-118
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organiser une destruction de la mémoire de la guerre, stratégie qui
augmente simultanément notre incapacité a la condamner [33]. » De
Palma fait en effet partie de cette génération descendue dans la rue
en découvrant les images non filtrées de la guerre du Vietnam et s’en
remet donc a I'image pour faire exister tous ces corps disparus de la
Seconde Guerre du Golfe [34].

[33] Boyer F. et Zabunyan Dork, op.
cit., p. 83.

[34] « Ou sont les images ? »
s’exclame-t-il lors de la présentation
du film au 45e Festival du film de
New York. Cf. « Brian De Palma Talks
About Redacted », op. cit.

Confronté a cet enchevétrement de contradictions propres au
recours a limage comme preuve, De Palma prend pourtant la
décision de montrer le cadavre de la jeune victime irakienne pour
conclure son film. Mais il choisit pour cela d’en passer par une
peinture photographique numérique [35] [/ll. 12]. Aprés ce déferlement
audiovisuel sans incidence, le cinéaste assigne alors a une image
hurlant toute sa facticité la charge, non pas de révéler une vérité, mais
d’endosser la violence du réel. En effet, cette image que les
meurtriers ont souhaité éviter en brilant le cadavre de la jeune fille et
que les médias occidentaux ont ignorée, est paradoxalement la seule
du film qui ne soit pas une doublure du réel. Contrairement a ce
qu’affirme Jean-Louis Comolli, Redacted n’est pas « une fiction qui
mime les effets du réel "documentaires" produits par les caméras
d’aujourd’hui, d’amateur, de presse, de surveillance, du web,
etc. [36] ». De Palma cherche bien plutét a annuler les « effets de
réel » des images rassemblées en surlignant les « effets de
réalité [37] » qui les caractérisent, c’est-a-dire les conventions de
représentation et le codage des images qui se trouvent ainsi
discrédités. Puis, avec la derniere image de son film, il retourne les
enjeux de cette tactique. La photo du cadavre de la jeune irakienne
minimise en effet les « effets de réalité », un lent zoom avant
accentuant encore sa platitude, la ou le raccord dans I'axe du Dahlia
noir exploite la profondeur de I'espace réaliste. Mais, en retour, elle
procure indirectement un « effet de réel », non seulement en
rappelant la stratégie de « désimagination » des coupables, mais
aussi en acceptant lirréductibilité fondamentale du réel a toute
représentation, son idiotie au sens de Clément Rosset. Ni
photographie, ni peinture — deux médias qu’opposait plus t6t Bonitzer
—, elle est une « image juste » car « juste une image [38] » qui,
contrairement au visuel, n’essaye pas de se substituer au réel [39].
Elle est comparable a la « réalité cinématographique » telle que
envisage Rosset, située « en un lieu indécis, aux confins de
imaginaire et du réel, tel que personne ne saurait le tenir, ni pour
absolument présent ni pour absolument absent [40]. » En partageant
cette vision d’horreur avec le spectateur, De Palma peut alors lui faire
accepter la « cruauté du réel [41] » dans toute sa violence ontologique
et suppose ainsi « une conscience [...] capable a la fois de connaitre
le pire et de n’étre pas affectée mortellement par cette connaissance
du pire [42]. »

Ces confrontations répétées aux cadavres de victimes féminines
sont donc chez De Palma la preuve d’'une confiance dans I'image,
opposée a l'usage irresponsable du visuel contemporain. Timidement
encore dans Le Dahlia noir — en raison de la personnalité de la

T [lll. 11 & 12] : Redacted (Brian De
Palma, 2007)

[35] Celle-ci a été réalisée par
I’artiste Taryn Simon. Cf. « Taryn
Simon and Brian De Palma in
conversation », ArtForum, vol. 50,

[36] Comolli J.-L., Cinéma contre
spectacle suivi de Technique et
idéologie (1971-1972), Lagrasse,
Verdier, coll. « Art, Architecture,
Cinéma », 2009, p. 36.

[37] Cf. Oudart J.-P., « L’Effet de
réel », Cahiers du cinéma, n° 228,
mars-avril 1971, p. 19-26.

[38] Nous faisons bien entendu
référence au carton « Ce n’est pas
une image juste, c’est juste une
image » a 36min.54s. du film Le Vent
d’est (Groupe Dziga Vertov, Jean-Luc
Godard et Jean-Pierre Gorin, 1969).

[39] Dans ltinéraire d’un cinéfils,
Daney déclare d’ailleurs a propos du
« visuel » : « Celui qui le montre, il ne
le regarde méme pas. », ce a quoi
son interlocuteur Régis Debray
ajoute : « Le visuel c’est ce qui sert a
ne pas regarder le monde ».

[40] Rosset C., Propos sur le cinéma,
Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « Perspectives

critiques », 2001, p. 79.

[41] Rosset C., Le Principe de
cruauté, Paris, Minuit,
coll. « Critique », 1988, p. 17-18.

[42] Ibid., p. 23.
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victime préte a consumer ses réves de célébrité sous les lumiéres
d’Hollywood —, frontalement dans Redacted, I'image d’un cadavre
incite le spectateur a affronter la violence du réel par I'intermédiaire
de son reflet. Si cette incitation parait moins évidente dans Passion
puisqu’il s’agit cette fois du corps d’une femme victime de sa
propre marchandisation des images, ce cadavre finit tout de méme
par s’imposer a la conscience d’une meurtriere qui substitue au
réel ses fantasmagories. Bien que réfugiée dans ses réveries
médicamenteuses dans lesquelles elle entraine la fiction tout entiére,
cette derniére ne peut alors échapper au regard pétrifiant de la
gorgone qui orne le mur de sa cellule de prison et lui rappelle l'atrocité
de ses actes. Ce motif au premier abord incongru nous invite ainsi a
envisager '’écran de cinéma, a la suite de Siegfried Kracauer, comme
le « bouclier poli d’Athéna [43] » permettant d’observer l'image
projetée de I'horreur tout en protégeant son spectateur de ses effets
concrets, afin de I’exhorter a ne pas en reproduire les causes [44]. En
effet, si Persée peut approcher Méduse et la décapiter sans étre
transformé en statue par son regard pétrifiant, la déesse protectrice
du héros appose finalement cette téte tranchée sur son égide, car elle
sait que le pouvoir de la gorgone est éternel.

"VIVRE DANS

UN CIMETIERE D’EPAVES”

En hommage a Bernard Stiegler.

« Death to Videodrome, Long live the new flesh ! »
David Cronenberg, Videodrome, 1983.

Nul autre objet que l'automobile ne semble mieux résumer
I'Histoire mondiale de la consommation industrielle. Le principe
accumulatif qui y est associé se chiffre en milliards : ceux des
bénéfices engendrés par les différents constructeurs comme celui du
nombre de voitures recensées sur la planéte a partir de I'année
2010 [1]. L'importance d’une telle économie est relative au nombre
d’emplois qu’elle fournit comme aux revenus engendrés par les
nations selon le modéle dominant de quéte de croissance des
secteurs d’activité installés sur un territoire.

Cette importance est donc factuelle mais elle est aussi
« imaginaire » : la conquéte des espaces potentiels de consommation
est armée par l'image et I'économie. Cette économie est esthétique
autant qu’elle est guerriere :

Il en va ainsi parce que l'industrialisation de la mnémo-technologie
audiovisuelle et informationnelle, qui rend possible la guerre
esthético-industrielle et constitue larsenal du marketing, conduit
inévitablement a la division industrielle du travail et des réles extra-
laborieux telle que le rapport au « produit », c’est-a-dire, ici, au
symbole, que celui-ci soit cognitif ou esthétique, aboutit a 'opposition

[43] Kracauer S., « La Rédemption
de la réalité matérielle : la téte de
Méduse », Théorie du film : la
rédemption de la réalité matérielle,
Paris, Flammarion,

coll. « Bibliothéque des savoirs »,
2010 [1960], p. 429-431.

[44] Lors de son crime faisant
lointainement écho a ceux du Voyeur
(Peeping Tom, Michael Powell,
1960), la meurtriere de Passion porte
un masque appartenant a sa future
victime, moulé sur son propre visage
et arboré lors de jeux sexuels.
Soulignant le plaisir onaniste de cette
derniére qui admire 'image de son
propre visage, ce masque peut étre
considéré comme une inversion de la
métaphore de Kracauer ou ce n’est
plus la face de Méduse qui se reflete
dans le bouclier que porte Persée,
mais celle de la victime qui se fige
dans ’horreur de sa propre mort.
Remarquons en outre que, quelques
instants avant son assassinat, cette
proie s’avance les yeux bandés d’un
masque de sommeil que son
bourreau lui 6te avant de lui trancher
la gorge.

écrit par Raphaél Szo6llosy

[1] Audrey Garric, « Un milliard de
voitures dans le monde, la Chine fait
la course en téte », article publié sur
lemonde.fr, le 26 ao(t 2011
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des « producteurs » et des « consommateurs » de ces symboles — et
cette opposition tue leurs désirs [2].

Voila, au fond, 'une des explications possibles de la saturation du
réel par l'inflation de 'usage des écrans qu’auront pu analyser Annie
Lebrun, Paul Virillio, Marie-José Mondzain ou Gilles Lipovetsky et
Jean Serroy. L'image, en tant quelle est un support sensible et
meémoriel, est exploitée a des fins consuméristes dans le contexte
d’'une concurrence généralisée et peu régulée entre les Etats, les
entreprises ou les étres vivants. Cette bataille est menée par ceux qui
produisent a grande échelle et les cibles sont ceux qui acheteront les
objets produits. L'enjeu est la captation des désirs (jusqu’a leur mort,
précise Bernard Stiegler) : « Les énergies existentielles (les
existences des producteurs et des consommateurs), qui assurent le
fonctionnement du systéme sont les fruits du désir — de la libido — des
producteurs d’un c6té, et des consommateurs de l'autre. Le travalil
comme la consommation sont de la libido captée et canalisée [3] ».

Concernant I'automobile, nombre d’images publicitaires peuvent
nous convaincre de la validité d’une telle théorie. Si nous levions les
yeux a l'endroit de certains panneaux d’affichage au courant de
'année 2013, nous pouvions remarquer la campagne de la marque de
Giovanni Agnelli pour son modele 500 disponible en plusieurs coloris,
basée sur un jeu de mot — « Auto/portrait » — et 'usage graphique du
split-screen : a gauche la partie d’une voiture, a droite la partie d’un
corps humain sans visage. En guise d’exemple précis, souvenons-
nous du modéle de voiture jaune : la partie droite laissait voir une
paire de jambes féminines dénudées et artificiellement lissées dont
I'intention d’attraction libidinale peut étre considérée comme
manifeste. De méme, la formule de séparation entre producteurs et
consommateurs déployée par Bernard Stiegler s’énonce dans le
texte, par le moyen du slash détachant le mot « auto » du mot
« portrait », comme dans le montage de I'image, qui assimile le corps
a une extension de I'engin (et vice-versa) tout en actant d’une stricte
division entre les deux entités.

Ainsi, l'automobile — a I'heure ou s’aiguise une contradiction
politique a I’hégémonie productiviste [4] — parait étre une figure
adéquate pour établir une critique faite d’indocilité. Des mots et des
films nous guident vers des cimetiéres d’épaves et ceux-ci pourraient
étre liés a une réinvention enthousiasmante de nos modes
d’existence.

L’érotisme funeste de I’automobile

Un accident époustouflant lamine les corps sur une autoroute :
ébats indistincts de chairs et de tbles, ballets urgents d’ambulances,
musiques stridentes de bruits et de cris. La scéne se déroule dans le
monde littéraire de J.G. Ballard. Elle se déroule aussi dans celui,
théorique, de Jean Baudrillard. Elle se déroule encore dans celui,
cinématographique, de David Cronenberg. Elle se déroule enfin dans
le désert du monde réel lorsqu’un tel événement devient un objet de
représentation médiatique. Le croisement de ces trois noms forme le
carrefour de I'époque simulationniste dans lequel ’humanité serait
plongée, voila maintenant plusieurs décennies. L’enjeu est
évidemment de s’en tirer. Et pour ce faire, d’abord de la décrire.

Le roman de J.G Ballard Crash ! est publié en 1973. Il narre les
jouissances maladives d’'une communauté de rescapés pris dans la
quéte d’un orgasme rendu paroxystique a travers la répétition
d’accidents routiers. Les intentions de Ballard sont claires :

Tout au long de Crash |, j’ai traité la voiture non seulement comme
une métaphore sexuelle, mais aussi comme une image globale de la
vie des gens dans la société actuelle. Je n’ignore pas la lecture
politique qui peut en étre faite, mais je veux voir avant tout dans ce

[2] Bernard Stiegler, De la misére
symbolique, Flammarion, 2013, p.
25.

13] Ibid., p. 24.

[4] Voir Serge Audier, L'age
productiviste. Hégémonie
prométhéenne, bréches et
alternatives écologiques, La
découverte, 2019.



livre le premier roman pornographique fondé sur la technologie. En un
sens, la pornographie est la forme romanesque la plus intéressante
politiquement, montrant comment nous nous manipulons et exploitons
les uns et les autres de la maniére la plus impitoyable. Il va sans dire
qu’en derniere analyse, la fonction de Crash ! est d’ordre
prémonitoire : une mise en garde contre ce monde brutal aux lueurs
criardes qui nous sollicite de fagon toujours plus pressante en marge
du paysage technologique. [5]

Le travail de l'auteur est celui d’'une amplification de sa
contemporanéité. La problématique de la domination des corps se méle
a celle d’'un « cataclysme érigé en institution dans toutes les sociétés
industrielles, tuant chaque année des milliers de personnes et en
blessant des millions » [6]. Dans les mots de Ballard se niche une
réflexion sur la voiture comme icdne, déployée par les moyens de la
littérature :

Pendant le trajet de retour de I'hdpital, javais constaté avec
surprise que la physionomie de I'automobile s’était considérablement
transformée a mes yeux. C’était presque comme si mon accident en
avait d’'un coup révélé la vraie nature. Le front appuyé contre la glace
arriere du taxi, je ressentais un frisson d’excitation a I'approche du flot
de trafic sur les échangeurs de Western Avenue. [7]

Le socle de la fiction de Crash ! — une sortie de route un soir
pluvieux de juin — est une ouverture a une perception particuliere de la
figure de la voiture pour le personnage central, qui construit le récit a
la premiére personne, et pour le lecteur qui en fait I'expérience.
L’événement de la destruction de I'objet est une révélation et nourrit le
mécanisme de la fétichisation de la marchandise : 'automobile et ses
formes — courbes, vitres, parois, textures — deviennent source
d’attraction physique exclusive tandis que le désir se meurt ailleurs :
« Bizarrement, nos intermedes sexuels se déroulaient toujours dans
ma voiture. Chez elle, dans sa vaste chambre a coucher, je n’arrivais
méme pas a bander. » [8]

La question de la construction des images est intrinséque au
roman de Ballard, qui offre son nom au protagoniste :

Plus tard, dans l'aprés-midi, jai pensé au corps estropié de
Gabrielle en observant par-dessus I'épaule de la maquilleuse la
silhouette, infiniment plus séduisante et soignée, de I'actrice installée
au volant de la Citroén défoncée. A quelques pas de la, les
techniciens du son et de I'image la contemplaient comme les témoins
d’un accident réel. [9]

La porosité des frontieres entre la représentation médiatique et le
monde environnant s’inscrit au cceur de la dramaturgie tout autant
qu’elle surgit a I'esprit de celui qui lit. Le personnage nommé Ballard
travaille au sein du roman dans un studio de télévision, tandis que
Vaughan, « 'ange maudit des autoroutes » [10] autour duquel se forme
la communauté des rescapés, photographie et reconstitue des
accidents, tout en fantasmant une collision définitive avec I'actrice
Elisabeth Taylor qu'’il prépare avec un soin particulier.

De fait, Crash ! constitue I'une des pierres angulaires de I'ceuvre de
Jean Baudrillard Simulacres et simulation (1981). On se souvient que ce
fameux ouvrage souvrait par une fable borgésienne, celle ou des
lambeaux d’une carte a échelle 1/1 sont disséminés ¢a et 1a a travers le
monde. Elle annoncait la grande hypothése inhérente a I'entiéreté de
I'ceuvre du penseur :

Aujourd’hui I'abstraction n’est plus celle de la carte, du double, du
miroir ou du concept. La simulation n’est plus celle d’un territoire, d’un étre
réeférentiel, d’'une substance. Elle est la génération par les modeles d’un
réel sans origine ni réalité : hyperréel. Le territoire ne précede plus la
carte, ni ne lui survit. C'est désormais la carte qui précéde le territoire —
précession des simulacres —, c’est elle qui engendre le territoire, et, S'il

[6] J.G. Ballard, « Préface a I’édition
francaise de Crash ! » dans La
trilogie de béton. Crash ! — L’ile de
béton — I.G.H., Gallimard, 2014, p.
24.

[6] Ibid.

[7]J.G. Ballard, Crash !, dans ibid., p. 74.

8] Ibid., p. 111.

[9] Ibid., p. 142.

[10] Ibid., p.113.



fallait reprendre la fable, c’est aujourd’hui le territoire dont les lambeaux
pourrissent lentement sur I'étendue de la carte. [11]

Ainsi, notre appréhension du monde serait conditionnée par un
code antérieur a son expérience et la réalité ne s’envisagerait qu'a
'aune des vestiges. Le superlatif de « I’hyperréel » induirait alors un
dispositif technique amplificateur. Baudrillard voit justement dans
Crash ! un roman a la hauteur de I'ceuvre borgésienne : « Apres
Borges, mais sur un autre registre, Crash ! est le premier grand roman
de l'univers de la simulation. » [12] En effet, le principe de réversibilité
qui annihile le réel par « précession » est lisible dans I'ouvrage de

Ballard via son événement récurrent, « L’Accident » :

Il n’est plus a la marge, il est au coeur. Il nest plus I'exception
d’'une rationalité triomphale, il est devenu la Régle, il a dévoré la
Regle. Il n’est méme plus la “part maudite”, celle concédée au destin
par le systeme lui-méme, et incluse dans son calcul général. Tout est
inversé. C’est I’Accident qui donne forme a la vie, c’est Iui I'insensé,
qui est le sexe de la vie. Et 'automobile, la sphére magnétique de
I'automobile, qui finit & investir l'univers entier de ses tunnels, ses
autoroutes, ses toboggans, ses échangeurs, de son habitacle mobile
comme prototype universel, n’en est que la métaphore immense. [13]

La figure de la voiture se fait bien totalisante, organe reproductible
comme lieu de reproduction, conduisant a la possible destruction de
tout rapport au-dela des simulacres. L'acte de faire image est la
traduction immédiate de cette constante médiatisation du réel. Dans
le chapitre de Baudrillard, s’affirme précisément I'importance de la
photographie et du cinéma au sein de Crash !. La vision proposée par
le penseur de ces éléments dramaturgiques s’inscrit dans I’hypothése
de la simulation intégrale. En effet, il ne faudrait pas interpréter le
geste de reproduction mécanique comme une quelconque
monstration du médium, « il ne s’agit pas d'une abstraction
“supplémentaire” de I'image, ni d’'une compulsion spectaculaire, et la
position de Vaughan n’est jamais celle du voyeur ou du pervers » [14].
Pour Baudrillard, cette présence révele une problématique bien plus
fondamentale :

La pellicule photographique (comme la musique transistorisée
dans les automobiles et les appartements) fait partie de la pellicule
universelle, hyperréelle, métalisée et corporelle, de la circulation et de
ses flux. La photo n’est pas plus un medium que la technique ou le
corps — tous sont simultanés, dans un univers ou l'anticipation de
I’événement coincide avec sa reproduction, voire avec sa production
“réelle”. Plus de profondeur du temps non plus — tout comme le
passé, le futur cesse a son tour d’exister. En fait, c’est I'ceil de la
caméra qui s’est substitué au temps, ainsi qu’a tout autre profondeur,
celle de I'affect, de I'espace, du langage. [15]

Dés lors, la fabrication de I'image en tant qu’élément de la fiction
de J.G. Ballard n’est que le signe d’une grande confusion généralisée
ou la réalité n’aurait d’autre socle que lartifice. Les accidents, qu’ils
soient préparés ou fantasmés, ne sont que les événements
génériques de cette simulation globale, ou le fait sensible et sa
représentation médiatique s’exécutent simultanément. Pour parfaire
cette expérience esthétique et théorique, il ne restait donc plus au
roman de Ballard qu’a devenir un film.

L’avenement de I'’époque de la simulation en trois films
de Cronenberg

Un accident époustouflant lamine les corps sur une autoroute : la
scene s’observe effectivement dans la réalisation de David
Cronenberg, distribuée en 1996. Ballard (James Spader) est au volant
d’une Lincoln décapotable, fétiche de I'assassinat de Kennedy, dans
laquelle sont installés sa compagne Catherine (Deborah Kara Hunger)
et Vaughan (Elias Koteas). Un immense agrégat de voitures et de

[11] Jean Baudrillard, Simulacres et
simulation, Galilée, 1981, p. 10.

[12] Ibid., p. 175.

[13] Ibid., p. 166.

[14] Ibid., p. 172.

[15] Ibid., p. 173.



corps ralentit leur mouvement. Malgré tout, ils parviennent a
emprunter la voie concomitante ; un travelling latéral accompagne leur
approche et nous montre la moitié de route ou s’entassent les
véhicules brisés dont les équipes de secours tentent de sortir les
derniers survivants. Vaughan déploie son appareil photo avec flash et
enregistre la scéne avec un plaisir irréfrénable (Fig. 1). Les
personnages s’arrétent et pénétrent dans I'espace de I'accident qui
semble nimbé d’éther.

Nul ne les remarque, alors que Vaughan s’approche de chaque
recoin de tble pliée pour capturer des images, saisissant bient6t la
main de Catherine pour s’en servir de modele au sein méme des
épaves. De fait, les hautes lumiéres de sécurité installées sur la scéne
de l'accident dupliquent déja l'imaginaire d’un plateau de
photographie ou de cinéma. La séquence s’achéve sur la découverte
du cadavre déguisé de Seagrave, cascadeur et participant aux
expériences de Vaughan, qui tentait Ia de reproduire la mort de Jayne
Mansfield (décédée sur I'U.S Highway 90 le 29 juin 1967 dans une
Buick Electra 225, voiture conservée et montrée par Scott Michaels
via le Dearly Departed Tours & Artifact Museum).

Cette scéne du film de Cronenberg a évidemment son origine
romanesque. Limportance du basculement froidement pornographique
de celle-ci est conservée : « Je sentais déja que pour nous trois ce
n’était pas fini, qu’il fallait encore tirer le maximum de cet accident en
intégrant tous les stimuli qu’il contenait & nos existences. » [16] En
effet, dans le film comme dans le livre, la scéne suivante ménera a un
coit a l'arriere de la Lincoln entre Catherine et Vaughan — « Leur
étreinte m’apparaissait comme un rituel vidé de contenu sexuel, le
débat formel de deux corps exposant leur conception du mouvement et
du choc » [17] — alors que Ballard s’introduit dans une station de lavage,
permettant une analogie des corps et des machines : « J’ai baissé ma
glace et mis de nouvelles piéces dans la fente. Lorsque I'eau a giclé
sur les vitres encore ruisselantes, Vaughan et ma femme ont
recommencé a faire 'amour. » [18]

Mais les images de Cronenberg donnent pleine consistance au
propos de Baudrillard. Car la scéne du film offre une synthese
d’autres moments dramaturgiques du roman : Seagrave y meurt en
effet dans un accident, mais plus tardivement et déguisé en Elisabeth
Taylor, sabotant de ce fait par anticipation la concrétisation du
fantasme de Vaughan. L'orgasme conclusif du chapitre est totalisant
et précéde la rencontre finale entre ce dernier et le narrateur décrite
dans les pages suivantes : « Lorsque j’ai levé les yeux vers le ciel
assombri par la nuit, il m’a semblé que le sperme de Vaughan inondait
tout le paysage, qu’il alimentait en énergie ces milliers de machines,
de circuits électriques et de destins individuels emmélés : il irriguait le
moindre de nos gestes. » [19]

+ [fig.1] Crash !
David Cronenberg (1986)

[16] J.G. Ballard, Crash !, op.cit., p.
196.

[17] Ibid., p. 201.

[18] Ibid., p. 203.

[19] Ibid., p. 236.



Cette « inondation » qui assimile entierement le corps et la
machine autant que l'effet de synthése proposé par la réalisation
filmique de Cronenberg vont dans le sens de la théorie
baudrillardienne : I'’époque de la simulation est celle de la simultanéité
du réel avec son simulacre (et vice-versa, donc), permise par
’analogie de la matiere et de la technique. Trois films (au moins) du
cinéaste canadien peuvent nous servir de bornes pour tracer
I’'avénement d’une telle époque.

Bien que le film fat distribué en 1996, Crash ! s’appuie sur un récit
écrit vingt-trois années plus t6t. Des lors il constitue le socle du récit
qui méne a la simulation. A cet égard, Cronenberg note lui-méme son
étonnement quant a la véhémence de la réception initiale de son
ceuvre [20]. En son sein s’amorce la reproduction de ’humain avec la
technologie industrielle. Outre tous les éléments déja affirmés ici, une
image présente dans le livre comme dans le film en serait le
symptome : celle de la semence déposée sur le cuir des sieges a
lintérieur d’'une automobile.

Videodrome, distribué en 1983, pourrait constituer le second temps
d’une chronologie de I'époque de la simulation chez Cronenberg. Max
Renn (James Woods) y est un producteur de télévision spécialisé
dans les représentations extrémes. Lorsqu’on lui révéle l'existence
d’'un programme de torture (dont le titre donne son nom au film lui-
méme), son attention comme celle de son amante Nicki Brand
(Debbie Harry) sont particulierement saisies. Cette derniére ira jusqu’a
faire des essais pour I'un des épisodes et sera portée disparue.
Commence alors la quéte du protagoniste vers lorigine de
Videodrome qui 'ameénera a la rencontre d’un savant survivant par
I'intermédiaire de milliers de cassettes et a subir quelques
hallucinations a partir du dit-programme.

Le lien entre carnation et machine s’y révéle toujours plus ténu.
Les supports de diffusion des images en mouvement deviennent
visqueux et facilitent la possibilité d’une pénétration (Fig. 2). On
embrasse I'écran de télévision alors qu’il gonfle et sort de son cadre
ou lon insére des cassettes-vidéos mouvantes a lintérieur d’un
I’estomac pour qu’elles métamorphosent le corps.

[20] « J’ai été surpris que ce soit si
extréme. Parce que, vous savez, le
roman est sorti en 1973, et nous
étions en train de faire ce film

en 1996. Je ne pensais pas que cela
causerait un tel scandale, le livre était
bien connu et n’avait fait que peu de
vagues a sa sortie, plus de vingt ans
plus t6t. Je me souviens que Gilles
Jacob, qui dirigeait alors le Festival
de Cannes, m’avait dit : “Je veux
programmer votre film au milieu du
Festival pour qu’il explose comme
une bombe.” J’avais répondu : “Oh,
vous exagérez, bien sir”, mais il
avait raison. Il savait que cela ferait
scandale, parce qu’il avait une vision
objective de I'effet qu’aurait le film sur
les gens, alors que je n’en savais
rien, et c’était bien comme une
bombe. Mais pour moi, jadaptais
juste ce vieux roman de Ballard...
J’ai donc vraiment été tres étonné
par la virulence des réactions. Ca a
été plus extréme encore aux Etats-
Unis et, surtout, en Grande-Bretagne.
Il demeure encore interdit de montrer
le film dans le quartier de
Westminster a Londres, ou se
trouvent les meilleurs cinémas. Aux
Etats-Unis, Ted Turner et Jane Fonda
étaient mariés a I'’époque et
détenaient la société de distribution
du film, New Line. lls ont entrepris de
supprimer le film aux Etats-Unis et,

in fine, la classification recue des
autorités était si restrictive que cela a
vraiment entravé sa visibilité et sa
rentabilité, par-dela les réactions
critiques. On ne pouvait pas le
montrer dans les cinémas
“familiaux”, comme dans les centres
commerciaux, etc. Ca a été tres
compliqué en pas mal d’endroits. Je
crois qu’aujourd’hui plus personne ne
s’en soucie (rires) » affirme David
Cronenberg, propos recueillis par
Julien Gester pour Libération, 10
juillet 2020.

+ [fig.2] Videodrome
David Cronenberg (1983)
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La vision du bras de Max Renn ou s’est greffée I'arme qu’il tend
indique le devenir simultané, autant que la prétention guerriere, de
I’'étre et de la technique. Telle est la lecon finale répétée par les
personnages de James Wood et de Debbie Harry par écran
interposé : « Vive la nouvelle chair ! » Celle de la confusion totale du
réel et de sa représentation médiatique. Ce simulationnisme atteint
son apogée dans I'adaptation de David Cronenberg du roman de Don
DelLillo Cosmopolis, projeté au Festival de Cannes en 2012.

L’habitacle de l'automobile, dans la version hypermoderne du
golden boy Eric Packer (Robert Pattinson) y est désormais un espace
intégral depuis lequel s’observe un monde spéculatif (dans le sens de
son organisation économique comme dans la difficulté d’en faire
I’expérience concréte) en pleine convulsion :

De l'autre c6té de la Sixieme Avenue, la voiture passa lentement
devant la maison de courtage de l'angle. Il y avait, au niveau de la
rue, des postes de travail exposés au regard, des hommes et des
femmes les yeux rivés sur des écrans, et il ressentit la sécurité de leur
situation, sa rapidité, sa complexité, leur enracinement embryonnaire
et recroquevillé, secret, animal. Il pensa aux gens qui visitaient son
site web a I’époque ou il était dans la prévision des cours, quand la
prévision était I'alpha et 'oméga du pouvoir, quand il pouvait vendre
une valeur technologique ou accorder sa bénédiction a un secteur
tout entier et faire automatiquement doubler le prix des actions et faire
basculer la vision du monde, quand il faisait réellement Ihistoire,
avant que I'histoire ne devienne monotone et baveuse, succombant a
sa quéte de quelque chose de plus pur, de techniques de notation
capables de prédire les mouvements de I'argent en soi. [21]

Alors que la finance est faite d’'ombre [22] et que le médium
écranique est désormais global [23], 'environnement représenté par
Cronenberg est incessamment filtré par les vitres de la limousine (Fig.
3). La ville et les événements qui y surviennent ne ressemblent plus
qu’a des surfaces impalpables tandis que I'activité boursiére, incarnée
par Eric Packer de fagon paroxystique, influence le quotidien —
'ouverture ou la fermeture de lieux d’emplois qui régissent la capacité
de vie des individus — par des valeurs défilant avec une extréme
rapidité masquant les conséquences réelles de leur traitement.

Apres que lintérieur des voitures eut été le lieu privilégié de la
reproduction humaine dans Crash !/, que I'activité libidinale ne se soit
déployée qu’au plus proche des tubes cathodiques et jusqua
I’annonce de la disparition radicale des corps dans Videodrome, que
les évenements ne furent plus ressentis que comme des sensations
de glissement sur les surfaces dans Cosmopolis, la description
fatale de Jean Baudrillard de notre situation parait étre
cinématographiquement appuyée. Somme toute, il s’agit ici d’ceuvrer
avec indocilité théorique. Et s’il ne devait rester que des vestiges du
monde réel, selon la fable d’inspiration borgésienne, il conviendrait

[21] Don Delillo, Cosmopolis, traduit
par Marianne Véron, Actes Sud, p.
73-74

[22] Vittorio De Filippis, « “Shadow
banking” », marchés a 'ombre,
publié sur libération.fr le 3 aoGt 2017.

[23] - Gilles Lipovetsky et Jean
Serroy, L’Ecran global. Cinéma et
culture-médias a I'age
hypermoderne, Seuil, 2007.

+ [fig.3] Cosmopolis
David Cronenberg, 2012
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alors de les visiter. Les films peuvent en effet nous emmener au plus
prés de ceux-ci : dans le cas d’une étude dont la principale figure est
'automobile, il s’agit de convier 'image de sa carcasse.

L’'utopie matérielle de la casse selon Nadége Trébal

L’ile de béton (Concrete island, 1974), second volet de La trilogie
de béton dont fait partie Crash !, démarre lui-aussi par un accident.
Mais moins que vers I'’événement en soit, 'importance est ici orientée
vers son point de chute : « La main en visiere, face au soleil, il nota
qu’il était tombé dans une sorte d’ilot triangulaire, long de deux cents
metres environ, terrain vague entre trois voies convergentes. » [24] Il
s’agit la d’un véritable naufrage au coeur d’un paysage d’ordures, de
végétations, de ferrailles et d’épaves abandonnées en contrebas des
autoroutes qui sont impossibles a franchir pour le protagoniste.
Pourtant, a y regarder de plus pres, I'lle n’est pas qu’un lieu hostile et
dénué d’humanité :

Presque porté par I'herbe, il s’éleva jusqu’au toit d’un vieil abri
antiaérien et profita de cette station pour inspecter Ille un peu plus
soigneusement. L’ile était vraiment étrangére au réseau routier,
infiniment plus ancienne que toute la région. On aurait dit que ce
triangle de terrain vague avait survécu volontairement a force
d’humilité tétue, et qu’il continuerait a persévérer dans I'étre, inconnu,
insoupgonné, quand les autoroutes seraient depuis longtemps
retombées en poussiere. [25]

Ainsi cet endroit pleinement détaché du monde de I'accélération et
de l'activité machinique se voit affublé d’une puissance de résistance
par le temps : lile est historique et survivra sans nul doute a
I’effondrement des structures alentours. Si bien que I'on doute que le
personnage ne la quitte un jour : « Tant d’efforts, tant de fiévres pour
rien. Quelle absurdité ! Il n’avait vraiment pas besoin de quitter lille : et
voila qui suffisait & prouver qu’il la maitrisait, qu’il en était le seigneur,
totalement. » [26] Porté par le régime de la fiction, ce territoire
insulaire s’envisage comme une utopie au sens proche de Thomas
More [27] et de Louis Marin [28]. Cette quéte d’un espace autre
décelable au sein d’une littérature inquiéte des ravages inhumains du
monde hyperindustriel est également visible au cinéma. Nous la
découvrons chez Nadége Trébal.

C’est dans Casse (2013) que nous pouvons naviguer au sein d’un
« océan de vestiges » capable d’ouvrir & une nouvelle configuration
de notre imaginaire a travers la figure de I'automobile. Les intentions
de la réalisatrice ne sont pas moins affirmées que celles de Ballard :

La casse est a la fois désolée, mais toujours en mouvement,
comme une métaphore du monde. Elle est le dernier stade de la
société de consommation, un instantané de la désindustrialisation :
ces hommes démontent ce que d’autres ont assemblé autrefois a la
chaine. lls font le trajet en sens inverse, et sont donc forcément
obligés de réfléchir a la fagon dont elles ont été montées au départ.
Quoi qu’en dise le titre, ce n’est pas de la casse que je filme mais de
la pensée. [29]

L'espace exclusif du film s’envisage a la hauteur de I'ensemble du
monde duquel il émerge. C’est au bout de la course de production —
apres le labeur, apres la publicité, apres I'achat, aprés I'abandon du
produit en faveur d’un nouveau cycle — que l'inventivité d’'une pratique
alternative s’expose. Contre le systéme de remplacement régulier des
objets et de consommation perpétuelle, portée par un régime
d’attractivité par l'image, les étres ceuvrant dans ce cimetiére
d’épaves se ressaisissent des éléments délaissés en vue de refaire
jaillir la vie dans I’existant. Nul doute que leurs conditions d’existence
favorisent ce choix bien moins onéreux que celui qui les pousserait a
céder aux sirenes artificielles des panneaux d’affichages sans

[24] J.G Ballard, « L’ille de béton »
dans La trilogie de béton, op. cit., p.
281.

[25] Ibid., p. 337.

[26] Ibid., p. 438.

[27] Thomas More, La meilleure
forme de communauté politique et la
nouvelle lle d’Utopie dit I'Utopie,
Thierry Martens, Louvain, 1516.

[28] Louis Marin, Utopiques : Jeux
d’espaces, Minuit, 1973.

[29] Propos de Nadéege Trébal
publiés dans le livret
d’accompagnement de I'édition DVD
Shellac, sortie le 3 novembre 2015.



éprouver une once de doute. Mais c’est précisément en-cela que la
communauté plurielle de la casse tient sa puissance critique : le
principe de la simulation ne touche peut-étre pas de la méme maniéere
celles et ceux dont les problématiques concrétes d’'une vie sans
aisance se manifestent quotidiennement.

Face a I'hypothése d’un avenement totale des simulacres se tient
la représentation de la réalité matérielle. Nulle fétichisation morbide
de l'automobile dans le film de Nadege Trébal. Plutdt lattention
patiente et le savoir manuel appliqués a ces amas mécaniques
éteints. Et s’il y a du désir, ce serait envers 'humilité des gestes de
travail, fort loin des « rituels sans contenu » répétés maladivement
dans Crash !': « Leur corps raconte toute leur intelligence, leur virilité,
leur bravoure. lls sont maltraités par la vie, contraints de travailler
dans des conditions éprouvantes et cependant, ils se donnent les
moyens de s’en sortir. C’est désirable je trouve. » [30] Ainsi [30] Ibid.
apparaissent les étres au sein de Casse.

Les individus qui auront construit un lien avec Nadege Trébal vont
et viennent a travers le film. Deux personnages, Sibri et Oumar, tous
deux exilés de pays d’Afrique francophone, l'un semblant sétre
installé en France métropolitaine depuis plus longtemps que l'autre,
nourrissent en particulier les séquences de I'ceuvre de facon
récurrente. Entre eux, I’échange est profond, riche comme I'est une
vie de lutte face a la précarité matérielle : nuits de tristesse, concept d’
« intégration », histoire de la traversée, multiplicité des rires salvateurs
et affirmation de la capacité humaine de réveiller la joie. Souvent ils
insérent d’un regard la cinéaste qui parait nouer poétiquement cette
amitié par l'intermédiaire de lent mouvement continu ou de plans fixes
respectant le temps de chaque parole.

« C’est dans mon réve que je suis roi, sinon... Dans la réalité, c’est
chaud ! » s’amuse Oumar, alors qu’ils s’offrent un instant de repos au
sein d’une épave de voiture ouverte. La distinction entre I'espérance
d’'un quotidien plus confortable et cette réalité, faite de visages clos
traversant les rues et de la nécessité continue du « calcul » des
charges budgétaires de I'existence, est nette. Aucune simultanéité du
réel et de sa simulation ne saurait étre ici signalée. La vie au sein des
simulacres est peut-étre une affaire de classe.

+ [fig.4] Casse
Nadege Trébal (2013)

Car filmée depuis les cimetieres d’épaves, elle connait un
contrechamp : les vitres des automobiles ne sont plus un filtre
obstruant qui altére le rapport au monde environnant, elles sont
cadrées depuis I'extérieur ou I'horizon du dehors reste palpable,
quand on ne cherche pas a les retirer tout bonnement (Fig.4). La
casse fait bien figure d’utopie matérielle chez Nadege Trébal : dans
Douze mille (2018), premier long-métrage de fiction de la réalisatrice,
elle en est le lieu de départ et de résolution, I'espace a atteindre a la
suite d’un curieux voyage. La quéte que donne la protagoniste, jouée



par Nadege Trébal elle-méme, a son compagnon (Arieh Worthalter) —
avec qui les rapports charnels sont marqués par le sceau de la lenteur
et du hors-champ, contre tout imaginaire de la voie rapide et de la
monstration spectaculaire — invite a la sobriété : 'accumulation de son
capital a la suite d’'un long déplacement a la recherche d’emploi
intérimaire ne doit pas excéder douze mille.

Il'y a d’autres facons de vivre au sein du monde et d’autres fagons
de le représenter. Les regles de la productivité planétaire paraissent
n’offrir comme avenir que l'addition sans frein d’objets industriels et
d’images propices a les consommer, quitte a réduire les territoires a
des vestiges sur la carte. D’autres images veillent pourtant a penser la
résistance d’autres modes de considération de la réalité, au cceur de
laquelle des épaves abandonnées deviennent des terrains pour
I'amitié et le renouveau.

CADRER
-RESISTER

Introduction — De I'importance du cadrage

Depuis le milieu du XXe siécle les images du cinéma s’exilent
des salles pour investir I'espace intime du spectateur. Un
changement de dispositifs et de pratiques qui reste pourtant
inféodés au méme principe d’images en mouvement. C’est au cours
des années cinquante qu’un nouveau médium s’impose dans les
foyers américains. L’arrivée de la télévision s’accompagne selon
Kira Kitsopanidou de « profondes mutations socioculturelles,
démographiques et économiques qui se produisent dans les Etats-
Unis de l'apres-guerre [1] ». Normatives, les images télévisuelles
s’imposent dans le mode de vie états-uniens, et partant, du monde
occidental. A premiére vue, celles-ci ne semblent pas différer
radicalement des images cinématographiques]. Le cadre-support
reste bel et bien présent, mais le cadre-limite, tel que défini par
Aumont comme « ce qui manifeste la cléture de Iimage [2] », se
transforme et altére notre rapport aux images et a leur premier
référent : le monde environnant.

L'idée de cléture exprimée par le « cadre-limite » implique la
présence d’'un regard délimitateur. De fait, I'image « cl6turée » ou
« délimitée » doit se comprendre comme une image ouvertement
orientée, c’est-a-dire composée et structurée en fonction d’une
subjectivité créatrice qui en assume la création et la diffusion. La ou

écrit par Jacques Demange

[1] Kitsopanidou Kira , « Hollywood et
'innovation technologique : la
stratégie “Cinémascope” de la Fox
dans les années 1950 », in. Bourget
Jean-Loup et Nacache Jacqueline
(sous la direction de), Le classicisme
hollywoodien, Presses universitaires
de Rennes, Collection « Le
Spectaculaire », Rennes, 2009, p.
225.

[2] Aumont Jacques, L'image, 3e
édition, Armand Colin, Collection

« Cinéma/Arts Visuels », Paris, 2011,
p. 105.
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les images de cinéma assument naturellement les frontieres du
« cadre-limite » par la distanciation qu'impose leur dispositif ainsi que
la valeur fictionnelle qui sous-tend leurs représentations, les images
de la télévision semblent pouvoir les récuser. Pour Jean-Louis Comolli
et Vincent Sorrel : « Nous allons au cinéma pour étre trompés, le
sachant plus ou moins. Mais nous sommes tout autant trompés par
’écran de notre ordinateur, celui de notre téléviseur, de notre
téléphone, etc. A ceci prés qu'alors, nous sommes leurrés sans
apercevoir le dispositif qui nous leurre [3] ». Si la remarque des deux
auteurs mériterait d’étre relativisée, force est de constater que la
transposition des images en mouvement dans notre sphére intime a
indubitablement transformé notre relation a elles. La distanciation
propre au dispositif cinématographique demeure sans doute dans le
cas d’'une émission télévisée mais émet sans cesse la possibilité de
’abrogation de cette distance par une confrontation directe avec son
spectateur.

Les images de la télévision, entrainant a leur suite celles de la
publicité, ont entrainé ce que Guy Debord a nommé une
« spécialisation des images du monde », annoncant I'’émergence
d’'une société du spectacle définie par « un rapport social entre des
personnes, médiatisé par des images [4] ». Des images constantes et
omniprésentes et surtout marquées par une volonté de mettre en
cause le « cadre-limite » propre a la fiction. Leur régime d’existence
tient de l'incessante succession, d’'un recyclage qui ne révele jamais
son nom. L’arrivée d’Internet et des multiples écrans envahissant
notre quotidien ne semble que rejouer cette logique d’apparition. Ces
images se désincarnent a travers un discours idéologique cultivant la
confusion entre objectivité et vérité. Prétendre offrir des images sans
limites fixées au préalable par une instance ordonnatrice,
matériellement cadrées mais dont le cadrage est anonyme (exemple
du cadrage frontal et fixe du présentateur télévisé) revient a prétendre
que celles-ci ne sont portées par aucun regard, par aucune instance
responsable de leur composition. Ce phénoméne s’est
remarquablement vérifié par la portabilité des écrans numériques et
de leurs images, consultables partout, tout le temps. Le nomadisme
des écrans a d’abord mis en cause les traditionnelles assises du
« cadre-support ». L'image numérique, dématérialisée, affirme en effet
la perte du « geste d’empreinte » dont Georges Didi-Huberman
percoit comme « I'expérience d’une relation, le rapport d’émergence
d’une forme a un “substrat” [un support] emprunté [5] ».

Si cette perte matérielle n’est pas nouvelle mais s’inscrit dans la
longue Histoire culturelle de I'image artistique, elle prend cependant le
risque d’affecter la valeur du « cadre-limite », entendu comme
marqueur de la présence d’un énonciateur clairement identifiable, et
interroge en ce sens notre facon de regarder les images, c’est-a-dire
la maniére dont nous les comprenons et les interprétons. De mode de
diffusion, la multiplicit¢é des écrans a par ailleurs entrainé une
multiplication des modes de création. Bien que cette multiplication ait
pu se présenter comme une démocratisation et une mutation
heureuse de certaines techniques et pratiques artistiques, la question
de l'origine créatrice de I'image est dans certains cas mise en péril car
demeurant parfois incertaine. Comme I'écrit Jean-Michel Durafour :
« Si, d’un cbté, 'image est liberté (plus il y en a, plus le choix est
grand), de I'autre, cette liberté ne doit pas faire oublier que, pour que
des images s’ancrent matériellement, il y faut de I'activité d’'un geste
humain manipulateur et convecteur qui, pour ne pas étre de l'image,
la contamine, la menace toujours de remaniement. [6] » Les
nouveaux modes de diffusion des images, de la télévision jusqu’aux
interfaces numeériques, ont entrainé leur démultiplication et avec elle
le risque latent de perdre quelque chose de leur identification.

D’ou I'apparition de nouvelles notions pour caractériser les modes
de diffusion et de réception de ces nouveaux médiums. Reprenant a
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son compte le concept de « flux » définit par Raymond Williams
dans les années 1970 pour décrire le mode d’apparaitre des
programmes télévisés [7], Valentina Re rappelle la pertinence de
cette formule en I'adaptant a la question des programmes diffusés
sur les plateformes de streaming et de VOD [8]. La notion de
« flux » résume bien la nature de cette démarche technologique et
formelle, sous-tendant la présence d’images passantes, libérées
de tout cadrage « déclaré » (pour reprendre les termes de Williams
Raymond). Cette notion de « flux » est propre a ce que différents
auteurs ont nommé la nouvelle « culture de I'écran » propre a une
« société écranique ». Reprenant a son compte les théses de
Bertrand Gervais [9], Hélene Machinal décrit ce phénoméne comme
déterminé par différents traits définitoires parmi lesquels un
« morcellement du sensible » qui « serait le reflet d’un fractionnement
des identités individuelles et collectives », et une « logique des flux »
qui accompagnerait ce morcellement en induisant « un nouveau mode
de construction des identités » par « la mise en exergue d’une fluidité,
d’une interactivité de l'interface écranique qui vise a faire disparaitre
cette derniere en tant que dispositif [10] ». On voit en quoi les
mutations de production et de diffusion des images renvoient a une
transformation de leur réception et de leur relation avec le spectateur.
Au ceeur de cette relation se trouve une problématique identitaire qui
renvoie a la maniére dont ces images et interfaces se greffent a notre
quotidien et influe sur la représentation du monde.

Cette absence d’identification dépasse les seules particularités de
cette nouvelle diffusion, influant directement sur le mode de création
de ces flux d'images. Limportance de plus en plus grande prise par
les techniques de recyclage et de retouche implique en effet une
modification, voire une perte, du geste créateur situé au fondement de
toute représentation.

Ce risque renvoie a une série de problématiques en lien avec
'usage que l'on fait des images. Au cceur de cette problématique,
c’est la nature de I'image qui est concernée et notamment sa valeur
d’empreinte, soit d’'une représentation portant la marque de celui qui
I'a créée.

Le fantasme d’images neutres, libérées du cadre que leur impose
le regard d’un créateur conscient, s’est depuis de nombreuses années
imposé a notre condition de spectateur. Des dispositifs de
vidéosurveillance aux images filmées par les drones, en passant par
le cadrage des émissions de télé-réalité ou la cartographie numérique
du monde congue par certains logiciels (Google Maps, entre autres),
ce nouveau réseau de représentations a aujourd’hui totalement investi
au sein de notre espace privé et public. On dénigre le cadrage, on le
juge manipulateur, sans prendre conscience que celui-ci nous
prémunissait justement contre les débordements idéologiques d’une
image appréhendée comme preuve irréfutable du réel et en ce sens
apte a se substituer a lui. Dés 1961, commentant le premier débat
politique retransmis a la télévision, I’historien américain Daniel J.
Boorstin le pressent : « Nous sommes obsédés non par la réalité,
écrit-il, mais par les images qui ont été mises a la place de la
réalité. [11] » Substitution qui conduit a un besoin insatiable de
consommation : « Nous sommes tellement accoutumés a nos illusions
que nous les confondons avec la réalité. Nous les souhaitons. Nous
en désirons toujours plus, de plus grosses, de plus puissantes, de
plus frappantes qu’avant. Nous habitons ainsi une réalité factice : le
monde de I'image. [12] »

Si Boorstin prenait pour cible les nouvelles pratiques
journalistiques de son époque qu’aurait-il pensé des caméras de
vidéosurveillance ? Pour Comolli et Sorrel, ces images sont « bien sir
cadrées mais par la force des choses, puisque aucun ceil, aucun
regard n’a déterminé ce cadre, cadre qu’il n’est donc plus besoin de
"faire", qui se fait tout seul — nous conduit peu a peu vers I'acceptation
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d’'une image automatique (...) il s’agit semble-t-il de sensations pour
elles-mémes et en elles-mémes, célibataires et stériles, que je
regarde sans, doute, mais qui ne regardent personne. [13] » Ces
images automatiques, générées sans qu’un regard humain ne soit a
leur origine, sont aujourd’hui devenues I'une des nouvelles normes
dans notre appréhension du monde et de ses représentations. Des
images anonymes que I'on regarde mais qui ne nous regardent pas
car privées du modele analogique du miroir dont les reflets nous
invitent a réfléchir nos propres modalités d’existence selon la relativité
du dialogue spéculaire. La perte du regard est aussi une perte de
mémoire.

Frangois Hartog définit le XXe siécle comme progressivement
déterminé par le régime du « présentisme ». Selon l'auteur, a partir
des années cinquante le régime moderne « fondé sur I’évidence de
ordre du progrés » est mis en cause. Les années soixante, puis les
années soixante-dix finiront d’entériner le processus : « les
désillusions ou la fin d'une illusion, le délitement de lidée
révolutionnaire, la crise économique de 1974, I'inexorable montée du
chémage de masse, I'essoufflement de I'Etat-providence, construit
autour de la solidarité et sur lidée que demain sera meilleur
qu’aujourd’hui et les réponses, plus ou moins désespérées ou
cyniques, qui toutes, en tous cas, miserent sur le présent, et lui seul.
Rien au-dela. [14] » Prises dans un « éternel présent [15] », les
images des caméras de vidéosurveillance, celles des journaux
télévisés, ou celles de la publicité, ne sont hantées par aucun fantéme
et ne suscitent pas de souvenirs. Images qui n’ont d’image que le
nom, Serge Daney préférant parler a leur propos de « visuel [16] ».
Pour Jean-Louis Comolli : « le cadre n’est pas une coquetterie ni une
enjolivure (...), il est la condition méme de la prise de vues : si la
mécanique de la caméra (numérique ou non) niimmobilisait pas la
pellicule ou n’arrétait pas I'enregistrement magnétique 17, 18, 24 ou
25 fois par seconde pour laisser passer la lumiére du monde par la
"fenétre", le cadre choisi selon le format désiré, aucune image
n‘apparaitrait [17] ». Retrouver quelque chose de I'imago dans la
constellation contemporaine du visuel reviendrait alors a rechercher
des images cadrées c’est-a-dire portées, délimitées, par la singularité
d’un regard [18].

D’ou l'importance que prend ici la notion « d’'usage » et que les
réalisateurs des deux films que nous étudierons ici ont choisi de
prendre au pied de la lettre. Au-dela de la seule critique contenue par
leurs récits a I'’encontre de I'imagerie médiatique, leur mise en scéne
se veut discursive, commentant la logique méme de la dénonciation
qui 'anime.

Cette attitude autoréflexive caractérise 'ensemble de I'ceuvre de
Brian De Palma, né en 1940 dans le New Jersey, et qui a dés ses
premiers films fait preuve d’'une conscience politique a I'égard des
images. Jean Douchet parle a propos de son cinéma d’ « Un jeu
fascinant au risque d’étre stérile s’il ne participait d’une réflexion sur le
danger de l'image et surtout du délire paranoiaque de représentation
atteint par la société américaine livrée a la toute-puissance du
spectacle. [19] » Il nous faudra alors interroger les modalités d’un jeu
faisant du cadre une arme redoutable a I'’égard de la société du
spectacle, a travers I'utilisation du split-screen, véritable producteur
d’un discours sur et par I'image [20]. Nous verrons que la question du
cadre et de sa possible (dé)composition est particulierement
prégnante a I'ére du numérique. L'incrustation de I'image de synthése
a l'intérieur de la prise de vue réelle s’apparente a un raccord interne
que parviennent a gommer les outils de composition numérique.
Certains films prennent pourtant le parti de dénoncer cette apparente
homogénéité visuelle en soulignant sa rupture essentielle. A partir de
’exemple de Fight Club (David Fincher, 1999), nous chercherons a

[13] Comolli Jean-Louis et Sorrel
Vincent, Cinéma, mode d’emploi. De
I’argentique au numérique, op. cit., p.
108 (ce sont les auteurs qui
soulignent).

[14] Hartog Francois, Régimes
d'historicité. Présentisme et
expérience du temps, Editions du
Seuiil, Collection « La librairie du
XXle siécle », Paris, 2012, p.
155-156.

[15] Augé Marc, Le temps en ruines,
Galilée, Collection « Lignes fictives »,
Paris, 2003, p. 90.

[16] C’est a propos de la couverture
médiatique de la guerre du Golfe que
Serge Daney forge le concept de

« visuel » qu’il oppose a I'image : « le
visuel (qui est I'essence de la télé)
est le spectacle qu’un seul camp se
donne de lui-méme tandis que
I'image (qui fut I'horizon du cinéma)
est ce qui nait d’'une rencontre avec
I'autre, fat-il 'ennemi. » On retrouve
dans cette définition de I'image
I’essence méme du montage. Voir :
Daney Serge, « Du visuel au

visage », Libération, 04/02/1991,
repris in. La maison cinéma et le
monde, Volume 3, P.O.L éditeur,
Paris, 2012, p.784.

[17] Comolli Jean-Louis, Daech, le
cinéma et la mort, Editions Verdier,
Lagrasse, 2016, p. 12 (c’est 'auteur
qui souligne).

[18] Nous rejoignons ici 'une des
théses de Daniel Arasse exposée
dans Histoires de la peinture,
Gallimard, Collection « Folio

essais », Paris, 2006 : « La premiere
opération du peintre, avant le point
de fuite, c’est ce qu’on appellerait
aujourd’hui le cadrage, c’est-a-dire le
fait de poser le cadre a I'intérieur
duquel on pourra contempler
I’histoire. » (p. 87).

[19] Douchet Jean, « Body Double
(Brian De Palma, 1984) », repris in.
La Dvdéotheque de Jean Douchet,
Cahiers du cinéma, Collection « La
petite Bibliotheque des Cahiers du
cinéma », Paris, 2006, p. 23.

[20] « sécréter de la théorie de
image avec des images » pour
reprendre la belle formule de Jean-
Michel Durafour, in. Brian De Palma.
Epanchements : sang, perception,
théorie, op. cit., p. 79 (c’est I'auteur
qui souligne).



comprendre en quoi ce parti-pris esthétique peut apparaitre comme
une arme redoutable a I'’égard de I'imagerie publicitaire.

Partage de I'image

Si Brian De Palma n’est pas l'inventeur du split-screen, cette figure
de style consistant a diviser I'écran en différents plans distincts, est
rapidement devenue la pierre angulaire de son cinéma. Dés Greetings
(1968), son second long métrage, la forme devient signifiante d’'une
nouvelle approche de la mise en scéne. Dans Dionysus in’ 69 (1970),
elle s’impose méme sur la longueur, permettant au cinéaste de
restituer I'atmosphére d’une mise en scéne théatrale des Bacchantes
d’Euripide produite par le Performance Group dont la particularité était
de faire intervenir le public. L'écran divisé prend donc une valeur
utilitaire, faisant coexister dans le méme cadre I'espace de la scéne et
celui du public. Il s’agit pour De Palma d’éviter 'académisme du
champ-contrechamp au profit d’'une forme plus libre et plus complexe
respectant le lien voulu par le Performance Group.

C’est avec Phantom of the Paradise (1974) que le split-screen
prend une valeur politique, défiant 'ordre des images établie par
I’empire du spectacle. Dans ce film musical, réadaptation du Fantéme
de I'Opéra de Gaston Leroux couplée a une variation autour du mythe
de Faust, De Palma oppose la figure de lartiste incarnée par le
musicien Winslow Leach (William Finley) a celle du producteur,
personnifiee par le mystérieux Swan (Paul Williams). Ce dernier
habite un vaste manoir, sorte de Xanadu truffé de caméras de
vidéosurveillance. Son but ultime est la production d’une ceuvre d’art
total en vue de l'ouverture du « Paradise », sa nouvelle scéne
musicale. Les préparatifs de la premiére seront mis a mal par
Winslow, volé et humilié par Swan.

Dans ce film atypique, l'univers du producteur-démiurge renvoie a
un immense dispositif panoptique, parfaite incarnation du « projet Full
Vision de notre civilisation » que Gérard Wajcman décrit comme
symptomatique de I'hypermodernité et de son nouveau régime du
regard : « une vision sans cadre, hors cadre, finalement sans
fenétre. [21] » Car voila bien le réve de Swan : la configuration d’un
espace totalement visible, transparent au regard de celui qui le
contemple, une idéologie qui s’inscrit en plein dans la logique
médiatique dominante. A priori, le dispositif du split-screen semble
porter en lui ce principe cumulatif du tout-visible. Dédoublée, I'image
donne a voir deux facettes de I'’événement capté. Comme le note
Jean-Baptiste Thoret : « Parce qu'il expose une image sous toutes
ses coutures, le split-screen travaille naturellement a une forme de
vision absolue. [22] » Néanmoins, on ne peut se ranger du cété de
I’auteur lorsque celui-ci déclare que « le split-screen ne ment jamais,
mieux, il intervient toujours pour rétablir la vérité [23] ». Car si le split-
screen montre plus, il ne montre pas nécessairement mieux. Le
dispositif repose en effet sur une ambiguité fondamentale qui implique
la perception du spectateur. A premiére vue, limage composite
cherche a satisfaire la pulsion scopique du public, c’est-a-dire son
désir d’appréhender d’un seul regard la totalité de I'espace filmique.
Mais, la co-présence de deux images a la fois complémentaires et
indépendantes oblige a un choix : quelle image regarder, celle de
droite ou celle de gauche ? Un choix qui ne peut se résoudre, sinon
dans la suppression d’'une des deux images et donc dans un troncage
de l'écran.

Le split-screen pose donc un paradoxe : a trop voir, on risque
toujours de voir moins. On retrouve ici l'une des thématiques
principales de I'ceuvre de Brian De Palma : le voyeurisme, et partant,
la frustration visuelle qui en résulte. Cette particularité a pu devenir un
enjeu essentiel pour la mise en scéne de certains cinéastes,
’exemple le plus célébre étant Alfred Hitchcock — dont l'influence fut
déterminante pour Brian De Palma [24] — et son traitement
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cinématographique du suspense. Pour Jacques Aumont, le suspense
hitchcockien consisterait en un « art de jouer du temps comme du
matériau formel du film, et par conséquent de son traitement de
'espace et aussi des corps des acteurs. [25] », une maitrise de
I’espace-temps qui vise a « une contamination émotionnelle, qui doit
mettre le spectateur dans un état ou il ne soit plus maitre de ses
réactions. [26] » Hitchcock use de procédés propres au médium
cinématographique afin d’asseoir son emprise sur son public.
L’alternance d’'un champ-contrechamp chargé d’informations ajoute
une dimension « émotionnelle » au principe primaire du découpage
narratif. Car si I'espace et le temps sont bien convoqués par le
suspense hitchcockien, ils ne se donnent jamais a voir comme tels,
tout I'enjeu consistant a « diminuer la part intellectuelle, augmenter la
part émotionnelle de I'activité du spectateur. [27] » Modéle dans sa
maniére de travailler le récit narratif du film par le montage, 'approche
créative de De Palma se distingue de la transparence exercée par
Hitchcock en affirmant I'un de ses hypothétiques prolongements
théoriques : si le spectateur se transforme chez Hitchcock en un
voyeur impuissant, il est possible de lui faire prendre conscience de
cette fonction au sein de la mise en scéne a partir d’'une valorisation
des procédés de cette derniére. Le suspense hitchcockien doit alors
prendre la forme d’un principe figurable a I’écran. Retenir la valeur de
I'effet pour exposer ce qui le tient et le maintient dans I'encadrement
fictionnel des plans. De la duplicité tissée par le montage a la
duplication de I'image.

C’est le split-screen qui se chargera de matérialiser cette théorie,
rendant visible les modalités d’apparition et de production de I'image
cinématographique : 'absence de montage sensibilise le spectateur a
la durée du plan, la division du cadre affirme une séparation spatiale.
C’est donc son principe constitutif que le dispositif du split-screen fait
voir, soit I'intervalle fondateur de tout film, une « interimage » au sens
qu’'en donnent Comolli et Sorrel : un « copeau d’espace-temps
manquant a la succession de deux photogrammes, pour proches
qu’ils puissent étre dans I'espace et le temps référentiels. [28] » Chez
Brian De Palma, le plan cinématographique révele ses facettes et
s’assume comme écran, c’est-a-dire comme un cadre producteur d’un
espace-temps tributaire d’une fiction singuliére et dépendante d’un
point de vue créateur.

ON THE AIR

La belle scéne de Phantom of the Paradise qui montre Winslow
découvrir ébahi la salle de contrble des caméras de Swan refléte
notre propre position de spectateur lorsque nous faisons face a
'image composite du split-screen : la prise de conscience que le film
est le produit d’un travail effectué en salle de montage, que le plan
n’est aprés tout qu’un plan dont la vérité dépend du regard qui I'a fait
naitre. Mais, plus encore, le split-screen se propose comme un
véritable partage de I'image. En accolant le champ et le contrechamp
a lintérieur du méme écran, le cinéaste offre a son spectateur la
possibilité de choisir entre deux plans, de produire son propre
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montage intérieur. La mise en visibilité de la bande noire unissant et
séparant chaque photogramme révele ici toute sa charge
informationnelle et discursive. Cette participation effective du
spectateur dans la création du film finit d’entériner le processus de
déconstruction d’'une image dirigiste, univoque et donc mensongere.

A la maniére dont le split-screen permet & De Palma de
décomposer visuellement le montage du suspense hitchcockien et de
réflechir son artificialité essentielle, sa mise en scéne discute du
fantasme de I'omni-vision par la reprise de sa structure formelle (la
démultiplication des images comme instrument de quadrillage spatio-
temporel apte a capturer et restituer une [re]présentation objectivée
du monde).

« Phantom of the Paradise, Brian
De Palma, 1974

La séquence de Phantom of the Paradise voyant Winslow
fomenter un attentat a la bombe durant une répétition du spectacle
musical de Swan illustre ce principe. Si le split-screen assure la
simultanéité de deux événements (le spectacle musical et I'explosion
de la bombe qui, camouflée dans un élément du décor, investit
progressivement I'espace de la scéne, simultanéité encore renforcée
par la concordance parfaite du tic-tac de I'explosif et le rythme de
batterie du titre musical répété), le cinéaste affirme la nécessaire
relativité de son dispositif. D’abord par I'attente qui met en péril le bon
déroulement du projet criminel (la bombe arrivera-t-elle sur scéne a
temps ?), instillant un doute propre a l'artifice du suspense ; ensuite
par les panoramiques qui agitent la continuité du lien établi par le
split-screen, insistant sur les réactions des deux principaux
spectateurs de I'’événement : Swan et Winslow, occupant chacun une
place dans un balcon de la salle. Ces recadrages incessants entre
I'espace de la scene et celui du public fracturent la cohérence visuelle
du dispositif du split-screen assurant de voir la totalité d’un événement
selon différents angles complémentaires.

Le panoramique se présente ici comme un marquage de l'instance
énonciatrice, soit du réalisateur qui affirme sa présence comme
organisateur de l'agencement de ses images. Il s’agit donc de
personnaliser la nature de ces plans par le rappel du geste a l'origine
de leur créateur. Mais, par ailleurs, le panoramique permet de réfléchir
le lien établi par le split-screen en substituant a sa force associative la
puissance d’'une rupture apte a désorienter le spectateur en méme



temps qu’a rappeler l'unicité propre a chacune de ses images. Le
split-screen prend alors la forme d’une sorte de diptyque, soit d’une
ceuvre visuelle qui fait de I'encadrement de chacune des figures le
premier principe du lien qui les rapproche et les distancie a la fois.

Sans rien perdre de son efficacité narrative, Phantom of the
Paradise fait d’'un procédé technique particulier un moyen de réfléchir
les conditions de conception et de réception de I'image. Ce travail sur
limage pergue comme une entité composite et ambigué se fait
matiere a un discours sur notre rapport a certaines nouvelles
représentations visuelles qui ont investi notre quotidien (ici 'image de
vidéosurveillance) et leur apparente univocite.

Cette problématique deviendra plus essentielle a I'ere du cinéma
numérique dont les procédés de retouche et de fabrication d'images ex-
nihilo (décors, accessoires et personnages partiellement ou totalement
synthétiques) exposant la représentation cinématographique a la
propagation d’un leurre qui ne dirait pas son nom. Charge alors a de
nouveaux films et de nouveaux cinéastes de tirer lecon de la
discursivité composite promulguée par le split-screen de De Palma.

D’un certain usage du numérique

Fight Club s’ouvre sur l'intérieur d’un cerveau humain. La caméra
traverse les neurones, voltige autour de membranes, traverse a toute
vitesse les cavités cérébrales. Le parcourt a l'intérieur de cet espace
insolite est d’abord permis par les nouvelles techniques du
numérique. En introduisant son film par des images de synthése,
David Fincher place celles-ci au cceur de son dispositif esthétique.
Pour évidente qu’elle soit, cette remarque se complexifie au regard de
'usage que Fincher fait du numérique. Deux types d’'image
s’opposent tout au long de Fight Club, deux types d’'image
correspondant a deux types d’usage et de régime dont il s’agit de
questionner les modalités d’apparition et d’exécution.

Au début du film, le narrateur anonyme interprété par Edward
Norton passe une commande afin de parfaire la décoration de son
appartement. Progressivement, celle-ci se matérialise a I’écran sous
la forme d’une illustration d’'un magazine publicitaire. L’apparition de
ce nouveau mobilier résulte la encore de l'usage du numérique.
Comme I'écrit Davy Adam, avec Fight Club, « David Fincher continue
sa réflexion sur la virtualité-réalité du monde filmique, en intégrant une
nouvelle technologie pour s’en servir comme d’un nouvel outil. [29] »
Lincrustation d’'une image a lintérieur d’'une autre n’est pas un
phénomeéne nouveau au cinéma, relevant de la technique
couramment employée du fondu-enchainé. Mais la ou ce dernier
révele sa qualité de raccord (narratif ou esthétique) par une
juxtaposition (délibérément ou non) imprécise, le numérique permet
de lisser le raccord jusqu’a le faire disparaitre [30]. Ce montage
invisible enclenche une schizophrénie du réel : la premiére image
n’accueille plus mais se fond et se transforme en la seconde. L'image
n’est plus ici une composition cadrée mais un modele, c’est-a-dire une

+ Fight Club, David Fincher, 1999
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I'image de synthese, le réve éveillé
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représentation destinée a pénétrer la réalité d’un consommateur
plus ou moins consentant. On le pressent, I'écart entre la réalité et
sa représentation devient de plus en plus poreux. A ce régime
esthétique s’oppose la mise en scéne du film de Fincher. Le
cinéaste choisit en effet d'investir ses compositions d’apparitions
fugitives et évanescentes du personnage de Tyler (Brad Pitt), le
double charismatique du narrateur. Ses premiéres apparitions a
’écran ne parasitent qu’un court instant le plan et obligent le
spectateur a vérifier sa vision.

Fincher retrouve ici la manipulation d’images dont fait usage Tyler
a un moment du film. En sa qualité de projectionniste, ce dernier
s’amuse a intégrer des photogrammes a caractéere pornographique a
l'intérieur de films grand public. Si le but du réalisateur n’est pas tout a
fait le méme, son usage de lI'image reste semblable a celui de son
personnage. Car ces fantdbmes venus hanter les compositions de
Fight Club fonctionnent a la maniere de bugs d’affichage révélant
lorigine informatique de l'image numérique. Surtout, le procédé de
Fincher souligne I'écart essentiel opposant son usage du numérique a
celui de l'univers publicitaire. La ou le second cherche a imposer au
public une image prétendument juste (ou tout du moins idéale), le
premier rappelle que ses compositions sont (juste) des images : des
représentations cadrées. Car 'image du cinéma n’est jamais entiére
(la ou rlimage publicitaire veut faire croire en une complétude
nécessaire, répondant au désir a jamais inassouvi du client), mais en
appelle toujours une autre : présente (le contrechamp) ou absente (le
hors-champ). Si pour Laurent Jullier, « Réalité virtuelle et images de
synthése sonnent donc le glas de I'approche de I'image en termes
d’opposition entre champ et hors-champ (tout au moins hors-champ
contigu) [31] », Fincher affirme ici la possibilité d’intégrer un nouveau
type de champ a l'intérieur de Iimage cinématographique, un champ
incrusté, fonctionnant a la maniére d’une félure, tout a la fois trace et
symptome d’un certain usage du numeérique.

Ces images fugitives et indociles disparaissent dés lors que Tyler
entre en scéne. A la maniére d’un virus, celui-ci envahit la vie du
narrateur pour mieux le détourner de son destin de consommateur
moyen. Tyler apparait a la fois comme le double maléfique du héros et
linverse de son image sociale. Au temps lisse et virtuellement
immuable du discours publicitaire répond celui, écorché et fébrile, du
corps-parasite de Tyler. Ce qu’apprend ce personnage au narrateur
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[31] Jullier Laurent, L’écran post-
moderne. Un cinéma de l'allusion et
du feu dartifice, L'Harmattan,
Collection « Champs Visuels », Paris,
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souligne).



est d’abord un rappel quant a la réalité de I'image cinématographique.
Celle-ci n’a rien de commun avec l'objet publicitaire — un objet
simplement consommable — mais reléve bien d’une nature organique,
prise dans un mouvement constant. Aux traces d’usure du
photogramme, image de celluloid chimiquement composée,
répondent les ecchymoses et les cicatrices recouvrant les corps de
Tyler et du narrateur. Un plan en particulier atteste de ce lien. Il s’agit
du moment ou Tyler répéete son discours propagandiste, proclamant
I’émancipation de I’étre humain de ses biens matériels.
Progressivement, la caméra se rapproche du visage du personnage.
Tyler se fige et fixe 'objectif de la caméra. L'image se met alors a
trembler, comme emportée par l'intensité du regard de Tyler, révélant
les bordures du cadre : les deux fameuses bandes noires de la
pellicule. Plus tard, le visage du narrateur subira le méme traitement,
soulignant la prise de conscience du personnage.

A la fin de Fight Club, un ensemble de buildings situés au fond du
cadre explosent face au héros sidéré. Le numérique permet ici
'effacement, processus inverse a la logique cumulative du régime
publicitaire. A nouveau, un méme moyen (le numérique) se met au
service de projets opposés. Face a la démultiplication des images qui
caractérisait la représentation publicitaire au début du film, se fondant
a l'environnement du héros, Fincher affirme I'importance d’un geste
soustractif, retirant 'un des éléments de son cadre a travers une
fracture nette de sa composition entre I'avant et I'arriere-plan.

A nouveau, il est question de point de vue, c’est-a-dire d’un certain
usage de I'image. Chez Fincher, Iimage numérique et ses procédés
servent moins a se substituer a I'image argentique ou a investir ses
compositions qu’a en rappeler la matérialité ontologique (un aspect
que l'on retrouvera dans certains de ses films suivants, de la bande
pellicule devenue indice dans I'’enquéte criminelle de Zodiac [2007]
aux échos formels établis entre I'horloge géante et les fausses images
d’archive montées & l'envers de L’Etrange Histoire de Benjamin
Button [The Curious Case of Benjamin Button, 2008]).

L'image et le regard de son créateur ont-t-ils réellement disparu
dans le flux incessant de I'imagerie médiatique et de son ambition de
neutralité ? Les films envisagés ici tendent & prouver le contraire. Les
réalisateurs affirment la possibilité de produire des images
conscientes, assumant leur statut de fragments d’espace et de temps
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a travers la mise en scene de leurs procédés de création. Images
résistantes qui, loin de disparaitre, n’‘ont de cesse d’agiter les
représentations dominantes. Aussi, I'acte de création se confond avec
un geste de subversion : se réapproprier les valeurs des images
médiatiques, ou publicitaires, pour les habiter d’'un cadrage, mu par
une singularité artistique, et d’'une mémoire matérielle, propre a une
fusion entre corps filmés et travail sur I'organicité de I'image, percue
comme une entité potentiellement décomposable, destructible,
faillible. Plus d’anonymat ou d’objectivité mensongére mais une série
de compositions qui affirme la puissance d’évocation de l'incertitude.
Des images littéralement et figurativement partagées par l'acte
créateur qui ne cesse d’en affirmer la complexité identitaire a I'écran.

DEL'INDOCILITE A LA

RESISTANCE

La situation initiale est un cas d’école : alors que patrons,
syndicats et travailleurs ont voté la reprise du travail, une jeune
ouvriere refuse d’obtempérer. L'image, bien connue, appartient a un
court-métrage documentaire de dix minutes tourné par deux étudiants
de l'ldhec (Pierre Bonneau et Jacques Willemont) en juin 1968, a
Saint-Ouen, au hasard des greves et des occupations d’usines. Son
titre, La Reprise du travail aux usines Wonder, ne rend pas justice a la
puissance de ces images filmées « a chaud », mais dont cinquante
ans d’analyses a froid n’ont pu venir a bout. Il s’est passé quelque
chose, ce jour-1a, sur la pellicule, qui n’est pas simplement la fin d’'un
mouvement contestataire ou la mise a mort d’un projet de société,
mais la naissance d’une figure, d’'une image, et peut-étre — ce sera
mon hypothése — d’une nouvelle maniére de concevoir le cinéma
politique.

Le spectre de Mai 68

Si la description donnée par le titre est historiquement exacte, elle
est esthétiquement fausse : La Reprise du travail ne montre pas une
reprise du travail. Ce qui se grave sur la rétine, au contraire, c’est la
contestation de cet ordre direct, donné par le patron autant que par le
titre du film. A 'un comme & l'autre, la jeune ouvriére oppose le refus
le plus simple qui puisse étre : je ne bougerai pas. Mais c’est
paradoxalement cette simplicité qui a marqué la critique. Rien
d’extraordinaire en effet, dans ces dix minutes de film : aucune
bagarre ne se déclenche, l'ouvriere ne fait pas I'objet de menaces
physiques, elle n’est pas trainée de force a lintérieur de l'usine. Si
bien que la caméra finit méme par la perdre de vue, au moment ou un
représentant de la hiérarchie apparait pour demander aux ouvriers de
regagner calmement leurs postes. Suivent quelques secondes
pendant lesquelles on cherche du regard la jeune femme, et malgré

écrit par Raphaél Jaudon
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les maladresses de tournage qui dérangent notre vision de la scéne
(opérateur bousculé, cadrages approximatifs), une certitude s’impose
rapidement : notre héroine n’est pas au nombre de ces corps
disciplinés que le patron aligne dans I'embrasure de la porte. Tout se
passe comme si, en méme temps que le travail, c’est tout le systéeme
du consensus social qui avait « repris », éliminant purement et
simplement le corps indocile de la jeune déserteuse. Rien
d’extraordinaire, donc, sinon ce simple refus qui finit par se muer en
absence.

Ce document aurait da constituer
une séquence du film de long métrage
intitulé « Sauve qui peut Trotski » que
Jacques Willemont tournait en mai et juin 1968
avec une équipe technique composée
d'étudiants de I'lDHEC (école des
hautes études cinématographiques).

Séquence

"La reprise du travail aux usines Wonder"

Réalisation Jacques Willemont
Prise de vues Pierre Bonneau

Prise de sons Liane Willemont
Assistant Roland Chicheportiche

Son sujet : le mouvement militant de I'OCI
('organisation communiste internationale)

Les rushs ont étrangement disparu dans
la nuit du 14 juillet 1968. « Wonder ... »
est la seule séquence qui a été sauveée.

Récemment, une partie des éléments
négatifs du long métrage a été retrouvée
aux archives du film a Bruxelles.

A T
Comtume

|&
T La reprise du travail aux usines
Ce n’est peut-étre pas un hasard si 'enquéte documentaire menée Wonder, Pierre Bonneau et Jacques

par Hervé Le Roux trente ans plus tard, dans son film Reprise (1996), Willemont, 1968
a échoué a retrouver la trace de cette femme. Parmi les protagonistes
interrogés, certains disent ne l'avoir jamais rencontrée, d’autres
estiment approximativement les dates de son bref passage par les
ateliers Wonder, quelques-uns encore imaginent ce que pourrait étre
I'histoire de cette camarade qu’ils n’ont jamais véritablement cétoyée.
Tous identifient sur I’écran leurs collegues et amis de I'époque, les
chefs d’ateliers, les délégués syndicaux, etc., mais aucun ne parvient
a donner un nom ou une identité a la protagoniste. Sur I’écran comme
dans l'usine, la jeune révoltée n’était que de passage — comme la
révolte elle-méme. Tout juste finit-on par apprendre son nom
(Jocelyne) a la toute fin du film, grace a un informateur téléphonique
dont le spectateur ne verra jamais le visage, pas plus qu’il n’entendra
sa voix. Un fantdbme dénoncé par un autre fantbme : décidément, le
fin mot de cette histoire n’est pas trés cinématographique. Le Roux I'a
bien compris, lui qui conclut son film sur un commentaire incertain, fait
d’hypothéses sur la possible progéniture de Jocelyne, le tout
accompagné d’un long écran noir.

Son image n’aura donc pas de suite, pas de to be continued, pas
de deuxiéme épisode ; en un mot, pas de « reprise ». La dramaturgie



de la révolte présentée par cette jeune ouvriere ne peut simplement
« reprendre » apres trente ans d’interruption, comme on reprendrait
un spectacle ou un feuilleton en demandant a la troupe vieillissante
d’endosser une derniere fois les réles qui I'ont rendue célebre. S’ily a
reprise, ce doit étre une reprise a lidentique. C’est ce que fait Le
Roux : il projette le petit flm de 1968, encore et encore, pour
déclencher chez ceux qui ont vécu I'événement le retour d’une
émotion politique encore vivace.

Aux deux tiers de I'enquéte, une confession significative intervient :
la voix over du cinéaste nous apprend que I'une des ouvrieres de
Wonder qu’il espérait pouvoir interroger est morte quelques années
plus t6t dans un accident de voiture. C’est alors que Le Roux prend
conscience que la fille du film pourrait bien, elle aussi, compter parmi
les disparus. L'idée ne lui avait jamais effleuré I'esprit : pas seulement
parce qu’il espérait encore la retrouver, mais plus simplement, parce
gu’elle n’avait jamais existé dans la réalité matérielle. Au fil des
années, elle était devenue un personnage, une entité fictionnelle que
seul I'écran pouvait encore laisser apparaitre. Comme Charlot ou
comme James Bond, I'ouvriere de Wonder ne pouvait pas étre morte,
pour la simple et bonne raison qu’elle n’avait jamais été « vivante ».
Des lors, faut-il s’étonner qu’un projet réflexif comme celui de Le Roux
ait échoué a inscrire une seconde fois ce fantéme sur la pellicule ?
Son projet de documenter I'esprit de révolte se nourrit d’autant plus de
la vitalité passée de la protagoniste que son image présente, elle,
demeure introuvable. Que nous apprendrait sa voix aujourd’hui
apaisée par le recul des années ? Que nous montrerait son corps,
une fois privé des tensions qui l'ont rendu célebre ? Le symbole y
perdrait assurément de sa force. Au lieu de cela, nous sommes face a
un corps purement filmique, destiné a hanter 'histoire du cinéma sans
jamais s’incarner a nouveau dans le monde réel. C’est précisément sa
disparition en tant que corps qui permet son institution en tant
gu’image — en l'occurrence, I'image d’une indocilité radicale.

Désobéissance

[l'y a un avant et un aprés La Reprise du travail, assurément. De
ce film qui aurait pu ne jamais voir le jour, I'histoire du cinéma a fait
une charniére, un symptdme, une matrice. Ainsi Jacques Rivette, peu
de temps apres la fin des mouvements sociaux, vante cette bande
qu’il considere comme le seul film valable sur les événements de Mai
68, le seul qui refuse de placer son spectateur dans une situation de
« confort » moral et politique. Aussi militant soit-il dans ses intentions,
ce film-la ne propose pas simplement un moment de reconnaissance,
a la fagon d’'un « meeting de L’Humanité », mais une expérience de
cinéma qui vient déranger les idées toutes faites sur le monde ouvrier.
Mais pour le cinéaste, ce n’est pas le film de Bonneau et Willemont
qui possede cette puissance dissensuelle ; il n'est que le dépositaire
temporaire de I'esprit de la révolte et de la greve. Parmi les films de
Mai, écrit-il, « c’est le seul qui soit un film vraiment révolutionnaire.
Peut-étre parce que c’est un moment ou la réalité se transfigure a un
tel point qu’elle se met a condenser toute une situation politique en dix
minutes d’intensité dramatique folle » [1]. Si La Reprise du travail se
distingue de la masse des films militants, il sert toutefois une méme
cause : faire ressentir la vérité du mouvement, son essence politique,
avec le plus d’efficacité possible. Bref, le moment qu’il nous présente
est représentatif d’une situation globale.

La lecture de Rivette ne restera pas sans suite. Quelques numéros
plus tard, Jean-Louis Comolli se fend d’'une conclusion similaire : « En
un plan, et “comme par miracle”, il y a cristallisation et symbolisation
de la situation tout entiére des rapports ouvrier-patron-syndicats aux
mois de mai et juin » [2]. Ce que I'on voit sur I'’écran, c’est en méme
temps ce que l'on sait par ailleurs de I'événement, et qu’aucune
image n’était encore parvenu a traduire avec une telle intensité. La
révolte de la jeune ouvriere, les mots pleins d’assurance des

[1] Jacques Rivette, Entretien,
Cabhiers du cinéma, n° 204,
septembre 1968, p. 20 (je souligne).

[2] Jean-Louis Comolli, « Le détour
par le direct », Cahiers du cinéma,
n® 209, février 1969, p. 49 (je
souligne).



représentants syndicaux, la fermeté du chef d’atelier sont autant de
détails « exemplaires », « plus vrais que vrais », autant de moments
de gréce rassemblés dans un seul plan qui serait comme le best of de
Mai 68. Le tout sous le patronage du « cinéma direct » et des
pouvoirs de révélation que lui préte une partie du monde cinéphile. Le
Roux lui-méme cede a cette croyance lorsqu’il présente Reprise
comme un projet de description, a partir d'un moment singulier de
I’histoire militante, de « la classe ouvriére » [3] dans sa totalité. Pour
une partie des commentateurs, c’est donc bien d’épiphanie qu’il est
question : rien n’est joué, et pourtant tout semble si vrai que I'on
croirait avoir été mis en présence d’'une action agencée par quelque
metteur en scéne démiurge, désireux d’offrir a ce moment d’histoire la
cohérence et la lisibilité d’une fiction aristotélicienne.

De « Mai 68 », on cherche encore vainement une image qui
pourrait fout dire de ses enjeux intellectuels, militants, sociaux,
politiques, genrés, etc. Et il semble que pour les critiques des Cahiers
du cinéma, le film Wonder arrive a point nommé pour devenir
’embleme de I'événement, sa traduction instantanée et définitive.
C’est pourquoi il leur importe peu d’analyser la relation qui se tisse
entre '’équipe de tournage et les personnes filmées. Certes, les forces
en présence devant l'usine Wonder semblent représentatives du
rapport entre ouvriers, militants, syndicats et patronat en Mai 68, mais
il N’y a la aucun « miracle » de la prise sur le vif. Pourquoi Comolli
peut-il affirmer que La Reprise du travail évoque « le plus brechtien
des scénarios » ou « la plus maitrisée des fictions » [4] ? Parce que
tout a été fait pour qu’elles le soient. Non que les événements filimés
soient le résultat d’'une supercherie, comme on en a parfois émis
’'hypothése, mais on ne peut manquer de remarquer que tous les
protagonistes du film sont conscients de la présence de la caméra, et
attendent qu’elle améne avec elle 'histoire, le grand récit, I'inscription
dans le marbre de la mémoire sociale. Par conséquent, tous en
profitent pour jouer le réle qu’ils pensaient étre le leur dans le grand
« théatre de 68 » [5]. Le ton solennel et la gestuelle paternaliste des
délégués de la CGT, la voix ferme mais rare du chef d’atelier, sa
manieére de taper sur I'épaule de ses employés pour leur intimer
'obéissance, le pas résigné des ouvriers réduits a I'état de figurants,
le discours faussement simpliste du militant gauchiste sont autant de
signes qui renvoient a des habitus intériorisés par les acteurs, et
délibérément convoqués dans le but de produire une représentation la
plus emblématique possible de leur condition sociale. Le décor lui-
méme n’est pas choisi au hasard par les (ex-)grévistes : « lieu-limite
de la greve, [...] ou la lutte économique se transforme en lutte
politique » [6], I'esplanade qui permet a l'usine de déboucher sur la
rue constitue déja depuis le XIXéme siecle un haut lieu du
mouvement social et de la parole ouvriere. Il n’y a donc rien
d’étonnant a ce que les révoltés de 1968 réactivent sa fonction
symbolique a l'occasion de cet événement. Bref, si 'on devait s’en
tenir a son sujet le plus évident, le film ne s’appellerait pas La Reprise
du travail aux usines Wonder, mais plus simplement La Lutte des
classes.

Cependant, il n’est pas question pour les critiques des Cabhiers de
nier la théatralit¢ du film Wonder, seulement d’en circonscrire les
effets. L'argument devient méme un critere de distinction symbolique
et politique : il y aurait d’un c6té les militants aguerris, maitrisant les
codes de I'expression publique, toujours déja « en représentation » ;
et de lautre l'ouvriére indocile, mue par une indignation sincére,
sauvage, irréfléchie. Aux premiers, il serait Iégitime de réserver une
lecture fictionnelle, tandis qu’a la seconde, il serait du devoir de
'observateur d’appliquer la logique du « direct » et de la vérité prise
sur le vif. Pour de nombreux commentateurs, en effet, la jeune femme
renvoie l'image d’une révolte émotive, instinctive, et donc plus
« authentique » que celle des autres personnages. L'idée se trouve en
premier lieu chez Le Roux, qui pense avoir découvert dans son film

[3] Hervé Le Roux, « Je cherchais la
femme, j’ai trouvé la classe

ouvriére », Télérama, n° 2463, mars
1997, p. 43-48.

[4] Jean-Louis Comolli, « Le détour
par le direct », art. cit., p. 49.

[5] Hervé Le Roux, Entretien, Cahiers
du cinéma, n° 511, mars 1997, p. 50.

[6] Emmanuel Burdeau, « Lettre a
une inconnue », Cahiers du cinéma,
n° 511, mars 1997, p. 49.



que tout le monde joue un réle, sauf elle : « Il y a cette femme, et ces
“acteurs” amateurs tout autour » [7]. Exclusion arbitraire, mais qui
donne a son propre projet documentaire 'aura d’une quéte de vérité
dans un océan de mensonge. Dans le méme numéro des Cahiers,
Burdeau peut alors affirmer sans crainte que « la fille est la seule qui
ne joue pas, la seule qui ne soit pas “en mission” » [8]. Et 'argument
prend une coloration romantique chez Daney et Le Péron : « En mai
68, le travail reprend, les syndicats font semblant de crier victoire. [...]
Aux usines Wonder aussi tout rentre dans I'ordre. Soudain une femme
ose se révolter, elle craque, elle dit qu’elle ne veut pas reprendre le
travail, que c’est trop horrible » [9]. Rien dans le film ne permet de
justifier ce « soudain », sinon un présupposé tenace qui veut que
indignation soit affaire d’instant, de pulsion, de lacher prise. D’ou
’emphase des auteurs, qui voient lirruption de cette parole non
autorisée comme « un moment miraculeux dans I’histoire du cinéma
direct. La révolte spontanée, a fleur de peau, c’est ce que le cinéma
militant s’acharnera a refaire, a mimer, a retrouver. En vain. » [10]
Sous prétexte de vanter les réussites du direct, leur discours laisse
entendre que la profession cinématographique se serait vue
condamnée par la suite & « mimer » la contestation politique, donc a
reconstituer artificiellement, par les moyens de l'art, une gestuelle et
une parole que les ouvriers, eux, posséderaient a un état
« spontané ».

Face a ces interprétations au lyrisme indiscutable, Yvette Delsaut a
raison de rappeler que le désir d’iconicité ne vient pas seulement du
film ; Pouvriere elle-méme se préte au jeu puisqu’elle s’applique a
rester de face méme lorsqu’elle s’adresse a ses camarades, dont la
majorité se tient derriére elle [11]. Son immobilité, dont j’affirmais plus
haut qu’elle semblait nuire au spectacle proposé, lui permet alors
d’afficher une stature inébranlable, confirmée par la veste blanche qui
lui sert & la fois de costume, de signe distinctif et de marque de
[égitimité. Méme sa parole se révéle plus calculée qu'il n’y parait : les
phrases répétées, que 'on pourrait lire comme des signes d’inculture
ou de manque de vocabulaire, obéissent en réalité a la logique du
slogan, reconnaissable a ses formules-chocs et a son ambition virale.
Il N’y a la rien d’étonnant : avant méme linvention du cinéma, le
militantisme s’est toujours nourri de maniéres de faire et de maniéeres
d’étre qui appartiennent au théatre, a I'art de la déclamation, a la
fiction. Qu’il s’agisse des slogans poétiques, des barricades, ou plus
généralement du sens du spectacle que l'on trouve dans toute
manifestation digne de ce nom, les éléments du lexique militant sont
des éléments de mise en scéne ; ces jeux de rbles, « ce n'est pas la
faim qui les invente, mais I'habitude du théatre et de son langage
emprunté » [12]. Pourquoi lui refuser le droit au jeu, au thééatre, a la
fiction, alors méme que c’est la sa maniere de s’affirmer comme
I’égale de ses interlocuteurs ? Si les textes de Daney, Le Roux ou

[7] Hervé Le Roux, Entretien avec les
Cahiers du cinéma, art. cit., p. 50.

[8] Emmanuel Burdeau, « Lettre a
une inconnue », art. cit., p. 49.

[9] Serge Daney et Serge Le Péron,
« Le direct en dix images », Cahiers
du cinéma, n° 323-324, mai 1981,
p. 10 (je souligne).

[10] /bid. (je souligne).
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Willemont, 1968

[11] Yvette Delsaut, « Ephémére 68.
A propos de Reprise, de Hervé Le
Roux », Actes de la recherche en
sciences sociales, n° 158, 2005,

p. 66.

[12] Jacques Ranciére, « Société du
spectacle ou société de

I’affiche ? » [1996], dans Moments
politiques : Interventions 1977-2009,
Paris, La Fabrique, 2009, p. 67.



Rivette évincent la jeune femme de la scene politique, cette éviction
se fait sur la base d’un diagnostic idéologiquement contestable : étant
ouvriere, on ne la croit pas compétente pour incarner un personnage,
f0t-il modelé sur sa condition réelle. Ce traitement d’exception
accordé a la jeune femme par la critique de cinéma pourrait donc bien
étre seulement la traduction romantique, sur fond de « spontanéité »
et d’« authenticité », d’'un éternel mépris de classe — il est bien connu
que les prolétaires, et a fortiori les femmes prolétaires, ne théorisent
pas, ne pensent pas réflexivement leur propre existence, et seraient
bien incapables d’interpréter une partition théatrale avec la virtuosité
des intellectuels de la CGT ou de la gauche maoiste éclairée.

Résistance

Résister a cette lecture inégalitaire suppose de prendre
conscience que lindocilité de la jeune femme, manifestement, est
« fausse » — ou du moins, fictionnalisée, outranciére. La scéne
politique présentée dans La Reprise du travail a beau s’adosser a un
événement réel, elle se présente comme I'exact contraire d'une
captation documentaire au sens traditionnel du terme. Le film traite
bien de l'indocilité des acteurs de Mai 68, mais selon une logique qui
est celle de la fiction : la révolte est délibérément et manifestement
exagérée pour les besoins du spectacle. Il est donc paradoxal que ce
court film soit devenu aujourd’hui, en partie grace au succes critique
de Reprise, 'embleme d’un renouveau du genre documentaire et d’un
souci du public pour la question politique [13]. Aux yeux de certains
historiens, comme Guy Gauthier, c’est méme son réemploi en tant
que matériau documentaire (par Le Roux) qui l'aurait sauvé de I'oubli
et de [linsignifiance, le film d’origine étant voué a disparaitre
rapidement des mémoires [14]. En plus de méconnaitre la part de
mise en scene qui permet au film Wonder de dépasser la simple
captation naive d’une gréve, cette lecture est historiquement fausse
puisque Daney et Le Péron en 1981, Comolli en 1969 et Rivette dés
1968 avaient déja démontré la vitalité de cette image dans la mémoire
militante. Mais I'argument n’est pas historique, il est politique. En
faisant du film une scene primitive de [Ihistoire du cinéma
documentaire, Gauthier croit le « sauver » de l'infamie du militantisme
et de 'engagement radical ; il ne fait en réalité que le réintégrer dans
une série culturelle plus acceptable. D’ou son diagnostic en forme de
consensus politique : la réussite principale de La Reprise du travail,
ce serait d’avoir rendu possible Reprise — d’avoir, malgré son
égarement idéologique, donné naissance a une écriture documentaire
humaniste et raisonnable. Il y a 1a de quoi exaucer enfin le souhait de
Burdeau : la « mauvaise image » [15], celle d’'une femme luttant pour
ses droits, cede la place a une « bonne image », celle d’'une quéte
documentaire sans hystérie, sans pathos, sans politique.

[13] Par exemple Janine Euvrard,
Entretien avec Hervé Le Roux, 24
images, n° 93-94, 1998, p. 10 ; ou
Pierre Gras, « Le retour du
documentaire », Commentaire,

n° 121, avril 2015, p. 308.

[14] Guy Gauthier, Le Documentaire,
un autre cinéma [1995], 4éme
édition, Paris, Armand Colin, 2014,
p. 309-310.

[15] Emmanuel Burdeau, « Lettre a
une inconnue », art. cit., p. 47.
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Laissons donc de cOté les considérations sur I'authenticité ou
I'artificialité de la scene, ou sur la représentativité du film par rapport
aux luttes réelles ; cela ne ferait que subordonner la lecture a une
« vérite » historique qu’il s’agirait de traquer sous les images.
Revenons au contraire a ce qui fait la matiére sensible de cette
révolte. Que nous dit ce film, en dépit des controverses, sur la
possibilité de penser la docilité ou I'indocilité des images ? Comment
s’exprime le potentiel révolutionnaire de ses formes ? Que voit-on, en
somme, de son indocilité ? Réponse : nous voyons un corps. Pas une
ouvriére, pas une gréviste, pas une incarnation de I'esprit de Mai 68 ;
un corps. Ce corps est le centre de gravité du film : la caméra le suit,
le recadre par des mouvements de zoom, et lorsqu’elle le perd de vue
pour quelques instants, c’est pour mieux laisser entendre ses mots
qui, hors champ, continuent d’attirer I'attention du spectateur vers
extérieur de l'image. Entre les différentes apparitions de la jeune
femme, la fluidité est totale — le plan-séquence, garant de l'unité
spatiale de la scéne et de la coexistence des silhouettes humaines,
n’y est sans doute pas pour rien. On peut affirmer sans risque que ce
corps fascine. Sa mise en scéne, son rapport a la caméra et aux
individus qui I'entourent, son role fantomatique dans Ihistoire du
cinéma et lintensité de sa présence sur la scéne politique de
I'esplanade en font un objet complexe, difficile a appréhender. Ce
n’est pourtant pas ce qui était prévu : selon la logique du cinéma
direct, il devrait s’agir d’un corps limpide, donné comme traduction
immédiate de I'événement ; selon la logique marxiste, il devrait s’agir
d’un corps évident, dont la moindre attitude ou le moindre geste serait
en réalité un « gestus » (Brecht) exprimant la totalité d’'une condition
sociale ; selon la logique capitaliste, enfin, il devrait s’agir d’'un corps
simple, adapté a I'esprit simple de la classe ouvriére. Or, la posture
fictionnelle adoptée par la jeune femme interdit & cette simplicité de se
manifester visuellement. Le corps, matiere premiére habituellement
docile et malléable de I'art cinématographique, prend ici I'aspect d’un
objet inassimilable, problématique. Et d’autant plus problématique
qu’il est persistant, a la fois au sens d’une persistance mémorielle
(c’est le postulat commun a Le Roux et aux critiques des Cahiers) et
d’une persistance visuelle et symbolique : la figure de la jeune femme
continue de hanter notre regard aprés sa sortie du champ, et d’habiter
de son absence les trois heures de Reprise, sans qu’il soit possible de
se défaire de cette image qui dit a la fois « toute » la situation sociale
de Mai 68 et bien plus encore, quelque chose d’une énergie politique
qui excéde l'indignation ou la désobéissance. Ce corps, littéralement,
résiste — a l'analyse, a la captation par une théorie politique, a la
réduction sociologique, au programme du cinéma direct, etc. Ainsi
comprise, l'indocilité ne conduit plus seulement a refuser un ordre
Iégitime, mais a contester toute réduction d’'un corps a une idée ou a
une thése, et donc a défier le schéma traditionnel (dualiste,
schmittien) de la politique. On ne désobéit qu’a un ennemi, mais on
peut résister méme a ses amis.

L’enjeu est de taille : il s’agit de ne pas se laisser digérer. Par le
pouvoir, qui aimerait remettre ces ouvriers a leur juste place (dans le
hors-champ de l'usine) ; par I'analyse, qui pourrait vouloir expliquer la
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signification de ce corps a I'écran ; et par Ihistoire, qui voudrait
« montrer que Mai 68 est digérable » [16] en faisant disparaitre ses
acteurs dans les replis du passé. A ces processus inébranlables,
'ouvriere de Wonder oppose un triple refus : elle reste sur place,
selon une logique d’occupation de I'espace signifiant (celui de la rue
comme celui du film) ; elle se met en scéne, de maniére a empécher
sa propre réduction a un nom ou a un type ; elle survit, programmant
sa disparition en tant gqu’individu pour demeurer en tant qu’image.
C’est dire comme son indocilité semble d’abord uniquement passive,
négative, immobile. Pas de barricades, pas de prise d’assaut de
l'usine par la foule des prolétaires en furie, pas de pavés : pour un film
« emblématique » [17] de Mai 68, La Reprise du travail parait bien
pauvre en spectacle. Rien d’étonnant, diront les réactionnaires, a ce
que le mouvement social ait échoué dans sa tache révolutionnaire, s'il
n’a pu donner de lui-méme qu’une image plate et sans dynamisme.
Comparé au trait épique des émeutes de 1830 selon Delacroix ou au
montage extatique de la Révolution d’Octobre selon Eisenstein, le Mai
68 de Bonneau et Willemont se présente en effet comme une scene
de conversation bien inoffensive. Mais cette immobilité est tout le
contraire d’'un immobilisme. La mise en scéne du film est méme d’'une
logique sans faille si 'on admet que le meilleur moyen de n’étre pas
digéré, ce n’est ni d’agir ni de parler, et encore moins de combattre,
mais simplement d’exister, d’étre la.

C’est ici que le film Wonder rompt avec une certaine tradition du
cinéma politique. Pour sa part la plus visible, celui-ci s’est en effet
pensé avant tout comme acte dynamique, comme conquéte d’une
puissance active. Politiser le cinéma, ce serait mettre en mouvement
les formes par la pensée (Eisenstein), ou injecter du mouvement dans
le monde par les formes (Vertov) ; dans tous les cas le dénominateur
commun est I'élément dynamique. C’est encore le mouvement qui
préoccupe les théoriciens de la distance, de Brecht a Debord en
passant par Baudry, tous soucieux de lutter contre I'immobilité
pathologique du spectateur-consommateur, et de réveiller le principe
moteur qui est en lui. A travers des notions comme celles d’extase, de
montage, de choc ou encore de jouissance, le cinéma politique n’a
cessé d’affirmer son ambition dynamique, comme si l'idée de
mouvement était I'allié essentiel et intemporel du projet révolutionnaire.
Or, la valorisation politique du mouvement n’est pas une donnée
homogene. La cible de Brecht ou d’Eisenstein était bel et bien statique
dans ses valeurs (passéisme, nationalisme, protectionnisme), et il fallait
toute la vitalité de la pensée marxiste pour provoquer I'explosion de ce
systéme. A la fin des années 1960, 'ennemi a changé : le capitalisme
est devenu agressif, multiple, omniprésent ; il a fait de la vitesse sa
puissance, et du mouvement son programme. Il est donc légitime que
la contestation prenne la forme, au contraire, d’'un retour a la matiere, a
la pesanteur, a I'immobilité. Si I'on veut évaluer la politisation des
formes filmiques, il faut donc accepter de prendre en compte I'« horizon
dattente cinétique » [18], non seulement du spectateur, mais de
l'intégralité de I'univers politique.

Il ne suffit pas de jouer une forme filmique contre une autre pour
faire un film politique. Ce qui est contesté dans I'acte d’engagement,
ce n'est pas seulement la répartition statistique du consensus
(mouvement) et du dissensus (immobilité), mais également la logique
de commandement qui met en relation ces deux blocs, qui fait exister
un maitre et un valet, et donc un rapport de domination. Certes, |l
existe une tension, dans chaque période donnée, entre des formes
hégémoniques et des formes en situation de « minorité » (Deleuze),
mais pour qu’il soit Iégitime de parler de politique, encore faut-il que le
film produise I'occasion d’'une confrontation entre ces deux tendances.
Sans quoi I'indocilité du film reste seulement métaphorique.

Dans La Reprise du travail, le corps de I'ouvriére est a lui seul cette
zone de rencontre entre esthétique et politique. Ce n’est pas pour rien

[16] Serge Toubiana, « Le pouvoir
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[18] Ludovic Cortade, Le Cinéma de
'immobilité : Style, politique,
réception, Paris, Publications de la
Sorbonne, 2008, p. 172.



que le cadre semble littéralement attaché a la protagoniste : la gréve a
échoué, mais pas le processus d’occupation du visible qui
laccompagne. Tout I'enjeu de la reprise est en effet de refermer la
bréche ouverte par Mai 68 en reconduisant le peuple dans I'’enceinte de
l'usine — donc dans le hors-champ. « Le peuple, écrivait Jacques
Ranciere, c’est d’abord une maniére de cadrer » [19]. Et ce sont
justement les choix de cadrage de Bonneau et Willemont qui font de ce
court film une scéne orientée selon des coordonnées différentes de
celles de la domination. Dans cet espace, I'ouvriére révoltée s’arroge un
droit qui était celui des puissants ou des hommes d’Etat : celui de
polariser le cadre, d’« attirer » les regards (attraction qui répond au
charisme « magnétique » des professionnels de la politique). Aprés
quoi, supréme provocation, elle s’arroge le droit de ne rien faire de cette
visibilité qui lui est offerte, son inertie étant comme le contrepoint visuel
des 38 000 gestes quotidiens que doivent accomplir les ouvriéres
Wonder — un pour chaque pile produite [20]. Il ne s’agit donc pas
d’opposer a la domination une « rupture du schéme sensori-moteur »
dans laquelle linaction serait I'équivalent métaphysique d’un
engagement politique [21], mais plutdt de saboter volontairement et
ostensiblement le programme cinétique de la domination : répondre a
'occultation du corps ouvrier par une logique de théétralisation et
d’occupation du sensible, répondre a [linjonction productive par
I’exposition de corps manifestement improductifs, répondre aux gestes
demandés par une insoutenable immobilité.

Conclusion

Ces réponses corporelles a la domination, ce n’est pas le cinéma
qui les invente. Elles appartiennent a un répertoire de figures sensibles
qui préexiste au film, et dans lequel I'action politique et militante a
I’habitude de puiser. Mais c’est bien par le petit film de Bonneau et
Willemont que transite cette esthétique de I'action politique : s’il n’en est
pas la source, du moins en est-il le dépositaire. Sa nouveauté ne
consiste donc ni dans son utilisation du direct ni dans I'authenticité de
son matériau documentaire, mais dans I'évidence avec laquelle il donne
acces a I'activité militante et a ses procédés de mise en scene. C’est au
nom de cette politique toujours déja esthétique que se réalise le
passage de la persistance (phénomeéne visuel) a la résistance
idéologique (phénomeéne idéologique et symbolique). Quel est en effet
le réle du pouvoir, sinon d’organiser, de monter, de cadrer les corps et
les individus pour produire une entité sociale cohérente et sans
persistance, sans effets d’accumulation — et donc sans risques de
blocage ou, comme le dit élégamment le registre journalistique, de
« débordement » ? Haut et fort, 'ouvriere fantomatique du film affirme
qu’il n’est nul besoin d’aller chercher la politisation du cinéma dans la
seule complexité de ses formes, dans la mesure ou toute politique
repose elle aussi sur une esthétique qui lui donne son apparence, sa
logique et ses enjeux. La Reprise du travail rend apparente la nécessité
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de passer d’une conception formelle a une conception esthétique du
cinéma politique. Il n’est ni le seul, ni le premier a le dire, mais son
succes inopiné aura peut-étre permis a sa parole de porter plus loin que
celle des autres.

Selon Pierre Guyot et Maurice Bruneau, les deux syndicalistes « en
représentation » a Saint-Ouen puis interrogés trente ans plus tard dans
Reprise, la jeune ouvriére révoltée aurait bel et bien fini par réintégrer
I'usine. En pleurant, précisent-ils tous deux, mais elle est rentrée. A
défaut de vérifier la véracité de ces témoignages, on peut I'évaluer a
l'aide de quelques hypothéses. Si I'on en croit la méthode appliquée par
Le Roux pour son enquéte, la concordance des dépositions entre deux
témoins interrogés séparément tend a prouver la vérité de ce qu'ils
avancent. Un sociologue habitué des études de terrain pourrait
toutefois mettre en doute cette conclusion, en pointant du doigt les
termes quasiment identiques utilisés par les deux hommes : il est tout a
fait possible que I'un des deux seulement ait assisté a la scéne, et que
son récit se soit changé en souvenir dans I'esprit du second. Guyot
semble dailleurs peu fiable puisque selon Le Roux, il aurait d’abord
confondu la jeune fille avec une autre lors de sa premiére vision du
film [22]. Enfin, il n’est peut-étre pas anodin que les représentants de la
CGT soient les seuls a mentionner cette conclusion en forme d’échec ;
rétrospectivement, cet élément leur offre une victoire symbolique sur les
gauchistes radicaux. Reste que I'image, elle, n’en a pas gardé trace, et
c’est peut-étre la seule chose qui importe. Dans I'ordre du visible, tout
ce qui reste, c’est le geste, ou plutdt 'absence de geste — cette absence
qui est déja une forme d’action. En ne captant pas le moment de la
défaite, et quand bien méme la raison en serait seulement le manque
de pellicule, le film transforme une défaite politique en un moment de
victoire iconique. C’est pourquoi lindocilité de l'image ne peut étre
simplement I'image de l'indocilité : alors que cette derniere est toujours
dépendante du résultat effectif de I'action, la premiére aborde
événement sous l'angle de sa mise en scéne. Elle devient alors
suspecte d’exagération, d’esthétisation, mais la est précisément sa
force : tel est le prix d’'une inscription du geste politique dans le tissu
sensible de I'histoire. Certes, ce sont d’abord des individus bien réels
qui se soulevent, s’'insurgent, se révoltent. Mais dans le temps méme
de leur action, les corps en lutte donnent naissance a des images qui,
alors méme que le cours normal du temps aura éteint les derniéres
flammes de I'espoir, poursuivront inexorablement leur entreprise de
résistance.

[22] Hervé Le Roux, Entretien avec
les Cahiers du cinéma, art. cit., p. 52.
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UNE POETIQUE DE
L'ATTENTION

La Cinématheque du documentaire a la BPI accueille du 5 au 14
mai 2021 une rétrospective en ligne consacrée a lintégrale
documentaire de Dominique Cabrera (qui s’accompagne de la
sortie du livre Dominique Cabrera. L’intime et le politique, dirigé par
Julie Savelli) [1]. Si la cinéaste opére a la fin des années 1990 un
tournant plus marqué vers la fiction, avec entre autres Nadia et les
hippopotames (1999), Le Lait de la tendresse humaine (2001) ou
Corniche Kennedy (2016), elle développe et poursuit depuis plus de
trente ans une ceuvre documentaire dont l'unité, en dépit de la
diversité des objets sur lesquels elle porte son regard singulier, ne
peut que frapper, formant différents cycles : la banlieue parisienne,
I’histoire des Pieds-noirs, les luttes sociales, ou encore sa propre
vie. Il est des cinémas qui, par leur délicatesse et leur humilité,
invitent a la précaution dans I'écriture presque par mimétisme ; et
I’on voudrait pouvoir rester a la hauteur du geste, inviter a regarder
tout en laissant exister les films, analyser sans figer, impossible
gageure ; peut-étre peut-on commencer par les approcher, en
esquissant d’abord les contours de ces cycles.
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de la rédaction du présent article.

+ Chronique d’une banlieue
ordinaire
Dominique Cabrera, 1992


https://www.debordements.fr/_Anastasia-Rostan_
https://www.debordements.fr/_Anastasia-Rostan_

Banlieues ordinaires

La banlieue constitue un premier champ d’exploration dans les
années 1980-1990, avec six films, courts et moyens métrages,
centrés sur un lieu, les personnes qui I'habitent ou I'ont habité. Dans
J'ai droit a la parole (1981), la caméra suit un collectif d’habitants qui
entend participer a I'aménagement de I'espace extérieur commun
d’une cité de Colombes. Puis, quatre films dessinent a la fois un
tableau d’'une ZUP de Mantes-la-Jolie, et d’émouvants portraits
individuels. La Tour, spectacle d’Ahmed Madani, réinvestit une tour du
Val Fourré vidée de ses locataires et vouée a la destruction, rejouant
aux balcons les vies et les récits de la cité (Un balcon au Val Fourré,
1990). Le film ne saurait cependant étre réduit a une simple
captation ; notamment parce que le hors-scene — les coulisses, le
public et I'espace des tours — font I'objet aussi pour eux-mémes de
I’attention. Dans un décor semblable, Dominique Cabrera tourne un
an plus tard ce qui est presque une variation documentaire sur le
dispositif de la piece d’Ahmed Madani : elle accompagne sur les lieux
d’anciens habitants qui y racontent les années vécues (Chronique
d’une banlieue ordinaire, 1992). La mémoire émouvante et plurielle
des habitants, contrastant avec les espaces dépouillés ou jonchés de
gravats, se substitue aux anciennes images de la communication
officielle qui ouvrent le film, décrivant une utopie d’emblée caduque,
tout comme dans Réves de ville (1993). On y mesure I’échec des
politiques urbaines mais aussi I'affection des habitants pour ce qui fut
leur cadre de vie. Dans un court métrage, Réjane dans la tour (1993),
qui n’est pas sans rappeler certains portraits d’Alain Cavalier, c’est
encore dans les étages d’une tour, a l'occasion de son travalil
quotidien d’entretien, que le film esquisse le portrait pudique et
bouleversant de Réjane, employée d’un organisme de réinsertion
professionnelle. Les couloirs vides, a la fin, résonnent alors
autrement ; une porte fermée clét le film sur cette vie apergue.

Aprés le Val Fourré, la cinéaste et son équipe vont s’installer un an
dans une Poste de la Courneuve, autre banlieue marquée par la
paupérisation. Le film saisit le quotidien des agents et des usagers de
ce qui est encore alors un service public, et ou patiente et s'impatiente
une population prisonniere de la précarité et des employés souvent
réduits a I'impuissance. Le désespoir est suspendu a I'ouverture des
guichets, a l'attente des versements qui permettront de survivre, et
une terrible tension monte quand vient le jour des « allocs ». Le film
met a nu, plus cruellement encore que dans les autres chroniques de
la banlieue, la violence des injustices sociales, mais les mécanismes
s’incarnent ici dans le singulier, dans un film qui laisse d’abord exister
ses personnages pour eux-mémes, laissant entrevoir autant de récits
possibles, comme celui d'une mere et sa file échangeant sur
labsence d’un pere en attendant au guichet, ou encore les joies et
contrariétés d’'une jeune femme que l'on devine sur son visage
changeant, au fil de ses visites a 'agence.

S’attachant aux lieux et aux personnes, aux individus comme a
leur inscription dans le collectif, Dominique Cabrera brosse a travers
les six films une peinture de la banlieue en creux et en relief : en
creux, sans appuyer, se lit un tableau politiquement accablant, ou
saillent, en plein, des vies vécues, figures ordinaires et
extraordinaires, vivantes. Il est cependant des films dont on
souhaiterait qu’ils aient vieilli, et que trente ans plus tard, ils fassent
moins cruellement écho a notre actualité.

Des deux cotés de la mer

L’enfance de Dominique Cabrera, pour partie passée dans des
HLM normands, non loin de Mantes-la-Jolie, a sans doute joué un réle
dans le choix de tels sujets. La dimension autobiographique est
pleinement assumée dans les films consacrés aux Pieds-noirs



algériens : deux documentaires, Ici la-bas (1988), Rester la-bas
(1992), auquel on peut rattacher une fiction, L’Autre Cété de la mer [2]
(1997). Ici la-bas est un court métrage qui met en scene les parents
de Dominique Cabrera, qui ont quitté I'Algérie aprés 1962. Dans
Rester la-bas, elle part a la rencontre de ceux qui n’ont pas fait le
méme choix que ses parents, qui sont restés en Algérie, ainsi que de
leurs enfants. Les déambulations de Dominique Cabrera, en Algérie,
et surtout dans sa mémoire, s’entrelacent aux rencontres. La scene
qui tient lieu d’épilogue a Ici-bas pourrait servir d’exergue a Rester la-
bas, comme aux autres films de son ceuvre du reste. La jeune soeur
de Dominique Cabrera regarde un extrait de film. C’est La Regle du
jeu de Renoir, et un échange fameux : « Tu comprends, sur cette
Terre, il y a quelque chose d’effroyable, c’est que tout le monde a ses
raisons [...] Moi je suis pour que chacun les expose librement [3] » .
Les histoires des parents et des personnages de Rester la-bas sont
pris dans la trame du vécu. C’est a cette complexité que se rend
disponible la cinéaste — sans que cela signifie non plus le relativisme.
Ainsi, prendre en compte I'attachement des habitants a leur passé au
Val Fourré n’était pas contradictoire avec le constat de la ségrégation
sociale qui s’y opére. Observer la complexité dans les individus n’est
pas pour autant renoncer completement, pour reprendre une formule
de Fanny Colonna dans Rester la-bas, a « tracer une ligne entre le
juste et I'injuste ».

« Devenir [4] » : un cycle autobiographique

D’autres films reviendront plus tard sur I'héritage du passé pied-
noir de la cinéaste, de loin en loin. En effet, le film de famille sur
I'Algérie se prolonge plus tard également en un cycle plus nettement
autobiographique, avec Demain et encore demain. Journal 1995
(1997), le court métrage « sur le pouce » Ranger les photos (2010),
Goat Milk (2013) et Grandir (2013). Demain et encore demain est le
journal d’une dépression et d’une reconstruction, au rythme de la
démolition et de la reconstruction, au fil du film, de la maison qu’'on
voit de la fenétre, par une trés belle coincidence. La caméra, maniée
au jour le jour par la cinéaste, y apparait comme l'instrument non de
la prise de distance, mais plutdét d’'un renouvellement du regard, d’un
retour aux choses, d’'un contact renouvelé avec le monde [5]. La
caméra permet aussi I’échange avec sa mere sur la naissance de
celle-ci, confidence qui donnera lieu a une enquéte des sceurs
Cabrera a Alger, dans Grandir. Réalisé a partir des films de famille
tournés pendant dix ans, ce film donne a voir des bribes de vies, les
fixant aussi, alors que le temps passe. « J’ai besoin que plus tard ces
images-la, de leur présence, de notre présence continuent d’exister,
que ca reste », commente-t-elle off. « Comme cette nappe, la, que je
filme », ajoute-t-elle, parcourant une nappe de famille saisie dans sa
texture, qu’on croirait toucher, avec sa trame granuleuse, ses taches,
dans toute sa réalité.

Comme dans le cinéma de Ross McElwee, auquel on pense
beaucoup devant Grandir, en dépit de la différence de ton et de
persona, le retour des images d’archives, les visages captés a
différentes époques, donnent a penser la transmission, malgré la mort
au travail, de tout ce qui perdure. Ces héritages prennent tant de
formes : l'insomnie, « malédiction des Cabrera » dont la famille
plaisante, I'histoire algérienne, les physionomies et traits de
caractéres, les images conservées... On retrouve, portées a une plus
grande généralité, les questions qui orientaient le cycle algérien.
Comment faire, avec une histoire qui n’est pas la sienne, mais dont on
hérite ? Qui n’est pas son histoire, mais qui I'est de fait [6] ? Et que du
reste, les parents n’ont pas forcément vécue comme des décisions
délibérées ; la vie, « ce n’est pas romantique », c’est « un coup aprées
lautre », comme dit Fanny Colonna dans Rester la-bas. L'une des
spécificités du cinéma de Dominique Cabrera est aussi justement

[2] Auxquels il conviendrait d’ajouter
le livre Rester la-bas, récit d’un
tournage mais aussi envers d’un
autre film qui aurait pu se faire.
Dominique Cabrera, Rester la-bas.
Pieds-noirs et Algériens, trente ans
apres, Paris, Editions du Félin, 1992,
146 p.

[3] Il pourrait étre intéressant de noter
que Renoir est aussi, pour les
mémes raisons, la référence
invoquée par un autre cinéaste qui
s’est intéressé a la fois a la banlieue et
a I'Algérie, Rabah Ameur-Zaimeche.

[4] Un titre auquel a un temps pensé
Dominique Cabrera pour Demain et
encore demain.

[5] Voir les analyses qu’y consacre
Juliette Goursat dans Mises en

« je ». Autobiographie et film
documentaire, Aix-en-Provence,
Presses Universitaires de Provence,
coll. « Arts série Hors champ », 2016,
282 p.

[6] « Comment les enfants héritent-ils
du choix de leurs parents ? Pour
nous, pour nos enfants, il me
semblait que les sources
souterraines de nos vies étaient plus
mouvantes, plus imprévisibles. Le
travail, c’était d’essayer de rester
dans le sillon, de rendre plus
complexe la question posée et de
jouer avec », Dominique Cabrera,
Rester la-bas. Pieds-noirs et
Algériens, trente ans apres, op.cit., p.
90. Dans /ci la-bas, on entendait
déja : « Je regarde leurs visages que
je connais depuis toujours, qui sont
ce que je connais le mieux et je me
dis que quoi que je pense je suis le
produit de ces visages, de ces corps,
de cette histoire ».



cette appréhension de la vie au jour le jour, une vie dont la matiére est
le quotidien.

Paroles collectives

Dans les années 2000, Dominique Cabrera travaille surtout a des
fictions, méme si on y décéle des inspirations autobiographiques et si
la veine politique de son cinéma documentaire s’y retrouve. Mais elle
réalise alors également plusieurs essais aux formes originales, ou I'on
retrouve des questionnements récurrents. Le Beau dimanche (2007)
trouve son origine dans un atelier théatral ; des comédiens y rejouent
une journée de la Révolution francaise, la fusillade du Champ-de-
Mars, guidés par « deux anges », un scénariste (Laurent Roth) et une
historienne (Sophie Wahnich) — les histoires et I'Histoire, encore une
autre formule qui s’appliquerait a d’autres films de Dominique
Cabrera. Les comédiens y proposent une vision incarnée de I'Histoire,
ou, comme dans La Régle du jeu, victimes et garde nationale ont
chacun leurs raisons — et les comédiens y jouent tour a tour les
victimes et ceux qui les ont fusillés. Quand un récit individuel est
recueilli, les autres comédiens se figent, portant I'attention sur la
parole de chacun, tout en l'associant a la construction de I'action
collective. On comprend alors qu’en 2018, la vidéo de « I'appel de
Commercy » des Gilets jaunes ait particulierement frappé Dominique
Cabrera au point qu’elle y consacre un essai au titre pasolinien, Notes
sur I'appel de Commercy (2019). C’est la fascination pour un plan-
séquence au cours duquel des Gilets jaunes, tour a tour, partagent la
tribune, qui donne a la cinéaste le projet de documenter cette prise de
parole, et de filmer la rédaction d’'un communiqué par un collectif,
ainsi que I'entrée d’acteurs politiques nouveaux. Le court métrage Je
marche avec nous toutes (2020), sur la manifestation féministe du 23
novembre 2019, expérimente une autre maniére de rendre compte,
sous forme d’un clip, de I'imbrication du singulier et du collectif dans la
lutte sociale, la musique et le montage reliant les portraits et les
pancartes [7].

« J’ai droit a la parole »

Les prénoms des anonymes y sont égrenés, chantés, tout comme,
a la fin du Beau dimanche, les comédiens jouant les pétitionnaires
redonnent tour a tour le nom de leur personnage du peuple. Dans
cette attention au nom, qui revient dans plusieurs films, les enjeux
sont existentiels autant que politiques . Depuis le court-métrage J'ai
droit a la parole en 1981, jusqu’aux témoignages sur les luttes

+ Demain et encore demain
Dominique Cabrera (1997)

[7] On retrouvera cette attention a la
maniére dont se mélent, se
superposent les points de vue des
grévistes dans Nadia et les
hippopotames, par exemple, qui se
déroule pendant les mouvements de
gréve de 1995.



sociales en 2018 et 2020, c’est bien aussi de cela qu’il s’agit : donner
noms aux anonymes, filmer leurs visages dignes de cinéma (comme
celui, inoubliable, de Réjane), raconter des fragments des « vies
minuscules » (Pierre Michon), les histoires ordinaires, « les gens
ordinaires de cette période extraordinaire » comme les appelle la
cinéaste elle-méme, pris dans le tissu des jours. Et cela va de pair
avec la nécessité de faire entendre les voix, celles qu’on ne songe
jamais a écouter, ou celles qui luttent pour se faire entendre.

Dominique Cabrera s’intéresse aux histoires jamais montrées,
mais aussi aux actes de parole de ceux qui n’ont pas d’habitude voix
au chapitre. « Nous reprenons la parole, nous qui ne I'avons jamais »
déclare une Gilet Jaune dans Notes sur I'appel de Commercy, qui
documente la naissance de cette parole comme un acte politique
collectif et engagement individuel. Les personnages révolutionnaires
incarnés lors de l'atelier du Beau dimanche, dix ans plus t6t, déclarent
que « ceux qui n‘ont pas le droit de vote doivent pouvoir se faire
entendre de ceux qui font la loi ». Un jeune homme de Mantes-la-
Jolie, dans Réves de villes est bouleversé par les mots de Césaire :
« ma bouche sera la bouche de ceux qui n‘ont pas de bouche ».
Dominique Cabrera, de film en film donne le plein « droit a la parole »
— méme celle qui est difficile a entendre, voire, dans certains cas, a
écouter. La réalisatrice laisse le dernier mot a celles et ceux qu’elle
écoute : quand certains films affichent plus explicitement leur
démarche, ce sont toujours les personnages qui la formulent, a
charge pour le montage de faire éclater la justesse des formules
recueillies pour donner a lire le film. Ainsi du personnage qui fait la

manche, en ouverture d’Une Poste a la Courneuve : « Il est beaucoup
plus important de regarder, mais de ne pas toucher ». Dans un Balcon
au Val Fourré, un jeune homme du public interpelle : « Si je peux

rajouter un mot encore : jespére que si vous nous demandez de vous
dire ce qu’on en pense, ce sera pas juste pour I'avoir entendu, quoi ».
Dont acte. Il sera dans le film. Sa parole a été non seulement
entendue, mais prise en compte.

< Grandir
Dominique Cabrera, 2013

Au bord de la fenétre : I’attention

En ouverture du Beau dimanche, Dominique Cabrera est émue de
partir a la rencontre « des visages et des corps qu’[elle] ne connali[t]
pas encore », ajoutant : « J'aime le visage de I'inconnu, il me fait un
peu peur ». C’est donc tout a la fois avec intérét et précautions que se
pose le regard de la cinéaste sur les personnes et les lieux, pour
mieux écouter. Dans le cycle sur la banlieue comme dans les films
algériens, on entend parfois, hors-champ une voix si reconnaissable,
qui interagit parfois avec ses personnages, mais sans adopter la
posture classique de linterviewer ; une voix qui invite plus qu’elle
n’interroge. « On peut dire n’importe quoi ? » lui demande un usager
de la Poste. « Ce que vous voulez. Qu’est-ce que vous avez envie de



raconter ? » lui répond une voix empreinte de délicatesse, presque
timide, a peine captée par le micro. Dans le livre Rester la-bas,
Dominique Cabrera commente ainsi plusieurs échanges : « est-ce
que je veux lui arracher quelque chose ? [...] Qu’il me donne ce qu’il
voudra, je prends tout » ; « Je ne sais pas ce que je veux annoncer.
Etre 13, regarder, entendre, c’est déja considérable pour moi [8] ». Et
pour les regarder, les entendre, Dominique Cabrera s’entoure le plus
souvent d’'une équipe fideéle, Xavier Griette au son, et Hélene Louvart
a l'image. Il s’agit de se rendre disponible au réel sans le forcer, de
résister aux images attendues — par exemple sur la banlieue [9] ; le
montage relie, construit du sens, mais n’abolit pas la recherche,
linattendu, ne fige pas, garde les suspensions et les ambiguités, les
accueille et les recueille. On s’attarde ainsi sur les visages des
proches comme des anonymes, quand la parole se tait, sur des
émotions et non-dits, pudiquement saisis.

Le geste cinématographique de Dominique Cabrera semble guidé
par une éthique et une poétique de I'attention : attention a chacun,
dans la singularité et la complexité de son rapport au monde, et
modestie. « Qui suis-je, pour lui donner des lecons ? » écrit-elle a
propos d’un personnage de Rester la-bas [10]. Ses films, qui portent
pourtant un regard sans fard sur les rapports sociaux, témoignent
d’'une humilité devant le réel. Une disponibilité a I'autre, qui n’est pas
pour autant la distance ou retrait impersonnel, mais un geste
intentionnel, un certain regard qui est un acte de cinéma. De fait, la
question de la distance, du « c6té » ou l'on se place est une
préoccupation majeure [11]. Ainsi, pour Une Poste a la Courneuve, un
an d’observation est nécessaire a I'’équipe pour devenir familiere du
lieu. Pour que les gens s’habituent, mais aussi pour trouver sa place
dans cet espace exigu et cloisonné, la bonne hauteur, la bonne
distance, pour trouver les points d’écoute sans intrusion mais sans
dissimulation.

Dans Grandir, la cinéaste s’interroge d’ailleurs sur le fait de filmer
ses proches, sensible a ce que sa démarche pourrait avoir de
génant : « qu’est-ce que jai a les scruter comme ¢a, je me demande
moi-méme » ; « je les regarde, je les filme, je les filme peut-étre plus
que je les regarde » ; « j’ai besoin de les filmer, je suis collée a eux ».
Filmer Fanny Colonna dont elle se sent si proche, dans Rester la-bas,
appelle cette réflexion, formulée plus tard dans le récit du tournage :
« Quand on est si pres de quelqu’un, il est difficile de le voir. Il y a tant
et tant de plis [12] ». Que cette proximité soit toujours interrogée, avec
intégrité, ne surprendra pas, car les films semblent toujours
s’approcher au plus prés du monde tout en ne s’y imposant pas.

Il s’agit donc de se tenir prét a la rencontre avec le réel, presque
au contact du monde et des personnes. Comme s'’il s’agissait de se
tenir juste au bord, a I'’écoute. Pourrait-on méme lire en ce sens
'omniprésence des fenétres ouvertes dans tous les films ? Dominique

[8] Rester la-bas. Pieds-noirs et
Algériens, trente ans aprées, op.cit., p.
28., p. 39

[9] « Une image ne peut pas étre une
preuve ; si on la sollicite, elle se
transforme en propagande, elle
devient fausse » ; « Pour le reste, on
avait proposé, le réel avait disposé,
résisté comme c’est son réle », ibid.,
p. 99, p. 120.

[10] Ibid., p. 74-75.

[11] Elle se pose aussi pour les
personnages, sans que les réponses
puissent étre figées : de quel coté
est-on ? Le sujet d’'Une Poste a la
Courneuve, résume la cinéaste dans
un entretien, c’est « comment on est
du c6té des “inclus” ou des
“exclus”. » (« “La solidarité, ¢ca n’est
pas si facile”. Entretien avec
Dominique Cabrera », propos
recueillis par Lilian Mathieu,
Mouvements, n°27-28, 2003, p.
65-72.

[12] Rester la-bas. Pieds-noirs et
Algériens, trente ans apres, op.cit., p.
43.

+ Réjane dans la tour
Dominique Cabrera, 1993



Cabrera filme comme on se tient au bord de la fenétre ouverte pour
regarder le monde : un regard cadré, au bord, a la fois concerné et
attentif, disponible, un cadre comme occasion de rencontre, ouverture
qui donne a voir, sans voyeurisme. Il est frappant que les films
donnent a voir autant les textures, les matieres, les objets et les
décors, parfois comme si on pouvait — presque — les toucher. Le
cinéma de Dominique Cabrera témoigne aussi d’une attention au
monde sensible en général : ainsi I'enquéte sur le passé et la
mémoire s’accroche-t-elle aussi toujours aux sensations du présent.

Espaces habités, espaces vécus

On retrouve cette sensibilité dans une certaine maniére de prendre
en compte les lieux comme espaces vécus, et de filmer le rapport des
lieux aux personnes. Il s’agit souvent de parcourir les espaces avec
ceux qui les habitent, les ont habités. « [L]es maisons a jamais
perdues vivent en nous [13] », écrivait Bachelard ; a l'inverse ici,
filmer les lieux, c’est y donner a voir les souvenirs. La caméra portée
parcourt I'espace et les voix (in ou off) y déroulent le passé, donnant a
éprouver un rapport sensible et sensuel au lieu, dans les chroniques
de banlieue, les films algériens et/ou autobiographiques. C’est en se
déplacant dans I'espace que I'on interroge sa mémoire, dans les tours
du Val Fourré ou les rues d’Alger. Dans les tours abandonnées, la
remémoration au présent des vies vécues charge d’une singuliere
mélancolie les papiers peints arrachés, les gravats, traces physiques
d’un passé révolu. Précisément d’un « balcon au Val Fourré », on ne
voit pas que le balcon, on ne filme pas qu’une fagade devenue scéne
de théatre : la caméra rend au décor toutes ses dimensions. C’est en
accompagnant Réjane dans les escaliers vides et les ascenseurs que
la cinéaste peut recueillir pas a pas, au fil des taches, les fragments
d’un récit de vie. Dans Rester la-bas, difficile d’échapper au passé, et
'on s’attarde donc sur les carrelages qui rappellent le souvenir
d’enfance ; les images floues ou brouillées des rues disent quelque
chose de ce voyage qui s’assume comme une plongée « somnambule
dans les labyrinthes du moi et de I'histoire contemporaine [14] ».

Aux souvenirs se mélent aussi les réves d’avenir et les espoirs
décus du présent. Ainsi, ce n’est pas seulement le Val Fourré qui est
« réves de ville » ; ce sont les mémes mots, et les mémes paradoxes
lorsque la cinéaste filme une Algérie riche aussi des utopies
fraternelles, des espoirs et des désillusions de ses personnages, alors
que commencgait ce qu’'on appellerait plus tard la « décennie noire ».
La voix familiere de Dominique Cabrera accompagne ainsi un
crépuscule sur la ville : « Rester la, respirer ici, dans I'éclatante
absence, dans I'éclatante présence de ce réve » (Rester la-bas).

L’étroite relation des étres aux lieux, intime et sensible, est bien sir
aussi une question politique dans le cinéma de Dominique Cabrera.
La Poste de la Courneuve est un espace clos, étouffant lorsque la
précarité entasse les usagers. La maniére dont I'espace est mis en
scéne dans le film rend visibles les violences de l'ordre social. Le
bureau de poste est segmenté par le plexiglas qui sépare les
employés des usagers moins favorisés, et ou I'on ne saurait dire qui
des deux est « parqué », selon le mot d’'un postier ; 'employée de
ménage, des deux cOtés du plexiglas, se pense du bon c6té, mais se
révele a peine mieux lotie que les usagers. Ce qui condamne Réjane
a la solitude de la tour, c’est qu’il n’y ait aucune meilleure solution
ailleurs — meilleure que ce pourtant si maigre salaire. Ici ou la-
bas, rester ou partir, ce n’est donc pas seulement le dilemme des
Pieds-noirs en 1962, mais aussi les questionnements des postiers,
de nombreux habitants du Val Fourré ; I'ensemble des films
documentaires de Dominique Cabrera est traversé par cette question
du lieu d’attache, qu’on y tienne viscéralement ou qu’on y soit assigné
socialement, qu’on s’y sente enfermé ou contraint au départ.

[13] Gaston Bachelard, Poétique de
I'espace, Paris, PUF, 1957.

[14] Rester la-bas. Pieds-noirs et
Algériens, trente ans apres, op.cit., p.
120.



Réparer les vivants

Partir ou rester, s’interrogent frequemment ses personnages. Et
dans ces films, ne s’agit-il pas, souvent, de revenir ? C’est en tout cas
le dispositif de nombreux films de I'ceuvre documentaire de Dominique
Cabrera. Les habitants du Val Fourré s’en réapproprient I'espace, le
temps d’une piece ou d'un documentaire apres I'évacuation des
tours : « ce qui revient, ceux qui reviennent un instant sur leurs traces,
c’est bien eux et cela que le cinéma peut filmer [15] », écrit Jean-
Louis Comolli a propos de Chronique d’une banlieue ordinaire. Mais
on pourra le dire aussi des autres films documentaires de la cinéaste.
Les films algériens, mais Grandir aussi, repartent sur les lieux de
I’enfance : Relizane, Vernon. La encore, revenir, et faire avec I'écart,
avec ce qui a disparu. On regarde aussi souvent les photos du
passé : les archives personnelles des films autobiographiques, mais
aussi les films de famille des habitants des tours. Dans Le Beau
dimanche, la réalisatrice commente ainsi Michelet : « Michelet dit que
faire de I'histoire, c’est réveiller les morts, leur donner une seconde
prise en somme », autre forme de retour. Si I'on permet cette
extrapolation, c’est aussi, dans le journal de dépression de 1995, un
retour sur soi, a soi, et un retour aux choses — la caméra y est comme
le trait d’'union, le moyen d’une réconciliation, et le film a, comme
d’autres autobiographies de cinéma, une « fonction réparatrice »,
comme le souligne Juliette Goursat.

Re-venir, re-jouer, re-garder, autant de maniéres de faire avec les
« déchirures [16] », ou de panser les bords de la plaie, que celle-ci
soit dans le tissu social, dans [lhistoire, ou l'effet du passage
inexorable du temps.

[15] Gerard Althabe, Jean-Louis
Comolli, Regards sur la ville, Paris,
Editions Centre Georges Pompidou,
1994, cité dans le livret du coffret
DVD Il était une fois la banlieue,
Documentaires sur grand écran,
2017.

[16] Pour reprendre le terme
qu’emploie Jean-Louis Comolli pour
évoquer les effets de la rupture
historique de 1962 (Livret du coffret
DVD Il était une fois la banlieue, p.
10).

+ Réves de ville, Dominique
Cabrera, 1992



« Excentrique et individualiste, Edward D. Wood Jr. était né pour
faire du cinéma. Malgré lindifférence des studios, le manque de
moyens et de contacts a Hollywood, Wood réalisait des films. » [1] »
Ces mots écrits a peine quelques années apres sa mort établissent le
statut d’artiste d’Ed Wood et anticipent le pitch du biopic que Tim
Burton sortira en 1994, une consécration pour celui qui, selon les
critiques Harry et Michael Medved, réalisa le pire film de I'histoire du
cinéma avec Plan 9 From Outer Space. Si ce film a été percu comme
mauvais ou raté, c’est qu’il ne parvient pas a faire croire a la fiction.
Parmi les nombreuses erreurs qu’il comporte, l'une des plus
emblématiques est ce fil qui suspend les soucoupes volantes et que
surprend le spectateur. Mais si le film est devenu culte, c’est qu’il
procede d’une cohérence propre détachée de l'illusionnisme.

C’est paradoxalement une autre ceuvre de Tim Burton qui nous
met sur la piste, Frankenweenie. Dans ce moyen-métrage de 1984
destiné a Disney, le jeune Victor Frankenstein n’a comme seul ami
que son chien Sparky. Le film s’ouvre avec la projection d’'un home
movie qu’il a réalisé, Monsters Of Long Ago, ou Sparky, affublé d’un
costume de dinosaure, déboule au milieu d’une vallée préhistorique
miniature. Le chien tente d’attraper une figurine de Tarzan montée sur
un ptérodactyle en plastique suspendu par un fil qu’agite Victor, hors-
champ [2]. Ce fil, ici clairement montré, cite celui, mal dissimulé, de
Plan 9 From Outer Space [3] . C’est toute la machinerie pauvre des
productions de série Z qu’il charrie. Mais si Monsters Of Long Ago
confond espace de jeu d’enfant et plateau de cinéma, Plan 9 From
Outer Space fait transparaitre un espace de jeu d’enfant a travers un
film de genre.

écrit par Jean-Francois
Magre

[1] « Eccentric and individualistic,
Edward D. Wood Jr. was a man born
to film. In the face of studio
indifference, lack of funds and few
Hollywood connections, Wood made
movies. » Jim Morton, « Ed Wood

Jr ». in RE/SEARCH #10 : Incredibly
Strange Films, RE/SEARCH
Publications, 1986, p. 158.

[2] Ce qui est aussi le cas dans la
méme séquence de la version en
animation de 2012, ou ce film dans le
film porte un autre titre : Monsters
From Beyond.

[3] Le critique Gilles Ciment avait
déja établi un lien entre les deux films
dans un article du n°412 de

POSITIF : « le générique de
Frankenweenie peut étre déja un clin
d’ceil a celui de Plan 9 From Outer
Space. »
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Hormis quelques séquences (les soucoupes survolant Hollywood,
la visite du général au Pentagone...), les principaux lieux de I'action
sont étrangement connectés, voire contigus, et par la dessinent une
topographie singuliere, mystérieuse. Le pilote Jeff Trent (Gregory
Walcott) est le premier a apercevoir de son cockpit une soucoupe
volante ; la femme du vieil homme, récemment décédée (Elvira), est
ramenée a la vie et erre dans le cimetiere ; le soir, sur la terrasse de
leur villa, le pilote confie a sa femme (Mona McKinnon) qu’il a vu une
soucoupe puis nous apprenons que le cimetiere est derriere leur
jardin, une soucoupe passe alors au-dessus d’eux pour aller s’y
poser. Les dimensions étriquées du studio entrent bien sdr en ligne de
compte mais elles ne sont pas cachées, elles semblent méme
concourir a l'action plutét que la contrarier, de méme que le volcan et
les palmiers en papier maché que dresse le jeune Victor pour créer
son paysage préhistorique s’incorporent au bout de pelouse qui lui
sert de plateau (on apergoit méme la rue au-dela de la cl6ture dans la
version de 2012). D’ailleurs, cette intuition de proximité était déja
présente lors de la découverte du film d’Ed Wood par le jeune Tim
Burton ou « il a eu limpression que I'action se déroulait pres de
'aéroport et du cimetiere de Burbank, sa ville natale. [4] » Cette
désinvolture de l'espace réduit singeant un lieu pourtant vaste se
retrouve notamment dans les films de jungle a petit budget que
parodie Monsters Of Long Ago. L’acceptation du film par le spectateur
passait par une autre voie, ces acteurs piétinant dans 10 m? de
plantes artificielles leur renvoyaient peut-étre l'image des enfants
qu’ils furent, jouant aux explorateurs au fond d’un jardin broussailleux.

Malgré I'exiguité de cet espace, il s’y joue le sort du monde entier,
menacé par une armée extraterrestre venant des confins de 'univers.
C’est que le film nous immerge dans la bulle de I'enfant Ed Wood,
I’histoire s’y développe au gré de son imagination, les quelques jouets
grandeur nature a sa disposition lui suffisent comme instruments. Le
cockpit du pilote, par exemple, est resté dans les mémoires pour sa
conception trés rudimentaire, « Un cockpit si élémentaire qu’il semble
congu par des enfants » [5] », mais on peut justement arguer que le
cockpit manque de détails comme l'intérieur d’'un jouet. Parce que la
soucoupe volante est suspendue par un fil qui se laisse voir, elle ne
peut étre autre chose que ce qu’elle est, un jouet [6]. Par ailleurs, la
tombe fraiche de l'inspecteur Clay (Tor Johnson) dont nous voyons en
plongée relativement large la terre commencer a se soulever est
manifestement une miniature qu’aurait trés bien pu fabriquer le Victor
de Tim Burton dans un bac a sable. On ne peut donc pas juger

+ Frankenweenie, Tim Burton, 1984

[4] Olivier Thévenin, « Ed Wood :
figures d’un corps et mélanges des
genres ». In : Culture & Musées, n°7,
2006, pp. 65-80

[5] « a jetcockpit set that elementary
school kids could have designed for a
play. » Michael Weldon, The
psychotronic encyclopedia of films,
1983, p. 552

[6] « a recognizable plastic model,
first issued in 1952, by toy
manufacturer Paul Lindberg and his
Lindberg Line model kit company. »,
lit-on sur la fiche Wikipedia du film.
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mauvais ou raté un film qui rompt avec lillusionnisme dans lequel
tentent de s’inscrire d’autres films malgré I'indigence de leur budget.
Le déguisement de dinosaure de Sparky renvoie justement a une
méthode douteuse utilisée dans certains films de monstres
préhistoriques typiques des années 50 comme King Dinosaur de Bert
I. Gordon, qui n’hésitaient pas a coller de fausses crétes sur des
lézards ou des bébés crocodiles bien vivants et a les pousser a se
battre pour le spectacle, autre jeu d’enfant, plus cruel.

Dans l'espace de Plan 9 From Outer Space, les personnages
glissent de la figure stéréotypée inhérente a ce genre de productions
vers la figurine. lls se déplacent dans le méme bout de studio qui sert
de cimetiére comme les figurines dans la main de I'enfant parcourent
'espace qu’il imagine sans quitter la petite aire confinée qu’il s’est
appropriée. Bela Lugosi est mort juste avant le tournage, mais Ed
Wood a utilisé tout le métrage tourné auparavant ou Il'acteur
interprétait un vampire pour constituer le personnage du vieil homme.
Pour les scenes additionnelles, il fait appel a son chiropracteur qui se
contente de cacher le bas de son visage avec sa cape. Le faux
raccord entre le personnage de Lugosi dans le projet avorté et son
rOle effectif dans le film puis entre le chiropracteur et lui n’a pas géné
Ed Wood, la cape lui suffit pour assurer la présence du personnage.
Lorsque le vieil homme zombie est tué, nous voyons son corps

+ Plan 9 From Outer Space, Ed
Wood, 1959



tomber (le chiropracteur vu de dos) et quitter le champ, et lorsque Jeff
Trent se penche pour soulever la cape nous découvrons un squelette
completement net, neuf dirait-on. Depuis les classiques Universal
jusqu’aux productions Hammer qui émergeaient alors, le film d’horreur
aime a montrer les transformations d’un personnage : Dracula se
change en chauve-souris par un bon vieux plan sur plan a la Méliés ;
le fondu enchainé transforme Jekyll en Hyde ou Lawrence Talbot en
loup-garou ; Dracula, encore, retourne a la poussiére par un
vieillissement a la fois accéléré (son corps est rattrapé par les siécles
qu'il défiait) et lent (une complaisance a s’appesantir sur 'effet) dans
une décomposition par étape (ou méme une recomposition comme
dans l'ouverture de Dracula, Prince Of Darkness de Terence Fisher en
1966). Mais chez Wood (on I'a vu aussi dans Night of the ghouls) le
personnage est remplacé par un squelette qui est, au méme titre que
la cape, explicitement un accessoire ainsi qu’un symbole, ces deux
états convergeant dans la figurine, a la fois jouet et représentation. La
chair est court-circuitée dans le passage du personnage vivant au
personnage mort. Il est amusant de noter que les soucoupes volantes
menacent Hollywood de leur avant-poste a San Fernando, future
capitale dés les années 70 de l'industrie pornographique, I'exploitation
de la chair, ou s’abimera Ed Wood jusqu’a sa mort misérable en 1978.
Ce pourrait étre l'objet d’'un autre biopic, le versant sombre qui
commencerait juste apres Plan 9 From Outer Space, la ou se cl6t
celui de Tim Burton.

Dans I'épisode Hollywood A.D. de la saison 7 de la série X-Files,
'agent Scully découvre que I'agent Mulder a vu 42 fois Plan 9 From
Outer Space dont le point de vue infantile stimule son esprit et I'ouvre
a des associations poétiques... Au fil de I'ceuvre de l'artiste Ed Wood
a-t-on envie d’ajouter.

+ Plan 9 From Outer Space, Ed
Wood, 1959



#04_ CHLOE GALIBERT-LAINE

Débordements poursuit avec la vidéaste Chloé Galibert-Lainé sa
collection sonore de cinéastes et de collectifs qui font autrement du
cinéma.

Réalisatrice d’essais vidéo comme Fldnerie 2.0 (2018), Watching
the Pain of Others (2018) et Forensickness, présenté au FIDMarseille
en 2020, Chloé Galibert-Lainé évoque les enjeux scientifiques de la
critique vidéographique — cette forme particuliere de critique qui, pour
analyser les images du film, a décidé de les remettre en mouvement.

Considéré, a raison, comme une forme hautement subjective,
engageant la subjectivitt du ou de la vidéaste, I'essai vidéo s’est
aussi développé sur la scene contemporaine internationale comme
une pratique éminemment collective voire participative.

ECOUTER P> ICI
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