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ÉDITO 
« À hanter les salles de cinéma, le public désapprend à lire 

et à penser comme il a lu ou écrit, mais il s’habitue à ne faire 
que lire et penser comme il voit. Parmi les producteurs de 
films, le mot visualiser fut à la mode pendant quelques années. 
En effet, on ne saurait mieux caractériser la culture 
cinématographique, qu’en disant qu’elle rend plus visuelle la 
pensée. Après l’Homme-artisan et l’Homme savant, on voit 
ainsi apparaître l’Homme spectateur... »

Esprit de contradiction  ? Blues par anticipation  ? Se remémorer 
cette citation de Jean Epstein, alors que les salles réouvrent, laisse 
songeur. S’il y a bien longtemps que l’on a relégué aux anthologies 
pour étudiant·es les utopies enthousiastes ayant accompagné la 
naissance du cinéma, se demander ce qu’il en reste ne fait pas pour 
autant plaisir, et on se demande ce que l’on attend soi-même au 
moment de retourner hanter les salles. Après que «  l’homme-
spectateur » appelé de ses vœux par Epstein a pu être soupçonné 
d’être un consommateur aliéné, le cinéma est aujourd’hui loué pour la 
possibilité d’échapper à la double distraction du domicile : regarder un 
film Netflix tout en gardant son téléphone portable à la main. L’horizon 
est bien morne : nous voilà sommé·es de nous réjouir du bon nombre 
d’entrée à la séance de 9h de l’UGC Ciné Cité des Halles et de la 
pléthore de films présentés comme une « offre » diversifiée pouvant 
satisfaire tous les goûts. L’union sacrée, en plus de masquer des 
inégalités entre les acteurs du secteur, réduit les attentes et dégénère 
en spots sentimentaux, où des spectateur·ices retrouvent leurs salles 
sur fond de Gilbert Bécaud. Nous, qui écrivons sur des films, nous 
retrouvons dans une position malaisée, pris en tenaille entre les 
louanges adressées à la salle comme espace d’absorption dans 
l’image et/ou de sociabilisation, et les inquiétudes économiques liées 
à la reprise, avec l’embouteillage de films en prévision. Cette situation 
laisse peu de place à nos problèmes à nous, critiques bénévoles, ou 
disons plus largement de «  spectateur·trices acteur·trices  » de 
l’exploitation cinématographique en France. En tout cas, nous ne 
sommes pas pressé·es de dire du mal de films risquant déjà une mort 
par étranglement.

Le clip que la Fédération Nationale des Cinémas Français avait 
produit pour la réouverture de juin 2020, lui, ne risque pas grand 
chose. Il était d’une perfection telle, aux yeux des autorités politiques 
et culturelles, qu’il fallait le recycler un an plus tard sans y changer le 
moindre raccord – comme si rien ne s’était passé depuis  [1]. «  Je 
reviens te chercher, ben, tu vois, j’ai pas trop changé » : les enseignes 
de cinémas tout droit sorties d’un film de Jean-Pierre Jeunet 
s’illuminent, et une petite foule sentimentale dispersée aux quatre 
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écrit par Débordements

[1] La FNCF a re-publié cette vidéo 
sur sa chaine YouTube le 18 mai 
dernier.

https://www.debordements.fr/_Debordements_
https://youtu.be/DwCxk5tQg14
https://youtu.be/DwCxk5tQg14
https://www.debordements.fr/_Debordements_


coins de la ville se précipite sur ses fauteuils rouges, et pleure de joie. 
L’homme et la femme spectateur·trice seraient ces êtres à bout, 
abattus par des mois de restrictions émotionnelles et assoiffés de 
sensations romantiques ou de rires [2]… De ce point de vue c’est bien 
la même chose qui se joue dans la réouverture des cinémas et dans 
celles des terrasses – celles, du moins, dont les charmantes photos 
virales ont donné quelques airs de Libération pastiche à nos fils 
d’actualité. Cette coïncidence (en est-elle vraiment une ?) qui a voulu 
que les salles rouvrent en même temps que les terrasses n’aurait 
d’ailleurs pas déplu à Jean Epstein, qui faisait du cinéma un héritier 
de l’alcoolisme, capable d’apporter une soupape sociale, mais sans 
peser sur les foies.

À propos : à s’en tenir aux réseaux sociaux, nous serions bien en 
peine de prétendre que le goût du cinéma a supplanté celui du bistrot 
au sein de notre communauté. De nombreux·ses cinéphiles se sont 
montré·es plus fièr·es, ce mercredi, de retrouver leurs semblables 
autour d’un verre, qu’autour d’un film en salle. Il n’est pas impossible 
que l’homme et la femme spectateur·ice de 2021 aime toujours 
«  l’expérience collective de la projection en salle », mais ce pourrait 
être pour des raisons dont il ou elle ne tire qu’une moindre gloire (d’où 
que les selfies devant les façades des cinémas restent rares), pour 
ces mêmes raisons qui font qu’il ou elle aime aussi les bars. « Dans 
l’ombre, où les regards se nouent » (comme le disait Jacques-Bernard 
Brunius), il y a ce plaisir saugrenu, de partager l’émanation d’un 
projecteur comme on partage celle d’une pompe à bière avec des 
inconnu·es, dont peut-être, tout le reste nous sépare. Nous ne nous y 
prenons pas souvent en photo – la lumière est parfois un peu 
glauque. En vérité nous y pleurons rarement de joie. Nous n’y 
affichons pas systématiquement une mine radieuse. Mais nous nous y 
sentons bien. La salle de cinéma peut être considérée comme un lieu 
de « sociabilisation », à la condition qu’on n’ignore pas la part non-
mièvre, l’érotisme amer de l’expérience qu’elle accueille, la réalité 
sociale (la fatigue, l’humeur noire, le dissensus…) à laquelle nous 
exposons nos sens, et qui nous concerne lorsque nous allons au 
cinéma.

Par ailleurs, de nombreuses salles accueillent des rencontres, des 
discussions d’après-séance. Cela fait d’ailleurs partie des critères 
imposés par le CNC pour décrocher le précieux classement « art et 
essai » sans lequel elles disparaîtraient, comme d’autres ont disparu 
ces dernières décennies. De fait, nous n’avons pas tou·te·s vue sur 
l’enseigne d’un cinéma dit de «  proximité  » depuis notre fenêtre  ; 
certains doivent prendre leur voiture, d’autres le métro, le bus, qui ont 
aussi leurs horaires. Nous choisissons notre séance en fonction de 
contraintes lourdes, nous achetons notre place. Il faut encore 
s’étonner qu’une institution comme la Fédération Nationale des 
Cinémas Français paye son déni de tant d’efforts, qu’elle fasse tout 
son possible pour cacher cette réalité sociale et économique dans 
laquelle l’homme ou la femme-spectateur·ice fraye son chemin 
jusqu’à la salle, intervient dans cette économie d’exception qu’est 
celle du cinéma et de l’audiovisuel en France, après un an de 
réformes d’une brutalité ahurissante, comme celle, récente, de 
l’assurance-chômage.

Mais cette année aura aussi offert aux acteur·ices du monde de la 
culture une occasion de rappeler, à travers les nombreuses 
occupations de salles de spectacles et celles, moins nombreuses, de 
salles de cinéma  [3], une évidence  : que les cinémas comme les 
théâtres sont des lieux à l’intersection du monde social et artistique, et 
même des lieux qui démontrent, à chaque fois qu’ils en ont la 
possibilité, l’absurdité de cette séparation. Or certains spectateurs 
semblent quelque peu dégoûtés par ces trivialités sociales, et se 
fendent de tweets où ils se plaignent des «  happenings politicaux-
syndicaux » venant « pourrir » leur expérience privilégiée, préférant le 
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[2] À propos des émotions 
recherchées à l’heure de la 
réouverture des salles, nous 
renvoyons le·a lecteur·ice au box-
office de la première semaine 
d’exploitation).

[3] Parmi les lieux de culture occupés 
ce printemps nous sommes en 
mesure de citer cinq cinémas : le 
Ciné 32 d’Auch, le François Truffaut 
de Chilly-Mazarin, le Méliès de Pau, 
la Clef à Paris et le Ciné Dyke du 
Puy-en-Velay. Il faut y leur ajouter le 
parvis — l’accès à l’intérieur du 
bâtiment s’avérant impossible — du 
Cinéma+Théatre de Narbonne.

https://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18699783.html
https://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18699783.html
https://www.debordements.fr/(https://www.cine32.com
https://www.cinetruffaut.fr/
http://www.lemelies.net/
https://laclefrevival.com/
http://cine-dyke.fr/
https://theatrecinema-narbonne.com/
https://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18699783.html
https://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18699783.html
https://www.debordements.fr/(https://www.cine32.com
https://www.cinetruffaut.fr/
http://www.lemelies.net/
https://laclefrevival.com/
http://cine-dyke.fr/
https://theatrecinema-narbonne.com/


monde de l’Art à celui des travailleur·euses qui le font vivre. On 
pourrait se contenter de s’en amuser en disant quelque chose 
comme  : « Trop drôle, les bourgeois ont le seum ». Mais peu à peu 
ces positions se répandent, et certains (Wajdi Mouawad, Transfuge…) 
n’hésitent pas à accuser les occupant·es des théâtres de mettre en 
péril la démocratie, jusqu’à faire des parallèles douteux entre les 
territoires occupés par Israël et les lieux de culture devenus lieux de 
lutte. Le confusionnisme n’a pas de limites, et la défense bourgeoise 
du droit au divertissement non plus, y compris si ce divertissement 
doit s’accomplir sur le dos des intermittent·es, des précaires du 
monde du spectacle et de la culture.

Or ce qui vaut pour les théâtres vaut aussi pour les festivals, les 
musées et tout le reste : souvenons-nous de la soirée d’ouverture du 
Cinéma du Réel 2020, où, à la veille du premier confinement, une 
centaine de travailleurs mais surtout de travailleuses précaires de la 
culture sont montées sur scène pour parler des conditions de travail 
imposées au nom du fonctionnement de la machine culturelle. Les 
réjouissances unanimes autour de ces «  réouvertures  » tant 
attendues (rappelons que ces réouvertures ne sont que partielles, et 
que certains lieux, comme les boites de nuit, restent à peu près 
ignorés par le gouvernement) ne doivent pas forcer les acteur·ices du 
secteur à plier et à abandonner les revendications formulées pendant 
la pandémie sous peine de passer pour des casseurs et casseuses 
d’ambiance. Si l’on joue l’opposition entre le streaming et la salle, 
entre Netflix et le cinéma de quartier, rappelons que la différence 
fondamentale entre ces deux expériences est que l’on entre et l’on 
sort du cinéma – chez soi on ne sort de rien du tout, sinon du lit ou du 
canapé. Impossible de s’y enfermer, hors du monde  : à l’intérieur 
comme à l’extérieur de la salle, c’est la société que l’on retrouve. 
Retourner au cinéma, d’accord, mais à condition de réapprendre à en 
sortir. Lever le coude et les yeux, mais sans baisser la tête. 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← Clip [Tous au cinéma], 
Fédération Nationale des cinémas 
français, 2020. 

← Le François Truffaut de Chilly-
Mazarin, printemps 2020.



SOMMAIRE  
CRITIQUES 6 

MONSTER HUNTER, PAUL W. S. ANDERSON 7 
DES GRANDS ET DES PETITS 

SI LE VENT TOMBE, NORA MARTIROSYAN 10 
HISTOIRE-GÉOGRAPHIE 

ENTRETIEN 12 

L’EMPIRE DE LA PERFECTION, JULIEN FARAUT 13 
« LE CiNÉMA MENT, PAS LE SPORT. » 

RECHERCHE 17 

IMAGES THAT HAUNT (II) 18 
THE EFFECT OF THE PANDEMIC ON BRAZILIAN SHORT FILMS 

IMAGES INDOCILES (2) 27 

JUSTE UNE IMAGE CONTRE LE ''VISUEL'' CONTEMPORAIN 28 
LA REPRÉSENTATION DES VICTIMES DANS LE DAHLIA NOIR, REDACTED 
ET PASSION DE BRIAN DE PALMA 

''VIVRE DANS UN CIMETIÈRE D’ÉPAVES'' 36 
DE JAMES GRAHAM BALLARD À NADÈGE TRÉBAL 

CADRER-RÉSISTER 45 
SUR PHANTOM OF THE PARADISE ET FIGHT CLUB 

DE L’INDOCILITÉ À LA RÉSISTANCE 55 
LES ENJEUX CORPORELS DU CINÉMA POLITIQUE 

NOTES 65 

UNE POÉTIQUE DE L’ATTENTION 66 
LE CINÉMA DOCUMENTAIRE DE DOMINIQUE CABRERA 

SUIVRE LE FIL 74 
À PROPOS DE PLAN 9 FROM OUTER SPACE 

PODCAST 78 

#04_CHLOÉ GALIBERT-LAÎNÉ 78 
LES IMAGES ET LE CERVEAU

DÉBORDEMENTS _2.PDF 2/06/21                  P.  5



CRITIQUES  

DÉBORDEMENTS _2.PDF 2/06/21                  P.  6

↑

Monster Hunter
Paul W.S. Anderson (2020)
© Impact PicturesCRITIQUES



MONSTER HUNTER, PAUL W. S. 

ANDERSON 
DES GRANDS ET DES PETITS

Paul W. S. Anderson est-il un grand ou un petit cinéaste  ? Ça 
dépend à qui vous demandez : à ses défenseurs qui en font le modèle 
d’un vulgar auteurism de série B, post-moderne et avant-gardiste, ou 
à ceux qui rient devant la bêtise de ses films, qui ne consentent qu’à 
en sauver un ou deux à leurs yeux un peu moins mauvais que les 
autres (Event Horizon, le plus souvent). Sa filmographie, à peu près 
ignorée par la critique de cinéma institutionnelle, oscille entre 
adaptations de jeux vidéo et films de science-fiction à petit budget. 
Paul W. S. Anderson a cependant trouvé sur certains sites internet (de 
ses fans sur le réseau social cinéphile Letterboxd à la plateforme 
Mubi, qui a publié sur Notebook quelques articles à son sujet [1]) une 
forme de légitimité qu’il ne recherchait peut-être pas, lui qui dit 
s’intéresser principalement aux réactions du public et au succès 
commercial de ses films  [2]. Un travail reste à faire sur l’étrange 
réception de l’œuvre de ce cinéaste britannique.

Ses films, justement, ont toujours à voir avec la question du grand 
et du petit  : ils racontent tous à leur manière la rencontre de 
personnages faibles (en puissance ou en nombre) avec une force qui 
les dépasse absolument, de l’état policier de Shopping à l’éruption 
volcanique de Pompeii en passant par la superpuissance de 
l’entreprise Umbrella et son armée de zombies dans Resident Evil. 
C’est souvent de cette confrontation que naît la force politique ou 
théorique de ses films, leur contenu pseudo-révolutionnaire (la lutte 
contre l’autorité dans Shopping, l’émancipation des esclaves dans 
Pompeii) ou réflexif (tout le dispositif de Resident Evil : Retribution qui 
fonctionne comme un grand studio de tournage), mais aussi leur 
grande force émotionnelle  : Paul W. S. Anderson sait aussi créer en 
quelques traits des personnages forts, rendant leur combat contre des 
forces titanesques encore plus saisissant. Et l’on pourrait 
évidemment, en s’amusant un peu, faire de cette confrontation du 
grand et du petit la profession de foi du réalisateur, qui semble 
toujours reproduire, avec un budget moindre, les grands succès du 
cinéma américain (notamment ceux de Ridley Scott  : Event Horizon 
évoque Alien, Soldier serait un « spin-off » de Blade Runner, Pompeii 
a un sujet proche de Gladiator…). Des versions « bis », moins larges, 
mais peut-être plus profondes, où la richesse formelle est inversement 
proportionnelle à la «  qualité  » de l’écriture. Anderson pourrait 
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[1] Accessibles ici ou là.

[2] « I don’t make films for critics and 
I’m not particularly interested in what 
they have to say and they don’t have 
a bearing on my audiences. I’ve 
always positioned myself as a 
populist filmmaker. People see my 
films and they cheer and they clap 
and they are the kind of movies I like 
to see myself. Audiences are my 
barometer. », dit-il dans une 
interview.

écrit par Pierre Jendrysiak

← Monster Hunter
Paul W.S. Anderson (2020)

https://www.debordements.fr/_Pierre-Jendrysiak_
https://www.scotsman.com/arts-and-culture/film-and-tv/interview-paul-ws-anderson-film-director-2461840
https://www.scotsman.com/arts-and-culture/film-and-tv/interview-paul-ws-anderson-film-director-2461840
https://mubi.com/fr/notebook/posts/game-theory-paul-w-s-anderson-and-the-filmic-board-game
https://mubi.com/fr/notebook/posts/the-earth-speaks-a-conversation-on-paul-ws-andersons-pompeii
https://www.debordements.fr/_Pierre-Jendrysiak_
https://www.scotsman.com/arts-and-culture/film-and-tv/interview-paul-ws-anderson-film-director-2461840
https://www.scotsman.com/arts-and-culture/film-and-tv/interview-paul-ws-anderson-film-director-2461840
https://mubi.com/fr/notebook/posts/game-theory-paul-w-s-anderson-and-the-filmic-board-game
https://mubi.com/fr/notebook/posts/the-earth-speaks-a-conversation-on-paul-ws-andersons-pompeii


aisément être désigné comme un artisan formaliste s’étant donné 
comme objectif de chercher à chaque instant une forme d’hyper-
stylisation ou de frénésie, de créer un effet de sidération esthétique 
constant, quitte à évacuer rapidement des scènes moins 
spectaculaires, celles qui lui laissent peu l’occasion de donner à voir 
sa virtuosité (il n’y a pas ou peu de scènes d’exposition dans ses 
films, leurs univers fantastiques étant le plus souvent résumés dans 
un préambule prenant la forme d’un monologue ou d’un texte 
défilant). Ni «  worldbuilding  », ni ample récit  : ne compte que le 
rythme, l’énergie sensorielle qui se dégage des images. Cette 
sidération trouve aussi sa source dans la dimension abstraite des 
films  : faite de grilles, de plateaux et de plans construits autour de 
formes géométriques, sa mise en scène est précise, milimétrée, 
certains diraient algorithmique  ; c’est peut-être cette réunion d’un 
travail d’artisan hollywoodien et d’une précision géométrique dans la 
mise en scène qui pousse quelques critiques à le comparer à Fritz 
Lang [3].

Monster Hunter, assurément, est un petit film – un film minuscule. 
Nouvelle adaptation d’un jeu vidéo (après Mortal Kombat et la série 
Resident Evil), il s’agit d’un film où cette lutte de David contre Goliath 
se fait littérale (l’histoire est celle d’un groupe de soldats américains 
transportés dans un monde parallèle peuplé de créatures 
gigantesques), mais où, étonnamment, elle n’amène ni possibilité 
critique, ni terreau théorique, ni force émotionnelle. Voilà un film où il 
n’y a à peu près rien  : on a beau voyager entre les univers, c’est 
toujours un désert de sable qui s’étend sous nos yeux – les 
personnages eux-mêmes, lorsqu’ils passent de « notre monde » à un 
autre, pensent seulement s’être déplacés de quelques centaines de 
mètres. Difficile, d’ailleurs, de parler de personnages, tous vides 
d’identité ou de vitalité. Même le personnage principal, Artemis (Milla 
Jovovich), est identifié et caractérisé par des signes codés que le film 
n’interprètera jamais  : une alliance gravée «  Forever  » conservée 
dans une petite boite en métal, des tatouages de dates et de lettres, 
tout cela n’étant que la trace d’un passé auquel il est impossible de 
croire (tout comme on peine à croire que ce film donnera lieu à une 
«  suite  », ce qu’il semble pourtant annoncer de bout en bout). Les 
évènements sont sans intérêt, les objectifs que les personnages 
doivent atteindre (tuer un monstre, atteindre un lieu) ne prennent 
jamais chair et semblent toujours parfaitement arbitraires.

Certes, les autres films d’Anderson ont aussi une part d’arbitraire 
dans leurs récits fait d’objets-clé à atteindre et de retours en arrière 
(ses films donnent une expression cinématographique au principe 
vidéoludique du backtracking)  ; leurs personnages y sont aussi 
rarement particulièrement fouillés, simples avatars plus proches du 
cosplay que d’êtres psychologiquement complexes. Mais Anderson 
sait aussi creuser à l’intérieur de ces univers et de ces personnages 
superficiels en faisant de leur artificialité un accès vers une autre 
profondeur  : peu importe qu’ils soient vides tant qu’ils laissent assez 
d’espace pour permettre des projections diverses et variées. À 
mesure que les films Resident Evil avancent, le personnage d’Alice 
devient de moins en moins humain (super-pouvoirs, clones…), mais il 
devient aussi une sorte de réceptacle émotionnel pour le spectateur, 
qui peut voir dans sa quête une analogie de tout geste libérateur ou 
de n’importe quelle recherche d’identité. De même, les motivations 
risibles de la société malveillante Umbrella (« contrôler le monde ») 
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[3] On trouvera un exemple de cette 
référence régulière à Fritz Lang dans 
un des articles de Notebook cités ci-
dessus, ou encore dans un article 
publié dans la revue canadienne 
Cinema Scope : « the simplistic but 
elegantly mounted layout of Resident 
Evil showed Anderson as a 
descendant of the geometric-style 
tradition running from Fritz Lang to 
John Carpenter » (disponible ici).

← Resident Evil & Shopping
Paul W.S. Anderson (2002 et 1994)

https://www.panorama-cinema.com/V2/article.php?categorie=9&id=474
https://cinema-scope.com/features/orchestrating-the-apocalypse-the-survival-horror-of-paul-w-s-andersons-resident-evils/
https://cinema-scope.com/features/orchestrating-the-apocalypse-the-survival-horror-of-paul-w-s-andersons-resident-evils/


permettaient d’y voir une caricature prenant abstraitement la place de 
n’importe quelle institution à abattre (l’ordre social, les entreprises 
multinationales, la bourgeoisie…) [4]. Cet espace laissé au spectateur 
n’est pas qu’un espace vacant, mais bien un espace creusé au sein 
des images, construit méthodiquement par cette esthétique de 
l’abstraction et de la netteté. Malheureusement, aucun personnage, 
aucun décor de Monster Hunter ne contient assez d’espace pour 
pouvoir créer ce rapport privilégié avec le spectateur : ils ne sont pas 
seulement creux, ils sont plats.

Monster Hunter est en quelque sorte un film de Paul W. S. 
Anderson vidé de sa substance, de sa richesse. La matière même 
semble avoir disparu des mondes fantastiques qu’il s’amuse à 
fabriquer  : lui qui aime habituellement filmer des effets de particules 
(de l’eau, de la poussière) ne s’amuse que très peu avec ce monde 
ensablé. Sans sujet, le film va de scène en scène, de cliché en cliché, 
en marchant vers cette grande tour fantastique sans jamais y croire, 
et sans jamais l’atteindre d’ailleurs. Ne subsiste plus que son plaisir 
d’un cinéma d’action de bonne facture, où cette lutte du grand et du 
petit n’est plus l’objet d’un désir de cinéma plus grand mais la finalité 
de sa recherche ; tout n’y est qu’un prétexte.

Dans ce désert vain et convenu, sans or ni pétrole, on trouve tout 
de même quelques idées, preuve qu’il y a bien un être humain 
derrière la caméra et que nous ne sommes donc pas tout à fait dans 
le pilotage automatique de blockbusters plus imposants  [5]. 
Subsistent quelques fragments, quelques scènes, quelques taches de 
couleur qui trouvent leur place sur des monochromes blancs (le sable) 
et bleus (le ciel) : des plaques de verre noir créées par le souffle d’une 
créature cracheuse de feu (l’occasion de beaux échanges entre les 
soldats, « How do you melt sand ? »), une voiture qui se retourne (par 
deux fois), une explosion de craie rouge… Autant de plans qui 
donnent à ressentir, par touches, la créativité plastique qui irriguait les 
autres films. Il s’agit maintenant, pour Paul W. S. Anderson, qui reste 
un ingénieux metteur en scène, d’habiter un vide immense et d’y 
trouver la manière la plus saisissante de donner à voir deux ou trois 
monstres : ni plus, ni moins.

Le film a au moins cette vertu pédagogique : démontrer le talent de 
metteur en scène de Paul W. S. Anderson autant que la vacuité de ce 
talent lorsqu’il est mis au service d’un film sans enjeux, sans 
personnages, sans intérêt. Monster Hunter n’est qu’un petit film sur de 
très gros monstres réalisé par un petit termite farberien que l’on se 
plaît, quand il fait de beaux films, à transformer en grand cinéaste  : 
bref, une confusion entre l’infiniment petit et l’infiniment grand. Est-ce 
une découverte, ou une platitude ? Une prouesse, ou un échec ? Eh 
bien, ça dépend à qui vous demandez.  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[4] En cela, les films de Paul W. S. 
Anderson (notamment les Resident 
Evil) doivent beaucoup à The Matrix, 
la « matrice » de la trilogie étant déjà 
le socle d’une multitude 
d’interprétations politiques, 
philosophiques ou esthétiques 
possibles plutôt qu’un signe guidant 
avec précision la signification du film.

[5] Tendance bien décrite dans les 
articles de Camille Brunel sur 
Débordements, à propos, par 
exemple, du « désastre » de Godzilla 
2 : King of the Monsters (« Plus 
personne pour s’occuper des plans : 
seuls comptent les personnages »), 
ou encore du « vide absolu » 
d’Avengers : Infinity War.

← Monster Hunter
Paul W.S. Anderson (2020)

Monster Hunter, un film de Paul W. S. Anderson, avec Milla Jovovich (Artemis), 
Tony Jaa (Hunter), Ron Perlman (The Admiral), T.I. (Lincoln). Scénario : Paul W. S. 
Anderson / Image : Glen MacPherson / Montage : Doobie White / Musique : Paul 
Haslinger. Durée : 103 minutes. Sortie française (VOD) : 28/04/2021.
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SI LE VENT TOMBE, NORA 

MARTIROSYAN 
HISTOIRE-GÉOGRAPHIE

Alain (Grégoire Colin) se rend au Haut-Karabakh pour des raisons 
techniques et logistiques  : examiner l’aménagement d’un aéroport qui 
devrait désenclaver ce petit territoire à l’indépendance contestée. À ses 
questions essentiellement géographiques, on donne des réponses 
historiques et culturelles. Le film oscille toujours entre ces questions qui 
posent le cadre, permettent d’avoir une connaissance pseudo-objective 
du lieu où l’on se trouve, et ces réponses plus complexes, personnelles, 
qui ne cachent pas leur engagement et leur subjectivité. Deux façons 
d’aborder un territoire qui correspondent peut-être aux deux manières 
par lesquelles on peut, dans un film, appréhender un paysage : comme 
un géomètre, ou bien comme un historien.

Si le vent tombe se déploie d’abord comme une série de leçons : ce 
personnage extérieur, sur qui nous n’apprendrons presque rien, est 
évidemment pensé comme un relai du spectateur à qui les autres 
personnages peuvent apprendre les spécificités culturelles de ce pays, 
son passé douloureux et ses difficultés politiques. Le film déploie ainsi 
son ambition quasi-pédagogique, cherchant à faire découvrir cet État 
dont la plupart des Français (y compris l’auteur de ces lignes) ne 
connaissaient pas l’existence avant son embrasement en novembre 
dernier  [1], proposant même, par un jeu d’énumération des pays 
frontaliers, d’apprendre à le placer sur une carte : « North, North-East : 
Azerbaijan, enemy. North-West, Armenia, Georgia, friendly. Further 
North, Russia. West : Turkey, enemy. South, South-West : Iran, on good 
terms. »

Mais la leçon ne dure pas indéfiniment, et laisse petit à petit place à 
l’école buissonnière. La peinture du Haut-Karabakh prend alors, pour le 
personnage comme pour le spectateur, la forme d’une expérience 
interne, subjective. C’est aussi là que la fiction prend le dessus, et que 
le film déploie une beauté plastique très impressionnante. Le récit 
s’organise, se complexifie, permet de passer vers une autre dimension, 
de quitter l’abstraction de la carte pour suivre une sorte de guide local, 
celui qui connait les raccourcis. Ce guide, c’est un enfant, Edgar, l’autre 
personnage principal du film, qui erre à travers la région en vendant une 
eau aux vertus supposément magiques. Ses pas dévoilent la face 
cachée du territoire, ouvrent la voie à une expérience plus empirique 
qui, paradoxalement, passe par le récit imaginaire. Car comment 
montrer autrement les rêves, les angoisses, les souvenirs, bref la 
culture d’un pays, qu’en créant une fiction qui permettra d’en donner 
une image ? L’idée que le Karabakh serait «  rond comme la terre », 
suggérée par le chauffeur d’Alain, est ainsi matérialisée par les liens 
que tous les personnages entretiennent entre eux et par leur manière 
de se croiser sans cesse.

Cet imaginaire, cependant, est bien ancré dans la réalité : c’est sur 
la rupture du cessez-le-feu que le film se conclut, alors qu’Alain 
cherche à vérifier la matérialité de la frontière avec l’Azerbaïdjan  ; 
rupture « fictionnelle » du cessez-le-feu qui est devenue, en novembre 
dernier, une réalité. Si personne n’est blessé lors des échanges de tirs 
que le personnage provoque involontairement, l’ouverture de l’aéroport 
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écrit par Pierre Jendrysiak

[1] Le Haut-Karabakh est depuis les 
années 90 le centre d’un conflit 
opposant majoritairement 
l’Azerbaïdjan et l’Arménie. Le pays a 
déclaré son indépendance en 1991 
mais n’est reconnu par aucun Etat 
membre de l’ONU. En novembre 
2020, les conflits armés reprennent 
violemment dans la région, 
aboutissant à un accord de cessez-
le-feu largement défavorable au 
Haut-Karabakh et à son principal 
allié, l’Arménie.
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se voit nécessairement repoussée. C’est que la réalité la plus dure d’un 
pays se fonde parfois sur une fabrication, une fiction : une frontière.

Voilà deux vues, deux tableaux d’un pays. D’abord le tracé de sa 
carte, puis la traversée de son territoire, d’une frontière à l’autre, en 
croisant en chemin des personnages de fiction et des personnes 
réelles, des situations imaginaires et des difficultés politiques concrètes. 
Au bout de cette traversée, la frontière est le signe d’un échec, mais 
aussi d’un aboutissement  : celui de l’expérience d’Alain, passé du 
professionnalisme extérieur à l’implication personnelle, de la neutralité 
étrangère à la croyance en l’indépendance de ce pays (il déclare à un 
moment que si ça ne tenait qu’à lui, « le ciel serait toujours ouvert »). Le 
rapport entre Alain et le spectateur, que nous décrivions comme 
« pédagogique », doit donc idéalement changer pour devenir le partage 
d’un constat, celui formulé plus tôt par le directeur de l’aéroport  : «  le 
Haut-Karabakh n’est pas sur vos cartes, mais le pays existe. »
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Si le vent tombe (2021), un film de Nora Martirosyan, avec Grégoire Colin, Hayk 
Bakhryan. Scénario : Nora Martirosyan, Emmanuelle Pagano, Oliver Torres, 
Guillaume André / Image : Simon Roca / Son : Anne Dupouy / Montage : Nora 
Martirosyan et Yorgos Lamprinos. Durée : 100 minutes. Sortie le 28 mai 2021.
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L’Empire de la Perfection
Julien Faraut (2018)
© UFO Production

↓

ENTRETIEN



L’EMPIRE DE LA PERFECTION, JULIEN 

FARAUT 
« LE CINÉMA MENT, PAS LE SPORT. »

Débordements  : Quel est le point de départ du film  : les 
archives réunies par le tout premier Directeur technique national 
de la Fédération Française de Tennis, Gil de Kermadec, ou bien 
l’idée d’un film sur le champion John McEnroe ? Comment ces 
deux «  portraits  » – celui implicite du filmeur et celui plus 
flamboyant du sujet filmé – cohabitent-ils  ? Étaient-ils dès le 
départ indissociables ?

Julien Faraut : L’originalité de ce film est qu’il n’y avait pas d’idée 
initiale. Mon métier est de m’occuper des fonds cinématographiques 
de l’Institut National du Sport, de l’Expertise et de la Performance 
(INSEP). C’est un peu par hasard, comme on le voit dans le film, que 
je découvre ces rushes de Gil de Kermadec, conservés à l’INSEP. 
Ces rushes se rapportent à un film qui a bien été monté, Roland 
Garros 1985 avec John McEnroe, film d’instruction dont je réutilise 
également certaines modélisations de gestes sportifs réalisées par un 
chercheur à l’INSERM.

L’étincelle au départ de ce projet, c’est le fait de voir des images de 
compétition, la réalité du jeu, sur une pellicule 16mm plus adaptée au 
cinéma. Il m’a fallu un long travail de dérushage, à l’ancienne, pour 
parvenir à un bout-à-bout à partir de multiples caméras. Le montage 
cinéma traditionnel a cet avantage de donner beaucoup de temps au 
monteur : effectivement, ce travail a permis une grande maturation. Je 
découvrais ces images en 2011, je terminais un projet à l’époque, 
mais le film a commencé à germer. Il m’a fallu trois ans pour le 
concrétiser, de 2014 à 2017. Je n’avais donc pas l’intention de réaliser 
un film sur McEnroe ou le tennis, mais cette matière a été le point de 
départ du projet  : j’ai conservé tout au long de sa réalisation les 
rushes, ils sont non seulement la forme mais le fond du film.

Quand on conçoit un documentaire d’archive, les images sont la 
plupart du temps exploitées par le réalisateur pour défendre son point 
de vue. Dans mon cas, j’étais plutôt au service de ces images  : j’ai 
découvert les rushes et petit à petit des thématiques ont émergé  : 
l’interaction entre McEnroe et les opérateurs caméras, les 
contestations du joueur à l’arbitre… Ces contestations viennent 
perturber le déroulement du film initial, celui d’un film d’instruction sur 
le tennis. Les séquences où McEnroe s’en prend à l’arbitre ne font 
pas à proprement parler partie de l’analyse du geste que le film de 
Kermadec projetait, mais elles n’en sont pas moins des événements 
indissociables du reste du match.
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propos recueillis par 
Barnabé Sauvage

L’Empire de la perfection est visible sur la plate-forme Tënk, 
dédiée à la diffusion du documentaire d’auteur, jusqu’au 2 juillet 
2021. Cliquez ici pour accéder à la page du film. Cet entretien a été 
réalisé lors du festival du cinéma documentaire Cinéma du réel en 
2018.

https://www.debordements.fr/_Barnabe-Sauvage_
https://www.tenk.fr/7e-seance/l-empire-de-la-perfection.html
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D  : Le film est assez nettement découpé en deux parties  : la 
première retrace la généalogie conjointe du tennis et du cinéma, 
de la chronophotographie du mouvement jusqu’aux films 
didactiques en passant par la comparaison des dispositifs 
spectatoriels par Serge Daney  ; la seconde se consacre 
davantage à la psychologie et à la «  représentation théâtrale  » 
plus ou moins involontaire du cas McEnroe. Comment ces deux 
projets de films tiennent-ils ensemble ?

J. F. : En repassant par ces étapes, le spectateur ou la spectatrice 
est amené·e à suivre le chemin qui a été le mien lors du découpage 
du film. On commence par la question du tournage et le défi des 
conditions réelles, en match, par opposition aux films de 
démonstration du jeu jusque-là majoritaires. Ensuite, il fallait avancer 
dans le film, progresser  : poser la question de l’événement qui 
apparaît à l’image. Vient le moment où l’on s’intéresse à la technique, 
au style de ce joueur particulier, et puis aux contestations récurrentes, 
qui ne disent pas toutes la même chose. Parfois elles dévoilent la 
médiocrité du corps arbitral, et les contestations disent autre chose 
que le problème du tournage… C’est un cheminement thématique qui 
permet de tourner notre attention graduellement vers le joueur. Je suis 
allé vers la psychologie car je voulais comprendre pourquoi ce joueur 
agit comme cela, puisqu’il est inhabituel qu’un joueur de haut niveau 
exprime à ce point ses émotions. Je souhaitais que les spectateurs et 
spectatrices s’arment au fur et à mesure de nouvelles clés de 
compréhension.

Tous ces éléments s’accumulent pour qu’à la fin l’on puisse 
s’attaquer à la dramaturgie d’un match, et forts d’une heure dix de 
digression et d’explication, les spectateurs et spectatrices soient 
mieux à même de comprendre le personnage. Pour moi, la vraie 
césure apparaît vers 1h10, avant le récit de la finale de 1984. Jusque-
là, le film était très digressif : il était documenté, il parlait de ce film lui-
même en train de se faire, et d’un film dans le film – celui de 
Kermadec. Cette hétérogénéité est liée au fait que le matériau lui-
même n’est pas linéaire  : les petits bouts sont en dehors de tout 
événement, ils ne sont pas du tout référencés. Normalement, dans le 
film sportif, on relate un événement précis, avec une date connue : ici, 
il s’agissait de capter des gestes, filmés à différents moments, dans 
différents contextes.

Après une heure dix où je me suis un peu amusé, il me manquait 
ce lien le plus naturel entre les images  : la dramaturgie même du 
tennis et ses revirements de situations incroyables, un cinéma plus 
spectaculaire et moins analytique. Mais après la première partie, 
toutes les contestations et autres explications se remettent à leur 
place. C’est donc un cheminement, celui de ma redécouverte, mais 
aussi celui du matériau lui-même et de la maturation qui laisse voir une 
construction apparemment chaotique, mais en réalité extrêmement 
articulée.

J’ai vite compris que je voulais faire le récit d’un match mythique 
pour ce sport et pour ce joueur, la finale de 84. J’ai adopté le 
cheminement suivant. Il y a deux façons de voir le tennis : assister au 
match dans la tribune ou plus communément regarder le match à la 
télévision. Mais je voulais proposer au public une troisième possibilité, 
un match de tennis au cinéma. Ce qui me frappait dans la réalisation 
télévisuelle, c’était le commentaire omniprésent qui relie toujours les 
images au résultat (des chiffres, des statistiques, des scores). À la 
télévision, la finalité du match, c’est le résultat. Dans mon cas, j’avais 
peu d’images pour essayer de reconstituer les points, les jeux, les 
sets, le match. Comment m’y prendre ? La première chose, c’est que 
le cinéma est d’abord un art de l’ellipse  : une heure et demie peut y 
valoir une vie entière. Il me fallait ainsi d’abord construire le récit par 
des trous. Cette façon de procéder renvoyait aussi à l’idée de 
mémoire, à une image de l’événement par bribes. C’était une 
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dimension cinématographique nécessaire. Je me suis également 
aperçu que je n’avais pas les scores. Sans commentaire ni score, je 
me suis alors rendu compte que la vision était totalement nouvelle  : 
on s’intéresse plus à la dramaturgie qu’au résultat. Et parfois la 
physionomie d’une rencontre n’est pas en relation avec le score  : et 
sans voir ce dernier, chaque point devient une histoire à part entière.

Bien que cela puisse paraître lointain, j’ai pensé assez tôt à la 
manière de construire du suspense chez Hitchcock. Dans ses films, 
l’identité du criminel est immédiatement connue, mais le suspense 
demeure  : ce qui prouve bien que celui-ci ne résulte pas de la 
connaissance de l’action. Dans le récit de la finale de 1984, je 
commence d’ailleurs par les images de la fin, on ne sait pas si c’est 
un flash-back de McEnroe ou un flash-forward du film. Mais chaque 
point possède son histoire et la physionomie du match est première 
dans le récit cinématographique  : on scrute chaque instant pour 
cerner les virages, les basculements. Les séquences permettent de 
voir des événements  : une insolation, une lourde chute, l’intervention 
énervée auprès de l’opérateur pour qu’il retire son casque son… Il se 
joue autre chose dans la dramaturgie ; des bribes qui sont une autre 
façon de vivre un match de tennis, sans commentaires, mais avec la 
musique et la voix-off, avec un timing aussi.

D  : Le titre L’Empire de la perfection semble assez bien 
convenir à la deuxième partie du film, qui associe l’impérialisme 
capitaliste américain à l’obsession de McEnroe pour la conquête 
sportive. Quel sens fait-il au regard de la première partie ?

J. F.  : Ce titre est arrivé assez tôt dans le projet. J’ai beaucoup 
appris sur le sport de haut niveau à l’INSEP où je travaille depuis 
quinze ans. Le perfectionnisme y est une thématique centrale, peu 
connue du grand public, qui imagine mal la réalité du sport à ce 
niveau. L’ «  empire de la perfection  » concerne pleinement l’esprit 
compétitif qui y règne.

Assez vite, quand j’ai demandé au responsable de la préparation 
psychologique des athlètes à l’INSEP de me parler de McEnroe, il m’a 
fait le portrait d’un perfectionniste. Ce terme, employé dans le langage 
médical, décrit une pathologie. Comme nous vivons dans un monde 
imparfait, inattendu et instable, le perfectionniste est dans un état 
d’insatisfaction permanente. Quand on rentre dans la psychologie 
personnelle de McEnroe, son intolérance pour la médiocrité, on peut 
poser la question des causes de cet état. McEnroe est un pur produit 
de New York, une ville très dangereuse, tendue, compétitive, surtout 
dans les années 1980. Son père est avocat d’affaires, il évolue dans 
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← L’Empire de la Perfection
Julien Faraut, 2018



le même type de culture. Il fera l’objet d’une attente parentale 
extrême, du côté de sa mère principalement.

Gil de Kermadec est clairement le deuxième perfectionniste du 
film  : il a filmé pendant trente ans le tennis, il connaît très bien les 
athlètes, mais demandait encore une énième fois de filmer un revers 
de façon totalement obsessionnelle. Le Directeur Technique National 
agit lui aussi sous l’emprise de la perfection, qui l’amène à analyser 
encore et encore un geste qu’il connait pourtant parfaitement. Ses 
rushes présentent une forme d’idéalité du geste, une réflexion sur le 
sport de haut niveau qui fait du sport un objet d’étude très sérieux, un 
objet de perfectionnement permanent.

D : « Le cinéma ment, pas le sport » dit Jean-Luc Godard dans 
L’Équipe. Le tennis, en recréant – peut-être même davantage que 
le cinéma – sa temporalité et son montage est un art 
dramaturgique, dit en substance Serge Daney dans Libération. 
Comment la vérité du corps et la fiction du jeu s’entrelacent-
elles ?

J. F. : Cette citation résume bien tout le film – à chaque moment, il 
y a ce rapport entre ce tournage et la règle du jeu, l’ambiguïté du 
16mm, la théâtralité de ce joueur qui donne malgré lui l’impression 
d’être comédien. Mon film est une sorte d’explication de texte de cet 
aphorisme de Godard. Le sport est présenté fonctionnellement à la fin 
de mon film, mais c’est parce que le cinéma lui-même est fictionnel. 
Mais je voulais montrer, au contraire de ce que beaucoup de gens 
pensent, que McEnroe n’était pas comédien. Il ne provoque pas ses 
colères pour gagner, il vit réellement son match. Ce joueur est meurtri, 
il ne s’agit pas d’un mensonge. Et si je peux transformer les images, 
leur faire dire ce que je veux, lui est un joueur dans la tourmente qui 
souffre de supporter la réalité du sport.
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L’empire de la perfection, un film de Julien Faraut. Images : Julien Faraut / Son : 
Léon Rousseau / Montage : Andreï Bogdanov / Musique originale : Serge Teyssot-
Gay. UFO Production. Durée : 94 minutes. 2018
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RECHERCHE

↑Vai passar 

Cristina Amaral (2020)

RECHERCHE



IMAGES 
THAT HAUNT (II) 
THE EFFECT OF THE PANDEMIC ON BRAZILIAN SHORT FILMS

In the short film A vida é urgente (2020, Yasmin Thainá), we see 
men and women whose black bodies are individually confined in 
computer screens. The bodies look directly at the camera, in silence, 
and breathe heavily. They inhale and exhale for almost 9 minutes. The 
short film was produced in the first year of the novel Coronavirus 
pandemic in Brazil and after the murder by asphyxiation of George 
Floyd, in the US. What does it mean to be under a lockdown ? Or 
rather, what does it mean to be locked down ? How does confinement 
affect the individual and collective body ?

DÉBORDEMENTS _2.PDF 2/06/21                  P.  18

écrit par Andréa França et 
Patrícia Machado

	

← Toutes les illustrations de ce texte 
proviennent de Mais triste do que 
chuva no recreio do colégio de 
Lobo Mauro (2020).

Andréa França et Patrícia Machado, enseignantes-chercheuses à 
l’université catholique de Rio de Janeirio (PUC-Rio), nous ont confié 
le second volet d’une recherche sur le cinéma aux prises avec 
l’actualité brésilienne, commencée en 2019 sous le titre «  Imagens 
que assombram » (« Les images qui hantent »). Le premier, publié 
sur le site Cinetica, portait sur la destitution de l’ancienne présidente 
Dilma Rousseff (Parti des travailleurs) et sur la façon dont le cinéma 
brésilien contemporain s’est saisi de ce thème pour agir au présent 
sur l’histoire en train de s’écrire. Le deuxième temps de ce travail 
consiste en l’analyse de courts métrages sur la crise sanitaire et sur 
sa gestion par le gouvernement bolsonariste. Il faut souligner la 
nécessité d’un tel travail de réflexion, mais aussi son caractère 
urgent, et risqué — ne serait-ce que parce qu’il exige une prise de 
position théorique et critique vis-à-vis d’un corpus récent et fragile, 
dans un contexte politique particulièrement difficile.
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This article makes the risky experiment of resorting to a few short 
films and audiovisual experiments to reflect on the dramatic events 
seen in Brazil just as they are taking place. We refer to the tragedy 
that the Coronavirus pandemic has been inflicting on the country, but 
also to an authoritarian agenda in place that has been putting into 
practice what we can call a policy of death. Jair Bolsonaro was 
inaugurated president in 2019 in a context of great political tension  : 
his left-leaning opponent, former president Luiz Inacio Lula da Silva 
(Lula), was the front-runner in the election polls but was arrested and 
prevented from contending for office. We have stated that this article 
makes a risky experiment due to the urgent nature of this mode of 
reflexive intervention and, for that very reason, it takes the form of an 
essay and has no exhaustive theoretical claims.

In the previous article, "Images that haunt – the effect of the 
impeachment on Documentary filmmaking" (2019), we discussed the 
ex-President Dilma Rousseff’s impeachment in the light of Brazilian 
films that focus on this theme to investigate how they see the political 
crisis over the last few years. This article differently examines how 
Brazilian short films on the Covid-19 pandemic narrate the feelings, 
fears and thoughts on the new configuration of the world.

The idea is first to highlight aspects of the short films Vai passar 
(2020 Cristina Amaral) and Cretinália (2020, Jorge Furtado), made in 
the context of the pandemic, to question how they elaborate about the 
political phenomenon of Bolsonarism [the government of President 
Jair Bolsonaro] whose characteristics appear to have peaked during 
the spread of the new Coronavirus. Secondly, to analyze the archival 
sound and visual footage in Mais triste que chuva no recreio de 
colégio (2020, Lobo Mauro) and also the recording made by a cell 
phone camera that circulated massively on social media at the 
beginning of the pandemic. A young black Haitian at the access gate 
of the Palacio do Alvorada [the president’s official residence] yells at 
the country’s leader  : "Bolsonaro, it’s over. You are not president 
anymore, you have to give up... you are spreading the virus and you 
are going to kill the Brazilians". This recording is reiterated in the short 
film.

In the third movement, which concludes the article, we subscribe to 
the hypothesis that the cinematographic gesture is always fragile in 
the face of historical events (Veyne, 1971 ; Deleuze, 1974). It does not 
matter whether the films are short or feature length, experimental, 
autobiographical, expository, confessional. The impeachment process 
of the ex-president of the Workers’ Party (Dilma Rousseff), in 2016, 
and its political developments remains an event that has spawned a 
series of films like no other in the country. The technological variety of 
portable cameras, cell phones, drones, diverse resources for 
capturing private messages has certainly made the making of these 
films easier. The context of hyper-visibility of social media is also 
convenient, owing to the diversity of found footage. How can be done 
for there to be a film in the midst of the massive accumulation of 
images, information, news  ? How can we propose new narratives 
amid an excess of stimuli and a void of perspectives  ? There are 
documentaries – The Edge of Democracy (Petra Costa, 2019), 
Excelentíssimos (Douglas Duarte, 2018), The Trial (Maria Ramos, 
2018), The Wall (Lula Buarque, 2017), among others - that seek to 
show how we arrived at the current crisis. They reveal a scenery of 
collusion between economic, media, legal, political powers and invite 
us to see the limits of what they show. In any case, the question 
remains as to how the historical event is articulated – in its 
uniqueness, disturbance, unpredictability – with the narratives of the 
crisis (be it the ones seeking definite outlines or those seeking 
dispersion). How do cinematic narratives of the Impeachment build 
bridges between the past and Bolsonarism’s chaos ?
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Personal objects, utensils of the domestic environment, the window 
and its landscape, the body of the filmmaker in the scene, kinetic 
aspects of the house, all are visual very present motifs in the 
experiments carried out for the "Programa Convida Artistas/
Quarentena", at Instituto Moreira Salles. A vida é urgente (Yasmin 
Thainá, 2020), Vai passar (Cristina Amaral, 2020) and Cretinália 
(2020, Jorge Furtado) are short films pertaining to the website’s 
concept. In the latter two, in a kind of monologue, the filmmakers 
narrate in first person their feelings and thought on the new 
configuration of the world presented by the pandemic. The images 
and sounds arrive through the window of the house or through the TV 
and computer screens.

In Vai passar (5’30”), Cristina Amaral’s voice ponders on the first 
months of lockdown, the new routine and the uncertainties about the 
future. With her cell phone camera, she records her domestic 
environment without her body appearing on the scene. We see the 
view from the window, the plants in the garden, the birds. "After 5 
months of a pandemic, the more than 100,000 dead are just numbers 
(...) our shamans have been warning us for a long time that we need 
to reconnect with nature (...) the world stopping a bit was enough so 
that the Himalayan mountains were visible, so that little fish could be 
seen in the murky waters of the Venice canals. It was enough to have 
50% of the population of São Paulo stay at home for a blue sky to 
appear as I have never seen before".

Led by a sweet and slow-paced voice, we move through the 
garden of the house. There are no people and no faces. What does 
exist is nature at risk, which renews itself with the distance of men. 
The disturbing noise of machinery engines, a passing helicopter and a 
siren announce the tragedy to come. "Brazil has been recklessly 
unscrewed". From the peaceful images and sounds of the domestic 
surroundings, we go to the TV screen at the end. Shots of smoke, 
debris and the sounds of an explosion. "It was not for lack of warning" 
says the voiceover. In addition to the human and health catastrophe 
that Brazil has faced since then, there is also a political catastrophe. 
The final plan announces devastation. Ending the short with the 
explosion in slow motion on TV (Beirut  ?) aims to emphasize the 
meaning of the sentence "recklessly"  ; it aims to reveal the crisis in 
which the country plunged under a government that refuses to govern 
because it rejects politics and the political system, considered 
"corrupt".

In Cretinália (7’12”), filmmaker Jorge Furtado, sat in front of his 
computer, speculates aloud as to what art can do in times of 
catastrophe (the plague). Between the bookshelf and the images of 
Albert Camus on the computer screen, Furtado reads an excerpt from 
the speech of the French-Algerian writer when he was bestowed the 
Nobel Prize for Literature at the age of 44. "The artist is forged in this 
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incessant coming and going from himself to others, halfway between 
beauty, without which he cannot do, and the community, from which 
he cannot tear himself apart". Furtado wanders between the 
bookcase, the window of the house and a variety of images on his 
computer screen, speculating about lockdown and the state of things 
in Brazil. "We are alone, the plague and us. Inside, the books. On the 
other side of the glass, the country and the plague". The plague is 
Bolsonaro. The president who pushes medicine against Covid-19 that 
doctors say doesn’t work. The president who raises the medicine as if 
it were a trophy. "What is the logic ?" He asks. "None. There is no 
logic".

He flicks through the pages of Lewis Carroll’s The game of logic. 
He reads the book’s epigraph aloud and investigates its authorship. It 
is a fragment of Alexander Pope’s satirical-epic poem, The Dunciad. 
During the eighteenth century in England, a Vile King had science 
imprisoned, art exiled, logic muzzled and, with his infinite stupidity, 
dragged everyone else in his wake. The analogies seem evident. 
Furtado turns the poem into Portuguese and puts it on his Blog, 
writing  : "It could be a rap song". The next day, an artist turned the 
lyrics of the poem into music. The rap song is ready - and so is the 
short film. In the ironic similarity between distant times and places 
(Brazil-England), we discover the repetition of the absurd, the 
madness, the inaptitude, the shame. The crisis of historical sense and 
the malaise in Bolsonarist Brazil are both conspicuous. "120 thousand 
deaths. How many could have been avoided ?" For the questions that 
Furtado asks, there are no answers. There is no explanation for the 
government’s policy of death, there is no logic to the images of 
hundreds of graves dug across the country, side by side. There is 
shame.

In Furtado’s short film, Bolsonarism is the ruin of reason and logic. 
It is a madness that sows chaos, disease and the night carcass. Dog-
face-Bolsonaro and his four dog-face-sons illustrate the rap lyrics in 
the form of a collage from the universe of memes and gifs. The short 
films O que há em ti (16’58”) and Mais triste que chuva no recreio de 
Colégio (14’15”), on the other hand, make a leap into the past. The 
idea is to show that the pandemic would not reach the dimension of a 
sanitary, political, economic and social tragedy were there not an 
authoritarian agenda underway  ; an agenda that affirmatively 
trivializes deaths and naturalizes the cleavage between valuable lives, 
lives undergoing processes of devaluation and disposable lives  ; 
Bolsonarism appears in these shorts as an ethos that is based on 
patriarchal, Christian, entrepreneurial values rooted in whiteness, 
hence its racist and discriminatory character. Pictures that went viral 
on social media show Bolsonaro and his supporters holding guns ; the 
thumb’s Bolsonaro combined with the index and middle finger, 
mimicking a gun [1] ; they show, during rallies, Bolsonaro carrying very 
young children on his arms, smiling and teaching them how to 
reproduce the gun sign ; the Brazilian flag behind Bolsonaro in such a 
way that we can read the slogan on it. The green and yellow flag has 
“Order and Progress” written on it, inspired by Auguste Comte’s motto 
of positivism [2].

In these short films we examine, the gesture of using found sound 
and visual footage that circulate in different social media triggers 
recent memory and counter-narratives to the project of destruction. 
Lobo Mauro draws archival footage from a project in Brazil that does 
not come to completion. The renovation of the Maracana football 
stadium, which consumed millions from the public coffers, was to fulfill 
the promise of a prosperous, united and happy Brazil through football. 
It was to fulfill the developmental promise of the most violent period in 
the Brazilian military dictatorship, the 1970s, when the military praised 
the joy provided by the victories of the Brazilian soccer team and hid 
the tortures and murders of opponents of the regime. It would also 
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fulfill the propagated identity of the Brazilian, so well analyzed by the 
anthropologist Darcy Ribeiro when he points out that the homeland of 
the common Brazilian is football. “It is the moment when Brazilians 
cry, feel attached, feel that they have a homeland”, he says in an 
interview to TV Cultura, during the making of the documentary about 
his book, O povo brasileiro. To evoke this desire for a homeland and a 
specific idea of what it would be like to be Brazilian, the short recovers 
three sound files  : the commentary of Brazil’s 7-1 defeat to Germany 
at the 2014 World Cup, speeches by congressmen in the vote for 
President Dilma Rousseff’s impeachment, in 2016, and the 
announcement of labor reform by former President Michel Temer, in 
2017.

While listening to excerpts from the neoliberal labor reform that 
took away Brazilian workers’ rights and encouraged precarious 
relations between bosses and employees, we watched workers and 
machines in action at the Maracana stadium refurbishment between 
2010 and 2013. We also hear excerpts from the speeches of the 
congressmen in the historical Congress vote for Impeachment, where 
Christian, private property, traditional heterosexual family values are 
proclaimed in an authoritarian and sexist manner. Images and sounds 
of different temporalities that, associated in the editing process, show 
the farce of the promise of a "Brazil that moves towards modernity", as 
Michel Temer repeats in a speech. It is a wish for a homeland doomed 
to fail.

O que há em ti (2020) sets off from a recording made by an 
anonymous cell phone that circulated massively on social media. The 
president who refuses to talk or to answer questions from the press, 
who only addresses his supporters, appears at the entrance gate of 
Palacio do Alvorada, his official residence, in front of a young black 
man, a Haitian, who addresses him. "Bolsonaro, it’s over ! You are no 
longer a president, you need to give up (...) you are spreading the 
virus and you are going to kill the Brazilians".

The difficulty in understanding what the man is saying, due to the 
accent and what is said in an accusatory way, silences the President 
and puts him in the place of listening. For a few seconds, Bolsonaro 
seems perplexed by the young man who confronts him, disagreeing 
with the group of supporters of the president shouting "myth  !". The 
disjunction between what is said and what is understood generates 
bewilderment (in the President and the viewer) that is reiterated 
throughout the short. That recording’s footage is used and the scene 
is reframed in different ways. The perplexity favors repetition and the 
accusation of the Haitian then becomes a kind of mantra that insists 
on the desire (again, failed) of so many Brazilians. "Bolsonaro, it’s 
over". The present is condensed into the "piece that encapsulates its 
time", as researcher Nicole Brenez points out in a letter to the 
filmmaker, published in a report by Eduardo Escorel for Revista 
Piauí [3]. The short "comes directly from your anger [Carlos Adriano’s], 
indignation, outrage".

Produced under the urgency of so many ambivalent feelings 
(indignation, anger, impotence, shame, disgust, sadness, mourning), 
the short film helps us understand the configurations of the 
Bolsonarist policy of death that intensifies with the pandemic ; a policy 
where some lives have worth, some that almost have worth and lives 
that are worthless. By using the recording of the Haitian man at 
different moments in the short, Carlos Adriano builds a bridge between 
what is announced as the future and what has been done in the past. 
It uses historical archive footage of the massacres that took place in 
the favela of Cite Soleil, in Port-au-Prince, in 2005. These are images 
of bodies cornered in poverty-stricken streets, mutilated or already 
dead ; images slowed in the editing process that call out for us to see 
black lives as disposable and precarious lives.

DÉBORDEMENTS _2.PDF 2/06/21                  P.  22

[3] O que há em ti e o que está por 
vir, Eduardo Escorel, Revista Piauí, 
September 2020. https://
piaui.folha.uol.com.br/o-que-ha-em-ti-
e-o-que-esta-por-vir/

https://piaui.folha.uol.com.br/o-que-ha-em-ti-e-o-que-esta-por-vir/
https://piaui.folha.uol.com.br/o-que-ha-em-ti-e-o-que-esta-por-vir/
https://piaui.folha.uol.com.br/o-que-ha-em-ti-e-o-que-esta-por-vir/
https://piaui.folha.uol.com.br/o-que-ha-em-ti-e-o-que-esta-por-vir/
https://piaui.folha.uol.com.br/o-que-ha-em-ti-e-o-que-esta-por-vir/
https://piaui.folha.uol.com.br/o-que-ha-em-ti-e-o-que-esta-por-vir/


In the early hours of a July day in 2005, troops from the UN 
Stabilization Mission in Haiti (Minustah), commanded by the Brazilian 
Army, carried out a “pacification” operation in the largest slum in the 
Haitian capital, Port-au-Prince. According to witnesses, about 300 
heavily armed men invaded the neighborhood and murdered 63 
people, leaving dozens injured. There are Brazilian historians who, 
based on research and analysis, denounce the backstage activity of 
this Mission led by Brazil (Lilia Schwarcz, 2019 ; Marcelo Silva, 2017). 
It was an intervention carried out within the framework of legal 
international relations. However, several Haitian leaders, intellectuals 
and politicians have already warned that, in that context, Haiti did not 
need peacekeepers because there was no war. The audiovisual 
records of the massacre in Port-au-Prince are repeated throughout 
the short and echo the sentences addressed to the President by the 
young Haitian.

We experience the inconvenience of not immediately 
understanding the association. Only at the end do we get the 
information that General Augusto Heleno, at the time head of the 
Peace Mission, is today the chief government minister of Bolsonaro’s 
Institutional Security Office. Other members of the Mission were to 
hold government positions as ministers and secretaries. Then we 
understand that part of the Bolsonarist government core was active in 
Haiti and was the subject of a complaint made to the Inter-American 
Commission on Human Rights (of the OAS - Organization of American 
States). The Mission self-assigned the task of bringing Haiti out of 
"chaos", but it became itself a force of instability and violence.

The practice (of interventions that are violent and without specific 
local strategies) was perpetuated when the military that participated in 
the Mission led the Federal Intervention in Rio de Janeiro, created to 
fight crime (in 2018). The army occupied poor communities in the city 
and the result was an increase in the number of murders in military 
and police operations. O que há em ti does not bring this information, 
but Caetano Veloso’s song, "Haiti" (from the album Tropicalia, by 
Caetano and Gilberto Gil, from 1993), sums up a feeling. "Nobody, 
nobody is a citizen. Haiti is here. Haiti is not here". Through Haiti, 
Brazil sees itself as a reflection in the mirror and finally the Haitian’s 
threatening speech to the President takes on meaning. Haiti is Brazil. 
Haiti is Latin America. Haiti is us.

In the short films by Yasmin Thainá, Jorge Furtado and Cristina 
Amaral, human bodies are prevented from circulating, from joining 
other bodies and therefore are absent from the public world. The 
concepts put citizenship life and art into question, in a context where 
free movement and mobility are impeded ; they also question for new 
ways of dealing with perplexity – owing to the virus, Bolsonarism and 
the country. Perhaps Furtado, inspired by Camus, is right : to feed his 
art and his difference, the artist needs to confess his resemblance to 
everyone. We believe that extracting popular memes, audios, videos 
and gifs from social media in order to relate that footage (create 
analogies and comparisons) in the editing process is not only to 
scramble the public and private domains, but also to restore the sense 
of community. Such is the gesture of Lobo Mauro, Jorge Furtado and 
Carlos Adriano when they draw from images and sounds present in 
the universe of social media.

These shorts, in our view, further the symbolic, political and 
historical issues of Brazilian documentaries that investigate the 
political crisis brought about by the impeachment of President Dilma 
Rousseff, in 2016. They propose to reflect on the consequences of a 
process that stems from the crisis brought about by the impeachment. 
In the article "Images that haunt – the effect of the impeachment on 
Documentary filmmaking", we investigated this event in the light of 
Brazilian films that focus on this theme. We explained that the 
massive street demonstrations, which began in 2013, were a 
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fundamental event in Brazilian history. Popular in nature, those 
demonstrations made clear the level of social frustration with a 
perspective of enrichment, of democratic participation, of social justice 
that did not occur with the governments of the Workers’ Party (PT). 
We argue that the political forces of the left, then in power, were 
paralyzed in the face of these demonstrations that threw into the 
streets both those willing to go further in social changes, and the 
conservative sectors of the country. Some documentaries – The Edge 
of Democracy (2019, de Petra Costa), Excelentíssimos (2018, de 
Douglas Duarte), The Trial (2018, de Maria Ramos), The Wall (2017, 
de Lula Buarque), among others - investigate the unprecedented 
political crisis and, in the article cited, we analyze their different 
language procedures and the effects of meaning achieved.

The rejection of politics deepens in 2014, in the wake of the 
demonstrations for and against public works for the World Cup. It also 
contributes to the worsening of the economic crisis, in addition to the 
inauguration of the activities of Operation Lava-Jato, which 
establishes an undeniable link between politics and corruption, 
repeated systematically by conventional media and social networks. 
Dilma Rousseff’s tight victory in the 2014 presidential elections led the 
Brazilian Social Democracy Party (PSDB) to question the validity of 
the elections, to call for their annulment and to postulate impeachment 
as an alternative. Such positions were being reproduced by media 
campaigns that stimulated the collective feeling of indignation against 
corruption, channeled mainly against the Workers’ Party (PT). As of 
March 2015, the country’s streets are taken over by thousands of 
protesters dressed in the yellow-green jerseys of the Brazilian soccer 
team, enraged by the allegations of corruption linked to the PT, now 
converted into a (updated) symbol of the old red danger of 
communism.

Given the historical images of the people occupying the National 
Congress, setting fire to the Itamaraty Palace, taking to the streets 
across the country, the conservative and sexist vote in Congress for 
the impeachment of President Rousseff - filmmaking confesses the 
insufficiency of images to render legibility to what happened and its 
dark developments. And because they are partial and incomplete, the 
films also evince the limits of the gesture of showing. It is not for 
nothing that everyone is faced with the first difficulty of defining where 
the historical narrative of the impeachment begins and ends.

The Trial  focuses on the period between the vote to start the 
impeachment process in the House of Representatives and the 
termination of Dilma Rousseff’s mandate. The film focuses on the 
event in the Federal Senate. It does not seek its historical origins, nor 
does it exceed its limits. The viewer misses, within the cut proposed 
by the film, the meetings of the right-wing parties and the ex-
president’s wait for the final verdict.  Excelentíssimos  seeks in the 
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2014 elections the source of the malaise that will cause the political 
split and the beginning of the process that ends in Dilma’s dismissal. 
The documentary ends with the arrest of part of the politicians who 
colluded for it. However, it does not investigate how the history of the 
dismissal of the former president took place and the role played by the 
federal representatives highlighted in the film in the impeachment. The 
Wall explores the ideological division of society (the reds versus the 
yellow-greens) through the country’s streets during 2016, emphasizing 
the construction of the wall at the Esplanada dos Ministérios to set 
impeachment supporters and opponents apart. The film is less 
interested in the institutions of power than in the demonstrators taking 
to the streets  ; it is the only one that ventures relationships between 
the emergence of the extreme right in Brazil and the new 
Islamophobic and populist rights in the USA and Europe from the 
perspective of the streets. It takes risks, but it does not deepen said 
relationships. For example, how do walls enhance the militarization of 
public spaces ? How do they fuel deadly forms of policing ? We wish 
the film raised those issues.

The edge of democracy is the most ambitious in the search for the 
origins of what happened. It makes flashbacks that take us to the 
1950s, the period when the federal capital, Brasília, was built. Even 
with this vast historical approach that focuses on the historical 
organization of political and economic power in Brazil, the film 
ignores the countless rebellions and traditions of struggle that exist 
(peasants, indigenous people). So something is missing from the 
documentaries about the impeachment. Let us think about the 
presence of this process - be it to condemn or to glorify it -, the lack 
of definition of its limits contributes to its staying power. When exactly 
does the ex-president’s removal process begin ? Was it in the 2013 
demonstrations  ? Was it in the conciliatory solution for the military 
dictatorship past, that recent Brazilian cinema had been formulating ? 
Everything points to the fact that an overcoming of the dictatorial past 
did not happen and it is as if its values – those of nationalist 
patriotism, of the arms race, of anti-left conservatism – had returned. It 
is this misfortune that haunts us today, in 2021. That blurring of 
boundaries thus seems to testify to the complex relationship between 
historical event and cinema.

In the face of the monumental emptiness of political life in the 
country, the slow degradation of public institutions, the exhaustion of 
the left and political actors, the films The Trial, The Wall, The edge of 
democracy, Excelentíssimos (and others like Já vimos esse filme, 
2018, de Boca Migotto, O golpe em 50 cortes ou a Corte em 50 
golpes, 2017, by Lucas Campolina point to the growing split between 
authoritarian populism and the distant horizon of social justice. 
Historically, such films have witnessed the emergence of ghosts linked 
to the restoration of virile masculinity, landlord illusions, Christian 
ideals, torturers  ; they are also symptomatic of the brutal void of 
perspectives and new narratives. Cinematographically they reveal, in 
the variety of documentary practices (observation, first-person cinema, 
interviews, visual and sound archives), that it is not this or that 
language procedure that brings the film closer to the historical event ; 
the challenge is to exhibit the contradictory forces that underpin both 
the film and the event.

In the context of the pandemic, the challenges of exhibiting these 
contradictions are even greater. Confined to their apartments, 
separated from the social world and with life at risk owing to the 
government’s inefficiency in fighting the Coronavirus, the possibilities 
of filming, producing meetings, circulating in the streets are very 
restricted. When creating short narratives and putting them on the 
online circuit, these filmmakers act as witnesses to a historic 
experience of devastation. Such proposals are brief interventions in 
the urgency of a dark present. Offering no answers or formulas as to 
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how to lead a better life in this world, the shorts only return the feeling 
of bewilderment and illuminate the bridges between the past and the 
present. In different ways, they ask questions, express doubts and 
evince the feeling of helplessness in the face of the void of 
perspectives. The impossibility of imagining a future calls for the 
search for images of the present and the past : how did we get here, 
where is this going to end, what is the devastation policy for ? After all, 
who is/will be able to breathe in Brazil ?
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JUSTE UNE IMAGE 

CONTRE LE 
''VISUEL'' CONTEMPORAIN 
LA REPRÉSENTATION DES VICTIMES DANS LE DAHLIA NOIR, 
REDACTED ET PASSION DE BRIAN DE PALMA

Pour la troisième fois consécutive, après Le Dahlia noir (The Black 
Dahlia, 2006) et Redacted (2007), Brian De Palma referme son film 
Passion (2012) sur le cadavre d’une jeune femme, dernière victime 
d’une spirale de violence psychologique et physique entraînée par 
l’utilisation d’enregistrements vidéo au service d’humiliations 
successives. Poids mort venant lester la fiction, ce cadavre est un 
dernier rappel des conséquences bien concrètes de manipulations 
affectives par vidéos interposées  : ébats sexuels filmés par un 
téléphone et diffusés en ligne, crise de nerfs captée par une caméra 
de surveillance, chantage amoureux à partir de preuves filmées, etc. 
Alors qu’en tant que réalisateur de films comme Blow Out (1981), 
Body Double (1984), Mission  : Impossible (1996) ou encore Snake 
Eyes (1998), De Palma voit régulièrement son travail identifié 
comme exemplaire des puissances mensongères de l’image 
cinématographique, il semble pourtant confier à cette dernière la 
critique d’autres sources audiovisuelles (vlogs, reportages télévisés, 
appels vidéo, etc.) qui alimentent notamment un film comme 
Redacted. À l’heure de la démocratisation des moyens de production 
audiovisuelle et de la banalisation de leurs usages, l’œuvre récente 
du cinéaste interroge en effet le statut de ces sources au service 
d’une marchandisation généralisée des affects. Peuvent-elles encore 
être qualifiées d’«  images  » lorsque leurs auteurs se contentent de 
répondre à l’injonction de donner à voir, n’importe comment, tout en 
se présentant comme ceux sans qui ce qui est montré resterait 
invisible ? L’apparente spontanéité, pour ne pas dire désinvolture, qui 
s’en dégagent doivent-elles excuser l’absence de point de vue, au 
profit de la prise sur le vif, même quand aucune situation d’urgence ne 
la justifie  ? L’adresse à la caméra caractéristique de ces formes 
audiovisuelles n’est-elle pas qu’un subterfuge, et la considération pour 
celui qui regarde n’est-elle pas que superficielle, voire feinte  ? Car 
une véritable prise en compte du spectateur suppose bien davantage 
comme le remarque Marie José Mondzain :

Si la construction du regard est un devoir politique, dès lors, […], 
tout spectacle est mesuré à l’aune de la liberté qu’il donne. Mais qui 
construit le regard sinon celui qui donne à voir  ? Il faut bien 
reconnaître alors que le producteur d’image à l’écran est responsable 
de cette construction. Partant de là, chaque spectacle met en jeu la 
liberté du spectateur en fonction de la place qui lui est donnée face à 
l’écran par le cinéaste ou le vidéaste. Plus cette place sera construite 
dans le respect des écarts, plus les spectateurs seront en mesure de 
répondre à leur tour d’une liberté critique dans le fonctionnement 
émotionnel du visible [1].
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Autosuffisantes, imbues de leur propre complétude illusoire, ces 
«  images  » qui composent Redacted ou servent de bascules 
émotionnelles au récit de Passion n’offrent aucun hors-champ, 
n’appellent aucun contrechamp, et rejoignent ainsi les images 
pornographiques, déjà au cœur du Dahlia noir. Elles aussi se 
caractérisent en effet par le regard caméra qui souligne la façon dont 
est mimée l’absence d’auteur, afin que le spectateur ait le sentiment 
d’en être le seul destinataire privilégié. Ce faisant, ce dernier croit 
prendre face à elle non pas une place, mais toute la place [2], ce qui 
revient à n’en occuper aucune puisque cette place est en réalité déjà 
prise par le producteur de ces «  images » qui renvoient finalement le 
spectateur à sa propre solitude. Aussi relèvent-elles peut-être 
davantage du « visuel » tel qu’a pu le définir Serge Daney. Pour le 
critique, le «  [...] visuel (qui est l’essence de la télé) est le spectacle 
qu’un seul camp se donne de lui-même tandis que l’image (qui fut 
l’horizon du cinéma) est ce qui naît d’une rencontre avec l’autre, fût-il 
l’ennemi [3]. » Ainsi, pourrait-on dire à la suite de Daney et Mondzain 
qu’un cinéaste «  fait des images  » lorsqu’il élabore une place pour 
l’autre, et donc en premier lieu le spectateur, ou plutôt construit par le 
choix de forme et de contenu des images, ainsi que par leur 
agencement, un espace pouvant accueillir ce spectateur. Mais que 
signifie construire un tel espace ? Ne s’agirait-il pas plutôt d’élaborer 
un rapport ? Il nous semble en effet qu’en affirmant sa place par le 
regard démiurgique qu’il porte sur les éléments profilmiques destinés 
à intégrer la réalité filmique, un cinéaste permet au spectateur de se 
positionner par rapport à ce profilmique, mais aussi par rapport à ce 
premier regard de créateur qu’il propose. Et c’est parfois par la 
négative que de célèbres contre-exemples peuvent nous aider à 
penser ce rapport, lorsque sont dénoncés un regard imposé à un 
spectateur se retrouvant sans échappatoire devant l’immoralité d’un 
travelling (Kapo, Gillo Pontecorvo, 1960) ou l’hypocrisie d’un hors-
champ abritant un acte de torture (Reservoir Dogs, Quentin Tarantino, 
1992).

De son côté, il semble que De Palma ait au contraire choisi de 
regarder en face les victimes d’actes de violence, c’est-à-dire leurs 
cadavres qu’évacue systématiquement le visuel, et de les soumettre à 
l’attention du spectateur, non pas dans un rapport de fascination pour 
l’acte commis tel que l’entretiennent les snuff movies, mais de prise 
en compte de ses terribles conséquences. Si sa représentation 
frontale paraît encore poser problème au cinéaste dans Le Dahlia 
noir, le cadavre de la victime se propose bel et bien comme point final 
aux films Passion et Redacted, se tenant dans l’œil d’un cyclone 
visuel paradoxalement décentré. Mais avant que ces images 
définitives ne rachètent à elles seules la vacuité d’un visuel qui croit 
posséder les corps en en manipulant jusqu’à l’écœurement les 
reproductions, il a fallu que la représentation cinématographique se 
mesure à l’« idiotie » du réel, au sens où l’entend Clément Rosset [4]. 
Le philosophe désigne ainsi l’unicité d’un réel avec laquelle il est vain 
de chercher à négocier en se berçant d’illusions sur le monde ou sur 
nous-mêmes. Car, comme le rappelle le conte arabe Rendez-vous à 
Samarcande rapporté par un soldat de Redacted  [5], l’homme 
cherchant à échapper à la violence du réel, ici incarnée par la Mort en 
personne, ne fait que précipiter sa perte.

1. L’irresponsabilité du « visuel »

La série des vidéos utilisées par les futures victimes et bourreaux 
de la lutte de pouvoir au cœur de Passion est amorcée par la 
réalisation d’une publicité dont De Palma dénonce la vulgarité, au 
sens où elle impose à son spectateur une position de voyeur. En effet, 
la « ass-cam », caméra de téléphone portable enregistrant les regards 
concupiscents des passants depuis la poche arrière d’un jean moulant 
porté par une jeune publicitaire, permet l’illustration d’un frappant 
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renversement de l’éthique depalmienne, déjà employé par le tueur de 
Body Double : parier sur le voyeurisme du spectateur pour le prendre 
à son propre piège. Si cette machination est héritée d’Hitchcock, sa 
récupération marchande s’achève ici par la transformation de la 
«  victime  » en consommateur de sa propre perversité. Comme 
l’annoncent les réactions des responsables du projet marketing à la 
découverte du spot publicitaire, les futurs consommateurs-voyeurs 
s’amuseront de leur prise au piège avant d’en retourner cyniquement 
les effets à leur avantage. Ce que dénonce ici De Palma, et il est en 
cela proche du Fritz Lang de La Cinquième Victime (While the City 
Sleeps, 1956) et de L’Invraisemblable vérité (Beyond a Reasonable 
Doubt, 1956) par exemple, c’est une réification consentante de 
l’individu par le visuel [6].

Le regard-caméra souligne plus généralement la dimension 
onaniste de ce visuel contemporain pour lequel tout est bon à filmer. 
Cette obscénité de la mise en spectacle du banal rejoint le 
détournement pornographique de l’image hollywoodienne qui hante 
Le Dahlia noir. Avant que son corps nu, atrocement mutilé et 
abandonné au bord d’une route, ne s’inscrive au revers de la 
mythologie hollywoodienne, la starlette Elizabeth Short, alias le 
Dahlia noir, a en effet vu ses rêves de cinéma pervertis en 
productions pornographiques bon marché (nudies) durant lesquelles 
son visage, qu’elle refuse de tourner vers l’objectif, laisse 
transparaître un malaise profond [Ill. 1]. Seule l’attitude de défi 
qu’exprime la starlette lors de séquences consacrées à ses bouts 
d’essai pour le cinéma, et qu’annonce discrètement son regard sur 
les photos anthropométriques rassemblées par les policiers au cours 
de leur enquête, lui permet d’exister par elle-même. Si les regards 
caméra y sont à nouveau récurrents, le Dahlia y fixe cette fois le 
spectateur au-delà de l’objectif et tente d’enrayer la configuration 
voyeuriste de ces screen tests absents du roman de James Ellroy 
dont est adapté le film [Ill. 2 & 3]. Mais elle doit pour cela feindre 
l’émotion et faire passer sa douleur véritable par le biais d’une 
réplique d’Autant en emporte le vent («  Je n’aurai plus jamais 
faim  »), trahissant ainsi son acceptation du capitalisme affectif 
hollywoodien [7].

Le récit de Passion se déploie plus généralement encore autour de 
cette économie capitaliste des affects pour laquelle l’image se doit 
d’être utilitaire. L’usage publicitaire de la « ass-cam » qui entraîne le 
succès professionnel de son auteure et la jalousie de sa concurrente 
[Ill. 4], enclenche en effet une chaîne audiovisuelle inconséquente  : 
des ébats amoureux filmés par un smartphone, leur rediffusion lors 
d’une conversation vidéo en ligne provoquant la crise de nerfs de la 
victime humiliée, crise de nerfs elle-même enregistrée par une caméra 
de surveillance dont le bourreau fait usage pour enfoncer encore 
davantage sa proie dans la dépression  [8]. Enfin, la vengeance de 
cette dernière, sous la forme d’un assassinat bien réel, est elle-même 
filmée par une tierce personne. Celle-ci fait alors de ces preuves 
vidéo l’enjeu d’un chantage affectif qui se retourne finalement contre 
elle, le plan final du film faisant ainsi place à son cadavre [Ill. 5].
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↑ [Ill. 1, 2 & 3] : Le Dahlia noir (The 
Black Dahlia, Brian De Palma, 2006)
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C’est également le sort d’un GI’s de Redacted, décapité devant la 
caméra de miliciens irakiens alors qu’il souhaite lui-même se servir 
des images du conflit pour négocier son entrée dans une université de 
cinéma américaine. Conçu dès l’origine comme utilitaire, son journal 
de bord filmé se retrouve ainsi noyé dans un flot d’informations 
consacrées à la couverture médiatique d’un événement qui le 
dépasse : le viol et le meurtre d’une jeune fille par ses frères d’armes 
lors de l’occupation du territoire irakien. En adaptant cette histoire 
vraie, non pas sous la forme d’une fiction traditionnelle comme 
Outrages (1989), mais à partir des sources audiovisuelles lui ayant 
permis de connaître cette affaire et qu’il décide de recréer dans leur 
intégralité pour échapper aux problèmes de copyright, De Palma 
questionne ainsi le rapport au monde d’un spectateur ne décidant 
pas de la forme et du contenu des images qui s’en font les 
vecteurs principaux d’informations. En effet, qu’apprendre et que 
faire de ce patchwork audiovisuel de séquences glanées à la 
télévision ou sur internet dont le cadrage et la composition sont 
intrinsèquement liés à la nature de leurs sources (caméra de 
surveillance, sites d’hébergement de vidéos, journaux télévisés, 
messageries instantanées, etc.) et dont le montage obéit à la 
succession factuelle d’événements relatés après coup  ? En 
somme, devant l’absence d’auteur identifiable, comment gérer 
l’irresponsabilité de ces différents régimes audiovisuels qui 
informent, dans tous les sens du terme, notre compréhension 
d’une réalité mondialisée  [9]  ? Car, contrairement à l’œuvre d’art 
qui « ne contient strictement pas la moindre information  [10] », ce 
« visuel » ne semble servir qu’un seul but : recouvrir d’un paradoxal 
voile de transparence communicationnelle la seule image qui vaille, 
celle de la victime, sauvagement assassinée par des individus ayant 
cherché à faire disparaître par le feu les traces matérielles de leur 
crime.

2. Le cadavre comme point aveugle

La mise en scène outrancière du cadavre du Dahlia noir 
[harmoniser] par son meurtrier sur le lieu de sa découverte relève 
d’une obscénité qui questionne la légitimité de sa représentation 
cinématographique  [11]. De Palma évite en effet de filmer cette 
dépouille qu’Ellroy décrit pourtant méticuleusement et à plusieurs 
reprises  [12]. Mais l’auteur du roman souligne également comment 
«  la sauvagerie avec laquelle [cette femme] fut assassinée nous 
maintient à distance, nous fascine, et nous plonge dans la perplexité 
quand il s’agit d’en imaginer le contexte ou le mobile  [13]. » Dès sa 
première apparition dans le film, ce corps est saisi au vol et à distance 
par un mouvement d’appareil qui poursuit son chemin pour se 
focaliser sur une séquence d’action. Le récit détourne ainsi dans un 
premier temps son attention de cette rencontre macabre, comme s’il 
s’agissait de repousser l’échéance de la confrontation et d’en atténuer 
la portée par la proximité d’un événement apparemment plus 
spectaculaire. Alors que la simultanéité des actions aurait pu inciter 
De Palma à employer la technique du split-screen qui lui est si 
familière, le cinéaste ne laisse pas de place possible à ce cadavre 
dans le plan. Une fois découvert, ses observateurs sont saisis en 
contre-plongée, agglutinés autour d’un contrechamp qui ne se 
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← [Ill. 4 & 5] : Passion (Brian De 
Palma, 2012)

[9] Comme Redacted avant lui, 
Domino souligne d’ailleurs la façon 
dont les chaînes d’information en 
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vidéos d’attentats à leur propre flux 
audiovisuel. Il semble par ailleurs que 
les aléas de la production du film 
expliquent la réutilisation 
éthiquement très problématique de 
l’une de ses séquences d’attentat 
lors d’un incompréhensible épilogue 
vraisemblablement ajouté par les 
producteurs à des fins 
spectaculaires.

[10] Deleuze G., « Qu’est-ce que 
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matérialise jamais totalement : lorsqu’un corbeau se pose à proximité 
et que l’un des agents de police le chasse d’un geste nerveux, un plan 
très bref laisse finalement deviner en bordure de cadre une partie d’un 
visage lacéré [Ill. 6 & 7]. Débutant par une plongée zénithale, la 
séance d’autopsie qui suit ne révèle qu’un corps étonnamment peu 
éclairé, les hommes resserrés autour en masquant une grande partie 
par leurs silhouettes et leurs ombres. Un travelling vertical avant 
s’amorce pourtant mais, au moment même où le cadavre pourrait être 
dévoilé, la caméra bascule et se retrouve dans la position inverse de 
celle de son point de départ, dans une contre-plongée semblable à 
celle de la découverte du corps. À chaque fois, une description orale, 
assurée par le commissaire ou le médecin légiste, prend le relais 
d’une mise en scène fuyante qui semble adopter peu ou prou le point 
de vue de la victime, dont le corps constitue dès lors le point aveugle. 
Même lorsque, à la toute fin du film, le cinéaste se décide à affronter 
ce cadavre qui apparaît dans un jardin de banlieue pavillonnaire sous 
la forme d’une vision traumatique, le montage intervient à nouveau 
pour éviter qu’il ne soit fixé en plan large. Un quadruple raccord dans 
l’axe très rapide vers l’avant élimine en effet la possibilité de sa vision 
complète, seule une partie en subsistant bord-cadre alors que le plan 
se décadre à nouveau, comme attiré par l’oiseau à ses côtés. L’image, 
comme brutalisée à son tour par l’emphase mise sur le «  caractère 
actif, tranchant  [14] » du cadre, partage ainsi une empathie mortuaire 
vis-à-vis de ce cadavre.

Dans Redacted, la violence semble généralisée à la totalité des 
corps représentés grâce à l’uniformisation matérielle provoquée par la 
numérisation des supports de reproduction du réel  [15]. Perçus à 
travers le filtre de régimes audiovisuels fortement conditionnés par 
leurs supports, les soldats n’y paraissent jamais avoir d’autre 
existence que celle d’êtres constitués de pixels. Cellules intégrées au 
corps de l’armée dans leur uniforme «  MARPAT  » au camouflage 
pixellisé, ils ne sont plus que des éléments de l’image, des 
« pixels » (abréviation de « picture elements »). Tantôt « zombifiés » 
par la lumière infrarouge de leurs lunettes de vision nocturne [Ill. 8], 
tantôt idéalisés par le glacis d’un documentaire à la photographie 
léchée, tantôt encore ridiculisés par l’objectif surplombant d’une 
caméra de surveillance qui les apparentent à des rongeurs se 
débattant dans leur cage, ils n’ont plus d’état de référence, de 
forme originelle. Leur malléabilité se révèle particulièrement lors 
des séquences du journal filmé de l’un des soldats dont les effets 
de transition tordent, froissent, déchiquettent, brisent, fractionnent 
les corps [Ill. 9]  [16]. Lorsqu’une séquence succède à une autre, 
ces soldats sont comme balayés de l’écran, « wiped out » comme 
le dit l’anglais pour désigner l’élimination d’un adversaire. La trame 
stable et la forme régulière des pixels ne reproduisent pas le 
« fourmillement [17] » des grains « irrégulier[s] et mouvant[s] [18] » de 
l’image argentique si propice à évoquer celui de la vie organique elle-
même. En découle une certaine irréalité des sévices que subissent 
les GI’s de Redacted, victimes d’un attentat ou d’une exécution 
barbare filmés et diffusés en vidéo. Leurs corps, même coupés en 
morceaux par une explosion ou lors d’une décapitation, demeurent 
des images, composées, décomposées et recomposées à volonté. 
Des «  rediffusions » reviennent en effet sur leurs morts comme lors 
d’une action sportive, quasi instantanément, suivant un autre angle de 
vue qui ne montre pas davantage, comme c’est généralement le cas 
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← [Ill. 6 & 7] : Le Dahlia noir (The 
Black Dahlia, Brian De Palma, 2006)

[14] Aumont J., L’Œil interminable, 
Paris, La Différence, coll. « Les 
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[15] Le film a été tourné en HDV.
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P., « La Question vidéo face au 
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202.
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[18] Willoughby D., Le Cinéma 
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animés, des jouets optiques au 
cinéma numérique, Paris, Textuel, 
2009, p. 258.



chez De Palma, mais seulement à nouveau, leur devenir corporel 
n’important plus. Le corps écartelé et le visage dévoré par les effets 
de transition du journal filmé, les soldats se régénèrent dans la 
séquence suivante [Ill. 10]. Ce bain audiovisuel qui ne tient pas 
compte de la réalité matérielle des corps ne suscite aucun « fantasme 
d’empathie », cette « propension à penser l’image comme un corps 
organiquement solidaire des corps photographiques  [19]  » que 
théorise Emmanuel Siety à propos de la pellicule, « surface sensible » 
« somatis[ant] la souffrance des corps et des âmes diégétiques [20] ».

En tentant de faire disparaître par le feu le cadavre de leur 
victime, les soldats américains traduisent une même oblitération de 
la réalité physique de la femme fantasmée. Frustrés de ne pouvoir 
«  posséder  » un corps féminin  [21] dont ils caressent du bout des 
doigts des représentations sur les murs de leur chambrée ou leurs 
jeux de cartes érotiques, les GI’s le fétichisent pour en recouvrir d’un 
voile l’absence et le manque  [22]. Son incarnation devient leur 
obsession principale, leur idée fixe. De leurs mains ils miment des 
actes sexuels, palpant un corps invisible qu’ils ne peuvent plus 
attendre de posséder. L’un d’eux prend ainsi plaisir à humilier celle qui 
sera sa future victime, lors de son passage au checkpoint qu’il 
surveille, en lui touchant le corps avec insistance pendant une fouille 
excessive. Dès lors, ce monde occidental d’images fantasmatiques 
vient se heurter à celui, aniconique, de la religion musulmane selon 
laquelle ne pas voir le corps féminin ou les indices de sa féminité se 
redouble de la proscription de la représentation. Abreuvés d’images 
de femmes nues, les agresseurs de Redacted veulent dévoiler dans 
les deux sens du terme cette jeune autochtone dont le voile dissimule 
moins qu’il ne se fait indice de cette féminité. Mais, une fois leurs 
pulsions sexuelles soulagées, ces hommes ont conscience que ce 
corps ne peut se confondre dans ce « visuel » qui règle leur rapport 
au monde comme en témoigne encore la parodie de talk-show 
racoleur à laquelle ils se prêtent suite à la mort de l’un d’eux. Dès lors, 
De Palma ne se heurte plus à la mise en scène vulgaire d’un cadavre 
comme dans Le Dahlia noir mais à sa dissimulation, et la crainte que 
l’horreur véritable des crimes perpétrés par ces soldats n’en soit ainsi 
atténuée le pousse à un choix représentationnel extrême.

3. Juste une image

Dans cette guerre revendiquée comme «  propre  » par ceux qui 
l’ont provoquée, les soldats ont ainsi intégré la nécessaire 
«  désimagination  [23]  » des victimes, pour reprendre un terme 
employé par Georges Didi-Huberman à propos du génocide juif. Les 
Nazis avaient en effet compris que détruire le corps ne suffit pas à 
éliminer la mémoire de l’individu et qu’il faut entretenir l’inimaginable 
de l’acte, en empêchant la circulation des images pouvant 
l’accompagner. Cette «  désimagination  » se double en outre d’une 
mise en spectacle du «  conquérant  » tant honni par Walter 
Benjamin [24] et dont les journalistes – voire artistes – « embedded » 
lors du conflit en Irak sont les exemples contemporains. À la suite de 
Benjamin, Marie José Mondzain insiste sur la négation généralisée 
des conséquences de la guerre sur les bourreaux comme les victimes 
dans la propagande nazie :
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↑[Ill. 8, 9 & 10] : Redacted (Brian De 
Palma, 2007)

[19] Siety E., Fictions d’images : 
essai sur l’attribution de propriétés 
fictives aux images de films, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 
coll. « Le Spectaculaire », 2009, 
p. 64, souligné par l’auteur.

[20] Ibid., p. 65.

[22] « Freud, en introduisant le 
concept de fétiche, signifiait qu’il 
forme une image totalitaire, par la 
conjonction de sa nature de 
"substitut" (Ersatz) et de sa nature 
d’écran, de "couverture" (Decke) ». 
Didi-Huberman G., Images malgré 
tout, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 
2003, p. 99, citant Freud S., Trois 
Essais sur la théorie sexuelle (1905, 
note de 1920), traduction de Philippe 
Koeppel, Paris, Gallimard, 1987, 
p. 64.

[23] Didi-Huberman G.,op. cit., p. 3

[24] Benjamin W., L’Œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité 
technique, Paris, Allia, 2003 [1936], 
p. 74-78.

[21] Brian De Palma souligne ainsi 
que, contrairement à la guerre du 
Vietnam durant laquelle la 
consommation d’alcool ou de 
drogues et le recours à la prostitution 
constituaient le quotidien des soldats, 
ces comportements ont été 
officiellement bannis lors de 
l’occupation du territoire irakien. S’il 
s’en réjouit dans l’absolu – et si les 
exactions de l’armée américaine n’en 
furent pas moins nombreuses en 
Asie comme il l’a lui même illustré 
dans Outrages sur un scénario très 
proche de celui de Redacted –, le 
cinéaste constate tout de même 
l’absence d’exutoire à la frustration 
de ces hommes entraînés à tuer. Cf. 
Wilonsky R., « Interview de Brian De 
Palma », supplément du DVD du film 
Redacted, TF1 vidéo, 2007.



Jamais le moindre arrêt sur un corps qui donnerait sa chair à 
l’image vivante d’un sujet. La négation de l’image va avec celle de la 
chair. Il n’y a aucune fiction mais, à la place de la fiction, une 
déréalisation des corps filmés au profit d’une transsubstantiation de la 
réalité en simulacre désincarné. Ces corps qui tuent et qui sont prêts à 
mourir ignorent qu’ils sont eux-mêmes sacrifiés [25].

Or, avec Redacted, Brian De Palma a justement choisi d’en passer 
par la fiction. Mais Frédéric Sabouraud regrette tout de même 
l’absence de fiction irakienne et remarque ainsi que « toute révélation 
d’un angle mort contient son propre angle mort  [26]  », malgré la 
multiplication des sources et donc des points de vue. Toutefois, la 
révélation d’une vérité, moteur classique des fictions depalmiennes, 
n’est plus du tout l’enjeu d’un tel film, Frédéric Boyer et Dork 
Zabunyan rétorquant à juste titre que « ce qui est interrogé, ce sont 
les conditions de réception d’un conflit, où, effectivement, les corps 
ont disparu de la surpuissance médiatique, tous les corps  : les 
victimes civiles, les soldats, les insurgés  [27].  » En outre, le film 
intègre cette problématique à sa propre matière filmique en 
reproduisant l’un des nombreux diaporamas de «  dommages 
collatéraux » censés illustrés sur les plateformes de vidéos en ligne 
les horreurs de la guerre. Accompagné de l’air E lucevan le stelle de 
l’acte 3 de l’opéra Tosca de Giacomo Puccini, un tel diaporama peut 
au premier abord se voir affilier au vulgaire utilitarisme du « visuel », 
son pathos extrême passant pour une caricaturale culpabilisation de 
l’opinion publique occidentale où les victimes photographiées valent 
moins comme individus que comme symboles [28]. Toutefois, comme 
le remarque Pascal Bonitzer lors de son analyse en 1976 du cliché 
d’un Vietnamien en pleurs, au-delà de «  l’humanisme pleurnichard » 
suscité par la technique et notamment l’emploi du grand angulaire que 
dénonçait avant lui Alain Bergala,

quelque chose reste, résiste à l’analyse, indéfectiblement, […] il y a 
quand même ceci que ce Vietnamien pleure  : en dépit de la mise en 
scène, en dépit de l’encadrement, de l’énonciation photographique et 
journalistique […], il y a l’énoncé des larmes. […] La photographie n’a 
rien à voir avec la peinture. […] L’objet ne crie pas de la même façon 
sur une toile et sur une photo [29].

Il n’est plus possible de soupçonner un double jeu chez cette 
victime comme c’est encore le cas avec Elizabeth Short dont 
l’acceptation tacite des règles hollywoodiennes jette le doute sur sa 
sincérité et trouble son rapport à l’image.

Mais les photographies de Redacted se doublent d’une 
problématique supplémentaire puisque l’identité des victimes civiles 
irakiennes y est bafouée par des traits de marqueur noir – ce feutre 
qui sert également à censurer le panneau introductif du film et les 
documents officiels de l’incident qu’il relate – barrant leurs visages et 
creusant leurs orbites oculaires [Ill. 11]. Préconisant un hypothétique 
respect du droit à l’image, les producteurs du film ont ainsi choisi de 
procéder à cet acte d’autocensure, contre la volonté de De 
Palma  [30]. Pourtant, non contentes de mimer l’horreur des 
amputations et des sévices corporels qu’ont subis les civils irakiens, 
ces balafres annihilent le seul moyen qu’une victime de la guerre a 
encore pour être appréhendée par l’autre par le biais de l’image 
photographique, à défaut d’une fiction qui prendrait déjà le risque de 
«  vouloir se substituer à lui, de parler et de penser à sa place, le 
privant de la possibilité de faire valoir son droit, trahissant même la 
violence de sa défaite par une image potentiellement chargée de 
sentimentalisme  [31]. » Ainsi, en allant à l’encontre des intentions du 
cinéaste, les censeurs en ont renforcé le propos, démontrant par 
l’absurde que l’image pose problème quand elle survient au milieu de 
nulle part, après la table rase orchestrée par les pouvoirs politiques et 
leurs alliés médiatiques [32]. Car, pour le cinéaste américain, « il s’agit 
de prendre le contre-pied de la capacité des maîtres – le pouvoir 
politico-militaire, les machines d’information à son service – à 
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[25] Mondzain M. J., op. cit., p. 79.

[26] Sabouraud F., « L’Angle mort », 
Trafic, n° 69, printemps 2009, p. 9.

[27] Boyer F. et Zabunyan D., « Don’t 
hurt me : notes sur Redacted et les 
images de guerre », Trafic, n° 72, 
hiver 2009, p. 83.

[28] La guerre en Syrie a 
particulièrement ravivé cette 
dialectique avec la photographie en 
septembre 2015 du corps d’un enfant 
échoué sur une plage en Turquie ou 
celle en août 2016 d’un enfant blessé 
à Alep.

[29] Bonitzer P., « La Surimage », 
Cahiers du cinéma, n° 270, 
septembre-octobre 1976, p. 30-31, 
souligné par l’auteur.

[30] Afin de ne pas risquer de procès, 
la société de production/distribution 
Magnolia Pictures a imposé au 
cinéaste le retrait de ces photos. Son 
avocat est finalement parvenu à un 
arrangement, en l’occurrence le 
noircissement des visages. Mark 
Cuban, le dirigeant de la société 
HDNet qui a produit le film a ensuite 
proposé à De Palma de racheter les 
droits d’exploitation du film pour le 
sortir dans sa première version et 
assumer seul les risques. Le cinéaste 
a refusé cette proposition. Cf. « Brian 
De Palma Talks About Redacted », 
mise en ligne le 8 octobre 2007.

[31] Boyer F. et Zabunyan D., op. cit., 
p. 83, en réponse à Sabouraud F., 
op. cit., p. 8-9.

[32] Sur le caractère subversif de 
l’image, nous nous permettons de 
renvoyer à Daniellou S., « La fiction 
cinématographique face à l’image 
d’archives : élaboration de discours 
subversifs », dans Brogowski L., 
Delaplace J. et Laurent J. (dir.), 
Défier la décence. Crise du sens et 
nouveaux visages du scandale dans 
l’art, Arras, Artois Presses Université, 
coll. « Études littéraires. Corps et 
voix », 2016, p. 105-118
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organiser une destruction de la mémoire de la guerre, stratégie qui 
augmente simultanément notre incapacité à la condamner  [33]. » De 
Palma fait en effet partie de cette génération descendue dans la rue 
en découvrant les images non filtrées de la guerre du Vietnam et s’en 
remet donc à l’image pour faire exister tous ces corps disparus de la 
Seconde Guerre du Golfe [34].

Confronté à cet enchevêtrement de contradictions propres au 
recours à l’image comme preuve, De Palma prend pourtant la 
décision de montrer le cadavre de la jeune victime irakienne pour 
conclure son film. Mais il choisit pour cela d’en passer par une 
peinture photographique numérique [35] [Ill. 12]. Après ce déferlement 
audiovisuel sans incidence, le cinéaste assigne alors à une image 
hurlant toute sa facticité la charge, non pas de révéler une vérité, mais 
d’endosser la violence du réel. En effet, cette image que les 
meurtriers ont souhaité éviter en brûlant le cadavre de la jeune fille et 
que les médias occidentaux ont ignorée, est paradoxalement la seule 
du film qui ne soit pas une doublure du réel. Contrairement à ce 
qu’affirme Jean-Louis Comolli, Redacted n’est pas «  une fiction qui 
mime les effets du réel "documentaires" produits par les caméras 
d’aujourd’hui, d’amateur, de presse, de surveillance, du web, 
etc.  [36]  ». De Palma cherche bien plutôt à annuler les «  effets de 
réel  » des images rassemblées en surlignant les «  effets de 
réalité  [37]  » qui les caractérisent, c’est-à-dire les conventions de 
représentation et le codage des images qui se trouvent ainsi 
discrédités. Puis, avec la dernière image de son film, il retourne les 
enjeux de cette tactique. La photo du cadavre de la jeune irakienne 
minimise en effet les «  effets de réalité  », un lent zoom avant 
accentuant encore sa platitude, là où le raccord dans l’axe du Dahlia 
noir exploite la profondeur de l’espace réaliste. Mais, en retour, elle 
procure indirectement un «  effet de réel  », non seulement en 
rappelant la stratégie de «  désimagination  » des coupables, mais 
aussi en acceptant l’irréductibilité fondamentale du réel à toute 
représentation, son idiotie au sens de Clément Rosset. Ni 
photographie, ni peinture – deux médias qu’opposait plus tôt Bonitzer 
–, elle est une «  image juste  » car «  juste une image  [38]  » qui, 
contrairement au visuel, n’essaye pas de se substituer au réel  [39]. 
Elle est comparable à la «  réalité cinématographique  » telle que 
l’envisage Rosset, située «  en un lieu indécis, aux confins de 
l’imaginaire et du réel, tel que personne ne saurait le tenir, ni pour 
absolument présent ni pour absolument absent [40]. » En partageant 
cette vision d’horreur avec le spectateur, De Palma peut alors lui faire 
accepter la « cruauté du réel [41] » dans toute sa violence ontologique 
et suppose ainsi « une conscience [...] capable à la fois de connaître 
le pire et de n’être pas affectée mortellement par cette connaissance 
du pire [42]. »

Ces confrontations répétées aux cadavres de victimes féminines 
sont donc chez De Palma la preuve d’une confiance dans l’image, 
opposée à l’usage irresponsable du visuel contemporain. Timidement 
encore dans Le Dahlia noir – en raison de la personnalité de la 
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↑ [Ill. 11 & 12] : Redacted (Brian De 
Palma, 2007)

[33] Boyer F. et Zabunyan Dork, op. 
cit., p. 83.

[34] « Où sont les images ? » 
s’exclame-t-il lors de la présentation 
du film au 45e Festival du film de 
New York. Cf. « Brian De Palma Talks 
About Redacted  », op. cit.

[35] Celle-ci a été réalisée par 
l’artiste Taryn Simon. Cf. « Taryn 
Simon and Brian De Palma in 
conversation », ArtForum, vol. 50, 

[36] Comolli J.-L., Cinéma contre 
spectacle suivi de Technique et 
idéologie (1971-1972), Lagrasse, 
Verdier, coll. « Art, Architecture, 
Cinéma », 2009, p. 36.

[37] Cf. Oudart J.-P., « L’Effet de 
réel », Cahiers du cinéma, n° 228, 
mars-avril 1971, p. 19-26.

[38] Nous faisons bien entendu 
référence au carton « Ce n’est pas 
une image juste, c’est juste une 
image » à 36min.54s. du film Le Vent 
d’est (Groupe Dziga Vertov, Jean-Luc 
Godard et Jean-Pierre Gorin, 1969).

[39] Dans Itinéraire d’un cinéfils, 
Daney déclare d’ailleurs à propos du 
« visuel » : « Celui qui le montre, il ne 
le regarde même pas. », ce à quoi 
son interlocuteur Régis Debray 
ajoute : « Le visuel c’est ce qui sert à 
ne pas regarder le monde ».

[41] Rosset C., Le Principe de 
cruauté, Paris, Minuit, 
coll. « Critique », 1988, p. 17-18.

[42] Ibid., p. 23.

[40] Rosset C., Propos sur le cinéma, 
Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Perspectives 
critiques », 2001, p. 79.
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victime prête à consumer ses rêves de célébrité sous les lumières 
d’Hollywood –, frontalement dans Redacted, l’image d’un cadavre 
incite le spectateur à affronter la violence du réel par l’intermédiaire 
de son reflet. Si cette incitation paraît moins évidente dans Passion 
puisqu’il s’agit cette fois du corps d’une femme victime de sa 
propre marchandisation des images, ce cadavre finit tout de même 
par s’imposer à la conscience d’une meurtrière qui substitue au 
réel ses fantasmagories. Bien que réfugiée dans ses rêveries 
médicamenteuses dans lesquelles elle entraîne la fiction tout entière, 
cette dernière ne peut alors échapper au regard pétrifiant de la 
gorgone qui orne le mur de sa cellule de prison et lui rappelle l’atrocité 
de ses actes. Ce motif au premier abord incongru nous invite ainsi à 
envisager l’écran de cinéma, à la suite de Siegfried Kracauer, comme 
le «  bouclier poli d’Athéna  [43]  » permettant d’observer l’image 
projetée de l’horreur tout en protégeant son spectateur de ses effets 
concrets, afin de l’exhorter à ne pas en reproduire les causes [44]. En 
effet, si Persée peut approcher Méduse et la décapiter sans être 
transformé en statue par son regard pétrifiant, la déesse protectrice 
du héros appose finalement cette tête tranchée sur son égide, car elle 
sait que le pouvoir de la gorgone est éternel.

''VIVRE DANS 
UN CIMETIÈRE D’ÉPAVES'' 

DE JAMES GRAHAM BALLARD À NADÈGE TRÉBAL

En hommage à Bernard Stiegler.

« Death to Videodrome, Long live the new flesh ! »
David Cronenberg, Videodrome, 1983.

Nul autre objet que l’automobile ne semble mieux résumer 
l’Histoire mondiale de la consommation industrielle. Le principe 
accumulatif qui y est associé se chiffre en milliards  : ceux des 
bénéfices engendrés par les différents constructeurs comme celui du 
nombre de voitures recensées sur la planète à partir de l’année 
2010  [1]. L’importance d’une telle économie est relative au nombre 
d’emplois qu’elle fournit comme aux revenus engendrés par les 
nations selon le modèle dominant de quête de croissance des 
secteurs d’activité installés sur un territoire.

Cette importance est donc factuelle mais elle est aussi 
« imaginaire » : la conquête des espaces potentiels de consommation 
est armée par l’image et l’économie. Cette économie est esthétique 
autant qu’elle est guerrière :

Il en va ainsi parce que l’industrialisation de la mnémo-technologie 
audiovisuelle et informationnelle, qui rend possible la guerre 
esthético-industrielle et constitue l’arsenal du marketing, conduit 
inévitablement à la division industrielle du travail et des rôles extra-
laborieux telle que le rapport au «  produit  », c’est-à-dire, ici, au 
symbole, que celui-ci soit cognitif ou esthétique, aboutit à l’opposition 
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écrit par Raphaël Szöllösy

[43] Kracauer S., « La Rédemption 
de la réalité matérielle : la tête de 
Méduse », Théorie du film : la 
rédemption de la réalité matérielle, 
Paris, Flammarion, 
coll. « Bibliothèque des savoirs », 
2010 [1960], p. 429-431.

[44] Lors de son crime faisant 
lointainement écho à ceux du Voyeur 
(Peeping Tom, Michael Powell, 
1960), la meurtrière de Passion porte 
un masque appartenant à sa future 
victime, moulé sur son propre visage 
et arboré lors de jeux sexuels. 
Soulignant le plaisir onaniste de cette 
dernière qui admire l’image de son 
propre visage, ce masque peut être 
considéré comme une inversion de la 
métaphore de Kracauer où ce n’est 
plus la face de Méduse qui se reflète 
dans le bouclier que porte Persée, 
mais celle de la victime qui se fige 
dans l’horreur de sa propre mort. 
Remarquons en outre que, quelques 
instants avant son assassinat, cette 
proie s’avance les yeux bandés d’un 
masque de sommeil que son 
bourreau lui ôte avant de lui trancher 
la gorge.

[1] Audrey Garric, « Un milliard de 
voitures dans le monde, la Chine fait 
la course en tête », article publié sur 
lemonde.fr, le 26 août 2011
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des « producteurs » et des « consommateurs » de ces symboles – et 
cette opposition tue leurs désirs [2].

Voilà, au fond, l’une des explications possibles de la saturation du 
réel par l’inflation de l’usage des écrans qu’auront pu analyser Annie 
Lebrun, Paul Virillio, Marie-José Mondzain ou Gilles Lipovetsky et 
Jean Serroy. L’image, en tant qu’elle est un support sensible et 
mémoriel, est exploitée à des fins consuméristes dans le contexte 
d’une concurrence généralisée et peu régulée entre les Etats, les 
entreprises ou les êtres vivants. Cette bataille est menée par ceux qui 
produisent à grande échelle et les cibles sont ceux qui achèteront les 
objets produits. L’enjeu est la captation des désirs (jusqu’à leur mort, 
précise Bernard Stiegler)  : «  Les énergies existentielles (les 
existences des producteurs et des consommateurs), qui assurent le 
fonctionnement du système sont les fruits du désir – de la libido – des 
producteurs d’un côté, et des consommateurs de l’autre. Le travail 
comme la consommation sont de la libido captée et canalisée [3] ».

Concernant l’automobile, nombre d’images publicitaires peuvent 
nous convaincre de la validité d’une telle théorie. Si nous levions les 
yeux à l’endroit de certains panneaux d’affichage au courant de 
l’année 2013, nous pouvions remarquer la campagne de la marque de 
Giovanni Agnelli pour son modèle 500 disponible en plusieurs coloris, 
basée sur un jeu de mot – « Auto/portrait » – et l’usage graphique du 
split-screen  : à gauche la partie d’une voiture, à droite la partie d’un 
corps humain sans visage. En guise d’exemple précis, souvenons-
nous du modèle de voiture jaune  : la partie droite laissait voir une 
paire de jambes féminines dénudées et artificiellement lissées dont 
l’intention d’attraction libidinale peut être considérée comme 
manifeste. De même, la formule de séparation entre producteurs et 
consommateurs déployée par Bernard Stiegler s’énonce dans le 
texte, par le moyen du slash détachant le mot «  auto  » du mot 
« portrait », comme dans le montage de l’image, qui assimile le corps 
à une extension de l’engin (et vice-versa) tout en actant d’une stricte 
division entre les deux entités.

Ainsi, l’automobile – à l’heure où s’aiguise une contradiction 
politique à l’hégémonie productiviste  [4] – paraît être une figure 
adéquate pour établir une critique faite d’indocilité. Des mots et des 
films nous guident vers des cimetières d’épaves et ceux-ci pourraient 
être liés à une réinvention enthousiasmante de nos modes 
d’existence.

L’érotisme funeste de l’automobile

Un accident époustouflant lamine les corps sur une autoroute  : 
ébats indistincts de chairs et de tôles, ballets urgents d’ambulances, 
musiques stridentes de bruits et de cris. La scène se déroule dans le 
monde littéraire de J.G. Ballard. Elle se déroule aussi dans celui, 
théorique, de Jean Baudrillard. Elle se déroule encore dans celui, 
cinématographique, de David Cronenberg. Elle se déroule enfin dans 
le désert du monde réel lorsqu’un tel évènement devient un objet de 
représentation médiatique. Le croisement de ces trois noms forme le 
carrefour de l’époque simulationniste dans lequel l’humanité serait 
plongée, voilà maintenant plusieurs décennies. L’enjeu est 
évidemment de s’en tirer. Et pour ce faire, d’abord de la décrire.

Le roman de J.G Ballard Crash  ! est publié en 1973. Il narre les 
jouissances maladives d’une communauté de rescapés pris dans la 
quête d’un orgasme rendu paroxystique à travers la répétition 
d’accidents routiers. Les intentions de Ballard sont claires :

Tout au long de Crash !, j’ai traité la voiture non seulement comme 
une métaphore sexuelle, mais aussi comme une image globale de la 
vie des gens dans la société actuelle. Je n’ignore pas la lecture 
politique qui peut en être faite, mais je veux voir avant tout dans ce 
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livre le premier roman pornographique fondé sur la technologie. En un 
sens, la pornographie est la forme romanesque la plus intéressante 
politiquement, montrant comment nous nous manipulons et exploitons 
les uns et les autres de la manière la plus impitoyable. Il va sans dire 
qu’en dernière analyse, la fonction de Crash  ! est d’ordre 
prémonitoire  : une mise en garde contre ce monde brutal aux lueurs 
criardes qui nous sollicite de façon toujours plus pressante en marge 
du paysage technologique. [5]

Le travail de l’auteur est celui d’une amplification de sa 
contemporanéité. La problématique de la domination des corps se mêle 
à celle d’un « cataclysme érigé en institution dans toutes les sociétés 
industrielles, tuant chaque année des milliers de personnes et en 
blessant des millions  »  [6]. Dans les mots de Ballard se niche une 
réflexion sur la voiture comme icône, déployée par les moyens de la 
littérature :

Pendant le trajet de retour de l’hôpital, j’avais constaté avec 
surprise que la physionomie de l’automobile s’était considérablement 
transformée à mes yeux. C’était presque comme si mon accident en 
avait d’un coup révélé la vraie nature. Le front appuyé contre la glace 
arrière du taxi, je ressentais un frisson d’excitation à l’approche du flot 
de trafic sur les échangeurs de Western Avenue. [7]

Le socle de la fiction de Crash  ! – une sortie de route un soir 
pluvieux de juin – est une ouverture à une perception particulière de la 
figure de la voiture pour le personnage central, qui construit le récit à 
la première personne, et pour le lecteur qui en fait l’expérience. 
L’évènement de la destruction de l’objet est une révélation et nourrit le 
mécanisme de la fétichisation de la marchandise : l’automobile et ses 
formes – courbes, vitres, parois, textures – deviennent source 
d’attraction physique exclusive tandis que le désir se meurt ailleurs  : 
« Bizarrement, nos intermèdes sexuels se déroulaient toujours dans 
ma voiture. Chez elle, dans sa vaste chambre à coucher, je n’arrivais 
même pas à bander. » [8]

La question de la construction des images est intrinsèque au 
roman de Ballard, qui offre son nom au protagoniste :

Plus tard, dans l’après-midi, j’ai pensé au corps estropié de 
Gabrielle en observant par-dessus l’épaule de la maquilleuse la 
silhouette, infiniment plus séduisante et soignée, de l’actrice installée 
au volant de la Citroën défoncée. À quelques pas de là, les 
techniciens du son et de l’image la contemplaient comme les témoins 
d’un accident réel.  [9]

La porosité des frontières entre la représentation médiatique et le 
monde environnant s’inscrit au cœur de la dramaturgie tout autant 
qu’elle surgit à l’esprit de celui qui lit. Le personnage nommé Ballard 
travaille au sein du roman dans un studio de télévision, tandis que 
Vaughan, « l’ange maudit des autoroutes » [10] autour duquel se forme 
la communauté des rescapés, photographie et reconstitue des 
accidents, tout en fantasmant une collision définitive avec l’actrice 
Elisabeth Taylor qu’il prépare avec un soin particulier.

De fait, Crash  ! constitue l’une des pierres angulaires de l’œuvre de 
Jean Baudrillard Simulacres et simulation (1981). On se souvient que ce 
fameux ouvrage s’ouvrait par une fable borgésienne, celle où des 
lambeaux d’une carte à échelle 1/1 sont disséminés çà et là à travers le 
monde. Elle annonçait la grande hypothèse inhérente à l’entièreté de 
l’œuvre du penseur :

Aujourd’hui l’abstraction n’est plus celle de la carte, du double, du 
miroir ou du concept. La simulation n’est plus celle d’un territoire, d’un être 
référentiel, d’une substance. Elle est la génération par les modèles d’un 
réel sans origine ni réalité  : hyperréel. Le territoire ne précède plus la 
carte, ni ne lui survit. C’est désormais la carte qui précède le territoire – 
précession des simulacres –, c’est elle qui engendre le territoire, et, s’il 
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fallait reprendre la fable, c’est aujourd’hui le territoire dont les lambeaux 
pourrissent lentement sur l’étendue de la carte. [11]

Ainsi, notre appréhension du monde serait conditionnée par un 
code antérieur à son expérience et la réalité ne s’envisagerait qu’à 
l’aune des vestiges. Le superlatif de «  l’hyperréel » induirait alors un 
dispositif technique amplificateur. Baudrillard voit justement dans 
Crash  ! un roman à la hauteur de l’œuvre borgésienne  : «  Après 
Borges, mais sur un autre registre, Crash ! est le premier grand roman 
de l’univers de la simulation. » [12] En effet, le principe de réversibilité 
qui annihile le réel par «  précession  » est lisible dans l’ouvrage de 
Ballard via son évènement récurrent, « L’Accident » :

Il n’est plus à la marge, il est au cœur. Il n’est plus l’exception 
d’une rationalité triomphale, il est devenu la Règle, il a dévoré la 
Règle. Il n’est même plus la ‘‘part maudite’’, celle concédée au destin 
par le système lui-même, et incluse dans son calcul général. Tout est 
inversé. C’est l’Accident qui donne forme à la vie, c’est lui l’insensé, 
qui est le sexe de la vie. Et l’automobile, la sphère magnétique de 
l’automobile, qui finit à investir l’univers entier de ses tunnels, ses 
autoroutes, ses toboggans, ses échangeurs, de son habitacle mobile 
comme prototype universel, n’en est que la métaphore immense. [13]

La figure de la voiture se fait bien totalisante, organe reproductible 
comme lieu de reproduction, conduisant à la possible destruction de 
tout rapport au-delà des simulacres. L’acte de faire image est la 
traduction immédiate de cette constante médiatisation du réel. Dans 
le chapitre de Baudrillard, s’affirme précisément l’importance de la 
photographie et du cinéma au sein de Crash !. La vision proposée par 
le penseur de ces éléments dramaturgiques s’inscrit dans l’hypothèse 
de la simulation intégrale. En effet, il ne faudrait pas interpréter le 
geste de reproduction mécanique comme une quelconque 
monstration du médium, «  il ne s’agit pas d’une abstraction 
‘‘supplémentaire’’ de l’image, ni d’une compulsion spectaculaire, et la 
position de Vaughan n’est jamais celle du voyeur ou du pervers » [14]. 
Pour Baudrillard, cette présence révèle une problématique bien plus 
fondamentale :

La pellicule photographique (comme la musique transistorisée 
dans les automobiles et les appartements) fait partie de la pellicule 
universelle, hyperréelle, métalisée et corporelle, de la circulation et de 
ses flux. La photo n’est pas plus un medium que la technique ou le 
corps – tous sont simultanés, dans un univers ou l’anticipation de 
l’évènement coïncide avec sa reproduction, voire avec sa production 
‘‘réelle’’. Plus de profondeur du temps non plus – tout comme le 
passé, le futur cesse à son tour d’exister. En fait, c’est l’œil de la 
caméra qui s’est substitué au temps, ainsi qu’à tout autre profondeur, 
celle de l’affect, de l’espace, du langage. [15]

Dès lors, la fabrication de l’image en tant qu’élément de la fiction 
de J.G. Ballard n’est que le signe d’une grande confusion généralisée 
où la réalité n’aurait d’autre socle que l’artifice. Les accidents, qu’ils 
soient préparés ou fantasmés, ne sont que les évènements 
génériques de cette simulation globale, où le fait sensible et sa 
représentation médiatique s’exécutent simultanément. Pour parfaire 
cette expérience esthétique et théorique, il ne restait donc plus au 
roman de Ballard qu’à devenir un film.

L’avènement de l’époque de la simulation en trois films 
de Cronenberg

Un accident époustouflant lamine les corps sur une autoroute   : la 
scène s’observe effectivement dans la réalisation de David 
Cronenberg, distribuée en 1996. Ballard (James Spader) est au volant 
d’une Lincoln décapotable, fétiche de l’assassinat de Kennedy, dans 
laquelle sont installés sa compagne Catherine (Deborah Kara Hunger) 
et Vaughan (Elias Koteas). Un immense agrégat de voitures et de 
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corps ralentit leur mouvement. Malgré tout, ils parviennent à 
emprunter la voie concomitante ; un travelling latéral accompagne leur 
approche et nous montre la moitié de route où s’entassent les 
véhicules brisés dont les équipes de secours tentent de sortir les 
derniers survivants. Vaughan déploie son appareil photo avec flash et 
enregistre la scène avec un plaisir irréfrénable (Fig. 1). Les 
personnages s’arrêtent et pénètrent dans l’espace de l’accident qui 
semble nimbé d’éther.

Nul ne les remarque, alors que Vaughan s’approche de chaque 
recoin de tôle pliée pour capturer des images, saisissant bientôt la 
main de Catherine pour s’en servir de modèle au sein même des 
épaves. De fait, les hautes lumières de sécurité installées sur la scène 
de l’accident dupliquent déjà l’imaginaire d’un plateau de 
photographie ou de cinéma. La séquence s’achève sur la découverte 
du cadavre déguisé de Seagrave, cascadeur et participant aux 
expériences de Vaughan, qui tentait là de reproduire la mort de Jayne 
Mansfield (décédée sur l’U.S Highway 90 le 29 juin 1967 dans une 
Buick Electra 225, voiture conservée et montrée par Scott Michaels 
via le Dearly Departed Tours & Artifact Museum).

Cette scène du film de Cronenberg a évidemment son origine 
romanesque. L’importance du basculement froidement pornographique 
de celle-ci est conservée  : « Je sentais déjà que pour nous trois ce 
n’était pas fini, qu’il fallait encore tirer le maximum de cet accident en 
intégrant tous les stimuli qu’il contenait à nos existences. »  [16] En 
effet, dans le film comme dans le livre, la scène suivante mènera à un 
coït à l’arrière de la Lincoln entre Catherine et Vaughan – «  Leur 
étreinte m’apparaissait comme un rituel vidé de contenu sexuel, le 
débat formel de deux corps exposant leur conception du mouvement et 
du choc » [17] – alors que Ballard s’introduit dans une station de lavage, 
permettant une analogie des corps et des machines : « J’ai baissé ma 
glace et mis de nouvelles pièces dans la fente. Lorsque l’eau a giclé 
sur les vitres encore ruisselantes, Vaughan et ma femme ont 
recommencé à faire l’amour. » [18]

Mais les images de Cronenberg donnent pleine consistance au 
propos de Baudrillard. Car la scène du film offre une synthèse 
d’autres moments dramaturgiques du roman  : Seagrave y meurt en 
effet dans un accident, mais plus tardivement et déguisé en Elisabeth 
Taylor, sabotant de ce fait par anticipation la concrétisation du 
fantasme de Vaughan. L’orgasme conclusif du chapitre est totalisant 
et précède la rencontre finale entre ce dernier et le narrateur décrite 
dans les pages suivantes  : « Lorsque j’ai levé les yeux vers le ciel 
assombri par la nuit, il m’a semblé que le sperme de Vaughan inondait 
tout le paysage, qu’il alimentait en énergie ces milliers de machines, 
de circuits électriques et de destins individuels emmêlés : il irriguait le 
moindre de nos gestes. » [19]
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← [fig.1] Crash !
David Cronenberg (1986)



Cette «  inondation  » qui assimile entièrement le corps et la 
machine autant que l’effet de synthèse proposé par la réalisation 
filmique de Cronenberg vont dans le sens de la théorie 
baudrillardienne : l’époque de la simulation est celle de la simultanéité 
du réel avec son simulacre (et vice-versa, donc), permise par 
l’analogie de la matière et de la technique. Trois films (au moins) du 
cinéaste canadien peuvent nous servir de bornes pour tracer 
l’avènement d’une telle époque.

Bien que le film fût distribué en 1996, Crash ! s’appuie sur un récit 
écrit vingt-trois années plus tôt. Dès lors il constitue le socle du récit 
qui mène à la simulation. A cet égard, Cronenberg note lui-même son 
étonnement quant à la véhémence de la réception initiale de son 
œuvre [20]. En son sein s’amorce la reproduction de l’humain avec la 
technologie industrielle. Outre tous les éléments déjà affirmés ici, une 
image présente dans le livre comme dans le film en serait le 
symptôme  : celle de la semence déposée sur le cuir des sièges à 
l’intérieur d’une automobile.

Videodrome, distribué en 1983, pourrait constituer le second temps 
d’une chronologie de l’époque de la simulation chez Cronenberg. Max 
Renn (James Woods) y est un producteur de télévision spécialisé 
dans les représentations extrêmes. Lorsqu’on lui révèle l’existence 
d’un programme de torture (dont le titre donne son nom au film lui-
même), son attention comme celle de son amante Nicki Brand 
(Debbie Harry) sont particulièrement saisies. Cette dernière ira jusqu’à 
faire des essais pour l’un des épisodes et sera portée disparue. 
Commence alors la quête du protagoniste vers l’origine de 
Videodrome qui l’amènera à la rencontre d’un savant survivant par 
l’intermédiaire de milliers de cassettes et à subir quelques 
hallucinations à partir du dit-programme.

Le lien entre carnation et machine s’y révèle toujours plus ténu. 
Les supports de diffusion des images en mouvement deviennent 
visqueux et facilitent la possibilité d’une pénétration (Fig. 2). On 
embrasse l’écran de télévision alors qu’il gonfle et sort de son cadre 
ou l’on insère des cassettes-vidéos mouvantes à l’intérieur d’un 
l’estomac pour qu’elles métamorphosent le corps.
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← [fig.2] Videodrome
David Cronenberg (1983)
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La vision du bras de Max Renn où s’est greffée l’arme qu’il tend 
indique le devenir simultané, autant que la prétention guerrière, de 
l’être et de la technique.  Telle est la leçon finale répétée par les 
personnages de James Wood et de Debbie Harry  par écran 
interposé : « Vive la nouvelle chair ! » Celle de la confusion totale du 
réel et de sa représentation médiatique. Ce simulationnisme atteint 
son apogée dans l’adaptation de David Cronenberg du roman de Don 
DeLillo Cosmopolis, projeté au Festival de Cannes en 2012.

L’habitacle de l’automobile, dans la version hypermoderne du 
golden boy Eric Packer (Robert Pattinson) y est désormais un espace 
intégral depuis lequel s’observe un monde spéculatif (dans le sens de 
son organisation économique comme dans la difficulté d’en faire 
l’expérience concrète) en pleine convulsion :

De l’autre côté de la Sixième Avenue, la voiture passa lentement 
devant la maison de courtage de l’angle. Il y avait, au niveau de la 
rue, des postes de travail exposés au regard, des hommes et des 
femmes les yeux rivés sur des écrans, et il ressentit la sécurité de leur 
situation, sa rapidité, sa complexité, leur enracinement embryonnaire 
et recroquevillé, secret, animal. Il pensa aux gens qui visitaient son 
site web à l’époque où il était dans la prévision des cours, quand la 
prévision était l’alpha et l’oméga du pouvoir, quand il pouvait vendre 
une valeur technologique ou accorder sa bénédiction à un secteur 
tout entier et faire automatiquement doubler le prix des actions et faire 
basculer la vision du monde, quand il faisait réellement l’histoire, 
avant que l’histoire ne devienne monotone et baveuse, succombant à 
sa quête de quelque chose de plus pur, de techniques de notation 
capables de prédire les mouvements de l’argent en soi. [21]

Alors que la finance est faite d’ombre  [22] et que le médium 
écranique est désormais global  [23], l’environnement représenté par 
Cronenberg est incessamment filtré par les vitres de la limousine (Fig. 
3). La ville et les évènements qui y surviennent ne ressemblent plus 
qu’à des surfaces impalpables tandis que l’activité boursière, incarnée 
par Eric Packer de façon paroxystique, influence le quotidien – 
l’ouverture ou la fermeture de lieux d’emplois qui régissent la capacité 
de vie des individus – par des valeurs défilant avec une extrême 
rapidité masquant les conséquences réelles de leur traitement.

Après que l’intérieur des voitures eut été le lieu privilégié de la 
reproduction humaine dans Crash !, que l’activité libidinale ne se soit 
déployée qu’au plus proche des tubes cathodiques et jusqu’à 
l’annonce de la disparition radicale des corps dans Videodrome, que 
les évènements ne furent plus ressentis que comme des sensations 
de glissement sur les surfaces dans Cosmopolis, la description 
fatale de Jean Baudrillard de notre situation paraît être 
cinématographiquement appuyée. Somme toute, il s’agit ici d’œuvrer 
avec indocilité théorique. Et s’il ne devait rester que des vestiges du 
monde réel, selon la fable d’inspiration borgésienne, il conviendrait 
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← [fig.3] Cosmopolis
David Cronenberg, 2012
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alors de les visiter. Les films peuvent en effet nous emmener au plus 
près de ceux-ci : dans le cas d’une étude dont la principale figure est 
l’automobile, il s’agit de convier l’image de sa carcasse.

L’utopie matérielle de la casse selon Nadège Trébal

L’île de béton (Concrete island, 1974), second volet de La trilogie 
de béton dont fait partie Crash  !, démarre lui-aussi par un accident. 
Mais moins que vers l’évènement en soit, l’importance est ici orientée 
vers son point de chute  : « La main en visière, face au soleil, il nota 
qu’il était tombé dans une sorte d’îlot triangulaire, long de deux cents 
mètres environ, terrain vague entre trois voies convergentes. » [24] Il 
s’agit là d’un véritable naufrage au cœur d’un paysage d’ordures, de 
végétations, de ferrailles et d’épaves abandonnées en contrebas des 
autoroutes qui sont impossibles à franchir pour le protagoniste. 
Pourtant, à y regarder de plus près, l’île n’est pas qu’un lieu hostile et 
dénué d’humanité :

Presque porté par l’herbe, il s’éleva jusqu’au toit d’un vieil abri 
antiaérien et profita de cette station pour inspecter l’île un peu plus 
soigneusement. L’île était vraiment étrangère au réseau routier, 
infiniment plus ancienne que toute la région. On aurait dit que ce 
triangle de terrain vague avait survécu volontairement à force 
d’humilité têtue, et qu’il continuerait à persévérer dans l’être, inconnu, 
insoupçonné, quand les autoroutes seraient depuis longtemps 
retombées en poussière. [25]

Ainsi cet endroit pleinement détaché du monde de l’accélération et 
de l’activité machinique se voit affublé d’une puissance de résistance 
par le temps  : l’île est historique et survivra sans nul doute à 
l’effondrement des structures alentours. Si bien que l’on doute que le 
personnage ne la quitte un jour : « Tant d’efforts, tant de fièvres pour 
rien. Quelle absurdité ! Il n’avait vraiment pas besoin de quitter l’île : et 
voilà qui suffisait à prouver qu’il la maîtrisait, qu’il en était le seigneur, 
totalement.  »  [26] Porté par le régime de la fiction, ce territoire 
insulaire s’envisage comme une utopie au sens proche de Thomas 
More  [27] et de Louis Marin  [28]. Cette quête d’un espace autre 
décelable au sein d’une littérature inquiète des ravages inhumains du 
monde hyperindustriel est également visible au cinéma. Nous la 
découvrons chez Nadège Trébal.

C’est dans Casse (2013) que nous pouvons naviguer au sein d’un 
« océan de vestiges » capable d’ouvrir à une nouvelle configuration 
de notre imaginaire à travers la figure de l’automobile. Les intentions 
de la réalisatrice ne sont pas moins affirmées que celles de Ballard :

La casse est à la fois désolée, mais toujours en mouvement, 
comme une métaphore du monde. Elle est le dernier stade de la 
société de consommation, un instantané de la désindustrialisation  : 
ces hommes démontent ce que d’autres ont assemblé autrefois à la 
chaîne. Ils font le trajet en sens inverse, et sont donc forcément 
obligés de réfléchir à la façon dont elles ont été montées au départ. 
Quoi qu’en dise le titre, ce n’est pas de la casse que je filme mais de 
la pensée. [29]

L’espace exclusif du film s’envisage à la hauteur de l’ensemble du 
monde duquel il émerge. C’est au bout de la course de production – 
après le labeur, après la publicité, après l’achat, après l’abandon du 
produit en faveur d’un nouveau cycle – que l’inventivité d’une pratique 
alternative s’expose. Contre le système de remplacement régulier des 
objets et de consommation perpétuelle, portée par un régime 
d’attractivité par l’image, les êtres œuvrant dans ce cimetière 
d’épaves se ressaisissent des éléments délaissés en vue de refaire 
jaillir la vie dans l’existant. Nul doute que leurs conditions d’existence 
favorisent ce choix bien moins onéreux que celui qui les pousserait à 
céder aux sirènes artificielles des panneaux d’affichages sans 
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éprouver une once de doute. Mais c’est précisément en-cela que la 
communauté plurielle de la casse tient sa puissance critique  : le 
principe de la simulation ne touche peut-être pas de la même manière 
celles et ceux dont les problématiques concrètes d’une vie sans 
aisance se manifestent quotidiennement.

Face à l’hypothèse d’un avènement totale des simulacres se tient 
la représentation de la réalité matérielle. Nulle fétichisation morbide 
de l’automobile dans le film de Nadège Trébal. Plutôt l’attention 
patiente et le savoir manuel appliqués à ces amas mécaniques 
éteints. Et s’il y a du désir, ce serait envers l’humilité des gestes de 
travail, fort loin des «  rituels sans contenu  » répétés maladivement 
dans Crash ! : « Leur corps raconte toute leur intelligence, leur virilité, 
leur bravoure. Ils sont maltraités par la vie, contraints de travailler 
dans des conditions éprouvantes et cependant, ils se donnent les 
moyens de s’en sortir. C’est désirable je trouve.  »  [30] Ainsi 
apparaissent les êtres au sein de Casse.

Les individus qui auront construit un lien avec Nadège Trébal vont 
et viennent à travers le film. Deux personnages, Sibri et Oumar, tous 
deux exilés de pays d’Afrique francophone, l’un semblant s’être 
installé en France métropolitaine depuis plus longtemps que l’autre, 
nourrissent en particulier les séquences de l’œuvre de façon 
récurrente. Entre eux, l’échange est profond, riche comme l’est une 
vie de lutte face à la précarité matérielle : nuits de tristesse, concept d’ 
« intégration », histoire de la traversée, multiplicité des rires salvateurs 
et affirmation de la capacité humaine de réveiller la joie. Souvent ils 
insèrent d’un regard la cinéaste qui paraît nouer poétiquement cette 
amitié par l’intermédiaire de lent mouvement continu ou de plans fixes 
respectant le temps de chaque parole.

« C’est dans mon rêve que je suis roi, sinon… Dans la réalité, c’est 
chaud ! » s’amuse Oumar, alors qu’ils s’offrent un instant de repos au 
sein d’une épave de voiture ouverte. La distinction entre l’espérance 
d’un quotidien plus confortable et cette réalité, faite de visages clos 
traversant les rues et de la nécessité continue du «  calcul  » des 
charges budgétaires de l’existence, est nette. Aucune simultanéité du 
réel et de sa simulation ne saurait être ici signalée. La vie au sein des 
simulacres est peut-être une affaire de classe.

Car filmée depuis les cimetières d’épaves, elle connaît un 
contrechamp  : les vitres des automobiles ne sont plus un filtre 
obstruant qui altère le rapport au monde environnant, elles sont 
cadrées depuis l’extérieur ou l’horizon du dehors reste palpable, 
quand on ne cherche pas à les retirer tout bonnement (Fig.4). La 
casse fait bien figure d’utopie matérielle chez Nadège Trébal  : dans 
Douze mille (2018), premier long-métrage de fiction de la réalisatrice, 
elle en est le lieu de départ et de résolution, l’espace à atteindre à la 
suite d’un curieux voyage. La quête que donne la protagoniste, jouée 
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par Nadège Trébal elle-même, à son compagnon (Arieh Worthalter) – 
avec qui les rapports charnels sont marqués par le sceau de la lenteur 
et du hors-champ, contre tout imaginaire de la voie rapide et de la 
monstration spectaculaire – invite à la sobriété : l’accumulation de son 
capital à la suite d’un long déplacement à la recherche d’emploi 
intérimaire ne doit pas excéder douze mille.

Il y a d’autres façons de vivre au sein du monde et d’autres façons 
de le représenter. Les règles de la productivité planétaire paraissent 
n’offrir comme avenir que l’addition sans frein d’objets industriels et 
d’images propices à les consommer, quitte à réduire les territoires à 
des vestiges sur la carte. D’autres images veillent pourtant à penser la 
résistance d’autres modes de considération de la réalité, au cœur de 
laquelle des épaves abandonnées deviennent des terrains pour 
l’amitié et le renouveau.

CADRER
-RÉSISTER 
SUR PHANTOM OF THE PARADISE ET FIGHT CLUB

Introduction – De l’importance du cadrage

Depuis le milieu du XXe siècle les images du cinéma s’exilent 
des salles pour investir l’espace intime du spectateur. Un 
changement de dispositifs et de pratiques qui reste pourtant 
inféodés au même principe d’images en mouvement. C’est au cours 
des années cinquante qu’un nouveau médium s’impose dans les 
foyers américains. L’arrivée de la télévision s’accompagne selon 
Kira Kitsopanidou de «  profondes mutations socioculturelles, 
démographiques et économiques qui se produisent dans les États-
Unis de l’après-guerre  [1]  ». Normatives, les images télévisuelles 
s’imposent dans le mode de vie états-uniens, et partant, du monde 
occidental. À première vue, celles-ci ne semblent pas différer 
radicalement des images cinématographiques]. Le cadre-support 
reste bel et bien présent, mais le cadre-limite, tel que défini par 
Aumont comme «  ce qui manifeste la clôture de l’image  [2]  », se 
transforme et altère notre rapport aux images et à leur premier 
référent : le monde environnant.

L’idée de clôture exprimée par le «  cadre-limite  » implique la 
présence d’un regard délimitateur. De fait, l’image «  clôturée  » ou 
«  délimitée  » doit se comprendre comme une image ouvertement 
orientée, c’est-à-dire composée et structurée en fonction d’une 
subjectivité créatrice qui en assume la création et la diffusion. Là où 
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les images de cinéma assument naturellement les frontières du 
« cadre-limite » par la distanciation qu’impose leur dispositif ainsi que 
la valeur fictionnelle qui sous-tend leurs représentations, les images 
de la télévision semblent pouvoir les récuser. Pour Jean-Louis Comolli 
et Vincent Sorrel  : « Nous allons au cinéma pour être trompés, le 
sachant plus ou moins. Mais nous sommes tout autant trompés par 
l’écran de notre ordinateur, celui de notre téléviseur, de notre 
téléphone, etc. À ceci près qu’alors, nous sommes leurrés sans 
apercevoir le dispositif qui nous leurre [3] ». Si la remarque des deux 
auteurs mériterait d’être relativisée, force est de constater que la 
transposition des images en mouvement dans notre sphère intime a 
indubitablement transformé notre relation à elles. La distanciation 
propre au dispositif cinématographique demeure sans doute dans le 
cas d’une émission télévisée mais émet sans cesse la possibilité de 
l’abrogation de cette distance par une confrontation directe avec son 
spectateur.

Les images de la télévision, entraînant à leur suite celles de la 
publicité, ont entraîné ce que Guy Debord a nommé une 
«  spécialisation des images du monde  », annonçant l’émergence 
d’une société du spectacle définie par « un rapport social entre des 
personnes, médiatisé par des images [4] ». Des images constantes et 
omniprésentes et surtout marquées par une volonté de mettre en 
cause le « cadre-limite » propre à la fiction. Leur régime d’existence 
tient de l’incessante succession, d’un recyclage qui ne révèle jamais 
son nom. L’arrivée d’Internet et des multiples écrans envahissant 
notre quotidien ne semble que rejouer cette logique d’apparition. Ces 
images se désincarnent à travers un discours idéologique cultivant la 
confusion entre objectivité et vérité. Prétendre offrir des images sans 
limites fixées au préalable par une instance ordonnatrice, 
matériellement cadrées mais dont le cadrage est anonyme (exemple 
du cadrage frontal et fixe du présentateur télévisé) revient à prétendre 
que celles-ci ne sont portées par aucun regard, par aucune instance 
responsable de leur composi t ion. Ce phénomène s’est 
remarquablement vérifié par la portabilité des écrans numériques et 
de leurs images, consultables partout, tout le temps. Le nomadisme 
des écrans a d’abord mis en cause les traditionnelles assises du 
« cadre-support ». L’image numérique, dématérialisée, affirme en effet 
la perte du «  geste d’empreinte  » dont Georges Didi-Huberman 
perçoit comme «  l’expérience d’une relation, le rapport d’émergence 
d’une forme à un “substrat” [un support] emprunté [5] ».

Si cette perte matérielle n’est pas nouvelle mais s’inscrit dans la 
longue Histoire culturelle de l’image artistique, elle prend cependant le 
risque d’affecter la valeur du «  cadre-limite  », entendu comme 
marqueur de la présence d’un énonciateur clairement identifiable, et 
interroge en ce sens notre façon de regarder les images, c’est-à-dire 
la manière dont nous les comprenons et les interprétons. De mode de 
diffusion, la multiplicité des écrans a par ailleurs entraîné une 
multiplication des modes de création. Bien que cette multiplication ait 
pu se présenter comme une démocratisation et une mutation 
heureuse de certaines techniques et pratiques artistiques, la question 
de l’origine créatrice de l’image est dans certains cas mise en péril car 
demeurant parfois incertaine. Comme l’écrit Jean-Michel Durafour  : 
« Si, d’un côté, l’image est liberté (plus il y en a, plus le choix est 
grand), de l’autre, cette liberté ne doit pas faire oublier que, pour que 
des images s’ancrent matériellement, il y faut de l’activité d’un geste 
humain manipulateur et convecteur qui, pour ne pas être de l’image, 
la contamine, la menace toujours de remaniement.  [6]  » Les 
nouveaux modes de diffusion des images, de la télévision jusqu’aux 
interfaces numériques, ont entraîné leur démultiplication et avec elle 
le risque latent de perdre quelque chose de leur identification.

D’où l’apparition de nouvelles notions pour caractériser les modes 
de diffusion et de réception de ces nouveaux médiums. Reprenant à 
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son compte le concept de «  flux  » définit par Raymond Williams 
dans les années 1970 pour décrire le mode d’apparaître des 
programmes télévisés  [7], Valentina Re rappelle la pertinence de 
cette formule en l’adaptant à la question des programmes diffusés 
sur les plateformes de streaming et de VOD  [8]. La notion de 
« flux » résume bien la nature de cette démarche technologique et 
formelle, sous-tendant la présence d’images passantes, libérées 
de tout cadrage « déclaré » (pour reprendre les termes de Williams 
Raymond). Cette notion de «  flux  » est propre à ce que différents 
auteurs ont nommé la nouvelle «  culture de l’écran  » propre à une 
«  société écranique  ». Reprenant à son compte les thèses de 
Bertrand Gervais  [9], Hélène Machinal décrit ce phénomène comme 
déterminé par différents traits définitoires parmi lesquels un 
« morcellement du sensible » qui « serait le reflet d’un fractionnement 
des identités individuelles et collectives », et une « logique des flux » 
qui accompagnerait ce morcellement en induisant « un nouveau mode 
de construction des identités » par « la mise en exergue d’une fluidité, 
d’une interactivité de l’interface écranique qui vise à faire disparaître 
cette dernière en tant que dispositif  [10]  ». On voit en quoi les 
mutations de production et de diffusion des images renvoient à une 
transformation de leur réception et de leur relation avec le spectateur. 
Au cœur de cette relation se trouve une problématique identitaire qui 
renvoie à la manière dont ces images et interfaces se greffent à notre 
quotidien et influe sur la représentation du monde.

Cette absence d’identification dépasse les seules particularités de 
cette nouvelle diffusion, influant directement sur le mode de création 
de ces flux d’images. L’importance de plus en plus grande prise par 
les techniques de recyclage et de retouche implique en effet une 
modification, voire une perte, du geste créateur situé au fondement de 
toute représentation.

Ce risque renvoie à une série de problématiques en lien avec 
l’usage que l’on fait des images. Au cœur de cette problématique, 
c’est la nature de l’image qui est concernée et notamment sa valeur 
d’empreinte, soit d’une représentation portant la marque de celui qui 
l’a créée.

Le fantasme d’images neutres, libérées du cadre que leur impose 
le regard d’un créateur conscient, s’est depuis de nombreuses années 
imposé à notre condition de spectateur. Des dispositifs de 
vidéosurveillance aux images filmées par les drones, en passant par 
le cadrage des émissions de télé-réalité ou la cartographie numérique 
du monde conçue par certains logiciels (Google Maps, entre autres), 
ce nouveau réseau de représentations a aujourd’hui totalement investi 
au sein de notre espace privé et public. On dénigre le cadrage, on le 
juge manipulateur, sans prendre conscience que celui-ci nous 
prémunissait justement contre les débordements idéologiques d’une 
image appréhendée comme preuve irréfutable du réel et en ce sens 
apte à se substituer à lui. Dès 1961, commentant le premier débat 
politique retransmis à la télévision, l’historien américain Daniel J. 
Boorstin le pressent  : « Nous sommes obsédés non par la réalité, 
écrit-il, mais par les images qui ont été mises à la place de la 
réalité.  [11]  » Substitution qui conduit à un besoin insatiable de 
consommation : « Nous sommes tellement accoutumés à nos illusions 
que nous les confondons avec la réalité. Nous les souhaitons. Nous 
en désirons toujours plus, de plus grosses, de plus puissantes, de 
plus frappantes qu’avant. Nous habitons ainsi une réalité factice  : le 
monde de l’image. [12] »

Si Boorstin prenait pour cible les nouvelles pratiques 
journalistiques de son époque qu’aurait-il pensé des caméras de 
vidéosurveillance ? Pour Comolli et Sorrel, ces images sont « bien sûr 
cadrées mais par la force des choses, puisque aucun œil, aucun 
regard n’a déterminé ce cadre, cadre qu’il n’est donc plus besoin de 
"faire", qui se fait tout seul – nous conduit peu à peu vers l’acceptation 
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d’une image automatique (…) il s’agit semble-t-il de sensations pour 
elles-mêmes et en elles-mêmes, célibataires et stériles, que je 
regarde sans, doute, mais qui ne regardent personne.  [13]  » Ces 
images automatiques, générées sans qu’un regard humain ne soit à 
leur origine, sont aujourd’hui devenues l’une des nouvelles normes 
dans notre appréhension du monde et de ses représentations. Des 
images anonymes que l’on regarde mais qui ne nous regardent pas 
car privées du modèle analogique du miroir dont les reflets nous 
invitent à réfléchir nos propres modalités d’existence selon la relativité 
du dialogue spéculaire. La perte du regard est aussi une perte de 
mémoire.

François Hartog définit le XXe siècle comme progressivement 
déterminé par le régime du « présentisme ». Selon l’auteur, à partir 
des années cinquante le régime moderne «  fondé sur l’évidence de 
l’ordre du progrès » est mis en cause. Les années soixante, puis les 
années soixante-dix finiront d’entériner le processus  : «  les 
désillusions ou la fin d’une illusion, le délitement de l’idée 
révolutionnaire, la crise économique de 1974, l’inexorable montée du 
chômage de masse, l’essoufflement de l’État-providence, construit 
autour de la solidarité et sur l’idée que demain sera meilleur 
qu’aujourd’hui et les réponses, plus ou moins désespérées ou 
cyniques, qui toutes, en tous cas, misèrent sur le présent, et lui seul. 
Rien au-delà.  [14]  » Prises dans un «  éternel présent  [15]  », les 
images des caméras de vidéosurveillance, celles des journaux 
télévisés, ou celles de la publicité, ne sont hantées par aucun fantôme 
et ne suscitent pas de souvenirs. Images qui n’ont d’image que le 
nom, Serge Daney préférant parler à leur propos de « visuel  [16] ». 
Pour Jean-Louis Comolli : « le cadre n’est pas une coquetterie ni une 
enjolivure (…), il est la condition même de la prise de vues  : si la 
mécanique de la caméra (numérique ou non) n’immobilisait pas la 
pellicule ou n’arrêtait pas l’enregistrement magnétique 17, 18, 24 ou 
25 fois par seconde pour laisser passer la lumière du monde par la 
"fenêtre", le cadre choisi selon le format désiré, aucune image 
n’apparaîtrait  [17]  ». Retrouver quelque chose de l’imago dans la 
constellation contemporaine du visuel reviendrait alors à rechercher 
des images cadrées c’est-à-dire portées, délimitées, par la singularité 
d’un regard [18].

D’où l’importance que prend ici la notion « d’usage » et que les 
réalisateurs des deux films que nous étudierons ici ont choisi de 
prendre au pied de la lettre. Au-delà de la seule critique contenue par 
leurs récits à l’encontre de l’imagerie médiatique, leur mise en scène 
se veut discursive, commentant la logique même de la dénonciation 
qui l’anime.

Cette attitude autoréflexive caractérise l’ensemble de l’œuvre de 
Brian De Palma, né en 1940 dans le New Jersey, et qui a dès ses 
premiers films fait preuve d’une conscience politique à l’égard des 
images. Jean Douchet parle à propos de son cinéma d’ «  Un jeu 
fascinant au risque d’être stérile s’il ne participait d’une réflexion sur le 
danger de l’image et surtout du délire paranoïaque de représentation 
atteint par la société américaine livrée à la toute-puissance du 
spectacle. [19] » Il nous faudra alors interroger les modalités d’un jeu 
faisant du cadre une arme redoutable à l’égard de la société du 
spectacle, à travers l’utilisation du split-screen, véritable producteur 
d’un discours sur et par l’image [20]. Nous verrons que la question du 
cadre et de sa possible (dé)composition est particulièrement 
prégnante à l’ère du numérique. L’incrustation de l’image de synthèse 
à l’intérieur de la prise de vue réelle s’apparente à un raccord interne 
que parviennent à gommer les outils de composition numérique. 
Certains films prennent pourtant le parti de dénoncer cette apparente 
homogénéité visuelle en soulignant sa rupture essentielle. À partir de 
l’exemple de Fight Club (David Fincher, 1999), nous chercherons à 
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comprendre en quoi ce parti-pris esthétique peut apparaître comme 
une arme redoutable à l’égard de l’imagerie publicitaire.

Partage de l’image

Si Brian De Palma n’est pas l’inventeur du split-screen, cette figure 
de style consistant à diviser l’écran en différents plans distincts, est 
rapidement devenue la pierre angulaire de son cinéma. Dès Greetings 
(1968), son second long métrage, la forme devient signifiante d’une 
nouvelle approche de la mise en scène. Dans Dionysus in’ 69 (1970), 
elle s’impose même sur la longueur, permettant au cinéaste de 
restituer l’atmosphère d’une mise en scène théâtrale des Bacchantes 
d’Euripide produite par le Performance Group dont la particularité était 
de faire intervenir le public. L’écran divisé prend donc une valeur 
utilitaire, faisant coexister dans le même cadre l’espace de la scène et 
celui du public. Il s’agit pour De Palma d’éviter l’académisme du 
champ-contrechamp au profit d’une forme plus libre et plus complexe 
respectant le lien voulu par le Performance Group.

C’est avec Phantom of the Paradise (1974) que le split-screen 
prend une valeur politique, défiant l’ordre des images établie par 
l’empire du spectacle. Dans ce film musical, réadaptation du Fantôme 
de l’Opéra de Gaston Leroux couplée à une variation autour du mythe 
de Faust, De Palma oppose la figure de l’artiste incarnée par le 
musicien Winslow Leach (William Finley) à celle du producteur, 
personnifiée par le mystérieux Swan (Paul Williams). Ce dernier 
habite un vaste manoir, sorte de Xanadu truffé de caméras de 
vidéosurveillance. Son but ultime est la production d’une œuvre d’art 
total en vue de l’ouverture du «  Paradise  », sa nouvelle scène 
musicale. Les préparatifs de la première seront mis à mal par 
Winslow, volé et humilié par Swan.

Dans ce film atypique, l’univers du producteur-démiurge renvoie à 
un immense dispositif panoptique, parfaite incarnation du « projet Full 
Vision de notre civilisation  » que Gérard Wajcman décrit comme 
symptomatique de l’hypermodernité et de son nouveau régime du 
regard  : «  une vision sans cadre, hors cadre, finalement sans 
fenêtre.  [21] » Car voilà bien le rêve de Swan  : la configuration d’un 
espace totalement visible, transparent au regard de celui qui le 
contemple, une idéologie qui s’inscrit en plein dans la logique 
médiatique dominante. A priori, le dispositif du split-screen semble 
porter en lui ce principe cumulatif du tout-visible. Dédoublée, l’image 
donne à voir deux facettes de l’événement capté. Comme le note 
Jean-Baptiste Thoret  : « Parce qu’il expose une image sous toutes 
ses coutures, le split-screen travaille naturellement à une forme de 
vision absolue.  [22] » Néanmoins, on ne peut se ranger du côté de 
l’auteur lorsque celui-ci déclare que «  le split-screen ne ment jamais, 
mieux, il intervient toujours pour rétablir la vérité [23] ». Car si le split-
screen montre plus, il ne montre pas nécessairement mieux. Le 
dispositif repose en effet sur une ambiguïté fondamentale qui implique 
la perception du spectateur. À première vue, l’image composite 
cherche à satisfaire la pulsion scopique du public, c’est-à-dire son 
désir d’appréhender d’un seul regard la totalité de l’espace filmique. 
Mais, la co-présence de deux images à la fois complémentaires et 
indépendantes oblige à un choix  : quelle image regarder, celle de 
droite ou celle de gauche ? Un choix qui ne peut se résoudre, sinon 
dans la suppression d’une des deux images et donc dans un troncage 
de l’écran.

Le split-screen pose donc un paradoxe  : à trop voir, on risque 
toujours de voir moins. On retrouve ici l’une des thématiques 
principales de l’œuvre de Brian De Palma : le voyeurisme, et partant, 
la frustration visuelle qui en résulte. Cette particularité a pu devenir un 
enjeu essentiel pour la mise en scène de certains cinéastes, 
l’exemple le plus célèbre étant Alfred Hitchcock – dont l’influence fut 
déterminante pour Brian De Palma  [24] – et son traitement 
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cinématographique du suspense. Pour Jacques Aumont, le suspense 
hitchcockien consisterait en un «  art de jouer du temps comme du 
matériau formel du film, et par conséquent de son traitement de 
l’espace et aussi des corps des acteurs.  [25]  », une maîtrise de 
l’espace-temps qui vise à « une contamination émotionnelle, qui doit 
mettre le spectateur dans un état où il ne soit plus maître de ses 
réactions.  [26]  » Hitchcock use de procédés propres au médium 
cinématographique afin d’asseoir son emprise sur son public. 
L’alternance d’un champ-contrechamp chargé d’informations ajoute 
une dimension « émotionnelle » au principe primaire du découpage 
narratif. Car si l’espace et le temps sont bien convoqués par le 
suspense hitchcockien, ils ne se donnent jamais à voir comme tels, 
tout l’enjeu consistant à « diminuer la part intellectuelle, augmenter la 
part émotionnelle de l’activité du spectateur.  [27] » Modèle dans sa 
manière de travailler le récit narratif du film par le montage, l’approche 
créative de De Palma se distingue de la transparence exercée par 
Hitchcock en affirmant l’un de ses hypothétiques prolongements 
théoriques  : si le spectateur se transforme chez Hitchcock en un 
voyeur impuissant, il est possible de lui faire prendre conscience de 
cette fonction au sein de la mise en scène à partir d’une valorisation 
des procédés de cette dernière. Le suspense hitchcockien doit alors 
prendre la forme d’un principe figurable à l’écran. Retenir la valeur de 
l’effet pour exposer ce qui le tient et le maintient dans l’encadrement 
fictionnel des plans. De la duplicité tissée par le montage à la 
duplication de l’image.

C’est le split-screen qui se chargera de matérialiser cette théorie, 
rendant visible les modalités d’apparition et de production de l’image 
cinématographique : l’absence de montage sensibilise le spectateur à 
la durée du plan, la division du cadre affirme une séparation spatiale. 
C’est donc son principe constitutif que le dispositif du split-screen fait 
voir, soit l’intervalle fondateur de tout film, une « interimage » au sens 
qu’en donnent Comolli et Sorrel  : un «  copeau d’espace-temps 
manquant à la succession de deux photogrammes, pour proches 
qu’ils puissent être dans l’espace et le temps référentiels. [28] » Chez 
Brian De Palma, le plan cinématographique révèle ses facettes et 
s’assume comme écran, c’est-à-dire comme un cadre producteur d’un 
espace-temps tributaire d’une fiction singulière et dépendante d’un 
point de vue créateur.

La belle scène de Phantom of the Paradise qui montre Winslow 
découvrir ébahi la salle de contrôle des caméras de Swan reflète 
notre propre position de spectateur lorsque nous faisons face à 
l’image composite du split-screen : la prise de conscience que le film 
est le produit d’un travail effectué en salle de montage, que le plan 
n’est après tout qu’un plan dont la vérité dépend du regard qui l’a fait 
naitre. Mais, plus encore, le split-screen se propose comme un 
véritable partage de l’image. En accolant le champ et le contrechamp 
à l’intérieur du même écran, le cinéaste offre à son spectateur la 
possibilité de choisir entre deux plans, de produire son propre 
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montage intérieur. La mise en visibilité de la bande noire unissant et 
séparant chaque photogramme révèle ici toute sa charge 
informationnelle et discursive. Cette participation effective du 
spectateur dans la création du film finit d’entériner le processus de 
déconstruction d’une image dirigiste, univoque et donc mensongère.

À la manière dont le split-screen permet à De Palma de 
décomposer visuellement le montage du suspense hitchcockien et de 
réfléchir son artificialité essentielle, sa mise en scène discute du 
fantasme de l’omni-vision par la reprise de sa structure formelle (la 
démultiplication des images comme instrument de quadrillage spatio-
temporel apte à capturer et restituer une [re]présentation objectivée 
du monde).

La séquence de Phantom of the Paradise voyant Winslow 
fomenter un attentat à la bombe durant une répétition du spectacle 
musical de Swan illustre ce principe. Si le split-screen assure la 
simultanéité de deux événements (le spectacle musical et l’explosion 
de la bombe qui, camouflée dans un élément du décor, investit 
progressivement l’espace de la scène, simultanéité encore renforcée 
par la concordance parfaite du tic-tac de l’explosif et le rythme de 
batterie du titre musical répété), le cinéaste affirme la nécessaire 
relativité de son dispositif. D’abord par l’attente qui met en péril le bon 
déroulement du projet criminel (la bombe arrivera-t-elle sur scène à 
temps ?), instillant un doute propre à l’artifice du suspense  ; ensuite 
par les panoramiques qui agitent la continuité du lien établi par le 
split-screen, insistant sur les réactions des deux principaux 
spectateurs de l’événement : Swan et Winslow, occupant chacun une 
place dans un balcon de la salle. Ces recadrages incessants entre 
l’espace de la scène et celui du public fracturent la cohérence visuelle 
du dispositif du split-screen assurant de voir la totalité d’un événement 
selon différents angles complémentaires.

Le panoramique se présente ici comme un marquage de l’instance 
énonciatrice, soit du réalisateur qui affirme sa présence comme 
organisateur de l’agencement de ses images. Il s’agit donc de 
personnaliser la nature de ces plans par le rappel du geste à l’origine 
de leur créateur. Mais, par ailleurs, le panoramique permet de réfléchir 
le lien établi par le split-screen en substituant à sa force associative la 
puissance d’une rupture apte à désorienter le spectateur en même 
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temps qu’à rappeler l’unicité propre à chacune de ses images. Le 
split-screen prend alors la forme d’une sorte de diptyque, soit d’une 
œuvre visuelle qui fait de l’encadrement de chacune des figures le 
premier principe du lien qui les rapproche et les distancie à la fois.

Sans rien perdre de son efficacité narrative, Phantom of the 
Paradise fait d’un procédé technique particulier un moyen de réfléchir 
les conditions de conception et de réception de l’image. Ce travail sur 
l’image perçue comme une entité composite et ambiguë se fait 
matière à un discours sur notre rapport à certaines nouvelles 
représentations visuelles qui ont investi notre quotidien (ici l’image de 
vidéosurveillance) et leur apparente univocité.

Cette problématique deviendra plus essentielle à l’ère du cinéma 
numérique dont les procédés de retouche et de fabrication d’images ex-
nihilo (décors, accessoires et personnages partiellement ou totalement 
synthétiques) exposant la représentation cinématographique à la 
propagation d’un leurre qui ne dirait pas son nom. Charge alors à de 
nouveaux films et de nouveaux cinéastes de tirer leçon de la 
discursivité composite promulguée par le split-screen de De Palma.

D’un certain usage du numérique

Fight Club s’ouvre sur l’intérieur d’un cerveau humain. La caméra 
traverse les neurones, voltige autour de membranes, traverse à toute 
vitesse les cavités cérébrales. Le parcourt à l’intérieur de cet espace 
insolite est d’abord permis par les nouvelles techniques du 
numérique. En introduisant son film par des images de synthèse, 
David Fincher place celles-ci au cœur de son dispositif esthétique. 
Pour évidente qu’elle soit, cette remarque se complexifie au regard de 
l’usage que Fincher fait du numérique. Deux types d’image 
s’opposent tout au long de Fight Club, deux types d’image 
correspondant à deux types d’usage et de régime dont il s’agit de 
questionner les modalités d’apparition et d’exécution.

Au début du film, le narrateur anonyme interprété par Edward 
Norton passe une commande afin de parfaire la décoration de son 
appartement. Progressivement, celle-ci se matérialise à l’écran sous 
la forme d’une illustration d’un magazine publicitaire. L’apparition de 
ce nouveau mobilier résulte là encore de l’usage du numérique. 
Comme l’écrit Davy Adam, avec Fight Club, « David Fincher continue 
sa réflexion sur la virtualité-réalité du monde filmique, en intégrant une 
nouvelle technologie pour s’en servir comme d’un nouvel outil. [29] » 
L’incrustation d’une image à l’intérieur d’une autre n’est pas un 
phénomène nouveau au cinéma, relevant de la technique 
couramment employée du fondu-enchaîné. Mais là où ce dernier 
révèle sa qualité de raccord (narratif ou esthétique) par une 
juxtaposition (délibérément ou non) imprécise, le numérique permet 
de lisser le raccord jusqu’à le faire disparaître  [30]. Ce montage 
invisible enclenche une schizophrénie du réel  : la première image 
n’accueille plus mais se fond et se transforme en la seconde. L’image 
n’est plus ici une composition cadrée mais un modèle, c’est-à-dire une 
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représentation destinée à pénétrer la réalité d’un consommateur 
plus ou moins consentant. On le pressent, l’écart entre la réalité et 
sa représentation devient de plus en plus poreux. À ce régime 
esthétique s’oppose la mise en scène du film de Fincher. Le 
cinéaste choisit en effet d’investir ses compositions d’apparitions 
fugitives et évanescentes du personnage de Tyler (Brad Pitt), le 
double charismatique du narrateur. Ses premières apparitions à 
l’écran ne parasitent qu’un court instant le plan et obligent le 
spectateur à vérifier sa vision.

Fincher retrouve ici la manipulation d’images dont fait usage Tyler 
à un moment du film. En sa qualité de projectionniste, ce dernier 
s’amuse à intégrer des photogrammes à caractère pornographique à 
l’intérieur de films grand public. Si le but du réalisateur n’est pas tout à 
fait le même, son usage de l’image reste semblable à celui de son 
personnage. Car ces fantômes venus hanter les compositions de 
Fight Club fonctionnent à la manière de bugs d’affichage révélant 
l’origine informatique de l’image numérique. Surtout, le procédé de 
Fincher souligne l’écart essentiel opposant son usage du numérique à 
celui de l’univers publicitaire. Là où le second cherche à imposer au 
public une image prétendument juste (ou tout du moins idéale), le 
premier rappelle que ses compositions sont (juste) des images  : des 
représentations cadrées. Car l’image du cinéma n’est jamais entière 
(là où l’image publicitaire veut faire croire en une complétude 
nécessaire, répondant au désir à jamais inassouvi du client), mais en 
appelle toujours une autre : présente (le contrechamp) ou absente (le 
hors-champ). Si pour Laurent Jullier, « Réalité virtuelle et images de 
synthèse sonnent donc le glas de l’approche de l’image en termes 
d’opposition entre champ et hors-champ (tout au moins hors-champ 
contigu) [31] », Fincher affirme ici la possibilité d’intégrer un nouveau 
type de champ à l’intérieur de l’image cinématographique, un champ 
incrusté, fonctionnant à la manière d’une fêlure, tout à la fois trace et 
symptôme d’un certain usage du numérique.

Ces images fugitives et indociles disparaissent dès lors que Tyler 
entre en scène. À la manière d’un virus, celui-ci envahit la vie du 
narrateur pour mieux le détourner de son destin de consommateur 
moyen. Tyler apparaît à la fois comme le double maléfique du héros et 
l’inverse de son image sociale. Au temps lisse et virtuellement 
immuable du discours publicitaire répond celui, écorché et fébrile, du 
corps-parasite de Tyler. Ce qu’apprend ce personnage au narrateur 
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est d’abord un rappel quant à la réalité de l’image cinématographique. 
Celle-ci n’a rien de commun avec l’objet publicitaire – un objet 
simplement consommable – mais relève bien d’une nature organique, 
prise dans un mouvement constant. Aux traces d’usure du 
photogramme, image de celluloïd chimiquement composée, 
répondent les ecchymoses et les cicatrices recouvrant les corps de 
Tyler et du narrateur. Un plan en particulier atteste de ce lien. Il s’agit 
du moment où Tyler répète son discours propagandiste, proclamant 
l ’émancipation de l’être humain de ses biens matériels. 
Progressivement, la caméra se rapproche du visage du personnage. 
Tyler se fige et fixe l’objectif de la caméra. L’image se met alors à 
trembler, comme emportée par l’intensité du regard de Tyler, révélant 
les bordures du cadre  : les deux fameuses bandes noires de la 
pellicule. Plus tard, le visage du narrateur subira le même traitement, 
soulignant la prise de conscience du personnage.

À la fin de Fight Club, un ensemble de buildings situés au fond du 
cadre explosent face au héros sidéré. Le numérique permet ici 
l’effacement, processus inverse à la logique cumulative du régime 
publicitaire. À nouveau, un même moyen (le numérique) se met au 
service de projets opposés. Face à la démultiplication des images qui 
caractérisait la représentation publicitaire au début du film, se fondant 
à l’environnement du héros, Fincher affirme l’importance d’un geste 
soustractif, retirant l’un des éléments de son cadre à travers une 
fracture nette de sa composition entre l’avant et l’arrière-plan.

À nouveau, il est question de point de vue, c’est-à-dire d’un certain 
usage de l’image. Chez Fincher, l’image numérique et ses procédés 
servent moins à se substituer à l’image argentique ou à investir ses 
compositions qu’à en rappeler la matérialité ontologique (un aspect 
que l’on retrouvera dans certains de ses films suivants, de la bande 
pellicule devenue indice dans l’enquête criminelle de Zodiac [2007] 
aux échos formels établis entre l’horloge géante et les fausses images 
d’archive montées à l’envers de L’Étrange Histoire de Benjamin 
Button [The Curious Case of Benjamin Button, 2008]).

L’image et le regard de son créateur ont-t-ils réellement disparu 
dans le flux incessant de l’imagerie médiatique et de son ambition de 
neutralité ? Les films envisagés ici tendent à prouver le contraire. Les 
réalisateurs affirment la possibilité de produire des images 
conscientes, assumant leur statut de fragments d’espace et de temps 
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à travers la mise en scène de leurs procédés de création. Images 
résistantes qui, loin de disparaître, n’ont de cesse d’agiter les 
représentations dominantes. Aussi, l’acte de création se confond avec 
un geste de subversion  : se réapproprier les valeurs des images 
médiatiques, ou publicitaires, pour les habiter d’un cadrage, mu par 
une singularité artistique, et d’une mémoire matérielle, propre à une 
fusion entre corps filmés et travail sur l’organicité de l’image, perçue 
comme une entité potentiellement décomposable, destructible, 
faillible. Plus d’anonymat ou d’objectivité mensongère mais une série 
de compositions qui affirme la puissance d’évocation de l’incertitude. 
Des images littéralement et figurativement partagées par l’acte 
créateur qui ne cesse d’en affirmer la complexité identitaire à l’écran.

DE L’INDOCILITÉ À LA 
RÉSISTANCE 
LES ENJEUX CORPORELS DU CINÉMA POLITIQUE

La situation initiale est un cas d’école  : alors que patrons, 
syndicats et travailleurs ont voté la reprise du travail, une jeune 
ouvrière refuse d’obtempérer. L’image, bien connue, appartient à un 
court-métrage documentaire de dix minutes tourné par deux étudiants 
de l’Idhec (Pierre Bonneau et Jacques Willemont) en juin 1968, à 
Saint-Ouen, au hasard des grèves et des occupations d’usines. Son 
titre, La Reprise du travail aux usines Wonder, ne rend pas justice à la 
puissance de ces images filmées « à chaud », mais dont cinquante 
ans d’analyses à froid n’ont pu venir à bout. Il s’est passé quelque 
chose, ce jour-là, sur la pellicule, qui n’est pas simplement la fin d’un 
mouvement contestataire ou la mise à mort d’un projet de société, 
mais la naissance d’une figure, d’une image, et peut-être – ce sera 
mon hypothèse – d’une nouvelle manière de concevoir le cinéma 
politique.

Le spectre de Mai 68

Si la description donnée par le titre est historiquement exacte, elle 
est esthétiquement fausse : La Reprise du travail ne montre pas une 
reprise du travail. Ce qui se grave sur la rétine, au contraire, c’est la 
contestation de cet ordre direct, donné par le patron autant que par le 
titre du film. À l’un comme à l’autre, la jeune ouvrière oppose le refus 
le plus simple qui puisse être  : je ne bougerai pas. Mais c’est 
paradoxalement cette simplicité qui a marqué la critique. Rien 
d’extraordinaire en effet, dans ces dix minutes de film  : aucune 
bagarre ne se déclenche, l’ouvrière ne fait pas l’objet de menaces 
physiques, elle n’est pas traînée de force à l’intérieur de l’usine. Si 
bien que la caméra finit même par la perdre de vue, au moment où un 
représentant de la hiérarchie apparaît pour demander aux ouvriers de 
regagner calmement leurs postes. Suivent quelques secondes 
pendant lesquelles on cherche du regard la jeune femme, et malgré 
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les maladresses de tournage qui dérangent notre vision de la scène 
(opérateur bousculé, cadrages approximatifs), une certitude s’impose 
rapidement  : notre héroïne n’est pas au nombre de ces corps 
disciplinés que le patron aligne dans l’embrasure de la porte. Tout se 
passe comme si, en même temps que le travail, c’est tout le système 
du consensus social qui avait «  repris  », éliminant purement et 
simplement le corps indocile de la jeune déserteuse. Rien 
d’extraordinaire, donc, sinon ce simple refus qui finit par se muer en 
absence.

Ce n’est peut-être pas un hasard si l’enquête documentaire menée 
par Hervé Le Roux trente ans plus tard, dans son film Reprise (1996), 
a échoué à retrouver la trace de cette femme. Parmi les protagonistes 
interrogés, certains disent ne l’avoir jamais rencontrée, d’autres 
estiment approximativement les dates de son bref passage par les 
ateliers Wonder, quelques-uns encore imaginent ce que pourrait être 
l’histoire de cette camarade qu’ils n’ont jamais véritablement côtoyée. 
Tous identifient sur l’écran leurs collègues et amis de l’époque, les 
chefs d’ateliers, les délégués syndicaux, etc., mais aucun ne parvient 
à donner un nom ou une identité à la protagoniste. Sur l’écran comme 
dans l’usine, la jeune révoltée n’était que de passage – comme la 
révolte elle-même. Tout juste finit-on par apprendre son nom 
(Jocelyne) à la toute fin du film, grâce à un informateur téléphonique 
dont le spectateur ne verra jamais le visage, pas plus qu’il n’entendra 
sa voix. Un fantôme dénoncé par un autre fantôme  : décidément, le 
fin mot de cette histoire n’est pas très cinématographique. Le Roux l’a 
bien compris, lui qui conclut son film sur un commentaire incertain, fait 
d’hypothèses sur la possible progéniture de Jocelyne, le tout 
accompagné d’un long écran noir.

Son image n’aura donc pas de suite, pas de to be continued, pas 
de deuxième épisode ; en un mot, pas de « reprise ». La dramaturgie 
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de la révolte présentée par cette jeune ouvrière ne peut simplement 
«  reprendre » après trente ans d’interruption, comme on reprendrait 
un spectacle ou un feuilleton en demandant à la troupe vieillissante 
d’endosser une dernière fois les rôles qui l’ont rendue célèbre. S’il y a 
reprise, ce doit être une reprise à l’identique. C’est ce que fait Le 
Roux  : il projette le petit film de 1968, encore et encore, pour 
déclencher chez ceux qui ont vécu l’événement le retour d’une 
émotion politique encore vivace.

Aux deux tiers de l’enquête, une confession significative intervient : 
la voix over du cinéaste nous apprend que l’une des ouvrières de 
Wonder qu’il espérait pouvoir interroger est morte quelques années 
plus tôt dans un accident de voiture. C’est alors que Le Roux prend 
conscience que la fille du film pourrait bien, elle aussi, compter parmi 
les disparus. L’idée ne lui avait jamais effleuré l’esprit : pas seulement 
parce qu’il espérait encore la retrouver, mais plus simplement, parce 
qu’elle n’avait jamais existé dans la réalité matérielle. Au fil des 
années, elle était devenue un personnage, une entité fictionnelle que 
seul l’écran pouvait encore laisser apparaître. Comme Charlot ou 
comme James Bond, l’ouvrière de Wonder ne pouvait pas être morte, 
pour la simple et bonne raison qu’elle n’avait jamais été « vivante ». 
Dès lors, faut-il s’étonner qu’un projet réflexif comme celui de Le Roux 
ait échoué à inscrire une seconde fois ce fantôme sur la pellicule ? 
Son projet de documenter l’esprit de révolte se nourrit d’autant plus de 
la vitalité passée de la protagoniste que son image présente, elle, 
demeure introuvable. Que nous apprendrait sa voix aujourd’hui 
apaisée par le recul des années  ? Que nous montrerait son corps, 
une fois privé des tensions qui l’ont rendu célèbre  ? Le symbole y 
perdrait assurément de sa force. Au lieu de cela, nous sommes face à 
un corps purement filmique, destiné à hanter l’histoire du cinéma sans 
jamais s’incarner à nouveau dans le monde réel. C’est précisément sa 
disparition en tant que corps qui permet son institution en tant 
qu’image – en l’occurrence, l’image d’une indocilité radicale.

Désobéissance

Il y a un avant et un après La Reprise du travail, assurément. De 
ce film qui aurait pu ne jamais voir le jour, l’histoire du cinéma a fait 
une charnière, un symptôme, une matrice. Ainsi Jacques Rivette, peu 
de temps après la fin des mouvements sociaux, vante cette bande 
qu’il considère comme le seul film valable sur les événements de Mai 
68, le seul qui refuse de placer son spectateur dans une situation de 
« confort » moral et politique. Aussi militant soit-il dans ses intentions, 
ce film-là ne propose pas simplement un moment de reconnaissance, 
à la façon d’un « meeting de L’Humanité », mais une expérience de 
cinéma qui vient déranger les idées toutes faites sur le monde ouvrier. 
Mais pour le cinéaste, ce n’est pas le film de Bonneau et Willemont 
qui possède cette puissance dissensuelle  ; il n’est que le dépositaire 
temporaire de l’esprit de la révolte et de la grève. Parmi les films de 
Mai, écrit-il, «  c’est le seul qui soit un film vraiment révolutionnaire. 
Peut-être parce que c’est un moment où la réalité se transfigure à un 
tel point qu’elle se met à condenser toute une situation politique en dix 
minutes d’intensité dramatique folle »  [1]. Si La Reprise du travail se 
distingue de la masse des films militants, il sert toutefois une même 
cause : faire ressentir la vérité du mouvement, son essence politique, 
avec le plus d’efficacité possible. Bref, le moment qu’il nous présente 
est représentatif d’une situation globale.

La lecture de Rivette ne restera pas sans suite. Quelques numéros 
plus tard, Jean-Louis Comolli se fend d’une conclusion similaire : « En 
un plan, et “comme par miracle”, il y a cristallisation et symbolisation 
de la situation tout entière des rapports ouvrier-patron-syndicats aux 
mois de mai et juin » [2]. Ce que l’on voit sur l’écran, c’est en même 
temps ce que l’on sait par ailleurs de l’événement, et qu’aucune 
image n’était encore parvenu à traduire avec une telle intensité. La 
révolte de la jeune ouvrière, les mots pleins d’assurance des 
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représentants syndicaux, la fermeté du chef d’atelier sont autant de 
détails « exemplaires », « plus vrais que vrais », autant de moments 
de grâce rassemblés dans un seul plan qui serait comme le best of de 
Mai 68. Le tout sous le patronage du «  cinéma direct  » et des 
pouvoirs de révélation que lui prête une partie du monde cinéphile. Le 
Roux lui-même cède à cette croyance lorsqu’il présente Reprise 
comme un projet de description, à partir d’un moment singulier de 
l’histoire militante, de «  la classe ouvrière »  [3] dans sa totalité. Pour 
une partie des commentateurs, c’est donc bien d’épiphanie qu’il est 
question  : rien n’est joué, et pourtant tout semble si vrai que l’on 
croirait avoir été mis en présence d’une action agencée par quelque 
metteur en scène démiurge, désireux d’offrir à ce moment d’histoire la 
cohérence et la lisibilité d’une fiction aristotélicienne.

De «  Mai 68  », on cherche encore vainement une image qui 
pourrait tout dire de ses enjeux intellectuels, militants, sociaux, 
politiques, genrés, etc. Et il semble que pour les critiques des Cahiers 
du cinéma, le film Wonder arrive à point nommé pour devenir 
l’emblème de l’événement, sa traduction instantanée et définitive. 
C’est pourquoi il leur importe peu d’analyser la relation qui se tisse 
entre l’équipe de tournage et les personnes filmées. Certes, les forces 
en présence devant l’usine Wonder semblent représentatives du 
rapport entre ouvriers, militants, syndicats et patronat en Mai 68, mais 
il n’y a là aucun « miracle » de la prise sur le vif. Pourquoi Comolli 
peut-il affirmer que La Reprise du travail évoque «  le plus brechtien 
des scénarios » ou «  la plus maîtrisée des fictions »  [4] ? Parce que 
tout a été fait pour qu’elles le soient. Non que les événements filmés 
soient le résultat d’une supercherie, comme on en a parfois émis 
l’hypothèse, mais on ne peut manquer de remarquer que tous les 
protagonistes du film sont conscients de la présence de la caméra, et 
attendent qu’elle amène avec elle l’histoire, le grand récit, l’inscription 
dans le marbre de la mémoire sociale. Par conséquent, tous en 
profitent pour jouer le rôle qu’ils pensaient être le leur dans le grand 
«  théâtre de 68 »  [5]. Le ton solennel et la gestuelle paternaliste des 
délégués de la CGT, la voix ferme mais rare du chef d’atelier, sa 
manière de taper sur l’épaule de ses employés pour leur intimer 
l’obéissance, le pas résigné des ouvriers réduits à l’état de figurants, 
le discours faussement simpliste du militant gauchiste sont autant de 
signes qui renvoient à des habitus intériorisés par les acteurs, et 
délibérément convoqués dans le but de produire une représentation la 
plus emblématique possible de leur condition sociale. Le décor lui-
même n’est pas choisi au hasard par les (ex-)grévistes  : «  lieu-limite 
de la grève, […] où la lutte économique se transforme en lutte 
politique »  [6], l’esplanade qui permet à l’usine de déboucher sur la 
rue constitue déjà depuis le XIXème siècle un haut lieu du 
mouvement social et de la parole ouvrière. Il n’y a donc rien 
d’étonnant à ce que les révoltés de 1968 réactivent sa fonction 
symbolique à l’occasion de cet événement. Bref, si l’on devait s’en 
tenir à son sujet le plus évident, le film ne s’appellerait pas La Reprise 
du travail aux usines Wonder, mais plus simplement La Lutte des 
classes.

Cependant, il n’est pas question pour les critiques des Cahiers de 
nier la théâtralité du film Wonder, seulement d’en circonscrire les 
effets. L’argument devient même un critère de distinction symbolique 
et politique  : il y aurait d’un côté les militants aguerris, maîtrisant les 
codes de l’expression publique, toujours déjà « en représentation »  ; 
et de l’autre l’ouvrière indocile, mue par une indignation sincère, 
sauvage, irréfléchie. Aux premiers, il serait légitime de réserver une 
lecture fictionnelle, tandis qu’à la seconde, il serait du devoir de 
l’observateur d’appliquer la logique du « direct » et de la vérité prise 
sur le vif. Pour de nombreux commentateurs, en effet, la jeune femme 
renvoie l’image d’une révolte émotive, instinctive, et donc plus 
« authentique » que celle des autres personnages. L’idée se trouve en 
premier lieu chez Le Roux, qui pense avoir découvert dans son film 
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que tout le monde joue un rôle, sauf elle : « Il y a cette femme, et ces 
“acteurs” amateurs tout autour  »  [7]. Exclusion arbitraire, mais qui 
donne à son propre projet documentaire l’aura d’une quête de vérité 
dans un océan de mensonge. Dans le même numéro des Cahiers, 
Burdeau peut alors affirmer sans crainte que « la fille est la seule qui 
ne joue pas, la seule qui ne soit pas “en mission” » [8]. Et l’argument 
prend une coloration romantique chez Daney et Le Péron : « En mai 
68, le travail reprend, les syndicats font semblant de crier victoire. […] 
Aux usines Wonder aussi tout rentre dans l’ordre. Soudain une femme 
ose se révolter, elle craque, elle dit qu’elle ne veut pas reprendre le 
travail, que c’est trop horrible »  [9]. Rien dans le film ne permet de 
justifier ce «  soudain  », sinon un présupposé tenace qui veut que 
l’indignation soit affaire d’instant, de pulsion, de lâcher prise. D’où 
l’emphase des auteurs, qui voient l’irruption de cette parole non 
autorisée comme « un moment miraculeux dans l’histoire du cinéma 
direct. La révolte spontanée, à fleur de peau, c’est ce que le cinéma 
militant s’acharnera à refaire, à mimer, à retrouver. En vain.  »  [10] 
Sous prétexte de vanter les réussites du direct, leur discours laisse 
entendre que la profession cinématographique se serait vue 
condamnée par la suite à « mimer » la contestation politique, donc à 
reconstituer artificiellement, par les moyens de l’art, une gestuelle et 
une parole que les ouvriers, eux, posséderaient à un état 
« spontané ».

Face à ces interprétations au lyrisme indiscutable, Yvette Delsaut a 
raison de rappeler que le désir d’iconicité ne vient pas seulement du 
film  ; l’ouvrière elle-même se prête au jeu puisqu’elle s’applique à 
rester de face même lorsqu’elle s’adresse à ses camarades, dont la 
majorité se tient derrière elle [11]. Son immobilité, dont j’affirmais plus 
haut qu’elle semblait nuire au spectacle proposé, lui permet alors 
d’afficher une stature inébranlable, confirmée par la veste blanche qui 
lui sert à la fois de costume, de signe distinctif et de marque de 
légitimité. Même sa parole se révèle plus calculée qu’il n’y paraît : les 
phrases répétées, que l’on pourrait lire comme des signes d’inculture 
ou de manque de vocabulaire, obéissent en réalité à la logique du 
slogan, reconnaissable à ses formules-chocs et à son ambition virale. 
Il n’y a là rien d’étonnant  : avant même l’invention du cinéma, le 
militantisme s’est toujours nourri de manières de faire et de manières 
d’être qui appartiennent au théâtre, à l’art de la déclamation, à la 
fiction. Qu’il s’agisse des slogans poétiques, des barricades, ou plus 
généralement du sens du spectacle que l’on trouve dans toute 
manifestation digne de ce nom, les éléments du lexique militant sont 
des éléments de mise en scène ; ces jeux de rôles, « ce n’est pas la 
faim qui les invente, mais l’habitude du théâtre et de son langage 
emprunté »  [12]. Pourquoi lui refuser le droit au jeu, au théâtre, à la 
fiction, alors même que c’est là sa manière de s’affirmer comme 
l’égale de ses interlocuteurs  ? Si les textes de Daney, Le Roux ou 
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Rivette évincent la jeune femme de la scène politique, cette éviction 
se fait sur la base d’un diagnostic idéologiquement contestable : étant 
ouvrière, on ne la croit pas compétente pour incarner un personnage, 
fût-il modelé sur sa condition réelle. Ce traitement d’exception 
accordé à la jeune femme par la critique de cinéma pourrait donc bien 
être seulement la traduction romantique, sur fond de « spontanéité » 
et d’« authenticité », d’un éternel mépris de classe – il est bien connu 
que les prolétaires, et a fortiori les femmes prolétaires, ne théorisent 
pas, ne pensent pas réflexivement leur propre existence, et seraient 
bien incapables d’interpréter une partition théâtrale avec la virtuosité 
des intellectuels de la CGT ou de la gauche maoïste éclairée.

Résistance

Résister à cette lecture inégalitaire suppose de prendre 
conscience que l’indocilité de la jeune femme, manifestement, est 
«  fausse  » – ou du moins, fictionnalisée, outrancière. La scène 
politique présentée dans La Reprise du travail a beau s’adosser à un 
événement réel, elle se présente comme l’exact contraire d’une 
captation documentaire au sens traditionnel du terme. Le film traite 
bien de l’indocilité des acteurs de Mai 68, mais selon une logique qui 
est celle de la fiction  : la révolte est délibérément et manifestement 
exagérée pour les besoins du spectacle. Il est donc paradoxal que ce 
court film soit devenu aujourd’hui, en partie grâce au succès critique 
de Reprise, l’emblème d’un renouveau du genre documentaire et d’un 
souci du public pour la question politique  [13]. Aux yeux de certains 
historiens, comme Guy Gauthier, c’est même son réemploi en tant 
que matériau documentaire (par Le Roux) qui l’aurait sauvé de l’oubli 
et de l’insignifiance, le film d’origine étant voué à disparaître 
rapidement des mémoires  [14]. En plus de méconnaître la part de 
mise en scène qui permet au film Wonder de dépasser la simple 
captation naïve d’une grève, cette lecture est historiquement fausse 
puisque Daney et Le Péron en 1981, Comolli en 1969 et Rivette dès 
1968 avaient déjà démontré la vitalité de cette image dans la mémoire 
militante. Mais l’argument n’est pas historique, il est politique. En 
faisant du film une scène primitive de l’histoire du cinéma 
documentaire, Gauthier croit le « sauver » de l’infamie du militantisme 
et de l’engagement radical ; il ne fait en réalité que le réintégrer dans 
une série culturelle plus acceptable. D’où son diagnostic en forme de 
consensus politique  : la réussite principale de La Reprise du travail, 
ce serait d’avoir rendu possible Reprise – d’avoir, malgré son 
égarement idéologique, donné naissance à une écriture documentaire 
humaniste et raisonnable. Il y a là de quoi exaucer enfin le souhait de 
Burdeau : la « mauvaise image » [15], celle d’une femme luttant pour 
ses droits, cède la place à une « bonne image », celle d’une quête 
documentaire sans hystérie, sans pathos, sans politique.
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Laissons donc de côté les considérations sur l’authenticité ou 
l’artificialité de la scène, ou sur la représentativité du film par rapport 
aux luttes réelles  ; cela ne ferait que subordonner la lecture à une 
«  vérité  » historique qu’il s’agirait de traquer sous les images. 
Revenons au contraire à ce qui fait la matière sensible de cette 
révolte. Que nous dit ce film, en dépit des controverses, sur la 
possibilité de penser la docilité ou l’indocilité des images ? Comment 
s’exprime le potentiel révolutionnaire de ses formes ? Que voit-on, en 
somme, de son indocilité ? Réponse : nous voyons un corps. Pas une 
ouvrière, pas une gréviste, pas une incarnation de l’esprit de Mai 68 ; 
un corps. Ce corps est le centre de gravité du film : la caméra le suit, 
le recadre par des mouvements de zoom, et lorsqu’elle le perd de vue 
pour quelques instants, c’est pour mieux laisser entendre ses mots 
qui, hors champ, continuent d’attirer l’attention du spectateur vers 
l’extérieur de l’image. Entre les différentes apparitions de la jeune 
femme, la fluidité est totale – le plan-séquence, garant de l’unité 
spatiale de la scène et de la coexistence des silhouettes humaines, 
n’y est sans doute pas pour rien. On peut affirmer sans risque que ce 
corps fascine. Sa mise en scène, son rapport à la caméra et aux 
individus qui l’entourent, son rôle fantomatique dans l’histoire du 
cinéma et l’intensité de sa présence sur la scène politique de 
l’esplanade en font un objet complexe, difficile à appréhender. Ce 
n’est pourtant pas ce qui était prévu  : selon la logique du cinéma 
direct, il devrait s’agir d’un corps limpide, donné comme traduction 
immédiate de l’événement ; selon la logique marxiste, il devrait s’agir 
d’un corps évident, dont la moindre attitude ou le moindre geste serait 
en réalité un « gestus » (Brecht) exprimant la totalité d’une condition 
sociale  ; selon la logique capitaliste, enfin, il devrait s’agir d’un corps 
simple, adapté à l’esprit simple de la classe ouvrière. Or, la posture 
fictionnelle adoptée par la jeune femme interdit à cette simplicité de se 
manifester visuellement. Le corps, matière première habituellement 
docile et malléable de l’art cinématographique, prend ici l’aspect d’un 
objet inassimilable, problématique. Et d’autant plus problématique 
qu’il est persistant, à la fois au sens d’une persistance mémorielle 
(c’est le postulat commun à Le Roux et aux critiques des Cahiers) et 
d’une persistance visuelle et symbolique : la figure de la jeune femme 
continue de hanter notre regard après sa sortie du champ, et d’habiter 
de son absence les trois heures de Reprise, sans qu’il soit possible de 
se défaire de cette image qui dit à la fois « toute » la situation sociale 
de Mai 68 et bien plus encore, quelque chose d’une énergie politique 
qui excède l’indignation ou la désobéissance. Ce corps, littéralement, 
résiste – à l’analyse, à la captation par une théorie politique, à la 
réduction sociologique, au programme du cinéma direct, etc. Ainsi 
comprise, l’indocilité ne conduit plus seulement à refuser un ordre 
légitime, mais à contester toute réduction d’un corps à une idée ou à 
une thèse, et donc à défier le schéma traditionnel (dualiste, 
schmittien) de la politique. On ne désobéit qu’à un ennemi, mais on 
peut résister même à ses amis.

L’enjeu est de taille  : il s’agit de ne pas se laisser digérer. Par le 
pouvoir, qui aimerait remettre ces ouvriers à leur juste place (dans le 
hors-champ de l’usine) ; par l’analyse, qui pourrait vouloir expliquer la 
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signification de ce corps à l’écran  ; et par l’histoire, qui voudrait 
« montrer que Mai 68 est digérable »  [16] en faisant disparaître ses 
acteurs dans les replis du passé. À ces processus inébranlables, 
l’ouvrière de Wonder oppose un triple refus  : elle reste sur place, 
selon une logique d’occupation de l’espace signifiant (celui de la rue 
comme celui du film) ; elle se met en scène, de manière à empêcher 
sa propre réduction à un nom ou à un type ; elle survit, programmant 
sa disparition en tant qu’individu pour demeurer en tant qu’image. 
C’est dire comme son indocilité semble d’abord uniquement passive, 
négative, immobile. Pas de barricades, pas de prise d’assaut de 
l’usine par la foule des prolétaires en furie, pas de pavés : pour un film 
« emblématique »  [17] de Mai 68, La Reprise du travail paraît bien 
pauvre en spectacle. Rien d’étonnant, diront les réactionnaires, à ce 
que le mouvement social ait échoué dans sa tâche révolutionnaire, s’il 
n’a pu donner de lui-même qu’une image plate et sans dynamisme. 
Comparé au trait épique des émeutes de 1830 selon Delacroix ou au 
montage extatique de la Révolution d’Octobre selon Eisenstein, le Mai 
68 de Bonneau et Willemont se présente en effet comme une scène 
de conversation bien inoffensive. Mais cette immobilité est tout le 
contraire d’un immobilisme. La mise en scène du film est même d’une 
logique sans faille si l’on admet que le meilleur moyen de n’être pas 
digéré, ce n’est ni d’agir ni de parler, et encore moins de combattre, 
mais simplement d’exister, d’être là.

C’est ici que le film Wonder rompt avec une certaine tradition du 
cinéma politique. Pour sa part la plus visible, celui-ci s’est en effet 
pensé avant tout comme acte dynamique, comme conquête d’une 
puissance active. Politiser le cinéma, ce serait mettre en mouvement 
les formes par la pensée (Eisenstein), ou injecter du mouvement dans 
le monde par les formes (Vertov)  ; dans tous les cas le dénominateur 
commun est l’élément dynamique. C’est encore le mouvement qui 
préoccupe les théoriciens de la distance, de Brecht à Debord en 
passant par Baudry, tous soucieux de lutter contre l’immobilité 
pathologique du spectateur-consommateur, et de réveiller le principe 
moteur qui est en lui. À travers des notions comme celles d’extase, de 
montage, de choc ou encore de jouissance, le cinéma politique n’a 
cessé d’affirmer son ambition dynamique, comme si l’idée de 
mouvement était l’allié essentiel et intemporel du projet révolutionnaire. 
Or, la valorisation politique du mouvement n’est pas une donnée 
homogène. La cible de Brecht ou d’Eisenstein était bel et bien statique 
dans ses valeurs (passéisme, nationalisme, protectionnisme), et il fallait 
toute la vitalité de la pensée marxiste pour provoquer l’explosion de ce 
système. À la fin des années 1960, l’ennemi a changé : le capitalisme 
est devenu agressif, multiple, omniprésent  ; il a fait de la vitesse sa 
puissance, et du mouvement son programme. Il est donc légitime que 
la contestation prenne la forme, au contraire, d’un retour à la matière, à 
la pesanteur, à l’immobilité. Si l’on veut évaluer la politisation des 
formes filmiques, il faut donc accepter de prendre en compte l’« horizon 
d’attente cinétique  »  [18], non seulement du spectateur, mais de 
l’intégralité de l’univers politique.

Il ne suffit pas de jouer une forme filmique contre une autre pour 
faire un film politique. Ce qui est contesté dans l’acte d’engagement, 
ce n’est pas seulement la répartition statistique du consensus 
(mouvement) et du dissensus (immobilité), mais également la logique 
de commandement qui met en relation ces deux blocs, qui fait exister 
un maître et un valet, et donc un rapport de domination. Certes, il 
existe une tension, dans chaque période donnée, entre des formes 
hégémoniques et des formes en situation de « minorité » (Deleuze), 
mais pour qu’il soit légitime de parler de politique, encore faut-il que le 
film produise l’occasion d’une confrontation entre ces deux tendances. 
Sans quoi l’indocilité du film reste seulement métaphorique.

Dans La Reprise du travail, le corps de l’ouvrière est à lui seul cette 
zone de rencontre entre esthétique et politique. Ce n’est pas pour rien 
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que le cadre semble littéralement attaché à la protagoniste : la grève a 
échoué, mais pas le processus d’occupation du visible qui 
l’accompagne. Tout l’enjeu de la reprise est en effet de refermer la 
brèche ouverte par Mai 68 en reconduisant le peuple dans l’enceinte de 
l’usine – donc dans le hors-champ. «  Le peuple, écrivait Jacques 
Rancière, c’est d’abord une manière de cadrer  »  [19]. Et ce sont 
justement les choix de cadrage de Bonneau et Willemont qui font de ce 
court film une scène orientée selon des coordonnées différentes de 
celles de la domination. Dans cet espace, l’ouvrière révoltée s’arroge un 
droit qui était celui des puissants ou des hommes d’État  : celui de 
polariser le cadre, d’«  attirer  » les regards (attraction qui répond au 
charisme « magnétique  » des professionnels de la politique). Après 
quoi, suprême provocation, elle s’arroge le droit de ne rien faire de cette 
visibilité qui lui est offerte, son inertie étant comme le contrepoint visuel 
des 38  000 gestes quotidiens que doivent accomplir les ouvrières 
Wonder – un pour chaque pile produite  [20]. Il ne s’agit donc pas 
d’opposer à la domination une «  rupture du schème sensori-moteur » 
dans laquelle l’inaction serait l’équivalent métaphysique d’un 
engagement politique  [21], mais plutôt de saboter volontairement et 
ostensiblement le programme cinétique de la domination  : répondre à 
l’occultation du corps ouvrier par une logique de théâtralisation et 
d’occupation du sensible, répondre à l’injonction productive par 
l’exposition de corps manifestement improductifs, répondre aux gestes 
demandés par une insoutenable immobilité.

Conclusion

Ces réponses corporelles à la domination, ce n’est pas le cinéma 
qui les invente. Elles appartiennent à un répertoire de figures sensibles 
qui préexiste au film, et dans lequel l’action politique et militante a 
l’habitude de puiser. Mais c’est bien par le petit film de Bonneau et 
Willemont que transite cette esthétique de l’action politique : s’il n’en est 
pas la source, du moins en est-il le dépositaire. Sa nouveauté ne 
consiste donc ni dans son utilisation du direct ni dans l’authenticité de 
son matériau documentaire, mais dans l’évidence avec laquelle il donne 
accès à l’activité militante et à ses procédés de mise en scène. C’est au 
nom de cette politique toujours déjà esthétique que se réalise le 
passage de la persistance (phénomène visuel) à la résistance 
idéologique (phénomène idéologique et symbolique). Quel est en effet 
le rôle du pouvoir, sinon d’organiser, de monter, de cadrer les corps et 
les individus pour produire une entité sociale cohérente et sans 
persistance, sans effets d’accumulation – et donc sans risques de 
blocage ou, comme le dit élégamment le registre journalistique, de 
« débordement » ? Haut et fort, l’ouvrière fantomatique du film affirme 
qu’il n’est nul besoin d’aller chercher la politisation du cinéma dans la 
seule complexité de ses formes, dans la mesure où toute politique 
repose elle aussi sur une esthétique qui lui donne son apparence, sa 
logique et ses enjeux. La Reprise du travail rend apparente la nécessité 
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de passer d’une conception formelle à une conception esthétique du 
cinéma politique. Il n’est ni le seul, ni le premier à le dire, mais son 
succès inopiné aura peut-être permis à sa parole de porter plus loin que 
celle des autres.

Selon Pierre Guyot et Maurice Bruneau, les deux syndicalistes « en 
représentation » à Saint-Ouen puis interrogés trente ans plus tard dans 
Reprise, la jeune ouvrière révoltée aurait bel et bien fini par réintégrer 
l’usine. En pleurant, précisent-ils tous deux, mais elle est rentrée. À 
défaut de vérifier la véracité de ces témoignages, on peut l’évaluer à 
l’aide de quelques hypothèses. Si l’on en croit la méthode appliquée par 
Le Roux pour son enquête, la concordance des dépositions entre deux 
témoins interrogés séparément tend à prouver la vérité de ce qu’ils 
avancent. Un sociologue habitué des études de terrain pourrait 
toutefois mettre en doute cette conclusion, en pointant du doigt les 
termes quasiment identiques utilisés par les deux hommes : il est tout à 
fait possible que l’un des deux seulement ait assisté à la scène, et que 
son récit se soit changé en souvenir dans l’esprit du second. Guyot 
semble d’ailleurs peu fiable puisque selon Le Roux, il aurait d’abord 
confondu la jeune fille avec une autre lors de sa première vision du 
film [22]. Enfin, il n’est peut-être pas anodin que les représentants de la 
CGT soient les seuls à mentionner cette conclusion en forme d’échec ; 
rétrospectivement, cet élément leur offre une victoire symbolique sur les 
gauchistes radicaux. Reste que l’image, elle, n’en a pas gardé trace, et 
c’est peut-être la seule chose qui importe. Dans l’ordre du visible, tout 
ce qui reste, c’est le geste, ou plutôt l’absence de geste – cette absence 
qui est déjà une forme d’action. En ne captant pas le moment de la 
défaite, et quand bien même la raison en serait seulement le manque 
de pellicule, le film transforme une défaite politique en un moment de 
victoire iconique. C’est pourquoi l’indocilité de l’image ne peut être 
simplement l’image de l’indocilité : alors que cette dernière est toujours 
dépendante du résultat effectif de l’action, la première aborde 
l’événement sous l’angle de sa mise en scène. Elle devient alors 
suspecte d’exagération, d’esthétisation, mais là est précisément sa 
force  : tel est le prix d’une inscription du geste politique dans le tissu 
sensible de l’histoire. Certes, ce sont d’abord des individus bien réels 
qui se soulèvent, s’insurgent, se révoltent. Mais dans le temps même 
de leur action, les corps en lutte donnent naissance à des images qui, 
alors même que le cours normal du temps aura éteint les dernières 
flammes de l’espoir, poursuivront inexorablement leur entreprise de 
résistance.
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écrit par Anastasia Rostan
La Cinémathèque du documentaire à la BPI accueille du 5 au 14 

mai 2021 une rétrospective en ligne consacrée à l’intégrale 
documentaire de Dominique Cabrera (qui s’accompagne de la 
sortie du livre Dominique Cabrera. L’intime et le politique, dirigé par 
Julie Savelli)  [1]. Si la cinéaste opère à la fin des années 1990 un 
tournant plus marqué vers la fiction, avec entre autres Nadia et les 
hippopotames (1999), Le Lait de la tendresse humaine (2001) ou 
Corniche Kennedy (2016), elle développe et poursuit depuis plus de 
trente ans une œuvre documentaire dont l’unité, en dépit de la 
diversité des objets sur lesquels elle porte son regard singulier, ne 
peut que frapper, formant différents cycles : la banlieue parisienne, 
l’histoire des Pieds-noirs, les luttes sociales, ou encore sa propre 
vie. Il est des cinémas qui, par leur délicatesse et leur humilité, 
invitent à la précaution dans l’écriture presque par mimétisme  ; et 
l’on voudrait pouvoir rester à la hauteur du geste, inviter à regarder 
tout en laissant exister les films, analyser sans figer, impossible 
gageure  ; peut-être peut-on commencer par les approcher, en 
esquissant d’abord les contours de ces cycles.

← Chronique d’une banlieue 
ordinaire
Dominique Cabrera, 1992
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Banlieues ordinaires

La banlieue constitue un premier champ d’exploration dans les 
années 1980-1990, avec six films, courts et moyens métrages, 
centrés sur un lieu, les personnes qui l’habitent ou l’ont habité. Dans 
J’ai droit à la parole (1981), la caméra suit un collectif d’habitants qui 
entend participer à l’aménagement de l’espace extérieur commun 
d’une cité de Colombes. Puis, quatre films dessinent à la fois un 
tableau d’une ZUP de Mantes-la-Jolie, et d’émouvants portraits 
individuels. La Tour, spectacle d’Ahmed Madani, réinvestit une tour du 
Val Fourré vidée de ses locataires et vouée à la destruction, rejouant 
aux balcons les vies et les récits de la cité (Un balcon au Val Fourré, 
1990). Le film ne saurait cependant être réduit à une simple 
captation  ; notamment parce que le hors-scène – les coulisses, le 
public et l’espace des tours – font l’objet aussi pour eux-mêmes de 
l’attention. Dans un décor semblable, Dominique Cabrera tourne un 
an plus tard ce qui est presque une variation documentaire sur le 
dispositif de la pièce d’Ahmed Madani : elle accompagne sur les lieux 
d’anciens habitants qui y racontent les années vécues (Chronique 
d’une banlieue ordinaire, 1992). La mémoire émouvante et plurielle 
des habitants, contrastant avec les espaces dépouillés ou jonchés de 
gravats, se substitue aux anciennes images de la communication 
officielle qui ouvrent le film, décrivant une utopie d’emblée caduque, 
tout comme dans Rêves de ville (1993). On y mesure l’échec des 
politiques urbaines mais aussi l’affection des habitants pour ce qui fut 
leur cadre de vie. Dans un court métrage, Réjane dans la tour (1993), 
qui n’est pas sans rappeler certains portraits d’Alain Cavalier, c’est 
encore dans les étages d’une tour, à l’occasion de son travail 
quotidien d’entretien, que le film esquisse le portrait pudique et 
bouleversant de Réjane, employée d’un organisme de réinsertion 
professionnelle. Les couloirs vides, à la fin, résonnent alors 
autrement ; une porte fermée clôt le film sur cette vie aperçue.

Après le Val Fourré, la cinéaste et son équipe vont s’installer un an 
dans une Poste de la Courneuve, autre banlieue marquée par la 
paupérisation. Le film saisit le quotidien des agents et des usagers de 
ce qui est encore alors un service public, et où patiente et s’impatiente 
une population prisonnière de la précarité et des employés souvent 
réduits à l’impuissance. Le désespoir est suspendu à l’ouverture des 
guichets, à l’attente des versements qui permettront de survivre, et 
une terrible tension monte quand vient le jour des « allocs ». Le film 
met à nu, plus cruellement encore que dans les autres chroniques de 
la banlieue, la violence des injustices sociales, mais les mécanismes 
s’incarnent ici dans le singulier, dans un film qui laisse d’abord exister 
ses personnages pour eux-mêmes, laissant entrevoir autant de récits 
possibles, comme celui d’une mère et sa fille échangeant sur 
l’absence d’un père en attendant au guichet, ou encore les joies et 
contrariétés d’une jeune femme que l’on devine sur son visage 
changeant, au fil de ses visites à l’agence.

S’attachant aux lieux et aux personnes, aux individus comme à 
leur inscription dans le collectif, Dominique Cabrera brosse à travers 
les six films une peinture de la banlieue en creux et en relief  : en 
creux, sans appuyer, se lit un tableau politiquement accablant, où 
saillent, en plein, des vies vécues, figures ordinaires et 
extraordinaires, vivantes. Il est cependant des films dont on 
souhaiterait qu’ils aient vieilli, et que trente ans plus tard, ils fassent 
moins cruellement écho à notre actualité.

Des deux côtés de la mer

L’enfance de Dominique Cabrera, pour partie passée dans des 
HLM normands, non loin de Mantes-la-Jolie, a sans doute joué un rôle 
dans le choix de tels sujets. La dimension autobiographique est 
pleinement assumée dans les films consacrés aux Pieds-noirs 
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algériens  : deux documentaires, Ici là-bas (1988), Rester là-bas 
(1992), auquel on peut rattacher une fiction, L’Autre Côté de la mer [2] 
(1997). Ici là-bas est un court métrage qui met en scène les parents 
de Dominique Cabrera, qui ont quitté l’Algérie après 1962. Dans 
Rester là-bas, elle part à la rencontre de ceux qui n’ont pas fait le 
même choix que ses parents, qui sont restés en Algérie, ainsi que de 
leurs enfants. Les déambulations de Dominique Cabrera, en Algérie, 
et surtout dans sa mémoire, s’entrelacent aux rencontres. La scène 
qui tient lieu d’épilogue à Ici-bas pourrait servir d’exergue à Rester là-
bas, comme aux autres films de son œuvre du reste. La jeune sœur 
de Dominique Cabrera regarde un extrait de film. C’est La Règle du 
jeu de Renoir, et un échange fameux  : «  Tu comprends, sur cette 
Terre, il y a quelque chose d’effroyable, c’est que tout le monde a ses 
raisons […] Moi je suis pour que chacun les expose librement  [3] » . 
Les histoires des parents et des personnages de Rester là-bas sont 
pris dans la trame du vécu. C’est à cette complexité que se rend 
disponible la cinéaste – sans que cela signifie non plus le relativisme. 
Ainsi, prendre en compte l’attachement des habitants à leur passé au 
Val Fourré n’était pas contradictoire avec le constat de la ségrégation 
sociale qui s’y opère. Observer la complexité dans les individus n’est 
pas pour autant renoncer complètement, pour reprendre une formule 
de Fanny Colonna dans Rester là-bas, à «  tracer une ligne entre le 
juste et l’injuste ».

« Devenir [4] » : un cycle autobiographique

D’autres films reviendront plus tard sur l’héritage du passé pied-
noir de la cinéaste, de loin en loin. En effet, le film de famille sur 
l’Algérie se prolonge plus tard également en un cycle plus nettement 
autobiographique, avec Demain et encore demain. Journal 1995 
(1997), le court métrage « sur le pouce » Ranger les photos (2010), 
Goat Milk (2013) et Grandir (2013). Demain et encore demain est le 
journal d’une dépression et d’une reconstruction, au rythme de la 
démolition et de la reconstruction, au fil du film, de la maison qu’on 
voit de la fenêtre, par une très belle coïncidence. La caméra, maniée 
au jour le jour par la cinéaste, y apparaît comme l’instrument non de 
la prise de distance, mais plutôt d’un renouvellement du regard, d’un 
retour aux choses, d’un contact renouvelé avec le monde  [5]. La 
caméra permet aussi l’échange avec sa mère sur la naissance de 
celle-ci, confidence qui donnera lieu à une enquête des sœurs 
Cabrera à Alger, dans Grandir. Réalisé à partir des films de famille 
tournés pendant dix ans, ce film donne à voir des bribes de vies, les 
fixant aussi, alors que le temps passe. « J’ai besoin que plus tard ces 
images-là, de leur présence, de notre présence continuent d’exister, 
que ça reste », commente-t-elle off. « Comme cette nappe, là, que je 
filme », ajoute-t-elle, parcourant une nappe de famille saisie dans sa 
texture, qu’on croirait toucher, avec sa trame granuleuse, ses taches, 
dans toute sa réalité.

Comme dans le cinéma de Ross McElwee, auquel on pense 
beaucoup devant Grandir, en dépit de la différence de ton et de 
persona, le retour des images d’archives, les visages captés à 
différentes époques, donnent à penser la transmission, malgré la mort 
au travail, de tout ce qui perdure. Ces héritages prennent tant de 
formes  : l’insomnie, «  malédiction des Cabrera  » dont la famille 
plaisante, l’histoire algérienne, les physionomies et traits de 
caractères, les images conservées… On retrouve, portées à une plus 
grande généralité, les questions qui orientaient le cycle algérien. 
Comment faire, avec une histoire qui n’est pas la sienne, mais dont on 
hérite ? Qui n’est pas son histoire, mais qui l’est de fait [6] ? Et que du 
reste, les parents n’ont pas forcément vécue comme des décisions 
délibérées ; la vie, « ce n’est pas romantique », c’est « un coup après 
l’autre  », comme dit Fanny Colonna dans Rester là-bas. L’une des 
spécificités du cinéma de Dominique Cabrera est aussi justement 
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[2] Auxquels il conviendrait d’ajouter 
le livre Rester là-bas, récit d’un 
tournage mais aussi envers d’un 
autre film qui aurait pu se faire. 
Dominique Cabrera, Rester là-bas. 
Pieds-noirs et Algériens, trente ans 
après, Paris, Éditions du Félin, 1992, 
146 p.

[3] Il pourrait être intéressant de noter 
que Renoir est aussi, pour les 
mêmes raisons, la référence 
invoquée par un autre cinéaste qui 
s’est intéressé à la fois à la banlieue et 
à l’Algérie, Rabah Ameur-Zaïmèche.

[4] Un titre auquel a un temps pensé 
Dominique Cabrera pour Demain et 
encore demain.

[5] Voir les analyses qu’y consacre 
Juliette Goursat dans Mises en 
« je ». Autobiographie et film 
documentaire, Aix-en-Provence, 
Presses Universitaires de Provence, 
coll. « Arts série Hors champ », 2016, 
282 p.

[6] « Comment les enfants héritent-ils 
du choix de leurs parents ? Pour 
nous, pour nos enfants, il me 
semblait que les sources 
souterraines de nos vies étaient plus 
mouvantes, plus imprévisibles. Le 
travail, c’était d’essayer de rester 
dans le sillon, de rendre plus 
complexe la question posée et de 
jouer avec », Dominique Cabrera, 
Rester là-bas. Pieds-noirs et 
Algériens, trente ans après, op.cit., p. 
90. Dans Ici là-bas, on entendait 
déjà : « Je regarde leurs visages que 
je connais depuis toujours, qui sont 
ce que je connais le mieux et je me 
dis que quoi que je pense je suis le 
produit de ces visages, de ces corps, 
de cette histoire ».



cette appréhension de la vie au jour le jour, une vie dont la matière est 
le quotidien.

Paroles collectives

Dans les années 2000, Dominique Cabrera travaille surtout à des 
fictions, même si on y décèle des inspirations autobiographiques et si 
la veine politique de son cinéma documentaire s’y retrouve. Mais elle 
réalise alors également plusieurs essais aux formes originales, où l’on 
retrouve des questionnements récurrents. Le Beau dimanche (2007) 
trouve son origine dans un atelier théâtral ; des comédiens y rejouent 
une journée de la Révolution française, la fusillade du Champ-de-
Mars, guidés par « deux anges », un scénariste (Laurent Roth) et une 
historienne (Sophie Wahnich) – les histoires et l’Histoire, encore une 
autre formule qui s’appliquerait à d’autres films de Dominique 
Cabrera. Les comédiens y proposent une vision incarnée de l’Histoire, 
où, comme dans La Règle du jeu, victimes et garde nationale ont 
chacun leurs raisons – et les comédiens y jouent tour à tour les 
victimes et ceux qui les ont fusillés. Quand un récit individuel est 
recueilli, les autres comédiens se figent, portant l’attention sur la 
parole de chacun, tout en l’associant à la construction de l’action 
collective. On comprend alors qu’en 2018, la vidéo de «  l’appel de 
Commercy » des Gilets jaunes ait particulièrement frappé Dominique 
Cabrera au point qu’elle y consacre un essai au titre pasolinien, Notes 
sur l’appel de Commercy (2019). C’est la fascination pour un plan-
séquence au cours duquel des Gilets jaunes, tour à tour, partagent la 
tribune, qui donne à la cinéaste le projet de documenter cette prise de 
parole, et de filmer la rédaction d’un communiqué par un collectif, 
ainsi que l’entrée d’acteurs politiques nouveaux. Le court métrage Je 
marche avec nous toutes (2020), sur la manifestation féministe du 23 
novembre 2019, expérimente une autre manière de rendre compte, 
sous forme d’un clip, de l’imbrication du singulier et du collectif dans la 
lutte sociale, la musique et le montage reliant les portraits et les 
pancartes [7].

« J’ai droit à la parole »

Les prénoms des anonymes y sont égrenés, chantés, tout comme, 
à la fin du Beau dimanche, les comédiens jouant les pétitionnaires 
redonnent tour à tour le nom de leur personnage du peuple. Dans 
cette attention au nom, qui revient dans plusieurs films, les enjeux 
sont existentiels autant que politiques . Depuis le court-métrage J’ai 
droit à la parole en 1981, jusqu’aux témoignages sur les luttes 
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← Demain et encore demain
Dominique Cabrera (1997)

[7] On retrouvera cette attention à la 
manière dont se mêlent, se 
superposent les points de vue des 
grévistes dans Nadia et les 
hippopotames, par exemple, qui se 
déroule pendant les mouvements de 
grève de 1995.



sociales en 2018 et 2020, c’est bien aussi de cela qu’il s’agit : donner 
noms aux anonymes, filmer leurs visages dignes de cinéma (comme 
celui, inoubliable, de Réjane), raconter des fragments des «  vies 
minuscules  » (Pierre Michon), les histoires ordinaires, «  les gens 
ordinaires de cette période extraordinaire  » comme les appelle la 
cinéaste elle-même, pris dans le tissu des jours. Et cela va de pair 
avec la nécessité de faire entendre les voix, celles qu’on ne songe 
jamais à écouter, ou celles qui luttent pour se faire entendre.

Dominique Cabrera s’intéresse aux histoires jamais montrées, 
mais aussi aux actes de parole de ceux qui n’ont pas d’habitude voix 
au chapitre. « Nous reprenons la parole, nous qui ne l’avons jamais » 
déclare une Gilet Jaune dans Notes sur l’appel de Commercy, qui 
documente la naissance de cette parole comme un acte politique 
collectif et engagement individuel. Les personnages révolutionnaires 
incarnés lors de l’atelier du Beau dimanche, dix ans plus tôt, déclarent 
que «  ceux qui n’ont pas le droit de vote doivent pouvoir se faire 
entendre de ceux qui font la loi  ». Un jeune homme de Mantes-la-
Jolie, dans Rêves de villes est bouleversé par les mots de Césaire  : 
« ma bouche sera la bouche de ceux qui n’ont pas de bouche  ». 
Dominique Cabrera, de film en film donne le plein « droit à la parole » 
– même celle qui est difficile à entendre, voire, dans certains cas, à 
écouter. La réalisatrice laisse le dernier mot à celles et ceux qu’elle 
écoute  : quand certains films affichent plus explicitement leur 
démarche, ce sont toujours les personnages qui la formulent, à 
charge pour le montage de faire éclater la justesse des formules 
recueillies pour donner à lire le film. Ainsi du personnage qui fait la 
manche, en ouverture d’Une Poste à la Courneuve : « Il est beaucoup 
plus important de regarder, mais de ne pas toucher ». Dans un Balcon 
au Val Fourré, un jeune homme du public interpelle  : « Si je peux 
rajouter un mot encore : j’espère que si vous nous demandez de vous 
dire ce qu’on en pense, ce sera pas juste pour l’avoir entendu, quoi ». 
Dont acte. Il sera dans le film. Sa parole a été non seulement 
entendue, mais prise en compte.

Au bord de la fenêtre : l’attention

En ouverture du Beau dimanche, Dominique Cabrera est émue de 
partir à la rencontre « des visages et des corps qu’[elle] ne connaî[t] 
pas encore », ajoutant  : « J’aime le visage de l’inconnu, il me fait un 
peu peur ». C’est donc tout à la fois avec intérêt et précautions que se 
pose le regard de la cinéaste sur les personnes et les lieux, pour 
mieux écouter. Dans le cycle sur la banlieue comme dans les films 
algériens, on entend parfois, hors-champ une voix si reconnaissable, 
qui interagit parfois avec ses personnages, mais sans adopter la 
posture classique de l’interviewer  ; une voix qui invite plus qu’elle 
n’interroge. « On peut dire n’importe quoi ? » lui demande un usager 
de la Poste. « Ce que vous voulez. Qu’est-ce que vous avez envie de 
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raconter ? » lui répond une voix empreinte de délicatesse, presque 
timide, à peine captée par le micro. Dans le livre Rester là-bas, 
Dominique Cabrera commente ainsi plusieurs échanges  : «  est-ce 
que je veux lui arracher quelque chose ? […] Qu’il me donne ce qu’il 
voudra, je prends tout » ; « Je ne sais pas ce que je veux annoncer. 
Être là, regarder, entendre, c’est déjà considérable pour moi [8] ». Et 
pour les regarder, les entendre, Dominique Cabrera s’entoure le plus 
souvent d’une équipe fidèle, Xavier Griette au son, et Hélène Louvart 
à l’image. Il s’agit de se rendre disponible au réel sans le forcer, de 
résister aux images attendues – par exemple sur la banlieue  [9]  ; le 
montage relie, construit du sens, mais n’abolit pas la recherche, 
l’inattendu, ne fige pas, garde les suspensions et les ambigüités, les 
accueille et les recueille. On s’attarde ainsi sur les visages des 
proches comme des anonymes, quand la parole se tait, sur des 
émotions et non-dits, pudiquement saisis.

Le geste cinématographique de Dominique Cabrera semble guidé 
par une éthique et une poétique de l’attention  : attention à chacun, 
dans la singularité et la complexité de son rapport au monde, et 
modestie. « Qui suis-je, pour lui donner des leçons  ?  » écrit-elle à 
propos d’un personnage de Rester là-bas  [10]. Ses films, qui portent 
pourtant un regard sans fard sur les rapports sociaux, témoignent 
d’une humilité devant le réel. Une disponibilité à l’autre, qui n’est pas 
pour autant la distance ou retrait impersonnel, mais un geste 
intentionnel, un certain regard qui est un acte de cinéma. De fait, la 
question de la distance, du «  côté  » où l’on se place est une 
préoccupation majeure [11]. Ainsi, pour Une Poste à la Courneuve, un 
an d’observation est nécessaire à l’équipe pour devenir familière du 
lieu. Pour que les gens s’habituent, mais aussi pour trouver sa place 
dans cet espace exigu et cloisonné, la bonne hauteur, la bonne 
distance, pour trouver les points d’écoute sans intrusion mais sans 
dissimulation.

Dans Grandir, la cinéaste s’interroge d’ailleurs sur le fait de filmer 
ses proches, sensible à ce que sa démarche pourrait avoir de 
gênant : « qu’est-ce que j’ai à les scruter comme ça, je me demande 
moi-même » ; «  je les regarde, je les filme, je les filme peut-être plus 
que je les regarde » ; « j’ai besoin de les filmer, je suis collée à eux ». 
Filmer Fanny Colonna dont elle se sent si proche, dans Rester là-bas, 
appelle cette réflexion, formulée plus tard dans le récit du tournage  : 
« Quand on est si près de quelqu’un, il est difficile de le voir. Il y a tant 
et tant de plis [12] ». Que cette proximité soit toujours interrogée, avec 
intégrité, ne surprendra pas, car les films semblent toujours 
s’approcher au plus près du monde tout en ne s’y imposant pas.

Il s’agit donc de se tenir prêt à la rencontre avec le réel, presque 
au contact du monde et des personnes. Comme s’il s’agissait de se 
tenir juste au bord, à l’écoute. Pourrait-on même lire en ce sens 
l’omniprésence des fenêtres ouvertes dans tous les films ? Dominique 
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[8] Rester là-bas. Pieds-noirs et 
Algériens, trente ans après, op.cit., p. 
28., p. 39

[9] « Une image ne peut pas être une 
preuve ; si on la sollicite, elle se 
transforme en propagande, elle 
devient fausse » ; « Pour le reste, on 
avait proposé, le réel avait disposé, 
résisté comme c’est son rôle », ibid., 
p. 99, p. 120.

[10] Ibid., p. 74-75.

[11] Elle se pose aussi pour les 
personnages, sans que les réponses 
puissent être figées : de quel côté 
est-on ? Le sujet d’Une Poste à la 
Courneuve, résume la cinéaste dans 
un entretien, c’est « comment on est 
du côté des ‘’inclus’’ ou des 
‘’exclus’’. » (« ‘’La solidarité, ça n’est 
pas si facile’’. Entretien avec 
Dominique Cabrera », propos 
recueillis par Lilian Mathieu, 
Mouvements, n°27-28, 2003, p. 
65-72.

[12] Rester là-bas. Pieds-noirs et 
Algériens, trente ans après, op.cit., p. 
43.

← Réjane dans la tour
Dominique Cabrera, 1993



Cabrera filme comme on se tient au bord de la fenêtre ouverte pour 
regarder le monde  : un regard cadré, au bord, à la fois concerné et 
attentif, disponible, un cadre comme occasion de rencontre, ouverture 
qui donne à voir, sans voyeurisme. Il est frappant que les films 
donnent à voir autant les textures, les matières, les objets et les 
décors, parfois comme si on pouvait – presque – les toucher. Le 
cinéma de Dominique Cabrera témoigne aussi d’une attention au 
monde sensible en général  : ainsi l’enquête sur le passé et la 
mémoire s’accroche-t-elle aussi toujours aux sensations du présent.

Espaces habités, espaces vécus

On retrouve cette sensibilité dans une certaine manière de prendre 
en compte les lieux comme espaces vécus, et de filmer le rapport des 
lieux aux personnes. Il s’agit souvent de parcourir les espaces avec 
ceux qui les habitent, les ont habités. «  [L]es maisons à jamais 
perdues vivent en nous  [13]  », écrivait Bachelard  ; à l’inverse ici, 
filmer les lieux, c’est y donner à voir les souvenirs. La caméra portée 
parcourt l’espace et les voix (in ou off) y déroulent le passé, donnant à 
éprouver un rapport sensible et sensuel au lieu, dans les chroniques 
de banlieue, les films algériens et/ou autobiographiques. C’est en se 
déplaçant dans l’espace que l’on interroge sa mémoire, dans les tours 
du Val Fourré ou les rues d’Alger. Dans les tours abandonnées, la 
remémoration au présent des vies vécues charge d’une singulière 
mélancolie les papiers peints arrachés, les gravats, traces physiques 
d’un passé révolu. Précisément d’un « balcon au Val Fourré », on ne 
voit pas que le balcon, on ne filme pas qu’une façade devenue scène 
de théâtre : la caméra rend au décor toutes ses dimensions. C’est en 
accompagnant Réjane dans les escaliers vides et les ascenseurs que 
la cinéaste peut recueillir pas à pas, au fil des tâches, les fragments 
d’un récit de vie. Dans Rester là-bas, difficile d’échapper au passé, et 
l’on s’attarde donc sur les carrelages qui rappellent le souvenir 
d’enfance  ; les images floues ou brouillées des rues disent quelque 
chose de ce voyage qui s’assume comme une plongée « somnambule 
dans les labyrinthes du moi et de l’histoire contemporaine [14] ».

Aux souvenirs se mêlent aussi les rêves d’avenir et les espoirs 
déçus du présent. Ainsi, ce n’est pas seulement le Val Fourré qui est 
« rêves de ville » ; ce sont les mêmes mots, et les mêmes paradoxes 
lorsque la cinéaste filme une Algérie riche aussi des utopies 
fraternelles, des espoirs et des désillusions de ses personnages, alors 
que commençait ce qu’on appellerait plus tard la « décennie noire ». 
La voix familière de Dominique Cabrera accompagne ainsi un 
crépuscule sur la ville  : «  Rester là, respirer ici, dans l’éclatante 
absence, dans l’éclatante présence de ce rêve » (Rester là-bas).

L’étroite relation des êtres aux lieux, intime et sensible, est bien sûr 
aussi une question politique dans le cinéma de Dominique Cabrera. 
La Poste de la Courneuve est un espace clos, étouffant lorsque la 
précarité entasse les usagers. La manière dont l’espace est mis en 
scène dans le film rend visibles les violences de l’ordre social. Le 
bureau de poste est segmenté par le plexiglas qui sépare les 
employés des usagers moins favorisés, et où l’on ne saurait dire qui 
des deux est « parqué », selon le mot d’un postier  ; l’employée de 
ménage, des deux côtés du plexiglas, se pense du bon côté, mais se 
révèle à peine mieux lotie que les usagers. Ce qui condamne Réjane 
à la solitude de la tour, c’est qu’il n’y ait aucune meilleure solution 
ailleurs – meilleure que ce pourtant si maigre salaire. Ici ou là-
bas, rester ou partir, ce n’est donc pas seulement le dilemme des 
Pieds-noirs en 1962, mais aussi les questionnements des postiers, 
de nombreux habitants du Val Fourré  ; l’ensemble des films 
documentaires de Dominique Cabrera est traversé par cette question 
du lieu d’attache, qu’on y tienne viscéralement ou qu’on y soit assigné 
socialement, qu’on s’y sente enfermé ou contraint au départ.
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[13] Gaston Bachelard, Poétique de 
l’espace, Paris, PUF, 1957.

[14] Rester là-bas. Pieds-noirs et 
Algériens, trente ans après, op.cit., p. 
120.



Réparer les vivants

Partir ou rester, s’interrogent fréquemment ses personnages. Et 
dans ces films, ne s’agit-il pas, souvent, de revenir ? C’est en tout cas 
le dispositif de nombreux films de l’œuvre documentaire de Dominique 
Cabrera. Les habitants du Val Fourré s’en réapproprient l’espace, le 
temps d’une pièce ou d’un documentaire après l’évacuation des 
tours : « ce qui revient, ceux qui reviennent un instant sur leurs traces, 
c’est bien eux et cela que le cinéma peut filmer  [15]  », écrit Jean-
Louis Comolli à propos de Chronique d’une banlieue ordinaire. Mais 
on pourra le dire aussi des autres films documentaires de la cinéaste. 
Les films algériens, mais Grandir aussi, repartent sur les lieux de 
l’enfance  : Relizane, Vernon. Là encore, revenir, et faire avec l’écart, 
avec ce qui a disparu. On regarde aussi souvent les photos du 
passé  : les archives personnelles des films autobiographiques, mais 
aussi les films de famille des habitants des tours. Dans Le Beau 
dimanche, la réalisatrice commente ainsi Michelet : « Michelet dit que 
faire de l’histoire, c’est réveiller les morts, leur donner une seconde 
prise en somme  », autre forme de retour. Si l’on permet cette 
extrapolation, c’est aussi, dans le journal de dépression de 1995, un 
retour sur soi, à soi, et un retour aux choses – la caméra y est comme 
le trait d’union, le moyen d’une réconciliation, et le film a, comme 
d’autres autobiographies de cinéma, une «  fonction réparatrice  », 
comme le souligne Juliette Goursat.

Re-venir, re-jouer, re-garder, autant de manières de faire avec les 
« déchirures  [16] », ou de panser les bords de la plaie, que celle-ci 
soit dans le tissu social, dans l’histoire, ou l’effet du passage 
inexorable du temps.
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[15] Gerard Althabe, Jean-Louis 
Comolli, Regards sur la ville, Paris, 
Éditions Centre Georges Pompidou, 
1994, cité dans le livret du coffret 
DVD Il était une fois la banlieue, 
Documentaires sur grand écran, 
2017.

[16] Pour reprendre le terme 
qu’emploie Jean-Louis Comolli pour 
évoquer les effets de la rupture 
historique de 1962 (Livret du coffret 
DVD Il était une fois la banlieue, p. 
10).

← Rêves de ville, Dominique 
Cabrera, 1992



SUIVRE 

LE FIL 
À PROPOS DE PLAN 9 FROM OUTER SPACE

« Excentrique et individualiste, Edward D. Wood Jr. était né pour 
faire du cinéma. Malgré l’indifférence des studios, le manque de 
moyens et de contacts à Hollywood, Wood réalisait des films. »  [1] » 
Ces mots écrits à peine quelques années après sa mort établissent le 
statut d’artiste d’Ed Wood et anticipent le pitch du biopic que Tim 
Burton sortira en 1994, une consécration pour celui qui, selon les 
critiques Harry et Michael Medved, réalisa le pire film de l’histoire du 
cinéma avec Plan 9 From Outer Space. Si ce film a été perçu comme 
mauvais ou raté, c’est qu’il ne parvient pas à faire croire à la fiction. 
Parmi les nombreuses erreurs qu’il comporte, l’une des plus 
emblématiques est ce fil qui suspend les soucoupes volantes et que 
surprend le spectateur. Mais si le film est devenu culte, c’est qu’il 
procède d’une cohérence propre détachée de l’illusionnisme.

C’est paradoxalement une autre œuvre de Tim Burton qui nous 
met sur la piste, Frankenweenie. Dans ce moyen-métrage de 1984 
destiné à Disney, le jeune Victor Frankenstein n’a comme seul ami 
que son chien Sparky. Le film s’ouvre avec la projection d’un home 
movie qu’il a réalisé, Monsters Of Long Ago, où Sparky, affublé d’un 
costume de dinosaure, déboule au milieu d’une vallée préhistorique 
miniature. Le chien tente d’attraper une figurine de Tarzan montée sur 
un ptérodactyle en plastique suspendu par un fil qu’agite Victor, hors-
champ  [2]. Ce fil, ici clairement montré, cite celui, mal dissimulé, de 
Plan 9 From Outer Space  [3] . C’est toute la machinerie pauvre des 
productions de série Z qu’il charrie. Mais si Monsters Of Long Ago 
confond espace de jeu d’enfant et plateau de cinéma, Plan 9 From 
Outer Space fait transparaître un espace de jeu d’enfant à travers un 
film de genre.
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[1] « Eccentric and individualistic, 
Edward D. Wood Jr. was a man born 
to film. In the face of studio 
indifference, lack of funds and few 
Hollywood connections, Wood made 
movies. » Jim Morton, « Ed Wood 
Jr ». in RE/SEARCH #10 : Incredibly 
Strange Films, RE/SEARCH 
Publications, 1986, p. 158.

[2] Ce qui est aussi le cas dans la 
même séquence de la version en 
animation de 2012, où ce film dans le 
film porte un autre titre : Monsters 
From Beyond.

[3] Le critique Gilles Ciment avait 
déjà établi un lien entre les deux films 
dans un article du n°412 de 
POSITIF : « le générique de 
Frankenweenie peut être déjà un clin 
d’œil à celui de Plan 9 From Outer 
Space. »
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Hormis quelques séquences (les soucoupes survolant Hollywood, 
la visite du général au Pentagone...), les principaux lieux de l’action 
sont étrangement connectés, voire contigus, et par là dessinent une 
topographie singulière, mystérieuse. Le pilote Jeff Trent (Gregory 
Walcott) est le premier à apercevoir de son cockpit une soucoupe 
volante  ; la femme du vieil homme, récemment décédée (Elvira), est 
ramenée à la vie et erre dans le cimetière ; le soir, sur la terrasse de 
leur villa, le pilote confie à sa femme (Mona McKinnon) qu’il a vu une 
soucoupe puis nous apprenons que le cimetière est derrière leur 
jardin, une soucoupe passe alors au-dessus d’eux pour aller s’y 
poser. Les dimensions étriquées du studio entrent bien sûr en ligne de 
compte mais elles ne sont pas cachées, elles semblent même 
concourir à l’action plutôt que la contrarier, de même que le volcan et 
les palmiers en papier mâché que dresse le jeune Victor pour créer 
son paysage préhistorique s’incorporent au bout de pelouse qui lui 
sert de plateau (on aperçoit même la rue au-delà de la clôture dans la 
version de 2012). D’ailleurs, cette intuition de proximité était déjà 
présente lors de la découverte du film d’Ed Wood par le jeune Tim 
Burton où «  il a eu l’impression que l’action se déroulait près de 
l’aéroport et du cimetière de Burbank, sa ville natale.  [4]  » Cette 
désinvolture de l’espace réduit singeant un lieu pourtant vaste se 
retrouve notamment dans les films de jungle à petit budget que 
parodie Monsters Of Long Ago. L’acceptation du film par le spectateur 
passait par une autre voie, ces acteurs piétinant dans 10 m² de 
plantes artificielles leur renvoyaient peut-être l’image des enfants 
qu’ils furent, jouant aux explorateurs au fond d’un jardin broussailleux.

Malgré l’exiguïté de cet espace, il s’y joue le sort du monde entier, 
menacé par une armée extraterrestre venant des confins de l’univers. 
C’est que le film nous immerge dans la bulle de l’enfant Ed Wood, 
l’histoire s’y développe au gré de son imagination, les quelques jouets 
grandeur nature à sa disposition lui suffisent comme instruments. Le 
cockpit du pilote, par exemple, est resté dans les mémoires pour sa 
conception très rudimentaire, « Un cockpit si élémentaire qu’il semble 
conçu par des enfants »  [5] », mais on peut justement arguer que le 
cockpit manque de détails comme l’intérieur d’un jouet. Parce que la 
soucoupe volante est suspendue par un fil qui se laisse voir, elle ne 
peut être autre chose que ce qu’elle est, un jouet  [6]. Par ailleurs, la 
tombe fraîche de l’inspecteur Clay (Tor Johnson) dont nous voyons en 
plongée relativement large la terre commencer à se soulever est 
manifestement une miniature qu’aurait très bien pu fabriquer le Victor 
de Tim Burton dans un bac à sable. On ne peut donc pas juger 
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[4] Olivier Thévenin, « Ed Wood : 
figures d’un corps et mélanges des 
genres ». In : Culture & Musées, n°7, 
2006, pp. 65-80

[5] « a jetcockpit set that elementary 
school kids could have designed for a 
play. » Michael Weldon, The 
psychotronic encyclopedia of films, 
1983, p. 552

[6] « a recognizable plastic model, 
first issued in 1952, by toy 
manufacturer Paul Lindberg and his 
Lindberg Line model kit company. », 
lit-on sur la fiche Wikipedia du film.

← Frankenweenie, Tim Burton, 1984

https://en.wikipedia.org/wiki/Plan_9_from_Outer_Space
https://en.wikipedia.org/wiki/Plan_9_from_Outer_Space


mauvais ou raté un film qui rompt avec l’illusionnisme dans lequel 
tentent de s’inscrire d’autres films malgré l’indigence de leur budget. 
Le déguisement de dinosaure de Sparky renvoie justement à une 
méthode douteuse utilisée dans certains films de monstres 
préhistoriques typiques des années 50 comme King Dinosaur de Bert 
I. Gordon, qui n’hésitaient pas à coller de fausses crêtes sur des 
lézards ou des bébés crocodiles bien vivants et à les pousser à se 
battre pour le spectacle, autre jeu d’enfant, plus cruel.

Dans l’espace de Plan 9 From Outer Space, les personnages 
glissent de la figure stéréotypée inhérente à ce genre de productions 
vers la figurine. Ils se déplacent dans le même bout de studio qui sert 
de cimetière comme les figurines dans la main de l’enfant parcourent 
l’espace qu’il imagine sans quitter la petite aire confinée qu’il s’est 
appropriée. Bela Lugosi est mort juste avant le tournage, mais Ed 
Wood a utilisé tout le métrage tourné auparavant où l’acteur 
interprétait un vampire pour constituer le personnage du vieil homme. 
Pour les scènes additionnelles, il fait appel à son chiropracteur qui se 
contente de cacher le bas de son visage avec sa cape. Le faux 
raccord entre le personnage de Lugosi dans le projet avorté et son 
rôle effectif dans le film puis entre le chiropracteur et lui n’a pas gêné 
Ed Wood, la cape lui suffit pour assurer la présence du personnage. 
Lorsque le vieil homme zombie est tué, nous voyons son corps 
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tomber (le chiropracteur vu de dos) et quitter le champ, et lorsque Jeff 
Trent se penche pour soulever la cape nous découvrons un squelette 
complètement net, neuf dirait-on. Depuis les classiques Universal 
jusqu’aux productions Hammer qui émergeaient alors, le film d’horreur 
aime à montrer les transformations d’un personnage  : Dracula se 
change en chauve-souris par un bon vieux plan sur plan à la Méliès ; 
le fondu enchaîné transforme Jekyll en Hyde ou Lawrence Talbot en 
loup-garou  ; Dracula, encore, retourne à la poussière par un 
vieillissement à la fois accéléré (son corps est rattrapé par les siècles 
qu’il défiait) et lent (une complaisance à s’appesantir sur l’effet) dans 
une décomposition par étape (ou même une recomposition comme 
dans l’ouverture de Dracula, Prince Of Darkness de Terence Fisher en 
1966). Mais chez Wood (on l’a vu aussi dans Night of the ghouls) le 
personnage est remplacé par un squelette qui est, au même titre que 
la cape, explicitement un accessoire ainsi qu’un symbole, ces deux 
états convergeant dans la figurine, à la fois jouet et représentation. La 
chair est court-circuitée dans le passage du personnage vivant au 
personnage mort. Il est amusant de noter que les soucoupes volantes 
menacent Hollywood de leur avant-poste à San Fernando, future 
capitale dès les années 70 de l’industrie pornographique, l’exploitation 
de la chair, où s’abîmera Ed Wood jusqu’à sa mort misérable en 1978. 
Ce pourrait être l’objet d’un autre biopic, le versant sombre qui 
commencerait juste après Plan 9 From Outer Space, là où se clôt 
celui de Tim Burton.

Dans l’épisode Hollywood A.D. de la saison 7 de la série X-Files, 
l’agent Scully découvre que l’agent Mulder a vu 42 fois Plan 9 From 
Outer Space dont le point de vue infantile stimule son esprit et l’ouvre 
à des associations poétiques... Au fil de l’œuvre de l’artiste Ed Wood 
a-t-on envie d’ajouter.
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PODCAST


#04_CHLOÉ GALIBERT-LAÎNÉ 
LES IMAGES ET LE CERVEAU

Réalisatrice d’essais vidéo comme Flânerie 2.0 (2018), Watching 
the Pain of Others (2018) et Forensickness, présenté au FIDMarseille 
en 2020, Chloé Galibert-Laîné évoque les enjeux scientifiques de la 
critique vidéographique – cette forme particulière de critique qui, pour 
analyser les images du film, a décidé de les remettre en mouvement.

Considéré, à raison, comme une forme hautement subjective, 
engageant la subjectivité du ou de la vidéaste, l’essai vidéo s’est 
aussi développé sur la scène contemporaine internationale comme 
une pratique éminemment collective voire participative.

ÉCOUTER ▶ ICI  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PODCAST

Débordements poursuit avec la vidéaste Chloé Galibert-Laîné sa 
collection sonore de cinéastes et de collectifs qui font autrement du 
cinéma.

fabriqué par Occitane 
Lacurie et Barnabé Sauvage
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