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« A hanter les salles de cinéma, le public désapprend & lire
et a penser comme il a lu ou écrit, mais il s’habitue a ne faire
que lire et penser comme il voit. Parmi les producteurs de
films, le mot visualiser fut a la mode pendant quelques années.
En effet, on ne saurait mieux caractériser la culture
cinématographique, qu’en disant qu’elle rend plus visuelle la
pensée. Aprés 'Homme-artisan et ’lHomme savant, on voit
ainsi apparaitre ’'Homme spectateur... »

Esprit de contradiction ? Blues par anticipation ? Se remémorer
cette citation de Jean Epstein, alors que les salles réouvrent, laisse
songeur. S’il y a bien longtemps que l'on a relégué aux anthologies
pour étudiant-es les utopies enthousiastes ayant accompagné la
naissance du cinéma, se demander ce qu’il en reste ne fait pas pour
autant plaisir, et on se demande ce que l'on attend soi-méme au
moment de retourner hanter les salles. Aprés que « I'homme-
spectateur » appelé de ses vceux par Epstein a pu étre soupgonné
d’étre un consommateur aliéné, le cinéma est aujourd’hui loué pour la
possibilité d’échapper a la double distraction du domicile : regarder un
film Netflix tout en gardant son téléphone portable a la main. L’horizon
est bien morne : nous voila sommé-es de nous réjouir du bon nombre
d’entrée a la séance de 9h de 'UGC Ciné Cité des Halles et de la
pléthore de films présentés comme une « offre » diversifiée pouvant
satisfaire tous les godlts. L'union sacrée, en plus de masquer des
inégalités entre les acteurs du secteur, réduit les attentes et dégéneére
en spots sentimentaux, ou des spectateur-ices retrouvent leurs salles
sur fond de Gilbert Bécaud. Nous, qui écrivons sur des films, nous
retrouvons dans une position malaisée, pris en tenaille entre les
louanges adressées a la salle comme espace d’absorption dans
'image et/ou de sociabilisation, et les inquiétudes économiques liées
a la reprise, avec I'embouteillage de films en prévision. Cette situation
laisse peu de place a nos problémes a nous, critiques bénévoles, ou
disons plus largement de « spectateur-trices acteur-trices » de
'exploitation cinématographique en France. En tout cas, nous ne
sommes pas pressé-es de dire du mal de films risquant déja une mort
par étranglement.

Le clip que la Fédération Nationale des Cinémas Francais avait
produit pour la réouverture de juin 2020, lui, ne risque pas grand
chose. Il était d’une perfection telle, aux yeux des autorités politiques
et culturelles, qu'il fallait le recycler un an plus tard sans y changer le
moindre raccord — comme si rien ne s’était passé depuis [1]. « Je
reviens te chercher, ben, tu vois, j'ai pas trop changé » : les enseignes
de cinémas tout droit sorties d’un film de Jean-Pierre Jeunet
s’illuminent, et une petite foule sentimentale dispersée aux quatre

écrit par Débordements

[1] La FNCF a re-publié cette vidéo
sur sa chaine YouTube le 18 mai
dernier.


https://www.debordements.fr/_Debordements_
https://youtu.be/DwCxk5tQg14
https://youtu.be/DwCxk5tQg14
https://www.debordements.fr/_Debordements_

coins de la ville se précipite sur ses fauteuils rouges, et pleure de joie.
L’homme et la femme spectateur-trice seraient ces étres a bout,
abattus par des mois de restrictions émotionnelles et assoiffés de
sensations romantiques ou de rires [2]... De ce point de vue c’est bien
la méme chose qui se joue dans la réouverture des cinémas et dans
celles des terrasses — celles, du moins, dont les charmantes photos
virales ont donné quelques airs de Libération pastiche a nos fils
d’actualité. Cette coincidence (en est-elle vraiment une ?) qui a voulu
que les salles rouvrent en méme temps que les terrasses n’aurait
d’ailleurs pas déplu a Jean Epstein, qui faisait du cinéma un héritier
de l'alcoolisme, capable d’apporter une soupape sociale, mais sans
peser sur les foies.

A propos : & s’en tenir aux réseaux sociaux, nous serions bien en
peine de prétendre que le golt du cinéma a supplanté celui du bistrot
au sein de notre communauté. De nombreux-ses cinéphiles se sont
montré-es plus fier-es, ce mercredi, de retrouver leurs semblables
autour d’un verre, qu’autour d’un film en salle. Il n’est pas impossible
que 'homme et la femme spectateur-ice de 2021 aime toujours
« I'expérience collective de la projection en salle », mais ce pourrait
étre pour des raisons dont il ou elle ne tire qu’'une moindre gloire (d’ou
que les selfies devant les fagcades des cinémas restent rares), pour
ces mémes raisons qui font qu’il ou elle aime aussi les bars. « Dans
’ombre, ou les regards se nouent » (comme le disait Jacques-Bernard
Brunius), il y a ce plaisir saugrenu, de partager I'’émanation d’un
projecteur comme on partage celle d’'une pompe a biere avec des
inconnu-es, dont peut-étre, tout le reste nous sépare. Nous ne nous y
prenons pas souvent en photo — la lumiere est parfois un peu
glauque. En vérité nous y pleurons rarement de joie. Nous n’y
affichons pas systématiquement une mine radieuse. Mais nous nous y
sentons bien. La salle de cinéma peut étre considérée comme un lieu
de « sociabilisation », a la condition qu’on n’ignore pas la part non-
miévre, I'érotisme amer de I'expérience qu’elle accueille, la réalité
sociale (la fatigue, I'humeur noire, le dissensus...) a laquelle nous
exposons nos sens, et qui nous concerne lorsque nous allons au
cinéma.

Par ailleurs, de nombreuses salles accueillent des rencontres, des
discussions d’aprés-séance. Cela fait d’ailleurs partie des criteres
imposés par le CNC pour décrocher le précieux classement « art et
essai » sans lequel elles disparaitraient, comme d’autres ont disparu
ces derniéres décennies. De fait, nous n’avons pas tou-te's vue sur
’enseigne d’un cinéma dit de « proximité » depuis notre fenétre ;
certains doivent prendre leur voiture, d’autres le métro, le bus, qui ont
aussi leurs horaires. Nous choisissons notre séance en fonction de
contraintes lourdes, nous achetons notre place. Il faut encore
s’étonner qu’une institution comme la Fédération Nationale des
Cinémas Frangais paye son déni de tant d’efforts, qu’elle fasse tout
son possible pour cacher cette réalité sociale et économique dans
laquelle ’homme ou la femme-spectateur-ice fraye son chemin
jusqu’a la salle, intervient dans cette économie d’exception qu’est
celle du cinéma et de l'audiovisuel en France, aprés un an de
réformes d’une brutalité ahurissante, comme celle, récente, de
'assurance-chémage.

Mais cette année aura aussi offert aux acteur-ices du monde de la
culture une occasion de rappeler, a travers les nombreuses
occupations de salles de spectacles et celles, moins nombreuses, de
salles de cinéma [3], une évidence : que les cinémas comme les
théatres sont des lieux a I'intersection du monde social et artistique, et
méme des lieux qui démontrent, a chaque fois qu’ils en ont la
possibilité, I'absurdité de cette séparation. Or certains spectateurs
semblent quelque peu dégoltés par ces trivialités sociales, et se
fendent de tweets ou ils se plaignent des « happenings politicaux-
syndicaux » venant « pourrir » leur expérience privilégiée, préférant le

[2] A propos des émotions
recherchées a I'heure de la
réouverture des salles, nous
renvoyons le-a lecteur-ice au box-
office de la premiere semaine
d’exploitation).

[3] Parmi les lieux de culture occupés
ce printemps nous sommes en
mesure de citer cing cinémas : le
Ciné 32 d’Auch, le Francois Truffaut
de Chilly-Mazarin, le Méliés de Pau,
la Clef a Paris et le Ciné Dyke du
Puy-en-Velay. Il faut y leur ajouter le
parvis — l'accés a l'intérieur du
batiment s’avérant impossible — du
Cinéma+Theéatre de Narbonne.
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https://www.cinetruffaut.fr/
http://www.lemelies.net/
https://laclefrevival.com/
http://cine-dyke.fr/
https://theatrecinema-narbonne.com/
https://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18699783.html
https://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18699783.html
https://www.debordements.fr/(https://www.cine32.com
https://www.cinetruffaut.fr/
http://www.lemelies.net/
https://laclefrevival.com/
http://cine-dyke.fr/
https://theatrecinema-narbonne.com/

monde de I'Art a celui des travailleur-euses qui le font vivre. On
pourrait se contenter de s’en amuser en disant quelque chose
comme : « Trop dréle, les bourgeois ont le seum ». Mais peu a peu
ces positions se répandent, et certains (Wajdi Mouawad, Transfuge...)
n’hésitent pas a accuser les occupant-es des théatres de mettre en
péril la démocratie, jusqu’a faire des paralleles douteux entre les
territoires occupés par Israél et les lieux de culture devenus lieux de
lutte. Le confusionnisme n’a pas de limites, et la défense bourgeoise
du droit au divertissement non plus, y compris si ce divertissement
doit s’accomplir sur le dos des intermittent-es, des précaires du
monde du spectacle et de la culture.

Or ce qui vaut pour les théatres vaut aussi pour les festivals, les
musées et tout le reste : souvenons-nous de la soirée d’ouverture du
Cinéma du Réel 2020, ou, a la veille du premier confinement, une
centaine de travailleurs mais surtout de travailleuses précaires de la
culture sont montées sur scéne pour parler des conditions de travail
imposées au nom du fonctionnement de la machine culturelle. Les
réjouissances unanimes autour de ces « réouvertures » tant
attendues (rappelons que ces réouvertures ne sont que partielles, et
que certains lieux, comme les boites de nuit, restent a peu pres
ignorés par le gouvernement) ne doivent pas forcer les acteur-ices du
secteur a plier et a abandonner les revendications formulées pendant
la pandémie sous peine de passer pour des casseurs et casseuses
d’ambiance. Si I'on joue I'opposition entre le streaming et la salle,
entre Netflix et le cinéma de quartier, rappelons que la différence
fondamentale entre ces deux expériences est que I'on entre et I'on
sort du cinéma — chez soi on ne sort de rien du tout, sinon du lit ou du
canapé. Impossible de s’y enfermer, hors du monde : a lintérieur
comme a l'extérieur de la salle, c’est la société que I'on retrouve.
Retourner au cinéma, d’accord, mais a condition de réapprendre a en
sortir. Lever le coude et les yeux, mais sans baisser la téte.

\

culture Men dan

+ Clip [Tous au cinéma],
Fédération Nationale des cinémas
francais, 2020.

+ Le Francois Truffaut de Chilly-
Mazarin, printemps 2020.
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Monster Hunter
Paul W.S. Anderson (2020)
© Impact Pictures



MONSTER HUNTER, PAUL W. .

ANDERSON

Paul W. S. Anderson est-il un grand ou un petit cinéaste ? Ca
dépend a qui vous demandez : a ses défenseurs qui en font le modéle
d’un vulgar auteurism de série B, post-moderne et avant-gardiste, ou
a ceux qui rient devant la bétise de ses films, qui ne consentent qu’a
en sauver un ou deux a leurs yeux un peu moins mauvais que les
autres (Event Horizon, le plus souvent). Sa filmographie, a peu prés
ignorée par la critique de cinéma institutionnelle, oscille entre
adaptations de jeux vidéo et films de science-fiction a petit budget.
Paul W. S. Anderson a cependant trouvé sur certains sites internet (de
ses fans sur le réseau social cinéphile Letterboxd a la plateforme
Mubi, qui a publié sur Notebook quelques articles a son sujet [1]) une
forme de légitimité qu’il ne recherchait peut-étre pas, lui qui dit
s’intéresser principalement aux réactions du public et au succes
commercial de ses films [2]. Un travail reste a faire sur I'’étrange
réception de I'ceuvre de ce cinéaste britannique.

Ses films, justement, ont toujours a voir avec la question du grand
et du petit : ils racontent tous a leur maniére la rencontre de
personnages faibles (en puissance ou en nombre) avec une force qui
les dépasse absolument, de I'état policier de Shopping a I'éruption
volcanique de Pompeii en passant par la superpuissance de
I’entreprise Umbrella et son armée de zombies dans Resident Evil.
C’est souvent de cette confrontation que nait la force politique ou
théorique de ses films, leur contenu pseudo-révolutionnaire (la lutte
contre l'autorité dans Shopping, I'’émancipation des esclaves dans
Pompeii) ou réflexif (tout le dispositif de Resident Evil : Retribution qui
fonctionne comme un grand studio de tournage), mais aussi leur
grande force émotionnelle : Paul W. S. Anderson sait aussi créer en
quelques traits des personnages forts, rendant leur combat contre des
forces titanesques encore plus saisissant. Et I'on pourrait
évidemment, en s’amusant un peu, faire de cette confrontation du
grand et du petit la profession de foi du réalisateur, qui semble
toujours reproduire, avec un budget moindre, les grands succes du
cinéma américain (notamment ceux de Ridley Scott : Event Horizon
évoque Alien, Soldier serait un « spin-off » de Blade Runner, Pompeii
a un sujet proche de Gladiator...). Des versions « bis », moins larges,
mais peut-étre plus profondes, ou la richesse formelle est inversement
proportionnelle a la « qualité » de I'écriture. Anderson pourrait

écrit par Pierre Jendrysiak

+— Monster Hunter
Paul W.S. Anderson (2020)

[1] Accessibles ici ou la.

[2] « | don’t make films for critics and
I’'m not particularly interested in what
they have to say and they don’t have
a bearing on my audiences. I've
always positioned myself as a
populist flmmaker. People see my
films and they cheer and they clap
and they are the kind of movies | like
to see myself. Audiences are my
barometer. », dit-il dans une
interview.
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aisément étre désigné comme un artisan formaliste s’étant donné
comme objectif de chercher a chaque instant une forme d’hyper-
stylisation ou de frénésie, de créer un effet de sidération esthétique
constant, quitte a évacuer rapidement des scenes moins
spectaculaires, celles qui lui laissent peu I'occasion de donner a voir
sa virtuosité (il n’'y a pas ou peu de scenes d’exposition dans ses
films, leurs univers fantastiques étant le plus souvent résumés dans
un préambule prenant la forme d’'un monologue ou dun texte
défilant). Ni « worldbuilding », ni ample récit : ne compte que le
rythme, I'énergie sensorielle qui se dégage des images. Cette
sidération trouve aussi sa source dans la dimension abstraite des
films : faite de grilles, de plateaux et de plans construits autour de
formes géométriques, sa mise en scene est précise, milimétrée,
certains diraient algorithmique ; c’est peut-étre cette réunion d’un
travail d’artisan hollywoodien et d’'une précision géométrique dans la
mise en scéne qui pousse quelques critiques a le comparer a Fritz
Lang [3].
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Monster Hunter, assurément, est un petit film — un film minuscule.
Nouvelle adaptation d’un jeu vidéo (aprés Mortal Kombat et la série
Resident Evil), il s’agit d’un film ou cette lutte de David contre Goliath
se fait littérale (I'histoire est celle d’un groupe de soldats américains
transportés dans un monde parallele peuplé de créatures
gigantesques), mais ou, étonnamment, elle n’améne ni possibilité
critique, ni terreau théorique, ni force émotionnelle. Voila un film ou il
N’y a a peu pres rien : on a beau voyager entre les univers, c’est
toujours un désert de sable qui s’étend sous nos yeux — les
personnages eux-mémes, lorsqu’ils passent de « notre monde » a un
autre, pensent seulement s’étre déplacés de quelques centaines de
métres. Difficile, d’ailleurs, de parler de personnages, tous vides
d’identité ou de vitalité. Méme le personnage principal, Artemis (Milla
Jovovich), est identifié et caractérisé par des signes codés que le film
n’interprétera jamais : une alliance gravée « Forever » conservée
dans une petite boite en métal, des tatouages de dates et de lettres,
tout cela n’étant que la trace d’'un passé auquel il est impossible de
croire (tout comme on peine a croire que ce film donnera lieu a une
« suite », ce qu’il semble pourtant annoncer de bout en bout). Les
évenements sont sans intérét, les objectifs que les personnages
doivent atteindre (tuer un monstre, atteindre un lieu) ne prennent
jamais chair et semblent toujours parfaitement arbitraires.

Certes, les autres films d’Anderson ont aussi une part d’arbitraire
dans leurs récits fait d’objets-clé a atteindre et de retours en arriere
(ses films donnent une expression cinématographique au principe
vidéoludique du backtracking) ; leurs personnages y sont aussi
rarement particulierement fouillés, simples avatars plus proches du
cosplay que d’étres psychologiquement complexes. Mais Anderson
sait aussi creuser a l'intérieur de ces univers et de ces personnages
superficiels en faisant de leur artificialité un acces vers une autre
profondeur : peu importe qu’ils soient vides tant qu’ils laissent assez
d’espace pour permettre des projections diverses et variées. A
mesure que les films Resident Evil avancent, le personnage d’Alice
devient de moins en moins humain (super-pouvoirs, clones...), mais il
devient aussi une sorte de réceptacle émotionnel pour le spectateur,
qui peut voir dans sa quéte une analogie de tout geste libérateur ou
de n’importe quelle recherche d’identité. De méme, les motivations
risibles de la société malveillante Umbrella (« contréler le monde »)

[3] On trouvera un exemple de cette
référence réguliere a Fritz Lang dans
un des articles de Notebook cités ci-
dessus, ou encore dans un article
publié dans la revue canadienne
Cinema Scope : « the simplistic but
elegantly mounted layout of Resident
Evil showed Anderson as a
descendant of the geometric-style
tradition running from Fritz Lang to
John Carpenter » (disponible ici).

+ Resident Evil & Shopping
Paul W.S. Anderson (2002 et 1994)


https://www.panorama-cinema.com/V2/article.php?categorie=9&id=474
https://cinema-scope.com/features/orchestrating-the-apocalypse-the-survival-horror-of-paul-w-s-andersons-resident-evils/
https://cinema-scope.com/features/orchestrating-the-apocalypse-the-survival-horror-of-paul-w-s-andersons-resident-evils/

permettaient d’y voir une caricature prenant abstraitement la place de
n’importe quelle institution a abattre (I'ordre social, les entreprises
multinationales, la bourgeoisie...) [4]. Cet espace laissé au spectateur
n’est pas qu’un espace vacant, mais bien un espace creusé au sein
des images, construit méthodiquement par cette esthétique de
I'abstraction et de la netteté. Malheureusement, aucun personnage,
aucun décor de Monster Hunter ne contient assez d’espace pour
pouvoir créer ce rapport privilégié avec le spectateur : ils ne sont pas
seulement creux, ils sont plats.

Monster Hunter est en quelque sorte un film de Paul W. S.
Anderson vidé de sa substance, de sa richesse. La matiére méme
semble avoir disparu des mondes fantastiques qu’il s’amuse a
fabriquer : Iui qui aime habituellement filmer des effets de particules
(de l'eau, de la poussiére) ne s’amuse que tres peu avec ce monde
ensablé. Sans sujet, le film va de scéne en scene, de cliché en cliché,
en marchant vers cette grande tour fantastique sans jamais y croire,
et sans jamais l'atteindre d’ailleurs. Ne subsiste plus que son plaisir
d’un cinéma d’action de bonne facture, ou cette lutte du grand et du
petit n'est plus I'objet d’'un désir de cinéma plus grand mais la finalité
de sa recherche ; tout n’y est qu’un prétexte.

Dans ce désert vain et convenu, sans or ni pétrole, on trouve tout
de méme quelques idées, preuve qu’il y a bien un étre humain
derriere la caméra et que nous ne sommes donc pas tout a fait dans
le pilotage automatique de blockbusters plus imposants [5].
Subsistent quelques fragments, quelques scenes, quelques taches de
couleur qui trouvent leur place sur des monochromes blancs (le sable)
et bleus (le ciel) : des plagues de verre noir créées par le souffle d’'une
créature cracheuse de feu (I'occasion de beaux échanges entre les
soldats, « How do you melt sand ? »), une voiture qui se retourne (par
deux fois), une explosion de craie rouge... Autant de plans qui
donnent a ressentir, par touches, la créativité plastique qui irriguait les
autres films. Il s’agit maintenant, pour Paul W. S. Anderson, qui reste
un ingénieux metteur en scéne, d’habiter un vide immense et d’y
trouver la maniére la plus saisissante de donner a voir deux ou trois
monstres : ni plus, ni moins.

Le film a au moins cette vertu pédagogique : démontrer le talent de
metteur en scéne de Paul W. S. Anderson autant que la vacuité de ce
talent lorsqu’il est mis au service d’'un film sans enjeux, sans
personnages, sans intérét. Monster Hunter n’est qu’un petit film sur de
trés gros monstres réalisé par un petit termite farberien que l'on se
plait, quand il fait de beaux films, a transformer en grand cinéaste :
bref, une confusion entre l'infiniment petit et I'infiniment grand. Est-ce
une découverte, ou une platitude ? Une prouesse, ou un échec ? Eh
bien, ¢ca dépend a qui vous demandez.

Monster Hunter, un film de Paul W. S. Anderson, avec Milla Jovovich (Artemis),
Tony Jaa (Hunter), Ron Perlman (The Admiral), T.I. (Lincoln). Scénario : Paul W. S.
Anderson / Image : Glen MacPherson / Montage : Doobie White / Musique : Paul
Haslinger. Durée : 103 minutes. Sortie frangaise (VOD) : 28/04/2021.

[4] En cela, les films de Paul W. S.
Anderson (notamment les Resident
Evil) doivent beaucoup a The Matrix,
la « matrice » de la trilogie étant déja
le socle d’une multitude
d’interprétations politiques,
philosophiques ou esthétiques
possibles plutét qu’un signe guidant
avec précision la signification du film.

[5] Tendance bien décrite dans les
articles de Camille Brunel sur
Débordements, a propos, par
exemple, du « désastre » de Godzilla
2 : King of the Monsters (« Plus
personne pour s’occuper des plans :
seuls comptent les personnages »),
ou encore du « vide absolu »
d’Avengers : Infinity War.

« Monster Hunter
Paul W.S. Anderson (2020)
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SI LE VENT TOMBE, NORA

MARTIROSYAN

Alain (Grégoire Colin) se rend au Haut-Karabakh pour des raisons
techniques et logistiques : examiner 'aménagement d’un aéroport qui
devrait désenclaver ce petit territoire & I'indépendance contestée. A ses
questions essentiellement géographiques, on donne des réponses
historiques et culturelles. Le film oscille toujours entre ces questions qui
posent le cadre, permettent d’avoir une connaissance pseudo-objective
du lieu ou I'on se trouve, et ces réponses plus complexes, personnelles,
qui ne cachent pas leur engagement et leur subjectivité. Deux fagons
d’aborder un territoire qui correspondent peut-étre aux deux maniéres
par lesquelles on peut, dans un film, appréhender un paysage : comme
un géometre, ou bien comme un historien.

Si le vent tombe se déploie d’abord comme une série de legons : ce
personnage extérieur, sur qui nous n’apprendrons presque rien, est
évidemment pensé comme un relai du spectateur a qui les autres
personnages peuvent apprendre les spécificités culturelles de ce pays,
son passé douloureux et ses difficultés politiques. Le film déploie ainsi
son ambition quasi-pédagogique, cherchant a faire découvrir cet Etat
dont la plupart des Francais (y compris l'auteur de ces lignes) ne
connaissaient pas l'existence avant son embrasement en novembre
dernier [1], proposant méme, par un jeu d’énumération des pays
frontaliers, d’apprendre a le placer sur une carte : « North, North-East :
Azerbaijan, enemy. North-West, Armenia, Georgia, friendly. Further
North, Russia. West : Turkey, enemy. South, South-West : Iran, on good
terms. »

Mais la lecon ne dure pas indéfiniment, et laisse petit a petit place a
I’école buissonniére. La peinture du Haut-Karabakh prend alors, pour le
personnage comme pour le spectateur, la forme d’une expérience
interne, subjective. C’est aussi la que la fiction prend le dessus, et que
le film déploie une beauté plastique trés impressionnante. Le récit
s’organise, se complexifie, permet de passer vers une autre dimension,
de quitter I'abstraction de la carte pour suivre une sorte de guide local,
celui qui connait les raccourcis. Ce guide, c’est un enfant, Edgar, I'autre
personnage principal du film, qui erre a travers la région en vendant une
eau aux vertus supposément magiques. Ses pas dévoilent la face
cachée du territoire, ouvrent la voie a une expérience plus empirique
qui, paradoxalement, passe par le récit imaginaire. Car comment
montrer autrement les réves, les angoisses, les souvenirs, bref la
culture d’un pays, qu’en créant une fiction qui permettra d’en donner
une image ? Lidée que le Karabakh serait « rond comme la terre »,
suggérée par le chauffeur d’Alain, est ainsi matérialisée par les liens
que tous les personnages entretiennent entre eux et par leur maniére
de se croiser sans cesse.

Cet imaginaire, cependant, est bien ancré dans la réalité : c’est sur
la rupture du cessez-le-feu que le film se conclut, alors qu’Alain
cherche a vérifier la matérialité de la frontiere avec I'’Azerbaidjan ;
rupture « fictionnelle » du cessez-le-feu qui est devenue, en novembre
dernier, une réalité. Si personne n’est blessé lors des échanges de tirs
que le personnage provoque involontairement, I'ouverture de I'aéroport

écrit par Pierre Jendrysiak

[1] Le Haut-Karabakh est depuis les
années 90 le centre d’un conflit
opposant majoritairement
I’Azerbaidjan et ’Arménie. Le pays a
déclaré son indépendance en 1991
mais n’est reconnu par aucun Etat
membre de 'ONU. En novembre
2020, les conflits armés reprennent
violemment dans la région,
aboutissant a un accord de cessez-
le-feu largement défavorable au
Haut-Karabakh et a son principal
allié, ’Arménie.
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se voit nécessairement repoussée. C’est que la réalité la plus dure d’un
pays se fonde parfois sur une fabrication, une fiction : une frontiére.

Voila deux vues, deux tableaux d’un pays. D’abord le tracé de sa
carte, puis la traversée de son territoire, d’'une frontiere a l'autre, en
croisant en chemin des personnages de fiction et des personnes
réelles, des situations imaginaires et des difficultés politiques concretes.
Au bout de cette traversée, la frontiere est le signe d’'un échec, mais
aussi d’'un aboutissement : celui de I'expérience d’Alain, passé du
professionnalisme extérieur a I'implication personnelle, de la neutralité
étrangére a la croyance en l'indépendance de ce pays (il déclare a un
moment que si ¢a ne tenait qu’a lui, « le ciel serait toujours ouvert »). Le
rapport entre Alain et le spectateur, que nous décrivions comme
« pédagogique », doit donc idéalement changer pour devenir le partage
d’'un constat, celui formulé plus t6t par le directeur de I'aéroport : « le
Haut-Karabakh n’est pas sur vos cartes, mais le pays existe. »

Bienvenue au Karabakh

Si le vent tombe (2021), un film de Nora Martirosyan, avec Grégoire Colin, Hayk
Bakhryan. Scénario : Nora Martirosyan, Emmanuelle Pagano, Oliver Torres,
Guillaume André / Image : Simon Roca / Son : Anne Dupouy / Montage : Nora
Martirosyan et Yorgos Lamprinos. Durée : 100 minutes. Sortie le 28 mai 2021.
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L'EMPIRE DE LA PERFECTION, JULIEN

FARAUT

L’Empire de la perfection est visible sur la plate-forme Ténk,
dédiée a la diffusion du documentaire d’auteur, jusqu’au 2 juillet
2021. Cliquez ici pour accéder a la page du film. Cet entretien a été
réalisé lors du festival du cinéma documentaire Cinéma du réel en
2018.

Débordements : Quel est le point de départ du film : les
archives réunies par le tout premier Directeur technique national
de la Fédération Francaise de Tennis, Gil de Kermadec, ou bien
I'idée d’un film sur le champion John McEnroe ? Comment ces
deux « portraits » — celui implicite du filmeur et celui plus
flamboyant du sujet filmé — cohabitent-ils ? Etaient-ils dés le
départ indissociables ?

Julien Faraut : L'originalité de ce film est qu’il n’y avait pas d’idée
initiale. Mon métier est de m’occuper des fonds cinématographiques
de llnstitut National du Sport, de I'Expertise et de la Performance
(INSEP). C’est un peu par hasard, comme on le voit dans le film, que
je découvre ces rushes de Gil de Kermadec, conservés a I'INSEP.
Ces rushes se rapportent a un film qui a bien été monté, Roland
Garros 1985 avec John McEnroe, film d’instruction dont je réutilise
également certaines modélisations de gestes sportifs réalisées par un
chercheur a 'INSERM.

L’étincelle au départ de ce projet, c’est le fait de voir des images de
compétition, la réalité du jeu, sur une pellicule 16mm plus adaptée au
cinéma. Il m’a fallu un long travail de dérushage, a I'ancienne, pour
parvenir a un bout-a-bout a partir de multiples caméras. Le montage
cinéma traditionnel a cet avantage de donner beaucoup de temps au
monteur : effectivement, ce travail a permis une grande maturation. Je
découvrais ces images en 2011, je terminais un projet a I'époque,
mais le film a commencé a germer. Il m’a fallu trois ans pour le
concrétiser, de 2014 a 2017. Je n’avais donc pas l'intention de réaliser
un film sur McEnroe ou le tennis, mais cette matiere a été le point de
départ du projet : jai conservé tout au long de sa réalisation les
rushes, ils sont non seulement la forme mais le fond du film.

Quand on congoit un documentaire d’archive, les images sont la
plupart du temps exploitées par le réalisateur pour défendre son point
de vue. Dans mon cas, j'étais plutét au service de ces images : jai
découvert les rushes et petit a petit des thématiques ont émergé :
I'interaction entre McEnroe et les opérateurs caméras, les
contestations du joueur a larbitre... Ces contestations viennent
perturber le déroulement du film initial, celui d’un film d’instruction sur
le tennis. Les séquences ou McEnroe s’en prend a l'arbitre ne font
pas a proprement parler partie de I'analyse du geste que le film de
Kermadec projetait, mais elles n’en sont pas moins des événements
indissociables du reste du match.

propos recueillis par
Barnabé Sauvage
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D : Le film est assez nettement découpé en deux parties : la
premiére retrace la généalogie conjointe du tennis et du cinéma,
de la chronophotographie du mouvement jusqu’aux films
didactiques en passant par la comparaison des dispositifs
spectatoriels par Serge Daney ; la seconde se consacre
davantage a la psychologie et a la « représentation théatrale »
plus ou moins involontaire du cas McEnroe. Comment ces deux
projets de films tiennent-ils ensemble ?

J. F. : En repassant par ces étapes, le spectateur ou la spectatrice
est amené-e a suivre le chemin qui a été le mien lors du découpage
du film. On commence par la question du tournage et le défi des
conditions réelles, en match, par opposition aux films de
démonstration du jeu jusque-la majoritaires. Ensuite, il fallait avancer
dans le film, progresser : poser la question de I'événement qui
apparait a I'image. Vient le moment ou I'on s’intéresse a la technique,
au style de ce joueur particulier, et puis aux contestations récurrentes,
qui ne disent pas toutes la méme chose. Parfois elles dévoilent la
meédiocrité du corps arbitral, et les contestations disent autre chose
que le probléeme du tournage... C’est un cheminement thématique qui
permet de tourner notre attention graduellement vers le joueur. Je suis
allé vers la psychologie car je voulais comprendre pourquoi ce joueur
agit comme cela, puisqu’il est inhabituel qu’un joueur de haut niveau
exprime a ce point ses émotions. Je souhaitais que les spectateurs et
spectatrices s’arment au fur et a mesure de nouvelles clés de
compréhension.

Tous ces éléments s’accumulent pour qu’a la fin l'on puisse
s’attaquer a la dramaturgie d’un match, et forts d’une heure dix de
digression et d’explication, les spectateurs et spectatrices soient
mieux a2 méme de comprendre le personnage. Pour moi, la vraie
césure apparait vers 1h10, avant le récit de la finale de 1984. Jusque-
13, le film était trés digressif : il était documenté, il parlait de ce film lui-
méme en train de se faire, et d’un film dans le fiim — celui de
Kermadec. Cette hétérogénéité est liée au fait que le matériau lui-
méme n’est pas linéaire : les petits bouts sont en dehors de tout
événement, ils ne sont pas du tout référencés. Normalement, dans le
film sportif, on relate un événement précis, avec une date connue : ici,
il s’agissait de capter des gestes, filmés a différents moments, dans
différents contextes.

Aprés une heure dix ou je me suis un peu amusé, il me manquait
ce lien le plus naturel entre les images : la dramaturgie méme du
tennis et ses revirements de situations incroyables, un cinéma plus
spectaculaire et moins analytique. Mais aprés la premiére partie,
toutes les contestations et autres explications se remettent a leur
place. C’est donc un cheminement, celui de ma redécouverte, mais
aussi celui du matériau lui-méme et de la maturation qui laisse voir une
construction apparemment chaotique, mais en réalité extrémement
articulée.

J’ai vite compris que je voulais faire le récit d’'un match mythique
pour ce sport et pour ce joueur, la finale de 84. J'ai adopté le
cheminement suivant. |l y a deux fagons de voir le tennis : assister au
match dans la tribune ou plus communément regarder le match a la
télévision. Mais je voulais proposer au public une troisieme possibilité,
un match de tennis au cinéma. Ce qui me frappait dans la réalisation
télévisuelle, c’était le commentaire omniprésent qui relie toujours les
images au résultat (des chiffres, des statistiques, des scores). A la
télévision, la finalité du match, c’est le résultat. Dans mon cas, j'avais
peu d’'images pour essayer de reconstituer les points, les jeux, les
sets, le match. Comment m'’y prendre ? La premiére chose, c’est que
le cinéma est d’abord un art de l'ellipse : une heure et demie peut y
valoir une vie entiére. |l me fallait ainsi d’abord construire le récit par
des trous. Cette facon de procéder renvoyait aussi a lidée de
mémoire, & une image de I'événement par bribes. C’était une



dimension cinématographique nécessaire. Je me suis également
apercu que je n‘avais pas les scores. Sans commentaire ni score, je
me suis alors rendu compte que la vision était totalement nouvelle :
on s’intéresse plus a la dramaturgie qu’au résultat. Et parfois la
physionomie d’une rencontre n’est pas en relation avec le score : et
sans voir ce dernier, chaque point devient une histoire a part entiere.

Bien que cela puisse paraitre lointain, j’ai pensé assez t6t a la
maniere de construire du suspense chez Hitchcock. Dans ses films,
lidentité du criminel est immédiatement connue, mais le suspense
demeure : ce qui prouve bien que celui-ci ne résulte pas de la
connaissance de l'action. Dans le récit de la finale de 1984, je
commence d’ailleurs par les images de la fin, on ne sait pas si c’est
un flash-back de McEnroe ou un flash-forward du film. Mais chaque
point possede son histoire et la physionomie du match est premiere
dans le récit cinématographique : on scrute chaque instant pour
cerner les virages, les basculements. Les séquences permettent de
voir des événements : une insolation, une lourde chute, I'intervention
énervée aupres de l'opérateur pour qu'il retire son casque son... Il se
joue autre chose dans la dramaturgie ; des bribes qui sont une autre
facon de vivre un match de tennis, sans commentaires, mais avec la
musique et la voix-off, avec un timing aussi.

D : Le titre L’Empire de la perfection semble assez bien
convenir a la deuxiéme partie du film, qui associe I'impérialisme
capitaliste américain a I’obsession de McEnroe pour la conquéte
sportive. Quel sens fait-il au regard de la premiére partie ?

J. F. : Ce titre est arrivé assez t6t dans le projet. J’ai beaucoup
appris sur le sport de haut niveau a 'INSEP ou je travaille depuis
quinze ans. Le perfectionnisme y est une thématique centrale, peu
connue du grand public, qui imagine mal la réalité du sport a ce
niveau. L' « empire de la perfection » concerne pleinement I'esprit
compeétitif qui y regne.

Assez vite, quand j’ai demandé au responsable de la préparation
psychologique des athlétes a 'INSEP de me parler de McEnroe, il m’a
fait le portrait d’un perfectionniste. Ce terme, employé dans le langage
médical, décrit une pathologie. Comme nous vivons dans un monde
imparfait, inattendu et instable, le perfectionniste est dans un état
d’insatisfaction permanente. Quand on rentre dans la psychologie
personnelle de McEnroe, son intolérance pour la médiocrité, on peut
poser la question des causes de cet état. McEnroe est un pur produit
de New York, une ville trés dangereuse, tendue, compétitive, surtout
dans les années 1980. Son peére est avocat d’affaires, il évolue dans

+ L’Empire de la Perfection
Julien Faraut, 2018



le méme type de culture. Il fera l'objet d'une attente parentale
extréme, du c6té de sa mere principalement.

Gil de Kermadec est clairement le deuxieme perfectionniste du
film : il a filmé pendant trente ans le tennis, il connait tres bien les
athletes, mais demandait encore une énieme fois de filmer un revers
de fagon totalement obsessionnelle. Le Directeur Technique National
agit lui aussi sous I'emprise de la perfection, qui 'améne a analyser
encore et encore un geste qu’il connait pourtant parfaitement. Ses
rushes présentent une forme d’idéalité du geste, une réflexion sur le
sport de haut niveau qui fait du sport un objet d’étude trés sérieux, un
objet de perfectionnement permanent.

D : « Le cinéma ment, pas le sport » dit Jean-Luc Godard dans
L’Equipe. Le tennis, en recréant — peut-étre méme davantage que
le cinéma - sa temporalité et son montage est un art
dramaturgique, dit en substance Serge Daney dans Libération.
Comment la vérité du corps et la fiction du jeu s’entrelacent-
elles ?

J. F. : Cette citation résume bien tout le film — a chaque moment, il
y a ce rapport entre ce tournage et la régle du jeu, 'ambiguité du
16mm, la théatralité de ce joueur qui donne malgré lui I'impression
d’étre comédien. Mon film est une sorte d’explication de texte de cet
aphorisme de Godard. Le sport est présenté fonctionnellement a la fin
de mon film, mais c’est parce que le cinéma lui-méme est fictionnel.
Mais je voulais montrer, au contraire de ce que beaucoup de gens
pensent, que McEnroe n’était pas comédien. Il ne provoque pas ses
coléres pour gagner, il vit réellement son match. Ce joueur est meurtri,
il ne s’agit pas d’'un mensonge. Et si je peux transformer les images,
leur faire dire ce que je veux, lui est un joueur dans la tourmente qui
souffre de supporter la réalité du sport.

L’empire de la perfection, un film de Julien Faraut. Images : Julien Faraut / Son :
Léon Rousseau / Montage : Andrei Bogdanov / Musique originale : Serge Teyssot-
Gay. UFO Production. Durée : 94 minutes. 2018




1 Vai passar
Cristina Amaral. (2020)
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IMAGES

THAT HAUNT (Ii

Andréa Franca et Patricia Machado, enseignantes-chercheuses a
'université catholique de Rio de Janeirio (PUC-Rio), nous ont confié
le second volet d’'une recherche sur le cinéma aux prises avec
'actualité brésilienne, commencée en 2019 sous le titre « Imagens
que assombram » (« Les images qui hantent »). Le premier, publié
sur le site Cinetica, portait sur la destitution de I'ancienne présidente
Dilma Rousseff (Parti des travailleurs) et sur la fagon dont le cinéma
brésilien contemporain s’est saisi de ce theme pour agir au présent
sur I'histoire en train de s’écrire. Le deuxieme temps de ce travail
consiste en l'analyse de courts métrages sur la crise sanitaire et sur
sa gestion par le gouvernement bolsonariste. Il faut souligner la
nécessite d'un tel travail de réflexion, mais aussi son caractére
urgent, et risqué — ne serait-ce que parce qu’il exige une prise de
position théorique et critique vis-a-vis d’un corpus récent et fragile,
dans un contexte politique particulierement difficile.

In the short film A vida é urgente (2020, Yasmin Thaina), we see
men and women whose black bodies are individually confined in
computer screens. The bodies look directly at the camera, in silence,
and breathe heavily. They inhale and exhale for almost 9 minutes. The
short film was produced in the first year of the novel Coronavirus
pandemic in Brazil and after the murder by asphyxiation of George
Floyd, in the US. What does it mean to be under a lockdown ? Or
rather, what does it mean to be locked down ? How does confinement
affect the individual and collective body ?

écrit par Andréa Franca et
Patricia Machado

+ Toutes les illustrations de ce texte
proviennent de Mais triste do que
chuva no recreio do colégio de
Lobo Mauro (2020).
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This article makes the risky experiment of resorting to a few short
films and audiovisual experiments to reflect on the dramatic events
seen in Brazil just as they are taking place. We refer to the tragedy
that the Coronavirus pandemic has been inflicting on the country, but
also to an authoritarian agenda in place that has been putting into
practice what we can call a policy of death. Jair Bolsonaro was
inaugurated president in 2019 in a context of great political tension :
his left-leaning opponent, former president Luiz Inacio Lula da Silva
(Lula), was the front-runner in the election polls but was arrested and
prevented from contending for office. We have stated that this article
makes a risky experiment due to the urgent nature of this mode of
reflexive intervention and, for that very reason, it takes the form of an
essay and has no exhaustive theoretical claims.

In the previous article, "Images that haunt — the effect of the
impeachment on Documentary filmmaking" (2019), we discussed the
ex-President Dilma Rousseff’'s impeachment in the light of Brazilian
films that focus on this theme to investigate how they see the political
crisis over the last few years. This article differently examines how
Brazilian short films on the Covid-19 pandemic narrate the feelings,
fears and thoughts on the new configuration of the world.

The idea is first to highlight aspects of the short films Vai passar
(2020 Cristina Amaral) and Cretinalia (2020, Jorge Furtado), made in
the context of the pandemic, to question how they elaborate about the
political phenomenon of Bolsonarism [the government of President
Jair Bolsonaro] whose characteristics appear to have peaked during
the spread of the new Coronavirus. Secondly, to analyze the archival
sound and visual footage in Mais triste que chuva no recreio de
colégio (2020, Lobo Mauro) and also the recording made by a cell
phone camera that circulated massively on social media at the
beginning of the pandemic. A young black Haitian at the access gate
of the Palacio do Alvorada [the president’s official residence] yells at
the country’s leader : "Bolsonaro, it’s over. You are not president
anymore, you have to give up... you are spreading the virus and you
are going to kill the Brazilians". This recording is reiterated in the short
film.

In the third movement, which concludes the article, we subscribe to
the hypothesis that the cinematographic gesture is always fragile in
the face of historical events (Veyne, 1971 ; Deleuze, 1974). It does not
matter whether the films are short or feature length, experimental,
autobiographical, expository, confessional. The impeachment process
of the ex-president of the Workers’ Party (Dilma Rousseff), in 2016,
and its political developments remains an event that has spawned a
series of films like no other in the country. The technological variety of
portable cameras, cell phones, drones, diverse resources for
capturing private messages has certainly made the making of these
films easier. The context of hyper-visibility of social media is also
convenient, owing to the diversity of found footage. How can be done
for there to be a film in the midst of the massive accumulation of
images, information, news ? How can we propose new narratives
amid an excess of stimuli and a void of perspectives ? There are
documentaries — The Edge of Democracy (Petra Costa, 2019),
Excelentissimos (Douglas Duarte, 2018), The Trial (Maria Ramos,
2018), The Wall (Lula Buarque, 2017), among others - that seek to
show how we arrived at the current crisis. They reveal a scenery of
collusion between economic, media, legal, political powers and invite
us to see the limits of what they show. In any case, the question
remains as to how the historical event is articulated — in its
uniqueness, disturbance, unpredictability — with the narratives of the
crisis (be it the ones seeking definite outlines or those seeking
dispersion). How do cinematic narratives of the Impeachment build
bridges between the past and Bolsonarism’s chaos ?
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Personal objects, utensils of the domestic environment, the window
and its landscape, the body of the filmmaker in the scene, kinetic
aspects of the house, all are visual very present motifs in the
experiments carried out for the "Programa Convida Artistas/
Quarentena", at Instituto Moreira Salles. A vida é urgente (Yasmin
Thaina, 2020), Vai passar (Cristina Amaral, 2020) and Cretinalia
(2020, Jorge Furtado) are short films pertaining to the website’s
concept. In the latter two, in a kind of monologue, the filmmakers
narrate in first person their feelings and thought on the new
configuration of the world presented by the pandemic. The images
and sounds arrive through the window of the house or through the TV
and computer screens.

In Vai passar (5’30”), Cristina Amaral’s voice ponders on the first
months of lockdown, the new routine and the uncertainties about the
future. With her cell phone camera, she records her domestic
environment without her body appearing on the scene. We see the
view from the window, the plants in the garden, the birds. "After 5
months of a pandemic, the more than 100,000 dead are just numbers
(...) our shamans have been warning us for a long time that we need
to reconnect with nature (...) the world stopping a bit was enough so
that the Himalayan mountains were visible, so that little fish could be
seen in the murky waters of the Venice canals. It was enough to have
50% of the population of Sédo Paulo stay at home for a blue sky to
appear as | have never seen before".

Led by a sweet and slow-paced voice, we move through the
garden of the house. There are no people and no faces. What does
exist is nature at risk, which renews itself with the distance of men.
The disturbing noise of machinery engines, a passing helicopter and a
siren announce the tragedy to come. "Brazil has been recklessly
unscrewed". From the peaceful images and sounds of the domestic
surroundings, we go to the TV screen at the end. Shots of smoke,
debris and the sounds of an explosion. "It was not for lack of warning"
says the voiceover. In addition to the human and health catastrophe
that Brazil has faced since then, there is also a political catastrophe.
The final plan announces devastation. Ending the short with the
explosion in slow motion on TV (Beirut ?) aims to emphasize the
meaning of the sentence "recklessly" ; it aims to reveal the crisis in
which the country plunged under a government that refuses to govern
because it rejects politics and the political system, considered
"corrupt".

In Cretinalia (7’12”), flmmaker Jorge Furtado, sat in front of his
computer, speculates aloud as to what art can do in times of
catastrophe (the plague). Between the bookshelf and the images of
Albert Camus on the computer screen, Furtado reads an excerpt from
the speech of the French-Algerian writer when he was bestowed the
Nobel Prize for Literature at the age of 44. "The artist is forged in this



incessant coming and going from himself to others, halfway between
beauty, without which he cannot do, and the community, from which
he cannot tear himself apart". Furtado wanders between the
bookcase, the window of the house and a variety of images on his
computer screen, speculating about lockdown and the state of things
in Brazil. "We are alone, the plague and us. Inside, the books. On the
other side of the glass, the country and the plague". The plague is
Bolsonaro. The president who pushes medicine against Covid-19 that
doctors say doesn’t work. The president who raises the medicine as if
it were a trophy. "What is the logic ?" He asks. "None. There is no
logic".

He flicks through the pages of Lewis Carroll’'s The game of logic.
He reads the book’s epigraph aloud and investigates its authorship. It
is a fragment of Alexander Pope’s satirical-epic poem, The Dunciad.
During the eighteenth century in England, a Vile King had science
imprisoned, art exiled, logic muzzled and, with his infinite stupidity,
dragged everyone else in his wake. The analogies seem evident.
Furtado turns the poem into Portuguese and puts it on his Blog,
writing : "It could be a rap song". The next day, an artist turned the
lyrics of the poem into music. The rap song is ready - and so is the
short film. In the ironic similarity between distant times and places
(Brazil-England), we discover the repetition of the absurd, the
madness, the inaptitude, the shame. The crisis of historical sense and
the malaise in Bolsonarist Brazil are both conspicuous. "120 thousand
deaths. How many could have been avoided ?" For the questions that
Furtado asks, there are no answers. There is no explanation for the
government’s policy of death, there is no logic to the images of
hundreds of graves dug across the country, side by side. There is
shame.

In Furtado’s short film, Bolsonarism is the ruin of reason and logic.
It is a madness that sows chaos, disease and the night carcass. Dog-
face-Bolsonaro and his four dog-face-sons illustrate the rap lyrics in
the form of a collage from the universe of memes and gifs. The short
films O que ha em ti (16’58”) and Mais triste que chuva no recreio de
Colégio (14'15”), on the other hand, make a leap into the past. The
idea is to show that the pandemic would not reach the dimension of a
sanitary, political, economic and social tragedy were there not an
authoritarian agenda underway ; an agenda that affirmatively
trivializes deaths and naturalizes the cleavage between valuable lives,
lives undergoing processes of devaluation and disposable lives ;
Bolsonarism appears in these shorts as an ethos that is based on
patriarchal, Christian, entrepreneurial values rooted in whiteness,
hence its racist and discriminatory character. Pictures that went viral
on social media show Bolsonaro and his supporters holding guns ; the
thumb’s Bolsonaro combined with the index and middle finger,
mimicking a gun [1] ; they show, during rallies, Bolsonaro carrying very
young children on his arms, smiling and teaching them how to
reproduce the gun sign ; the Brazilian flag behind Bolsonaro in such a
way that we can read the slogan on it. The green and yellow flag has
“Order and Progress” written on it, inspired by Auguste Comte’s motto
of positivism [2].

In these short films we examine, the gesture of using found sound
and visual footage that circulate in different social media triggers
recent memory and counter-narratives to the project of destruction.
Lobo Mauro draws archival footage from a project in Brazil that does
not come to completion. The renovation of the Maracana football
stadium, which consumed millions from the public coffers, was to fulfill
the promise of a prosperous, united and happy Brazil through football.
It was to fulfill the developmental promise of the most violent period in
the Brazilian military dictatorship, the 1970s, when the military praised
the joy provided by the victories of the Brazilian soccer team and hid
the tortures and murders of opponents of the regime. It would also

[1] Actually the thumb’s Bolsonaro
combined with the index and middle
finger was the gesture that
symbolized Brazil’s President’s
electoral campaign.

[2] It is a much-loved slogan of the
Brazilian army which proclaims itself
to be a force which brings order when
the country is in trouble.



fulfill the propagated identity of the Brazilian, so well analyzed by the
anthropologist Darcy Ribeiro when he points out that the homeland of
the common Brazilian is football. “It is the moment when Brazilians
cry, feel attached, feel that they have a homeland”, he says in an
interview to TV Cultura, during the making of the documentary about
his book, O povo brasileiro. To evoke this desire for a homeland and a
specific idea of what it would be like to be Brazilian, the short recovers
three sound files : the commentary of Brazil’s 7-1 defeat to Germany
at the 2014 World Cup, speeches by congressmen in the vote for
President Dilma Rousseff’s impeachment, in 2016, and the
announcement of labor reform by former President Michel Temer, in
2017.

While listening to excerpts from the neoliberal labor reform that
took away Brazilian workers’ rights and encouraged precarious
relations between bosses and employees, we watched workers and
machines in action at the Maracana stadium refurbishment between
2010 and 2013. We also hear excerpts from the speeches of the
congressmen in the historical Congress vote for Impeachment, where
Christian, private property, traditional heterosexual family values are
proclaimed in an authoritarian and sexist manner. Images and sounds
of different temporalities that, associated in the editing process, show
the farce of the promise of a "Brazil that moves towards modernity", as
Michel Temer repeats in a speech. It is a wish for a homeland doomed
to fail.

O que ha em ti (2020) sets off from a recording made by an
anonymous cell phone that circulated massively on social media. The
president who refuses to talk or to answer questions from the press,
who only addresses his supporters, appears at the entrance gate of
Palacio do Alvorada, his official residence, in front of a young black
man, a Haitian, who addresses him. "Bolsonaro, it’s over ! You are no
longer a president, you need to give up (...) you are spreading the
virus and you are going to kill the Brazilians".

The difficulty in understanding what the man is saying, due to the
accent and what is said in an accusatory way, silences the President
and puts him in the place of listening. For a few seconds, Bolsonaro
seems perplexed by the young man who confronts him, disagreeing
with the group of supporters of the president shouting "myth !". The
disjunction between what is said and what is understood generates
bewilderment (in the President and the viewer) that is reiterated
throughout the short. That recording’s footage is used and the scene
is reframed in different ways. The perplexity favors repetition and the
accusation of the Haitian then becomes a kind of mantra that insists
on the desire (again, failed) of so many Brazilians. "Bolsonaro, it’s
over". The present is condensed into the "piece that encapsulates its
time", as researcher Nicole Brenez points out in a letter to the
filmmaker, published in a report by Eduardo Escorel for Revista
Piaui [3]. The short "comes directly from your anger [Carlos Adriano’s],
indignation, outrage".

Produced under the urgency of so many ambivalent feelings
(indignation, anger, impotence, shame, disgust, sadness, mourning),
the short film helps us understand the configurations of the
Bolsonarist policy of death that intensifies with the pandemic ; a policy
where some lives have worth, some that almost have worth and lives
that are worthless. By using the recording of the Haitian man at
different moments in the short, Carlos Adriano builds a bridge between
what is announced as the future and what has been done in the past.
It uses historical archive footage of the massacres that took place in
the favela of Cite Soleil, in Port-au-Prince, in 2005. These are images
of bodies cornered in poverty-stricken streets, mutilated or already
dead ; images slowed in the editing process that call out for us to see
black lives as disposable and precarious lives.

[3] O que ha em ti e 0 que esta por
vir, Eduardo Escorel, Revista Piaui,
September 2020. https:/
piaui.folha.uol.com.br/o-que-ha-em-ti-
e-0-que-esta-por-vir/
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In the early hours of a July day in 2005, troops from the UN
Stabilization Mission in Haiti (Minustah), commanded by the Brazilian
Army, carried out a “pacification” operation in the largest slum in the
Haitian capital, Port-au-Prince. According to witnesses, about 300
heavily armed men invaded the neighborhood and murdered 63
people, leaving dozens injured. There are Brazilian historians who,
based on research and analysis, denounce the backstage activity of
this Mission led by Brazil (Lilia Schwarcz, 2019 ; Marcelo Silva, 2017).
It was an intervention carried out within the framework of legal
international relations. However, several Haitian leaders, intellectuals
and politicians have already warned that, in that context, Haiti did not
need peacekeepers because there was no war. The audiovisual
records of the massacre in Port-au-Prince are repeated throughout
the short and echo the sentences addressed to the President by the
young Haitian.

We experience the inconvenience of not immediately
understanding the association. Only at the end do we get the
information that General Augusto Heleno, at the time head of the
Peace Mission, is today the chief government minister of Bolsonaro’s
Institutional Security Office. Other members of the Mission were to
hold government positions as ministers and secretaries. Then we
understand that part of the Bolsonarist government core was active in
Haiti and was the subject of a complaint made to the Inter-American
Commission on Human Rights (of the OAS - Organization of American
States). The Mission self-assigned the task of bringing Haiti out of
"chaos", but it became itself a force of instability and violence.

The practice (of interventions that are violent and without specific
local strategies) was perpetuated when the military that participated in
the Mission led the Federal Intervention in Rio de Janeiro, created to
fight crime (in 2018). The army occupied poor communities in the city
and the result was an increase in the number of murders in military
and police operations. O que ha em ti does not bring this information,
but Caetano Veloso’s song, "Haiti" (from the album Tropicalia, by
Caetano and Gilberto Gil, from 1993), sums up a feeling. "Nobody,
nobody is a citizen. Haiti is here. Haiti is not here". Through Haiti,
Brazil sees itself as a reflection in the mirror and finally the Haitian’s
threatening speech to the President takes on meaning. Haiti is Brazil.
Haiti is Latin America. Haiti is us.

In the short films by Yasmin Thaina, Jorge Furtado and Cristina
Amaral, human bodies are prevented from circulating, from joining
other bodies and therefore are absent from the public world. The
concepts put citizenship life and art into question, in a context where
free movement and mobility are impeded ; they also question for new
ways of dealing with perplexity — owing to the virus, Bolsonarism and
the country. Perhaps Furtado, inspired by Camus, is right : to feed his
art and his difference, the artist needs to confess his resemblance to
everyone. We believe that extracting popular memes, audios, videos
and gifs from social media in order to relate that footage (create
analogies and comparisons) in the editing process is not only to
scramble the public and private domains, but also to restore the sense
of community. Such is the gesture of Lobo Mauro, Jorge Furtado and
Carlos Adriano when they draw from images and sounds present in
the universe of social media.

These shorts, in our view, further the symbolic, political and
historical issues of Brazilian documentaries that investigate the
political crisis brought about by the impeachment of President Dilma
Rousseff, in 2016. They propose to reflect on the consequences of a
process that stems from the crisis brought about by the impeachment.
In the article "Images that haunt — the effect of the impeachment on
Documentary filmmaking", we investigated this event in the light of
Brazilian films that focus on this theme. We explained that the
massive street demonstrations, which began in 2013, were a



fundamental event in Brazilian history. Popular in nature, those
demonstrations made clear the level of social frustration with a
perspective of enrichment, of democratic participation, of social justice
that did not occur with the governments of the Workers’ Party (PT).
We argue that the political forces of the left, then in power, were
paralyzed in the face of these demonstrations that threw into the
streets both those willing to go further in social changes, and the
conservative sectors of the country. Some documentaries — The Edge
of Democracy (2019, de Petra Costa), Excelentissimos (2018, de
Douglas Duarte), The Trial (2018, de Maria Ramos), The Wall (2017,
de Lula Buarque), among others - investigate the unprecedented
political crisis and, in the article cited, we analyze their different
language procedures and the effects of meaning achieved.

The rejection of politics deepens in 2014, in the wake of the
demonstrations for and against public works for the World Cup. It also
contributes to the worsening of the economic crisis, in addition to the
inauguration of the activities of Operation Lava-Jato, which
establishes an undeniable link between politics and corruption,
repeated systematically by conventional media and social networks.
Dilma Rousseff’s tight victory in the 2014 presidential elections led the
Brazilian Social Democracy Party (PSDB) to question the validity of
the elections, to call for their annulment and to postulate impeachment
as an alternative. Such positions were being reproduced by media
campaigns that stimulated the collective feeling of indignation against
corruption, channeled mainly against the Workers’ Party (PT). As of
March 2015, the country’s streets are taken over by thousands of
protesters dressed in the yellow-green jerseys of the Brazilian soccer
team, enraged by the allegations of corruption linked to the PT, now
converted into a (updated) symbol of the old red danger of
communism.

Given the historical images of the people occupying the National
Congress, setting fire to the ltamaraty Palace, taking to the streets
across the country, the conservative and sexist vote in Congress for
the impeachment of President Rousseff - flmmaking confesses the
insufficiency of images to render legibility to what happened and its
dark developments. And because they are partial and incomplete, the
films also evince the limits of the gesture of showing. It is not for
nothing that everyone is faced with the first difficulty of defining where
the historical narrative of the impeachment begins and ends.

The Trial focuses on the period between the vote to start the
impeachment process in the House of Representatives and the
termination of Dilma Rousseff’s mandate. The film focuses on the
event in the Federal Senate. It does not seek its historical origins, nor
does it exceed its limits. The viewer misses, within the cut proposed
by the film, the meetings of the right-wing parties and the ex-
president’s wait for the final verdict. Excelentissimos seeks in the



2014 elections the source of the malaise that will cause the political
split and the beginning of the process that ends in Dilma’s dismissal.
The documentary ends with the arrest of part of the politicians who
colluded for it. However, it does not investigate how the history of the
dismissal of the former president took place and the role played by the
federal representatives highlighted in the film in the impeachment. The
Wall explores the ideological division of society (the reds versus the
yellow-greens) through the country’s streets during 2016, emphasizing
the construction of the wall at the Esplanada dos Ministérios to set
impeachment supporters and opponents apart. The film is less
interested in the institutions of power than in the demonstrators taking
to the streets ; it is the only one that ventures relationships between
the emergence of the extreme right in Brazil and the new
Islamophobic and populist rights in the USA and Europe from the
perspective of the streets. It takes risks, but it does not deepen said
relationships. For example, how do walls enhance the militarization of
public spaces ? How do they fuel deadly forms of policing ? We wish
the film raised those issues.

The edge of democracy is the most ambitious in the search for the
origins of what happened. It makes flashbacks that take us to the
1950s, the period when the federal capital, Brasilia, was built. Even
with this vast historical approach that focuses on the historical
organization of political and economic power in Brazil, the film
ignores the countless rebellions and traditions of struggle that exist
(peasants, indigenous people). So something is missing from the
documentaries about the impeachment. Let us think about the
presence of this process - be it to condemn or to glorify it -, the lack
of definition of its limits contributes to its staying power. When exactly
does the ex-president’s removal process begin ? Was it in the 2013
demonstrations ? Was it in the conciliatory solution for the military
dictatorship past, that recent Brazilian cinema had been formulating ?
Everything points to the fact that an overcoming of the dictatorial past
did not happen and it is as if its values — those of nationalist
patriotism, of the arms race, of anti-left conservatism — had returned. It
is this misfortune that haunts us today, in 2021. That blurring of
boundaries thus seems to testify to the complex relationship between
historical event and cinema.

In the face of the monumental emptiness of political life in the
country, the slow degradation of public institutions, the exhaustion of
the left and political actors, the films The Trial, The Wall, The edge of
democracy, Excelentissimos (and others like Ja vimos esse filme,
2018, de Boca Migotto, O golpe em 50 cortes ou a Corte em 50
golpes, 2017, by Lucas Campolina point to the growing split between
authoritarian populism and the distant horizon of social justice.
Historically, such films have witnessed the emergence of ghosts linked
to the restoration of virile masculinity, landlord illusions, Christian
ideals, torturers ; they are also symptomatic of the brutal void of
perspectives and new narratives. Cinematographically they reveal, in
the variety of documentary practices (observation, first-person cinema,
interviews, visual and sound archives), that it is not this or that
language procedure that brings the film closer to the historical event ;
the challenge is to exhibit the contradictory forces that underpin both
the film and the event.

In the context of the pandemic, the challenges of exhibiting these
contradictions are even greater. Confined to their apartments,
separated from the social world and with life at risk owing to the
government’s inefficiency in fighting the Coronavirus, the possibilities
of filming, producing meetings, circulating in the streets are very
restricted. When creating short narratives and putting them on the
online circuit, these filmmakers act as witnesses to a historic
experience of devastation. Such proposals are brief interventions in
the urgency of a dark present. Offering no answers or formulas as to



how to lead a better life in this world, the shorts only return the feeling
of bewilderment and illuminate the bridges between the past and the
present. In different ways, they ask questions, express doubts and
evince the feeling of helplessness in the face of the void of
perspectives. The impossibility of imagining a future calls for the
search for images of the present and the past : how did we get here,
where is this going to end, what is the devastation policy for ? After all,
who is/will be able to breathe in Brazil ?
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JUSTE UNE IMAGE

CONTRE LE

"VISUEL" CONTEMPORAIN

Pour la troisieme fois consécutive, apres Le Dahlia noir (The Black
Dahlia, 2006) et Redacted (2007), Brian De Palma referme son film
Passion (2012) sur le cadavre d’une jeune femme, derniére victime
d’une spirale de violence psychologique et physique entrainée par
I'utilisation d’enregistrements vidéo au service d’humiliations
successives. Poids mort venant lester la fiction, ce cadavre est un
dernier rappel des conséquences bien concretes de manipulations
affectives par vidéos interposées : ébats sexuels filmés par un
téléphone et diffusés en ligne, crise de nerfs captée par une caméra
de surveillance, chantage amoureux a partir de preuves filmées, etc.
Alors gqu’en tant que réalisateur de films comme Blow Out (1981),
Body Double (1984), Mission : Impossible (1996) ou encore Snake
Eyes (1998), De Palma voit réguliérement son travail identifié
comme exemplaire des puissances mensongéres de I'image
cinématographique, il semble pourtant confier a cette derniére la
critique d’autres sources audiovisuelles (vlogs, reportages télévisés,
appels vidéo, etc.) qui alimentent notamment un film comme
Redacted. A I'heure de la démocratisation des moyens de production
audiovisuelle et de la banalisation de leurs usages, I'ceuvre récente
du cinéaste interroge en effet le statut de ces sources au service
d’une marchandisation généralisée des affects. Peuvent-elles encore
étre qualifiees d’« images » lorsque leurs auteurs se contentent de
répondre a l'injonction de donner a voir, n‘importe comment, tout en
se présentant comme ceux sans qui ce qui est montré resterait
invisible ? L'apparente spontanéité, pour ne pas dire désinvolture, qui
s’en dégagent doivent-elles excuser I'absence de point de vue, au
profit de la prise sur le vif, méme quand aucune situation d’'urgence ne
la justifie ? L'adresse a la caméra caractéristique de ces formes
audiovisuelles n’est-elle pas qu’un subterfuge, et la considération pour
celui qui regarde n’est-elle pas que superficielle, voire feinte ? Car
une véritable prise en compte du spectateur suppose bien davantage
comme le remarque Marie José Mondzain :

Si la construction du regard est un devoir politique, dés lors, [...],
tout spectacle est mesuré a I'aune de la liberté qu’il donne. Mais qui
construit le regard sinon celui qui donne a voir ? Il faut bien
reconnaitre alors que le producteur d’image a I’écran est responsable
de cette construction. Partant de |a, chaque spectacle met en jeu la
liberté du spectateur en fonction de la place qui lui est donnée face a
I’écran par le cinéaste ou le vidéaste. Plus cette place sera construite
dans le respect des écarts, plus les spectateurs seront en mesure de
répondre a leur tour d’une liberté critique dans le fonctionnement
émotionnel du visible [1].

écrit par Simon Daniellou

[1] Mondzain M. J., L'lmage peut-elle
tuer ?, Paris, Bayard, coll. « Le
Temps d’une question », 2002,

p. 50-51.
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Autosuffisantes, imbues de leur propre complétude illusoire, ces
« images » qui composent Redacted ou servent de bascules
émotionnelles au récit de Passion n’offrent aucun hors-champ,
n’‘appellent aucun contrechamp, et rejoignent ainsi les images
pornographiques, déja au cceur du Dahlia noir. Elles aussi se
caractérisent en effet par le regard caméra qui souligne la fagon dont
est mimée I'absence d’auteur, afin que le spectateur ait le sentiment
d’en étre le seul destinataire privilégié. Ce faisant, ce dernier croit
prendre face a elle non pas une place, mais toute la place [2], ce qui
revient a n’en occuper aucune puisque cette place est en réalité déja
prise par le producteur de ces « images » qui renvoient finalement le
spectateur a sa propre solitude. Aussi relévent-elles peut-étre
davantage du « visuel » tel qu'a pu le définir Serge Daney. Pour le
critique, le « [...] visuel (qui est I'essence de la télé) est le spectacle
qu’un seul camp se donne de lui-méme tandis que I'image (qui fut
I’horizon du cinéma) est ce qui nait d’une rencontre avec l'autre, fat-il
I’ennemi [3]. » Ainsi, pourrait-on dire a la suite de Daney et Mondzain
qu’un cinéaste « fait des images » lorsqu’il élabore une place pour
l'autre, et donc en premier lieu le spectateur, ou plutot construit par le
choix de forme et de contenu des images, ainsi que par leur
agencement, un espace pouvant accueillir ce spectateur. Mais que
signifie construire un tel espace ? Ne s’agirait-il pas plutoét d’élaborer
un rapport ? Il nous semble en effet qu’en affirmant sa place par le
regard démiurgique qu’il porte sur les éléments profilmiques destinés
a intégrer la réalité filmique, un cinéaste permet au spectateur de se
positionner par rapport a ce profilmique, mais aussi par rapport a ce
premier regard de créateur qu’il propose. Et c’est parfois par la
négative que de célébres contre-exemples peuvent nous aider a
penser ce rapport, lorsque sont dénoncés un regard imposé a un
spectateur se retrouvant sans échappatoire devant 'immoralité d’un
travelling (Kapo, Gillo Pontecorvo, 1960) ou I'hypocrisie d’un hors-
champ abritant un acte de torture (Reservoir Dogs, Quentin Tarantino,
1992).

De son cété, il semble que De Palma ait au contraire choisi de
regarder en face les victimes d’actes de violence, c’est-a-dire leurs
cadavres qu’évacue systématiquement le visuel, et de les soumettre a
I’attention du spectateur, non pas dans un rapport de fascination pour
’acte commis tel que I'entretiennent les snuff movies, mais de prise
en compte de ses terribles conséquences. Si sa représentation
frontale parait encore poser probléeme au cinéaste dans Le Dahlia
noir, le cadavre de la victime se propose bel et bien comme point final
aux films Passion et Redacted, se tenant dans I'ceil d’'un cyclone
visuel paradoxalement décentré. Mais avant que ces images
définitives ne rachetent a elles seules la vacuité d’un visuel qui croit
posséder les corps en en manipulant jusqu’a I'écceurement les
reproductions, il a fallu que la représentation cinématographique se
mesure a '« idiotie » du réel, au sens ou I'’entend Clément Rosset [4].
Le philosophe désigne ainsi l'unicité d’un réel avec laquelle il est vain
de chercher a négocier en se bercant d’illusions sur le monde ou sur
nous-mémes. Car, comme le rappelle le conte arabe Rendez-vous a
Samarcande rapporté par un soldat de Redacted [5], 'homme
cherchant a échapper a la violence du réel, ici incarnée par la Mort en
personne, ne fait que précipiter sa perte.

1. L’irresponsabilité du « visuel »

La série des vidéos utilisées par les futures victimes et bourreaux
de la lutte de pouvoir au cceur de Passion est amorcée par la
réalisation d’une publicité dont De Palma dénonce la vulgarité, au
sens ou elle impose a son spectateur une position de voyeur. En effet,
la « ass-cam », caméra de téléphone portable enregistrant les regards
concupiscents des passants depuis la poche arriére d’'un jean moulant
porté par une jeune publicitaire, permet lillustration d’'un frappant

[2] Nous renvoyons a ce sujet a
Jullier L., « L’Ecran rose. Limage
pornographique, une image
déplacée ? », Esprit, n° 291, mars-
avril 2003, p. 126-148.

[3] Daney S., « 6. Regarder (la
guerre du Golfe). Du visuel au
visage », La Maison cinéma et le
monde 3 : les années Libé 2
(1986-1991), édition établie par P.
Rollet, avec J.-C. Biette et C. Manon,
Paris, P.O.L, coll. « Trafic », 2012,

p. 784, texte publié pour la premiere
fois dans Libération, 4 février 1991.

[4] Rosset C., Le Réel : traité de
lidiotie, Paris, Minuit, coll.
« Critique », 2004 [1997].

[5] Stationné dans la ville irakienne
de Samarra, le personnage lit a voix
haute le conte tel qu'il est cité dans le
roman de John O’Hara, Rendez-vous
a Samarra (1934). De son cété,
Rosset en étudie la version francaise
rapportée par Jacques Deval dans sa
piece Ce soir a Samarcande (acte ).
Cf. Rosset C., Le Réel et son

double : essai sur lillusion, Paris,
Gallimard, nouvelle édition revue et
augmentée, 1984 [1976], p. 30-31.



renversement de I’éthique depalmienne, déja employé par le tueur de
Body Double : parier sur le voyeurisme du spectateur pour le prendre
a son propre pieége. Si cette machination est héritée d’Hitchcock, sa
récupération marchande s’achéve ici par la transformation de la
« victime » en consommateur de sa propre perversité. Comme
’lannoncent les réactions des responsables du projet marketing a la
découverte du spot publicitaire, les futurs consommateurs-voyeurs
s’amuseront de leur prise au piege avant d’en retourner cyniquement
les effets a leur avantage. Ce que dénonce ici De Palma, et il est en
cela proche du Fritz Lang de La Cinquieme Victime (While the City
Sleeps, 1956) et de L’lnvraisemblable vérité (Beyond a Reasonable
Doubt, 1956) par exemple, c’est une réification consentante de
lindividu par le visuel [6].

Le regard-caméra souligne plus généralement la dimension
onaniste de ce visuel contemporain pour lequel tout est bon a filmer.
Cette obscénité de la mise en spectacle du banal rejoint le
détournement pornographique de I'image hollywoodienne qui hante
Le Dahlia noir. Avant que son corps nu, atrocement mutilé et
abandonné au bord d’une route, ne s’inscrive au revers de la
mythologie hollywoodienne, la starlette Elizabeth Short, alias le
Dahlia noir, a en effet vu ses réves de cinéma pervertis en
productions pornographiques bon marché (nudies) durant lesquelles
son visage, qu’elle refuse de tourner vers I'objectif, laisse
transparaitre un malaise profond [/ll. 1]. Seule Il'attitude de défi
qu’exprime la starlette lors de séquences consacrées a ses bouts
d’essai pour le cinéma, et qu’annonce discrétement son regard sur
les photos anthropométriques rassemblées par les policiers au cours
de leur enquéte, lui permet d’exister par elle-méme. Si les regards
caméra y sont a nouveau récurrents, le Dahlia y fixe cette fois le
spectateur au-dela de l'objectif et tente d’enrayer la configuration
voyeuriste de ces screen tests absents du roman de James Ellroy
dont est adapté le film [/ll. 2 & 3]. Mais elle doit pour cela feindre
’émotion et faire passer sa douleur véritable par le biais d’'une
réplique d’Autant en emporte le vent (« Je n’aurai plus jamais
faim »), trahissant ainsi son acceptation du capitalisme affectif
hollywoodien [7].

Le récit de Passion se déploie plus généralement encore autour de
cette économie capitaliste des affects pour laquelle 'image se doit
d’étre utilitaire. L'usage publicitaire de la « ass-cam » qui entraine le
succes professionnel de son auteure et la jalousie de sa concurrente
[lll. 4], enclenche en effet une chaine audiovisuelle inconséquente :
des ébats amoureux filmés par un smariphone, leur rediffusion lors
d’'une conversation vidéo en ligne provoquant la crise de nerfs de la
victime humiliée, crise de nerfs elle-méme enregistrée par une caméra
de surveillance dont le bourreau fait usage pour enfoncer encore
davantage sa proie dans la dépression [8]. Enfin, la vengeance de
cette derniére, sous la forme d’un assassinat bien réel, est elle-méme
filmée par une tierce personne. Celle-ci fait alors de ces preuves
vidéo I'enjeu d’'un chantage affectif qui se retourne finalement contre
elle, le plan final du film faisant ainsi place a son cadavre [/ll. 5].

[6] A sa fagon, le dernier film en date
de De Palma, Domino (2019),
pousse plus loin encore ce constat
en insistant durant les séquences
d’attentat qui ponctuent son récit sur
la fascination des terroristes pour le

« visuel » produit par I'enregistrement
de leurs exactions via des moyens de
prise de vues contemporains
(caméra d’action, drone), au point
d’en occulter le réel qui les entoure.
Plus troublant encore, un personnage
cherchant a se venger de ces
derniers est montré en train de revoir
la vidéo de I'exécution de sa famille
pour se « motiver » avant de passer
a lacte.

[7] Leur reprise par l'artiste Brice
Dellsperger, pour I'épisode 23 de sa
série de vidéos Body Double, traduit
bien 'ambiguité de ces séquences.
Le Dahlia y apparait déja sous son
apparence cadavérique, assumant la
violence qu’exerce sur le modéle
toute représentation érotisée du
corps. Cf. Daniellou S., « La Pratique
du "body double" a I’écran : du corps
cliché a I'image nouvelle », dans
Beauchamp H. et Plana M. (dir.),
Théatralité de la scene érotique du
XVillle siecle a nos jours, Dijon,
Editions Universitaires de Dijon,

coll. « Ecritures », 2013, p. 248.

T [lll. 1, 2 & 3] : Le Dahlia noir (The
Black Dahlia, Brian De Palma, 2006)

[8] Seule cette idée figure déja dans
le scénario du film dont Passion est
un remake, Crime d’amour (Alain
Corneau, 2010).



C’est également le sort d’'un Gl’'s de Redacted, décapité devant la
caméra de miliciens irakiens alors qu’il souhaite lui-méme se servir
des images du conflit pour négocier son entrée dans une université de
cinéma américaine. Congu deés l'origine comme utilitaire, son journal
de bord filmé se retrouve ainsi noyé dans un flot d’informations
consacrées a la couverture médiatique d'un événement qui le
dépasse : le viol et le meurtre d’'une jeune fille par ses freres d’armes
lors de I'occupation du territoire irakien. En adaptant cette histoire
vraie, non pas sous la forme d’une fiction traditionnelle comme
Outrages (1989), mais a partir des sources audiovisuelles lui ayant
permis de connaitre cette affaire et qu’il décide de recréer dans leur
intégralité pour échapper aux problemes de copyright, De Palma
questionne ainsi le rapport au monde d’un spectateur ne décidant
pas de la forme et du contenu des images qui s’en font les
vecteurs principaux d’informations. En effet, qu’apprendre et que
faire de ce patchwork audiovisuel de séquences glanées a la
télévision ou sur internet dont le cadrage et la composition sont
intrinséquement liés a la nature de leurs sources (caméra de
surveillance, sites d’hébergement de vidéos, journaux télévisés,
messageries instantanées, etc.) et dont le montage obéit a la
succession factuelle d’événements relatés aprés coup ? En
somme, devant l'absence d’auteur identifiable, comment gérer
I'irresponsabilité de ces différents régimes audiovisuels qui
informent, dans tous les sens du terme, notre compréhension
d’une réalité mondialisée [9] ? Car, contrairement a 'ceuvre d’art
qui « ne contient strictement pas la moindre information [10] », ce
« visuel » ne semble servir qu’un seul but : recouvrir d’'un paradoxal
voile de transparence communicationnelle la seule image qui vaille,
celle de la victime, sauvagement assassinée par des individus ayant
cherché a faire disparaitre par le feu les traces matérielles de leur
crime.

2. Le cadavre comme point aveugle

La mise en scéne outranciere du cadavre du Dahlia noir
[harmoniser] par son meurtrier sur le lieu de sa découverte reléve
d’'une obscénité qui questionne la légitimité de sa représentation
cinématographique [11]. De Palma évite en effet de filmer cette
dépouille qu’Ellroy décrit pourtant méticuleusement et a plusieurs
reprises [12]. Mais I'auteur du roman souligne également comment
« la sauvagerie avec laquelle [cette femme] fut assassinée nous
maintient a distance, nous fascine, et nous plonge dans la perplexité
quand il s’agit d’en imaginer le contexte ou le mobile [13]. » Dés sa
premiéere apparition dans le film, ce corps est saisi au vol et a distance
par un mouvement d’appareil qui poursuit son chemin pour se
focaliser sur une séquence d’action. Le récit détourne ainsi dans un
premier temps son attention de cette rencontre macabre, comme s'il
s’agissait de repousser I'’échéance de la confrontation et d’en atténuer
la portée par la proximité d’un événement apparemment plus
spectaculaire. Alors que la simultanéité des actions aurait pu inciter
De Palma a employer la technique du split-screen qui lui est si
familiere, le cinéaste ne laisse pas de place possible a ce cadavre
dans le plan. Une fois découvert, ses observateurs sont saisis en
contre-plongée, agglutinés autour d’'un contrechamp qui ne se

« [lll. 4 & 5] : Passion (Brian De
Palma, 2012)

[9] Comme Redacted avant lui,
Domino souligne d’ailleurs la fagon
dont les chaines d’information en
continu intégrent sans précaution les
vidéos d’attentats a leur propre flux
audiovisuel. Il semble par ailleurs que
les aléas de la production du film
expliquent la réutilisation
éthiquement trés problématique de
I'une de ses séquences d’attentat
lors d’'un incompréhensible épilogue
vraisemblablement ajouté par les
producteurs a des fins
spectaculaires.

[10] Deleuze G., « Qu’est-ce que
I’acte de création ? », conférence a la
FEMIS (1987) retranscrite dans
Trafic, n° 27, automne 1998, p. 142.

[11] Nous nous permettons de
renvoyer a notre analyse de la « mise
en scéne » de l'assassin du Dahlia
qui a « découpé » ce cadavre a la
taille, au visage et a certains endroits
précis (un tatouage sur la cuisse, un
téton), comme s'il le « cadrait » en
plan rapproché, gros plan et insert.
Daniellou S., « La Pratique du "body
double" a I'écran », op. cit., p. 247.

[12] Cf. la scene de la découverte du
cadavre, puis celle de son autopsie
dans Ellroy J., Le Dahlia noir, Paris,
Payot & Rivages, coll. « Rivages/
Noir », 1999, p. 107 et p. 123
respectivement.

[13] Ellroy J., « Introduction », dans
Wride T., Scenes de crime a L.A. : 40
ans d’archives criminelles, Paris, La
Martiniere, 2004, p. 14.



matérialise jamais totalement : lorsqu’un corbeau se pose a proximité
et que I'un des agents de police le chasse d’un geste nerveux, un plan
tres bref laisse finalement deviner en bordure de cadre une partie d’'un
visage lacéré [/ll. 6 & 7]. Débutant par une plongée zénithale, la
séance d’autopsie qui suit ne révéle qu’un corps étonnamment peu
éclairé, les hommes resserrés autour en masquant une grande partie
par leurs silhouettes et leurs ombres. Un travelling vertical avant
s’amorce pourtant mais, au moment méme ou le cadavre pourrait étre
dévoilé, la caméra bascule et se retrouve dans la position inverse de
celle de son point de départ, dans une contre-plongée semblable a
celle de la découverte du corps. A chaque fois, une description orale,
assurée par le commissaire ou le médecin légiste, prend le relais
d’'une mise en scéne fuyante qui semble adopter peu ou prou le point
de vue de la victime, dont le corps constitue dés lors le point aveugle.
Méme lorsque, a la toute fin du film, le cinéaste se décide a affronter
ce cadavre qui apparait dans un jardin de banlieue pavillonnaire sous
la forme d’une vision traumatique, le montage intervient a nouveau
pour éviter qu’il ne soit fixé en plan large. Un quadruple raccord dans
I’axe trés rapide vers I'avant élimine en effet la possibilité de sa vision
compléte, seule une partie en subsistant bord-cadre alors que le plan
se décadre a nouveau, comme attiré par l'oiseau a ses co6tés. L'image,
comme brutalisée a son tour par 'emphase mise sur le « caractére
actif, tranchant [14] » du cadre, partage ainsi une empathie mortuaire
vis-a-vis de ce cadavre.

Dans Redacted, la violence semble généralisée a la totalité des
corps représentés grace a l'uniformisation matérielle provoquée par la
numérisation des supports de reproduction du réel [15]. Percus a
travers le filtre de régimes audiovisuels fortement conditionnés par
leurs supports, les soldats n’y paraissent jamais avoir d’autre
existence que celle d’étres constitués de pixels. Cellules intégrées au
corps de l'armée dans leur uniforme « MARPAT » au camouflage
pixellisé, ils ne sont plus que des éléments de Iimage, des
« pixels » (abréviation de « picture elements »). Tant6t « zombifiés »
par la lumiére infrarouge de leurs lunettes de vision nocturne [//l. 8],
tant6t idéalisés par le glacis d’'un documentaire a la photographie
léchée, tantdt encore ridiculisés par I'objectif surplombant d’une
caméra de surveillance qui les apparentent a des rongeurs se
débattant dans leur cage, ils nont plus d’état de référence, de
forme originelle. Leur malléabilité se révéle particulierement lors
des séquences du journal filmé de I'un des soldats dont les effets
de transition tordent, froissent, déchiquettent, brisent, fractionnent
les corps [/ll. 9] [16]. Lorsqu’'une séquence succéde a une autre,
ces soldats sont comme balayés de I’écran, « wiped out » comme
le dit 'anglais pour désigner I’élimination d’un adversaire. La trame
stable et la forme réguliere des pixels ne reproduisent pas le
« fourmillement [17] » des grains « irrégulier[s] et mouvant[s] [18] » de
image argentique si propice a évoquer celui de la vie organique elle-
méme. En découle une certaine irréalité des sévices que subissent
les Gl's de Redacted, victimes d’un attentat ou d’'une exécution
barbare filmés et diffusés en vidéo. Leurs corps, méme coupés en
morceaux par une explosion ou lors d’une décapitation, demeurent
des images, composées, décomposées et recomposées a volonté.
Des « rediffusions » reviennent en effet sur leurs morts comme lors
d’une action sportive, quasi instantanément, suivant un autre angle de
vue qui ne montre pas davantage, comme c’est généralement le cas

[14] Aumont J., L’CEil interminable,
Paris, La Différence, coll. « Les
Essais », édition revue et
augmentée, 2007, p. 146.

< [lll. 6 & 7] : Le Dahlia noir (The
Black Dahlia, Brian De Palma, 2006)

[15] Le film a été tourné en HDV.

[16] Philippe Dubois remarquait déja
a propos de la représentation des
corps par I'image électronique de la
vidéo : « [...] on a affaire a un corps
qui est image(s), et méme qui n’est
qu’image : on peut le déchirer, le
trouer, le brdler en tant qu’image, il
ne saigne jamais, c’est un corps-
surface, sans organe [...]. » Dubois
P., « La Question vidéo face au
cinéma : déplacements

esthétiques », dans Beau F., Dubois
P. et Leblanc G. (dir.), Cinéma et
dernieres technologies, Bruxelles/
Paris, De Boeck Université/INA,
coll. « Arts et Cinéma », 1998, p.
202.

[17] Jullier L., Les Images de
synthese : de la technologie a
I'esthétique, Paris, Armand Colin,
coll. « 128. Images », 2005, p. 83.

[18] Willoughby D., Le Cinéma
graphique : une histoire des dessins
animés, des jouets optiques au
cinéma numérique, Paris, Textuel,
2009, p. 258.



chez De Palma, mais seulement a nouveau, leur devenir corporel
n’important plus. Le corps écartelé et le visage dévoré par les effets
de transition du journal filmé, les soldats se régénerent dans la
séquence suivante [/ll. 10]. Ce bain audiovisuel qui ne tient pas
compte de la réalité matérielle des corps ne suscite aucun « fantasme
d’empathie », cette « propension a penser I'image comme un corps
organiqguement solidaire des corps photographiques [19] » que
théorise Emmanuel Siety a propos de la pellicule, « surface sensible »
« somatis[ant] la souffrance des corps et des ames diégétiques [20] ».

[19] Siety E., Fictions d’images :
essai sur I'attribution de propriétés
fictives aux images de films, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes,
coll. « Le Spectaculaire », 2009,

p. 64, souligné par I'auteur.

[20] Ibid., p. 65.

En tentant de faire disparaitre par le feu le cadavre de leur
victime, les soldats américains traduisent une méme oblitération de
la réalité physique de la femme fantasmée. Frustrés de ne pouvoir
« posséder » un corps féminin [21] dont ils caressent du bout des
doigts des représentations sur les murs de leur chambrée ou leurs
jeux de cartes érotiques, les GI’s le fétichisent pour en recouvrir d’un
voile I'absence et le manque [22]. Son incarnation devient leur
obsession principale, leur idée fixe. De leurs mains ils miment des
actes sexuels, palpant un corps invisible qu’ils ne peuvent plus
attendre de posséder. L'un d’eux prend ainsi plaisir a humilier celle qui
sera sa future victime, lors de son passage au checkpoint qu'il
surveille, en lui touchant le corps avec insistance pendant une fouille
excessive. Dés lors, ce monde occidental d'images fantasmatiques
vient se heurter a celui, aniconique, de la religion musulmane selon
laquelle ne pas voir le corps féminin ou les indices de sa féminité se
redouble de la proscription de la représentation. Abreuvés d’'images
de femmes nues, les agresseurs de Redacted veulent dévoiler dans
les deux sens du terme cette jeune autochtone dont le voile dissimule
moins qu’il ne se fait indice de cette féminité. Mais, une fois leurs
pulsions sexuelles soulagées, ces hommes ont conscience que ce
corps ne peut se confondre dans ce « visuel » qui regle leur rapport
au monde comme en témoigne encore la parodie de talk-show
racoleur a laquelle ils se prétent suite a la mort de I'un d’eux. Dés lors,
De Palma ne se heurte plus a la mise en scene vulgaire d’'un cadavre
comme dans Le Dabhlia noir mais a sa dissimulation, et la crainte que
I’horreur véritable des crimes perpétrés par ces soldats n’en soit ainsi
atténuée le pousse a un choix représentationnel extréme.

3. Juste une image

Dans cette guerre revendiquée comme « propre » par ceux qui
I'ont provoquée, les soldats ont ainsi intégré la nécessaire
« désimagination [23] » des victimes, pour reprendre un terme
employé par Georges Didi-Huberman a propos du génocide juif. Les
Nazis avaient en effet compris que détruire le corps ne suffit pas a
éliminer la mémoire de l'individu et qu’il faut entretenir I'inimaginable
de l'acte, en empéchant la circulation des images pouvant
’accompagner. Cette « désimagination » se double en outre d’une
mise en spectacle du « conquérant » tant honni par Walter
Benjamin [24] et dont les journalistes — voire artistes — « embedded »
lors du conflit en Irak sont les exemples contemporains. A la suite de
Benjamin, Marie José Mondzain insiste sur la négation généralisée
des conséquences de la guerre sur les bourreaux comme les victimes
dans la propagande nazie :

[IIl. 8, 9 & 10] : Redacted (Brian De
Palma, 2007)

[21] Brian De Palma souligne ainsi
que, contrairement a la guerre du
Vietnam durant laquelle la
consommation d’alcool ou de
drogues et le recours a la prostitution
constituaient le quotidien des soldats,
ces comportements ont été
officiellement bannis lors de
I’'occupation du territoire irakien. S’il
s’en réjouit dans I'absolu — et si les
exactions de I'armée américaine n’en
furent pas moins nombreuses en
Asie comme il I'a lui méme illustré
dans Outrages sur un scénario trés
proche de celui de Redacted —, le
cinéaste constate tout de méme
I’absence d’exutoire a la frustration
de ces hommes entrainés a tuer. Cf.
Wilonsky R., « Interview de Brian De
Palma », supplément du DVD du film
Redacted, TF1 vidéo, 2007.

[22] « Freud, en introduisant le
concept de fétiche, signifiait qu'’il
forme une image totalitaire, par la
conjonction de sa nature de
"substitut" (Ersatz) et de sa nature
d’écran, de "couverture" (Decke) ».
Didi-Huberman G., Images malgré
tout, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe »,
20083, p. 99, citant Freud S., Trois
Essais sur la théorie sexuelle (1905,
note de 1920), traduction de Philippe
Koeppel, Paris, Gallimard, 1987,

p. 64.

[23] Didi-Huberman G.,op. cit.,, p. 3

[24] Benjamin W., L’CEuvre d’art &
I’époque de sa reproductibilité
technique, Paris, Allia, 2003 [1936],
p. 74-78.



Jamais le moindre arrét sur un corps qui donnerait sa chair a
image vivante d’un sujet. La négation de I'image va avec celle de la
chair. Il n’y a aucune fiction mais, a la place de la fiction, une
déréalisation des corps filmés au profit d’'une transsubstantiation de la
réalité en simulacre désincarné. Ces corps qui tuent et qui sont préts a
mourir ignorent qu’ils sont eux-mémes sacrifiés [25].

Or, avec Redacted, Brian De Palma a justement choisi d’en passer
par la fiction. Mais Frédéric Sabouraud regrette tout de méme
I'absence de fiction irakienne et remarque ainsi que « toute révélation
d’'un angle mort contient son propre angle mort [26] », malgré la
multiplication des sources et donc des points de vue. Toutefois, la
révélation d’'une vérité, moteur classique des fictions depalmiennes,
n‘est plus du tout I'enjeu d’un tel film, Frédéric Boyer et Dork
Zabunyan rétorquant a juste titre que « ce qui est interrogé, ce sont
les conditions de réception d’un conflit, ou, effectivement, les corps
ont disparu de la surpuissance médiatique, tous les corps : les
victimes civiles, les soldats, les insurgés [27]. » En outre, le film
integre cette problématique a sa propre matiere filmique en
reproduisant 'un des nombreux diaporamas de « dommages
collatéraux » censeés illustrés sur les plateformes de vidéos en ligne
les horreurs de la guerre. Accompagné de l'air E lucevan le stelle de
'acte 3 de I'opéra Tosca de Giacomo Puccini, un tel diaporama peut
au premier abord se voir affilier au vulgaire utilitarisme du « visuel »,
son pathos extréme passant pour une caricaturale culpabilisation de
I'opinion publique occidentale ou les victimes photographiées valent
moins comme individus que comme symboles [28]. Toutefois, comme
le remarque Pascal Bonitzer lors de son analyse en 1976 du cliché
d’'un Vietnamien en pleurs, au-dela de « I’humanisme pleurnichard »
suscité par la technique et notamment I'emploi du grand angulaire que
dénoncait avant lui Alain Bergala,

quelque chose reste, résiste a I'analyse, indéfectiblement, [...]ily a
quand méme ceci que ce Vietnamien pleure : en dépit de la mise en
scene, en dépit de 'encadrement, de I’énonciation photographique et
journalistique [...], il y a 'énoncé des larmes. [...] La photographie n’a
rien a voir avec la peinture. [...] L'objet ne crie pas de la méme fagon
sur une toile et sur une photo [29].

Il nest plus possible de soupgonner un double jeu chez cette
victime comme c’est encore le cas avec Elizabeth Short dont
'acceptation tacite des régles hollywoodiennes jette le doute sur sa
sincérité et trouble son rapport a I'image.

Mais les photographies de Redacted se doublent d’une
problématique supplémentaire puisque l'identité des victimes civiles
irakiennes y est bafouée par des traits de marqueur noir — ce feutre
qui sert également a censurer le panneau introductif du film et les
documents officiels de l'incident qu’il relate — barrant leurs visages et
creusant leurs orbites oculaires [/ll. 11]. Préconisant un hypothétique
respect du droit a I'image, les producteurs du film ont ainsi choisi de
procéder a cet acte d’autocensure, contre la volonté de De
Palma [30]. Pourtant, non contentes de mimer I'’horreur des
amputations et des sévices corporels qu’ont subis les civils irakiens,
ces balafres annihilent le seul moyen qu’une victime de la guerre a
encore pour étre appréhendée par l'autre par le biais de l'image
photographique, a défaut d’une fiction qui prendrait déja le risque de
« vouloir se substituer a lui, de parler et de penser a sa place, le
privant de la possibilité de faire valoir son droit, trahissant méme la
violence de sa défaite par une image potentiellement chargée de
sentimentalisme [31]. » Ainsi, en allant & ’encontre des intentions du
cinéaste, les censeurs en ont renforcé le propos, démontrant par
’absurde que I'image pose probléme quand elle survient au milieu de
nulle part, apres la table rase orchestrée par les pouvoirs politiques et
leurs alliés médiatiques [32]. Car, pour le cinéaste américain, « il s’agit
de prendre le contre-pied de la capacité des maitres — le pouvoir
politico-militaire, les machines d’information a son service — a

[25] Mondzain M. J., op. cit., p. 79.

[26] Sabouraud F., « L’Angle mort »,
Trafic, n° 69, printemps 2009, p. 9.

[27] Boyer F. et Zabunyan D., « Don’t
hurt me : notes sur Redacted et les
images de guerre », Trafic, n° 72,
hiver 2009, p. 83.

[28] La guerre en Syrie a
particulierement ravivé cette
dialectique avec la photographie en
septembre 2015 du corps d’un enfant
échoué sur une plage en Turquie ou
celle en aolt 2016 d’un enfant blessé
aAlep.

[29] Bonitzer P., « La Surimage »,
Cabhiers du cinéma, n° 270,
septembre-octobre 1976, p. 30-31,
souligné par 'auteur.

[30] Afin de ne pas risquer de proces,
la société de production/distribution
Magnolia Pictures a imposé au
cinéaste le retrait de ces photos. Son
avocat est finalement parvenu a un
arrangement, en 'occurrence le
noircissement des visages. Mark
Cuban, le dirigeant de la société
HDNet qui a produit le film a ensuite
proposé a De Palma de racheter les
droits d’exploitation du film pour le
sortir dans sa premiére version et
assumer seul les risques. Le cinéaste
a refusé cette proposition. Cf. « Brian
De Palma Talks About Redacted »,
mise en ligne le 8 octobre 2007.

[31] Boyer F. et Zabunyan D., op. cit.,
p. 83, en réponse a Sabouraud F.,
op. cit.,, p. 8-9.

[32] Sur le caractére subversif de
I'image, nous nous permettons de
renvoyer a Daniellou S., « La fiction
cinématographique face a I'image
d’archives : élaboration de discours
subversifs », dans Brogowski L.,
Delaplace J. et Laurent J. (dir.),
Défier la decence. Crise du sens et
nouveaux visages du scandale dans
l'art, Arras, Artois Presses Université,
coll. « Etudes littéraires. Corps et
voix », 2016, p. 105-118
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organiser une destruction de la mémoire de la guerre, stratégie qui
augmente simultanément notre incapacité a la condamner [33]. » De
Palma fait en effet partie de cette génération descendue dans la rue
en découvrant les images non filtrées de la guerre du Vietnam et s’en
remet donc a 'image pour faire exister tous ces corps disparus de la
Seconde Guerre du Golfe [34].

Confronté a cet enchevétrement de contradictions propres au
recours a limage comme preuve, De Palma prend pourtant la
décision de montrer le cadavre de la jeune victime irakienne pour
conclure son film. Mais il choisit pour cela d’en passer par une
peinture photographique numérique [35] [/ll. 12]. Aprés ce déferlement
audiovisuel sans incidence, le cinéaste assigne alors a une image
hurlant toute sa facticité la charge, non pas de révéler une vérité, mais
d’endosser la violence du réel. En effet, cette image que les
meurtriers ont souhaité éviter en bridlant le cadavre de la jeune fille et
que les médias occidentaux ont ignorée, est paradoxalement la seule
du film qui ne soit pas une doublure du réel. Contrairement a ce
qu’affirme Jean-Louis Comolli, Redacted n’est pas « une fiction qui
mime les effets du réel "documentaires" produits par les caméras
d’aujourd’hui, d’amateur, de presse, de surveillance, du web,
etc. [36] ». De Palma cherche bien plutdét a annuler les « effets de
réeel » des images rassemblées en surlignant les « effets de
réalité [37] » qui les caractérisent, c’est-a-dire les conventions de
représentation et le codage des images qui se trouvent ainsi
discrédités. Puis, avec la derniére image de son film, il retourne les
enjeux de cette tactique. La photo du cadavre de la jeune irakienne
minimise en effet les « effets de réalité », un lent zoom avant
accentuant encore sa platitude, la ou le raccord dans I'axe du Dahlia
noir exploite la profondeur de I'espace réaliste. Mais, en retour, elle
procure indirectement un « effet de réel », non seulement en
rappelant la stratégie de « désimagination » des coupables, mais
aussi en acceptant lirréductibilité fondamentale du réel a toute
représentation, son idiotie au sens de Clément Rosset. Ni
photographie, ni peinture — deux médias qu’opposait plus t6t Bonitzer
—, elle est une « image juste » car « juste une image [38] » qui,
contrairement au visuel, n’essaye pas de se substituer au réel [39].
Elle est comparable a la « réalité cinématographique » telle que
lenvisage Rosset, située « en un lieu indécis, aux confins de
imaginaire et du réel, tel que personne ne saurait le tenir, ni pour
absolument présent ni pour absolument absent [40]. » En partageant
cette vision d’horreur avec le spectateur, De Palma peut alors lui faire
accepter la « cruauté du réel [41] » dans toute sa violence ontologique
et suppose ainsi « une conscience [...] capable a la fois de connaitre
le pire et de n’étre pas affectée mortellement par cette connaissance
du pire [42]. »

Ces confrontations répétées aux cadavres de victimes féminines
sont donc chez De Palma la preuve d’'une confiance dans I'image,
opposée a l'usage irresponsable du visuel contemporain. Timidement
encore dans Le Dahlia noir — en raison de la personnalité de la

[33] Boyer F. et Zabunyan Dork, op.
cit., p. 83.

[34] « Ou sont les images ? »
s’exclame-t-il lors de la présentation
du film au 45e Festival du film de
New York. Cf. « Brian De Palma Talks
About Redacted », op. cit.

T [Il. 11 & 12] : Redacted (Brian De
Palma, 2007)

[35] Celle-ci a été réalisée par
I’artiste Taryn Simon. Cf. « Taryn
Simon and Brian De Palma in
conversation », ArtForum, vol. 50,

[36] Comolli J.-L., Cinéma contre
spectacle suivi de Technique et
idéologie (1971-1972), Lagrasse,
Verdier, coll. « Art, Architecture,
Cinéma », 2009, p. 36.

[37] Cf. Oudart J.-P., « L’Effet de
réel », Cahiers du cinéma, n° 228,
mars-avril 1971, p. 19-26.

[38] Nous faisons bien entendu
référence au carton « Ce n’est pas
une image juste, c’est juste une
image » a 36min.54s. du film Le Vent
d’est (Groupe Dziga Vertov, Jean-Luc
Godard et Jean-Pierre Gorin, 1969).

[39] Dans ltinéraire d’un cinéfils,
Daney déclare d’ailleurs a propos du
« visuel » : « Celui qui le montre, il ne
le regarde méme pas. », ce a quoi
son interlocuteur Régis Debray
ajoute : « Le visuel c’est ce qui sert a
ne pas regarder le monde ».

[40] Rosset C., Propos sur le cinéma,
Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « Perspectives

critiques », 2001, p. 79.

[41] Rosset C., Le Principe de
cruauté, Paris, Minuit,
coll. « Critique », 1988, p. 17-18.

[42] Ibid., p. 23.
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victime préte a consumer ses réves de célébrité sous les lumiéres
d’Hollywood —, frontalement dans Redacted, I'image d’un cadavre
incite le spectateur a affronter la violence du réel par I'intermédiaire
de son reflet. Si cette incitation parait moins évidente dans Passion
puisqu’il s’agit cette fois du corps d’une femme victime de sa
propre marchandisation des images, ce cadavre finit tout de méme
par s’imposer a la conscience d’une meurtriere qui substitue au
réel ses fantasmagories. Bien que réfugiée dans ses réveries
médicamenteuses dans lesquelles elle entraine la fiction tout entiére,
cette derniére ne peut alors échapper au regard pétrifiant de la
gorgone qui orne le mur de sa cellule de prison et lui rappelle l'atrocité
de ses actes. Ce motif au premier abord incongru nous invite ainsi a
envisager '’écran de cinéma, a la suite de Siegfried Kracauer, comme
le « bouclier poli d’Athéna [43] » permettant d’observer l'image
projetée de I'horreur tout en protégeant son spectateur de ses effets
concrets, afin de I’exhorter a ne pas en reproduire les causes [44]. En
effet, si Persée peut approcher Méduse et la décapiter sans étre
transformé en statue par son regard pétrifiant, la déesse protectrice
du héros appose finalement cette téte tranchée sur son égide, car elle
sait que le pouvoir de la gorgone est éternel.

"VIVRE DANS

UN CIMETIERE D’EPAVES”

En hommage a Bernard Stiegler.

« Death to Videodrome, Long live the new flesh ! »
David Cronenberg, Videodrome, 1983.

Nul autre objet que l'automobile ne semble mieux résumer
I'Histoire mondiale de la consommation industrielle. Le principe
accumulatif qui y est associé se chiffre en milliards : ceux des
bénéfices engendrés par les différents constructeurs comme celui du
nombre de voitures recensées sur la planéte a partir de I'année
2010 [1]. L'importance d’une telle économie est relative au nombre
d’emplois qu’elle fournit comme aux revenus engendrés par les
nations selon le modéle dominant de quéte de croissance des
secteurs d’activité installés sur un territoire.

Cette importance est donc factuelle mais elle est aussi
« imaginaire » : la conquéte des espaces potentiels de consommation
est armée par l'image et I'économie. Cette économie est esthétique
autant qu’elle est guerriere :

Il en va ainsi parce que l'industrialisation de la mnémo-technologie
audiovisuelle et informationnelle, qui rend possible la guerre
esthético-industrielle et constitue larsenal du marketing, conduit
inévitablement a la division industrielle du travail et des réles extra-
laborieux telle que le rapport au « produit », c’est-a-dire, ici, au
symbole, que celui-ci soit cognitif ou esthétique, aboutit a 'opposition

[43] Kracauer S., « La Rédemption
de la réalité matérielle : la téte de
Méduse », Théorie du film : la
rédemption de la réalité matérielle,
Paris, Flammarion,

coll. « Bibliothéque des savoirs »,
2010 [1960], p. 429-431.

[44] Lors de son crime faisant
lointainement écho a ceux du Voyeur
(Peeping Tom, Michael Powell,
1960), la meurtriere de Passion porte
un masque appartenant a sa future
victime, moulé sur son propre visage
et arboré lors de jeux sexuels.
Soulignant le plaisir onaniste de cette
derniére qui admire 'image de son
propre visage, ce masque peut étre
considéré comme une inversion de la
métaphore de Kracauer ou ce n’est
plus la face de Méduse qui se reflete
dans le bouclier que porte Persée,
mais celle de la victime qui se fige
dans ’horreur de sa propre mort.
Remarquons en outre que, quelques
instants avant son assassinat, cette
proie s’avance les yeux bandés d’un
masque de sommeil que son
bourreau lui 6te avant de lui trancher
la gorge.

écrit par Raphaél Szo6llosy

[1] Audrey Garric, « Un milliard de
voitures dans le monde, la Chine fait
la course en téte », article publié sur
lemonde.fr, le 26 ao(t 2011
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par Nadege Trébal elle-méme, a son compagnon (Arieh Worthalter) —
avec qui les rapports charnels sont marqués par le sceau de la lenteur
et du hors-champ, contre tout imaginaire de la voie rapide et de la
monstration spectaculaire — invite a la sobriété : 'accumulation de son
capital a la suite d’'un long déplacement a la recherche d’emploi
intérimaire ne doit pas excéder douze mille.

Il'y a d’autres facons de vivre au sein du monde et d’autres fagons
de le représenter. Les regles de la productivité planétaire paraissent
n’offrir comme avenir que l'addition sans frein d’objets industriels et
d’images propices a les consommer, quitte a réduire les territoires a
des vestiges sur la carte. D’autres images veillent pourtant a penser la
résistance d’autres modes de considération de la réalité, au cceur de
laquelle des épaves abandonnées deviennent des terrains pour
I'amitié et le renouveau.

CADRER
-RESISTER

Introduction — De I'importance du cadrage

Depuis le milieu du XXe siécle les images du cinéma s’exilent
des salles pour investir I'espace intime du spectateur. Un
changement de dispositifs et de pratiques qui reste pourtant
inféodés au méme principe d’images en mouvement. C’est au cours
des années cinquante qu’un nouveau médium s’impose dans les
foyers américains. L’arrivée de la télévision s’accompagne selon
Kira Kitsopanidou de « profondes mutations socioculturelles,
démographiques et économiques qui se produisent dans les Etats-
Unis de l'apres-guerre [1] ». Normatives, les images télévisuelles
s’imposent dans le mode de vie états-uniens, et partant, du monde
occidental. A premiére vue, celles-ci ne semblent pas différer
radicalement des images cinématographiques]. Le cadre-support
reste bel et bien présent, mais le cadre-limite, tel que défini par
Aumont comme « ce qui manifeste la cléture de Iimage [2] », se
transforme et altére notre rapport aux images et a leur premier
référent : le monde environnant.

L'idée de cléture exprimée par le « cadre-limite » implique la
présence d’'un regard délimitateur. De fait, I'image « cl6turée » ou
« délimitée » doit se comprendre comme une image ouvertement
orientée, c’est-a-dire composée et structurée en fonction d’une
subjectivité créatrice qui en assume la création et la diffusion. La ou

écrit par Jacques Demange

[1] Kitsopanidou Kira , « Hollywood et
'innovation technologique : la
stratégie “Cinémascope” de la Fox
dans les années 1950 », in. Bourget
Jean-Loup et Nacache Jacqueline
(sous la direction de), Le classicisme
hollywoodien, Presses universitaires
de Rennes, Collection « Le
Spectaculaire », Rennes, 2009, p.
225.

[2] Aumont Jacques, L'image, 3e
édition, Armand Colin, Collection

« Cinéma/Arts Visuels », Paris, 2011,
p. 105.
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a travers la mise en scene de leurs procédés de création. Images
résistantes qui, loin de disparaitre, n’‘ont de cesse d’agiter les
représentations dominantes. Aussi, I'acte de création se confond avec
un geste de subversion : se réapproprier les valeurs des images
médiatiques, ou publicitaires, pour les habiter d’'un cadrage, mu par
une singularité artistique, et d’'une mémoire matérielle, propre a une
fusion entre corps filmés et travail sur I'organicité de I'image, percue
comme une entité potentiellement décomposable, destructible,
faillible. Plus d’anonymat ou d’objectivité mensongére mais une série
de compositions qui affirme la puissance d’évocation de l'incertitude.
Des images littéralement et figurativement partagées par l'acte
créateur qui ne cesse d’en affirmer la complexité identitaire a I'écran.

DEL'INDOCILITE A LA

RESISTANCE

La situation initiale est un cas d’école : alors que patrons,
syndicats et travailleurs ont voté la reprise du travail, une jeune
ouvriere refuse d’obtempérer. L'image, bien connue, appartient a un
court-métrage documentaire de dix minutes tourné par deux étudiants
de l'ldhec (Pierre Bonneau et Jacques Willemont) en juin 1968, a
Saint-Ouen, au hasard des greves et des occupations d’usines. Son
titre, La Reprise du travail aux usines Wonder, ne rend pas justice a la
puissance de ces images filmées « a chaud », mais dont cinquante
ans d’analyses a froid n’ont pu venir a bout. Il s’est passé quelque
chose, ce jour-1a, sur la pellicule, qui n’est pas simplement la fin d’'un
mouvement contestataire ou la mise a mort d’un projet de société,
mais la naissance d’une figure, d’'une image, et peut-étre — ce sera
mon hypothése — d’une nouvelle maniére de concevoir le cinéma
politique.

Le spectre de Mai 68

Si la description donnée par le titre est historiquement exacte, elle
est esthétiquement fausse : La Reprise du travail ne montre pas une
reprise du travail. Ce qui se grave sur la rétine, au contraire, c’est la
contestation de cet ordre direct, donné par le patron autant que par le
titre du film. A 'un comme & l'autre, la jeune ouvriére oppose le refus
le plus simple qui puisse étre : je ne bougerai pas. Mais c’est
paradoxalement cette simplicité qui a marqué la critique. Rien
d’extraordinaire en effet, dans ces dix minutes de film : aucune
bagarre ne se déclenche, l'ouvriere ne fait pas I'objet de menaces
physiques, elle n’est pas trainée de force a lintérieur de l'usine. Si
bien que la caméra finit méme par la perdre de vue, au moment ou un
représentant de la hiérarchie apparait pour demander aux ouvriers de
regagner calmement leurs postes. Suivent quelques secondes
pendant lesquelles on cherche du regard la jeune femme, et malgré

écrit par Raphaél Jaudon


https://www.debordements.fr/_Raphael-Jaudon_
https://www.debordements.fr/_Raphael-Jaudon_
https://www.youtube.com/watch?v=ht1RkTMY0h4




























Un poste a la Courneuve
Dominique Cabrera (1994)
© ISKRA
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UNE POETIQUE DE
L'ATTENTION

La Cinématheque du documentaire a la BPI accueille du 5 au 14
mai 2021 une rétrospective en ligne consacrée a lintégrale
documentaire de Dominique Cabrera (qui s’accompagne de la
sortie du livre Dominique Cabrera. L’intime et le politique, dirigé par
Julie Savelli) [1]. Si la cinéaste opére a la fin des années 1990 un
tournant plus marqué vers la fiction, avec entre autres Nadia et les
hippopotames (1999), Le Lait de la tendresse humaine (2001) ou
Corniche Kennedy (2016), elle développe et poursuit depuis plus de
trente ans une ceuvre documentaire dont l'unité, en dépit de la
diversité des objets sur lesquels elle porte son regard singulier, ne
peut que frapper, formant différents cycles : la banlieue parisienne,
I’histoire des Pieds-noirs, les luttes sociales, ou encore sa propre
vie. Il est des cinémas qui, par leur délicatesse et leur humilité,
invitent a la précaution dans I'écriture presque par mimétisme ; et
I’on voudrait pouvoir rester a la hauteur du geste, inviter a regarder
tout en laissant exister les films, analyser sans figer, impossible
gageure ; peut-étre peut-on commencer par les approcher, en
esquissant d’abord les contours de ces cycles.
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écrit par Anastasia Rostan

[1] Dominique Cabrera. L'intime et le
politique, Paris, Editions De
I'incidence, 2021, 440 p. La sortie de
I’ouvrage initialement prévue mi-avril
ayant été repoussée au 6 mai, celui-
ci n’était pas disponible au moment
de la rédaction du présent article.

+ Chronique d’une banlieue
ordinaire
Dominique Cabrera, 1992
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« Excentrique et individualiste, Edward D. Wood Jr. était né pour
faire du cinéma. Malgré lindifférence des studios, le manque de
moyens et de contacts a Hollywood, Wood réalisait des films. » [1] »
Ces mots écrits a peine quelques années apres sa mort établissent le
statut d’artiste d’Ed Wood et anticipent le pitch du biopic que Tim
Burton sortira en 1994, une consécration pour celui qui, selon les
critiques Harry et Michael Medved, réalisa le pire film de I'histoire du
cinéma avec Plan 9 From Outer Space. Si ce film a été percu comme
mauvais ou raté, c’est qu’il ne parvient pas a faire croire a la fiction.
Parmi les nombreuses erreurs qu’il comporte, l'une des plus
emblématiques est ce fil qui suspend les soucoupes volantes et que
surprend le spectateur. Mais si le film est devenu culte, c’est qu’il
procede d’une cohérence propre détachée de l'illusionnisme.

C’est paradoxalement une autre ceuvre de Tim Burton qui nous
met sur la piste, Frankenweenie. Dans ce moyen-métrage de 1984
destiné a Disney, le jeune Victor Frankenstein n’a comme seul ami
que son chien Sparky. Le film s’ouvre avec la projection d’'un home
movie qu’il a réalisé, Monsters Of Long Ago, ou Sparky, affublé d’un
costume de dinosaure, déboule au milieu d’une vallée préhistorique
miniature. Le chien tente d’attraper une figurine de Tarzan montée sur
un ptérodactyle en plastique suspendu par un fil qu’agite Victor, hors-
champ [2]. Ce fil, ici clairement montré, cite celui, mal dissimulé, de
Plan 9 From Outer Space [3] . C’est toute la machinerie pauvre des
productions de série Z qu’il charrie. Mais si Monsters Of Long Ago
confond espace de jeu d’enfant et plateau de cinéma, Plan 9 From
Outer Space fait transparaitre un espace de jeu d’enfant a travers un
film de genre.

écrit par Jean-Francois
Magre

[1] « Eccentric and individualistic,
Edward D. Wood Jr. was a man born
to film. In the face of studio
indifference, lack of funds and few
Hollywood connections, Wood made
movies. » Jim Morton, « Ed Wood

Jr ». in RE/SEARCH #10 : Incredibly
Strange Films, RE/SEARCH
Publications, 1986, p. 158.

[2] Ce qui est aussi le cas dans la
méme séquence de la version en
animation de 2012, ou ce film dans le
film porte un autre titre : Monsters
From Beyond.

[3] Le critique Gilles Ciment avait
déja établi un lien entre les deux films
dans un article du n°412 de

POSITIF : « le générique de
Frankenweenie peut étre déja un clin
d’ceil a celui de Plan 9 From Outer
Space. »
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#04_ CHLOE GALIBERT-LAINE

Débordements poursuit avec la vidéaste Chloé Galibert-Lainé sa
collection sonore de cinéastes et de collectifs qui font autrement du
cinéma.

Réalisatrice d’essais vidéo comme Fldnerie 2.0 (2018), Watching
the Pain of Others (2018) et Forensickness, présenté au FIDMarseille
en 2020, Chloé Galibert-Lainé évoque les enjeux scientifiques de la
critique vidéographique — cette forme particuliere de critique qui, pour
analyser les images du film, a décidé de les remettre en mouvement.

Considéré, a raison, comme une forme hautement subjective,
engageant la subjectivitt du ou de la vidéaste, I'essai vidéo s’est
aussi développé sur la scene contemporaine internationale comme
une pratique éminemment collective voire participative.

ECOUTER P> ICI

fabriqué par Occitane
Lacurie et Barnabé Sauvage
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