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ÉDITO 
Dans la foulée de la réouverture des cinémas, la part de la critique 

s’est accrue dans nos pages de juin 2021. Les sorties en salles, 
cependant, y côtoient des films diffusés à la télévision, en ligne, et 
même entre les murs d'une fondation d'art contemporain (sans parler 
des consoles de jeu vidéo) : témoignage concret que la réouverture 
des salles ne s'accompagne pas d'une rétraction du champ de la 
critique.

Pour les hommes-femmes spectateur·trices que nous sommes, ce 
retour n'aura pas été sans tensions, sans rêveries. Avec d'abord cette 
sensation d'une reprise par palier. Des films humbles ouvraient la voie 
aux mastodontes, le monde engourdi du cinéma s’étirait doucement, 
comme s’il retenait son souffle avant le festival de Cannes.

En attendant, on peut se demander si le plaisir retrouvé n’a pas 
émoussé notre vigilance critique  : alors qu’on se souciait, le mois 
dernier, d’articuler retour au cinéma et retour à la société, notre 
rubrique critique s’ouvre ce mois-ci autour d’À l’abordage, qui 
maintient explicitement à distance les tumultes du monde. Si À 
l’abordage, comme 143 rue du désert, est généreux avec ses 
personnages, éminemment aimable, ne lui manque-t-il pas un certain 
poids ? Aussi, le véritable retour du cinéma ne se ferait-il pas le 7 
juillet, avec les sorties attendues d'Annette et Benedetta ? 

C’est bien ce que la bande-annonce du film de Leos Carax 
voudrait me faire croire. Renchérissant sur la promesse d'une 
« expérience absolue de cinéma » par la précision que le film serait 
diffusé « exclusivement au cinéma », elle me sort de l'illusion où j'étais 
tombé : en regardant À l’abordage sur mon écran d'ordinateur, en 
voyant 143 rue du désert en salle, je n'ai fait en vérité qu'une 
expérience de cinéma relatif. Heureusement, je vais bientôt pouvoir 
enfin me laisser emporter par des torrents d'émotion, absorber dans la 
vision unique d'un créateur de cinéma avec un grand C.

Pourtant l'impatience et l'avidité sont mêlées de gêne, je pressens 
que la redondance des formules cherche à nous enfermer, les films et 
moi, dans l'enceinte resacralisée du cinéma, dans une confortable 
assurance, teintée de nostalgie. 

La rêverie commence. 
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Et si la grandeur, au lieu d'être dans l'absolu, était dans le relatif ? 
Si le rapetissement du grand C s'accompagnait d'un accroissement de 
ses alentours ? Si la plus grande qualité d'un film était d'être à la fois 
au cinéma et ailleurs, dedans et dehors, du cinéma et quelque chose 
d'autre ? 

Dans 143 rue du désert, la porte qui sépare le désert de l'intérieur 
du café de Malika vaut comme une mise en abyme de l'écran de 
cinéma. Mais ce surcadrage est marqué pour mieux être dépassé, la 
fascination pour le dispositif et les moyens du cinéma cédant la place 
à un art de la rencontre (avec des personnages, et un lieu). Hassen 
Ferhani exprime le désir que son film puisse être vu par sa tante et, 
de fait, son film réalise une forme de synthèse entre un cinéma 
d'auteur et un cinéma populaire, dont on trouve un autre exemple 
avec À l’abordage.

Aux lueurs éblouissantes et aux apparats cannois, on peut préférer 
les modestes feux qui portent la possibilité du commun. Annette, sans 
préjuger de ses qualités et de ses défauts, s'avance déjà auréolé 
d'une mythologie du cinéma dont il faut à la fois reconnaître la force 
de séduction et les limites. Il suffit de penser à la manière dont un·e 
jeune cinéaste pourrait aujourd'hui commencer à faire des films pour 
se demander s'il n'y a pas, plus que jamais, un désir à aller chercher 
et à susciter du côté de l'allègement, si une libération de la pratique 
ne passe pas par une décroissance de la mythologie. Carax lui-même 
a mis neuf ans à faire son film.

Pour le meilleur et pour le pire, des modèles et des économies 
diverses coexisteront toujours, sans aucun doute. Néanmoins la 
fermeture temporaire des salles a été une coupure symbolique, une 
suspension où repenser les évidences, s'adonner à cette rêverie sur 
ce qui mériterait d'être appelé un cinéma d'après. Le retour tonitruant 
du festival de Cannes (l'un des festivals fermés, où le public peine à 
trouver une place dans les salles aux côtés des professionnels) 
marque une reprise des habitudes plus qu'un renouveau.

L'illusion se situe peut-être plus du côté du cinéma avec un grand 
C que du côté du cinéma relatif, mineur et commun. Il faut cela dit 
s'entendre et ne pas se laisser prendre dans un jeu d'oppositions 
binaires, dans un piège du langage qui amènerait à valoriser la 
modestie plus que l'ambition, la retenue plus que l'excès, la pauvreté 
plus que la débauche (avec l'idée qu'on pourrait faire des films avec 
rien, donc dans la précarité). Derrière le mot « commun » se cache un 
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souci, une question d'imaginaire ou d'économie au sens général du 
terme, plus qu'une norme concernant la forme et le format (aux côtés 
de Guillaume Brac et Hassen Ferhani, ces pages font aussi une place 
à James Benning et Wang Bing).

Ce n'est sans doute pas un hasard si les films dont nous avons eu 
envie de parler offrent aussi une galerie de figures populaires : d'une 
femme âgée indépendante dans 143 rue du désert, à un jeune garçon 
joueur dans Pedra e Poeira, en passant par les banlieusards et 
campeurs improvisés d'À l’abordage — à quoi on pourrait ajouter 
Brian Ritchie, le personnage de The Last Hillbilly de Diane Sara 
Bouzgarrou et Thomas Jenkoe (un entretien publié en février est 
disponible en ligne). À travers eux, dans ces individualités qui se font 
volontiers les intermédiaires d'une communauté, se révèle la vraie 
puissance d'un cinéma qui, contre la démesure de l'exception, 
parvient à donner la pleine mesure du moyen. 

Imaginaire et économique, la lutte se joue autant dans les images 
que dans le réel : du cinéma d'après, qu'on se le dise, Cannes n'est 
pas La Clef.
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↓  A l’abordage
Guillaume Brac (2021)
© Geko Films - Arte France

CRITIQUES



À L’ABORDAGE, GUILLAUME 

BRAC 
LA MESURE DU MOYEN

Gabriel Bortzmeyer  : Ce qui me touche le plus dans les deux 
films «  pédagogiques  » de Guillaume Brac, Contes de juillet et À 
l’abordage, c’est la manière dont il préserve chez ces élèves de 
conservatoire une part de l’embarras que leur formation vise 
généralement à surpasser. Non que leur jeu pèche, loin de là. Mais il 
garde quelque chose de cette incertitude d’avant l’incorporation du 
métier, lorsque les façons se cherchent encore. Et je crois que mon 
émotion devant le film vient aussi de ce qu’on y observe ce double 
devenir, celui des actrices et acteurs s’exerçant sur le chemin de la 
maîtrise et celui de jeunes apprenant à vivre avec leur gêne. Bien qu’il 
repose en partie sur des conversations de Brac avec les premiers, le 
scénario semble moins cousu autour de leurs vies personnelles que 
de leur parcours vers la profession. Peut-être est-ce une manière 
d’entendre le titre  : comme le montre l’actrice se produisant dans la 
rue pour les enfants, on ne crie «  à l’abordage  » qu’au seuil de 
l’assaut (du navire, ou du milieu). D’où, donc, ces trois personnages 
masculins différemment embarrassés (l’un est à vrai dire surtout 
embarrassant, mais pour de semblables raisons), tout en gestes 
indécis et qui, justement, ne savent pas jouer la séduction.
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Bien sûr, ce programme narratif – galérer, draguer, mûrir – vient 
aussi de la comédie et surtout du teen movie, vers lesquels le film 
penche ouvertement (le trio rappelle parfois celui de Superbad). 
Mais il semble avant tout procéder de ce choix de travailler avec des 
élèves qui, échappant à l’antique opposition entre amateurs et 
professionnels, offrent la perspective d’une sorte de « troisième voie » 
dans la quête du naturel. Pour d’évidentes raisons, Rohmer s’invite 
dans bien des critiques sur Brac. Mais s’ils aiment pareillement les 
contes et l’été, les demi-déceptions et le découpage réduit à son strict 
minimum, leurs naturels diffèrent. Rohmer élabore le sien en se 
référant aux moralistes du Grand Siècle ou, dans ses accès de 
modernité, à l’entomologie balzacienne des espèces sociales ; il le fait 
donc reposer sur des postures d’ostentation et une éloquence à la fois 
sociotypée et sublimée, qui le range du côté du naturalisme idéaliste. 
Brac emploie certes de temps à autres des kékés hâbleurs, mais 
rares sont ceux qui dans ses films ont le verbe facile et les avis 
décidés. Son naturel n’est pas plus du côté du texte que de celui du 
corps (à la Kechiche, avec la chair comme nature socialisée), plutôt 
dans les tâtonnements de leur rencontre. Disons qu’il réside sur la 
spontanéité de l’hésitation.

Pierre Jendrysiak : Cette « troisième voie » dans la recherche du 
naturel me semble bien résumer le film. Je crois qu’il parvient avant 
tout, et surtout grâce à cette situation intermédiaire des acteurs, à 
creuser sa voie dans une forme de trivialité. Sa force est de tirer de 
cette trivialité à la fois son humour et sa dureté, souvent les deux en 
même temps. La scène de karaoké, par exemple, est à la fois drôle et 
dure, comme un véritable karaoké peut l’être  : irrésistible cocasserie 
de personnes qui chantent alors qu’elles ne savent pas chanter, et 
confrontation difficile à sa propre timidité et à ses propres sentiments 
(c’est souvent des chansons d’amour qu’on chante dans les karaokés 
– ici, Aline de Christophe).

Ce qui créé la familiarité avec ces personnages, c’est aussi que 
l’on apprend à les connaître par leurs côtés les moins glorieux. Dès le 
covoiturage initial, ils font tous preuve d’une certaine mauvaise foi et 
ce sont leurs actions les moins flatteuses qui sont mises en exergue : 
Félix et Chérif ont menti sur leur identité pour trouver un covoiturage, 
mais on comprend tout de suite qu’Edouard ne semble accepter de 
covoiturages que si c’est avec des jeunes femmes… On a plutôt 
l’habitude de films où les personnages ont «  tous leurs raisons  »  ; 
voilà un film où tout le monde a ses torts. Torts qui, progressivement, 
s’effacent, mais pas sans passer par des situations de conflits 
ouverts, eux aussi triviaux, drôles et graves  : une voiture qui casse, 
une blessure lors d’une bagarre, un refus amoureux… Des problèmes 
de vacances minuscules et banals, auxquels les acteurs réagissent 
avec un naturel étonnant.

Romain Lefebvre : À propos de l’inévitable référence rohmerienne, 
il faut souligner à quel point la trivialité fait une différence, et l’aisance 
avec laquelle Brac collabore avec ses jeunes acteurs est peut-être 
aussi liée à son attirance pour les figures populaires. Si on peut trouver 
des personnages issus de classes sociales inférieures chez Rohmer, et 
même des histoires de rencontres entre milieux différents (qu’on songe 
aux aventures de Reinette et Mirabelle), on voit mal ses personnages 
passer leurs vacances au camping, alterner le canyoning et le 
karaoké. Il est d’ailleurs symptomatique que le personnage 
d’Edouard, fils-à-maman qui semble le plus socialement aisé, 
n’amène aucune éloquence particulière  : au contraire, il fait d’abord 
les frais de ses comparses qui s’amusent en le chambrant. Les 
personnages de Brac gravissent des cols à vélos, mais ils sont moins 
versés dans les hauteurs réflexives et les calculs de l’esprit, un peu 
plus terrestres (ce qui ne veut pas dire moins sensibles).

Si Brac investit le terrain rohmérien des jeux de l’amour et des 
sentiments, c’est avec un style propre, qui l’en éloigne aussi. Le 
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découpage minimal allait aussi de pair chez Rohmer avec une écriture 
affichée, un souci du combinatoire dans les rapports des 
personnages  : Rohmer c’est aussi cette synthèse entre un maximum 
de simplicité et un maximum de sophistication. Je me rappelle par 
ailleurs que Brac, dans un texte où il exprimait son amour pour Hong 
Sang-soo, pointait aussi chez ce dernier un risque de formalisme, 
notamment à propos de La Vierge mise à nue par ses prétendants [1]. 
Brac se tient loin de ce risque et tout dans son récit, à partir du coup 
de poker de Félix qui décide de rejoindre Alma dans le Sud, semble 
se nouer naturellement, au fil des événements et des rencontres. On 
pourrait dire que son style se veut avant tout aéré, libéré des 
démonstrations formelles ou des carcans structurels pour mieux 
mettre l’accent sur les interactions du moment, entre les acteurs, et 
entre les acteurs et un décor. Avec cette fois, par-dessus Rohmer, 
Renoir (ou la racine Lumière commune).

GB  : C’est vrai que cette autre cartouche critique qu’est Renoir 
s’arme facilement lorsque l’on écrit sur Brac, parce que théâtre et 
manège sentimental, parce que rivières et élan narratif (les 
personnages d’À l’abordage ont beau être indécis, tout s’y enchaîne 
très vite, sans vraie préparation ou explication et loin des lourdeurs de 
la motivation dramatique). Face à L’île au trésor déjà, situé dans la 
base de loisir de Cergy, j’avais le sentiment de voir une version 
documentaire et modernisée de grands films de l’âge Front populaire 
comme La vie est à nous ou Partie de campagne, filant une même 
interrogation sur les joies communes (simples, et partagées) comme 
ciment démocratique. Ce pourquoi peut-être Brac évite tout pathos 
trop poussé, parce que l’émotion extrême excepte ceux qui la 
subissent du lot ordinaire des êtres. Et je crois que l’un de ses 
aspects les plus singuliers tient à cette mesure du moyen, qui lui fait 
choisir des personnages échappant aux pôles sociaux (ni pauvres ni 
riches chez lui, seulement des gens modestes, comme l’est son 
cinéma) et dont les destins virent au gris mais écartent le terne (rien 
ne se perd ni ne se gagne, les conversions demeurent relatives  : 
l’amplitude est volontairement limitée). Au lieu d’un cinéma de la 
classe moyenne ou du moyen terme, on peut y voir une sorte de 
modération passionnée dont Tonnerre cherchait la formule sous la 
forme d’une tempête tempérée.

PJ : Ce sens de la modération et de la modestie est aussi ce qui 
place ses films « juste au bon niveau », par rapport aux personnages 
et aux acteurs, mais aussi aux lieux filmés. Bien que le choix du lieu 
de tournage soit souvent motivé par la relation personnelle que Brac 
entretient avec celui-ci, il est remarquable que ses films se déroulent 
toujours dans des lieux eux aussi intermédiaires, plus ou moins 
connus mais rarement filmés, tantôt charmants (la Drôme) et tantôt 
glauques (Tonnerre), qui restent toujours comme ils sont, sans que 
s’opère un processus de réenchantement  : leur beauté est bien la 
leur, elle n’est pas plaquée, fantasmée. Ce qui participe aussi à 
l’enjeu démocratique de son cinéma, puisque ce sont des lieux 
doublement partagés, des lieux de vie commune (campings, bases de 
loisirs) dans lesquels Brac met en scène des espaces restreints que 
les personnages doivent pourtant partager (ici une tente, ailleurs une 
chambre). On pourrait ainsi avancer qu’À l’abordage est un film sur le 
commun, dans le double sens que tu soulignes  : le partagé, donc, 
mais aussi le trivial, l’habituel. Et l’aspect accueillant, le charme à peu 
près irrésistible du film, tout cela participe aussi à en faire un objet 
commun : peut-être un peu anodin, mais facile à partager. Finalement 
la disponibilité du film sur Arte tombe bien, puisqu’il est littéralement 
accessible à tou·te·s...

RL  : Il y a quand même autre chose qui joue dans le charme 
irrésistible du film, qui le rend assez facile à aimer et à partager : j’ai 
été frappé après-coup par son côté ostensiblement réparateur. S’il 
met en scène des conflits, il n’y a pas une blessure, sentimentale ou 
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physique, qui ne soit suivie d’une excuse ou d’une réconciliation. 
C’est peut-être au fond dans ce mouvement qui implique une part de 
volontarisme que de l’écriture se laisse deviner. Il y a d’ailleurs un 
personnage surprenant, qui navigue à contresens au milieu des 
phéromones estivales  : le maître-nageur qui souffre d’éco-anxiété, 
plus tourné vers l’apocalypse à venir que sensible aux joies du 
présent (et qui dans une certaine mesure m’a rappelé un autre 
personnage secondaire : celui de l’artiste interprétée par Maud Wyler 
dans Alice et le maire). Or ce discours dissonant est sans suite, ce 
personnage trouvant lui aussi son apaisement en jouant les baby-
sitters. On peut se demander ce qu’un tel personnage vient faire ici, si 
le fait de l’intégrer n’est pas une manière pour le film d’assumer une 
part de futilité et de légèreté et de se présenter comme un remède 
passager à la gravité d’une époque, d’offrir un peu de bien-être dans 
un monde qui va par ailleurs à sa perte. Libre à chacun de trouver que 
c’est peu ou beaucoup, de se laisser aller à ce sentiment réconfortant 
ou de s’en méfier.

Mais si le plaisir que procure le film est lié à ce parti pris de la 
réparation, sa valeur vient aussi de mouvements plus subtils et 
disséminés. Car le tâtonnement et l’hésitation que l’on peut trouver au 
niveau du jeu des acteurs se trouve aussi dans l’évolution des 
personnages  : le film, à partir d’une répartition initiales des rôles, 
fonctionne sur toute une série de déplacements, parvenant à faire 
exister dans un bel équilibre les différentes trajectoires. Au fond il n’y a 
que la voiture d’Edouard et sa blessure mécanique qui tarde à être 
réparée, mais pour le mieux  : son immobilisation est ce qui va 
permettre de faire "bouger" le personnage. Le caractère amusant ou 
touchant de plusieurs scènes découle directement d’une mobilité des 
caractères. Lorsqu’Alma doit se jeter à l’eau, on est surpris par 
l’absence totale de compassion de sa sœur qui prêchait avant la non-
violence, puis touché par le fait que ce soit Edouard qui en vienne aux 
mains pour séparer Alma du rival de Félix. Cette réaction inattendue 
manifeste toute la considération qu’il a pour Félix tout en changeant la 
perception de ce « chaton », devenu capable de sortir les griffes.

Que ce soit dans le changement d’axe du récit qui bascule de Félix 
et Alma à Chérif et Héléna, ou, de manière plus ponctuelle et 
comique, dans le rapprochement de la sœur d’Alma et du maître-
nageur Martin, tout inspire le sentiment que rien n’est joué d’avance et 
que l’on ne trouve jamais mieux (l’amour, ou soi-même) qu’en ne 
cherchant pas. On peut bien sûr déceler là-dessous l’idée assez 
courue d’un fluctuation et d’un mystère des sentiments. Mais il faut 
aussi voir ce que mettait déjà en scène Le Naufragé où l’intervention 
non désirée d’un quasi-inconnu finissait par révéler indirectement au 
personnage principal ses propres sentiments  : chaque rencontre met 
potentiellement en jeu une influence. S’il se peut que rien ne se perde 
ou ne se gagne, aucune rencontre, pourtant, qu’on le veuille ou non, 
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ne compte pour rien. Et ce jeu d’influence participe aussi d’un goût du 
commun. Brac a intitulé son texte sur Hong Sang-soo «  si petit, si 
grand ». On répliquera, venant de qui sait si bien prendre la mesure 
du moyen : c’est celui qui dit qui est.

143 RUE DU DÉSERT, HASSEN 

FERHANI 
OU : PORTRAIT DE MONA MALIKA

143 rue du désert dresse le portrait de Malika, la tenancière d’un 
troquet situé sur la route trans-saharienne qui va d’Alger jusqu’au 
Niger. Malika est célibataire, sans enfant ; elle vit en compagnie d’une 
chatte pour laquelle elle déborde d’affection. Sa personnalité se 
dévoile petit à petit, au contact des voyageurs qu’elle accueille à sa 
table. Pour donner son titre à ce second long métrage documentaire, 
Ferhani a procédé de la même façon que pour son premier, Dans ma 
tête un rond-point  : il a repris une expression spontanément 
prononcée dans le film. "Rue du désert" : c’est ainsi que Chawki Amari 
— un journaliste, écrivain et acteur algérien — appelle, selon quelque 
usage vernaculaire peut-être, la route au bord de laquelle vit Malika. 
Un rond point, puis une adresse... On nous parle à chaque fois d’un 
lieu de passage situé ailleurs que sur la carte : « dans [la] tête », puis 
sur cette «  rue du désert  » dont le nom est inconnu des GPS. Il 
semble que les lieux comptent beaucoup pour Ferhani, pour ce qui les 
corrèle au domaine de l’imaginaire.

� 
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À l’abordage, un film de Guillaume Brac, avec Eric Nantchouang, Salif Cissé, 
Édouard Suplice, Asma Messaoudene, Ana Blagojevic. Scénario : Guillaume Brac & 
Catherine Paillé / Image : Alan Guichaoua / Son : Emmanuel Bonnat / Montage : 
Héloise Pelloquet. Durée : 1h35. Diffusé le 28 mai 2021 sur Arte.
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Le point de vue de Ferhani, dans 143, est remarquablement 
sédentaire. Il n’y a pas de séquence de voyage, pas de travelling 
dans le désert. En quelques vues d’ensemble le paysage est montré 
de là où Malika l’observe le plus souvent : à travers l’encadrement de 
sa porte, ou à proximité de sa maison. On ne s’éloignera pas de plus 
de quelques dizaines de mètres. Malika dit qu’elle va faire ses 
courses régulièrement, mais Ferhani ne la filme pas lors de ses 
expéditions. Le film se déroule pour l’essentiel dans sa demeure où 
les uns après les autres, routiers, pèlerins, immigrés, musiciens, 
touristes, journalistes et autres gens de passage se restaurent, 
discutent avec elle. Ce site de tournage permet à Ferhani de recueillir 
l’échantillon chamarré de voix et de visages qui donne au film sa 
substance, sans avoir à se déplacer physiquement pour cela. Par 
ailleurs, ses plans sont toujours soigneusement cadrés, assez longs 
et, en général, fixes. Pour Ferhani, ce qui importe est de choisir 
l’endroit où poser sa caméra, il ne prévoit pas d’en bouger pendant 
qu’il tourne.

Ce cinéaste est très sensible à la lumière, aux couleurs et aux 
surfaces, à leur répartition dans son cadre. Ses enchaînements de 
plans fixes laissent imaginer qu’il adopte, autour de son sujet, ces 
manières de peintre de chevalet  : le peintre se déplace (parfois très 
peu), s’installe ici ou là pour des raisons qui n’appartiennent qu’à lui, 
et peint, longtemps. Deux ou trois fois, la stabilité du cadrage est 
ébranlée et ce notamment à l’occasion de séquences musicales  : 
lorsque Malika bouscule la caméra pour rejoindre le groupe de 
musiciens qui jouent dans le champ et danser avec eux, et lorsque 
plus tard, comme porté par le son d’un bendir, Ferhani décide 
d’accomplir un travelling circulaire bringuebalant tout autour de la 
maison, très baroque au regard de ses habitudes. Ces deux passages 
sont très émouvants, et teintés d’humour  : Ferhani a visiblement 
conscience que sa méticulosité photographique peut parfois sembler 
inappropriée  ; en tout cas, il ne s’enferme pas dans un dispositif 
formel prédéfini. Mais ce qui frappe avec ce second film c’est qu’un 
peintre tient ce cinéaste de l’intérieur, et que ce peintre est un 
opérateur bien plus cardinal, plus structurant qu’on pourrait le penser. 
À bien y réfléchir, sans lui la construction de 143 rue du désert, 
l’existence-même de ce film, seraient difficiles à imaginer.

Que Ferhani se soit pris d’attachement pour ce décor particulier, 
cette buvette au beau milieu du désert, met bien la puce à l’oreille. 
Cette boîte (le travelling circulaire autour d’elle en fait valoir la 
structure cubique, vers la fin du film) qui laisse entrer la lumière du 
dehors par son unique embrasure, sa porte, telle un «  projecteur 
naturel » (j’emprunte ces mots au cinéaste lui-même), ressemble fort 
à une camera obscura, accessoire indissociable du peintre 
renaissant. Un tel peintre fait l’objet d’une citation – très accessoire et 
peut-être non calculée, mais qu’importe – dans À Mansourah, tu 
nous as séparés de Dorothée-Myriam Kellou pour lequel Ferhani a 
assuré la prise de vue  : lorsque Malek Kellou y apparaît dans la 
maison de son enfance, juste après le générique d’ouverture, il tient 
une photographie au revers de laquelle est reproduite La Joconde. 
Hassen Ferhani emprunte effectivement quelque chose à Léonard de 
Vinci. La référence peut sembler incongrue et quelque peu 
fantasmatique, mais elle n’a aucune prétention pompière  : Léonard 
est l’archétype du peintre renaissant, la figure de proue d’un 
paradigme pictural auquel on peut relier 143 rue du désert, quitte à le 
voir autrement.

Ce film est un portrait, au sens fort du terme. Bien sûr, Malika ne 
ressemble pas trait pour trait à Lisa del Giocondo, à Cécilia Gallenari, 
à Lucrezia Crivelli, ou à une autre femme dont Léonard aurait fait le 
portrait. Grande différence  : Malika n’est pas mariée, elle n’est la 
maîtresse d’aucun riche commanditaire de tableau. Par ailleurs, un 
portrait cinématographique est une forme narrative qui se déploie 
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dans la durée  ; il peut faire intervenir d’autres personnes autour de 
son sujet principal. Malika n’apparaît donc pas seule, au centre de 
l’image, tout au long du film. À travers ses discussions avec les 
autres, il est question de travail, de salaire, de religion, de mariage et 
de famille, du gouvernement algérien, de la répression des 
journalistes, des droits des femmes, de la Guerre civile algérienne – 
les portraits de Léonard de Vinci n’en disent pas tant sur leur contexte 
sociétal. Ce qui définit 143 comme un portrait, c’est une certaine 
relation avec son "modèle", qui détermine sa construction et ses 
enchaînements. Et la façon dont Ferhani appréhende Malika en 
cinéma, évoque, à bien des égards, celle d’un peintre du cinquecento.

De même que le voile noir de La Joconde met en exergue la 
situation maritale de Mona Lisa, le premier dialogue du film nous 
permet immédiatement de comprendre celle de Malika. Quelques 
éléments de biographies épars nous sont livrés au hasard des 
conversations, une rupture familiale est évoquée mais le film n’expose 
pas les raisons pour lesquelles elle a choisi de vivre seule, à l’écart 
des villes, et lui laisse ainsi sa part d’énigme. 143 rue du désert n’est 
donc pas un documentaire biographique. Il n’incline pas non plus à 
l’équivalent cinématographique de la peinture de genre : Malika n’est 
presque pas visible au travail, avec ses ustensiles, dans sa cuisine 
(cet espace n’est d’abord perçu que flou, à travers les petites percées 
qui lui permettent de passer les plats à ses hôtes, et lorsque Malika y 
est filmée, elle n’y est pas active). À travers ses échanges avec ses 
visiteurs, ses correspondants téléphoniques, ses liens avec son 
environnement social et naturel, ce n’est ni son histoire personnelle, ni 
sa condition mais son regard sur les autres, son caractère, l’équilibre 
de ses humeurs qui sont soulignés.

Lorsqu’elle est à l’image, Malika est le plus souvent assise, peu 
mobile. Autour d’elle, les accessoires sont raréfiés  ; il y a cette table 
recouverte d’une toile cirée fleurie, un petit téléphone blanc, ses 
vêtements, une chatte. Comme l’hermine de Cecilia Gallerani dans le 
portrait qu’en a fait Léonard, cette chatte est un révélateur  : les 
caresses de Malika, d’une tendresse un peu brusque en l’occurrence, 
nous disent quelque chose de son âme. Peindre l’intériorité de son 
modèle et non seulement son apparence  : tel était, selon Daniel 
Arasse  [1], le grand problème du portraitiste Léonard de Vinci. Pour 
mettre en évidence cette dynamique interne, ce "mouvement 
immobile", Léonard de Vinci a travaillé la pose des mains et la torsion 
des bustes – ce mouvement hélicoïdal qui s’empare de la figure, entre 
la taille et le regard : plusieurs fois dans 143, Malika adopte une telle 
posture, torsadée. C’est que l’orientation de sa chaise (posée à côté, 
et non en face de sa table), et surtout l’emplacement de la caméra de 
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Ferhani, l’y incitent souvent. Dans la continuité de ce mouvement 
intérieur qui la traverse, elle change d’attitude en fonction des 
personnes qui lui tiennent compagnie. Elle se montre souvent 
attentionnée, volontiers espiègle, mais elle peut aussi être très 
distante (comme avec l’imam) ou mélancolique. C’est dans ces 
variations d’une séquence à l’autre, que s’exprime son tempérament 
contrasté : très indépendante, Malika est aussi d’une grande curiosité 
à l’égard de ses semblables – elle tient à converser, surtout avec ceux 
qui viennent de loin  : les travailleurs migrants, et la touriste à moto 
par-delà l’obstacle de la langue.

C’est aussi par la relation que Malika y entretient avec le paysage 
que 143 vaut d’être rapproché de La Joconde. Nous ne sommes pas 
devant l’un de ces jardins luxuriants destinés à faire valoir la position 
sociale du modèle. Bien qu’il produise un certain effet de par son 
étendue, ce paysage n’est pas généreux. La plupart du temps, Malika 
se tient en retrait, derrière les murs de sa maison qui tout autour 
d’elle, tient lieu de loggia (l’élément architectural dont on devine les 
contours, autour de Mona Lisa) et parfois, elle rejoint l’extérieur  : la 
couleur de ses vêtements se confond avec celles de son 
environnement (son sweat est traversé d’une large oblique grise, qui 
évoque une route). Mais sa tendance à l’immersion dans le désert ne 
la conduit pas à s’éloigner de son domicile  ; elle s’accomplit plutôt 
avec l’allongement de son corps dans le sable, vers la fin du film. 
Ainsi se figure l’attachement de Malika à ce paysage comme sol, à la 
surface que sillonne cette route. Malgré son ancrage en ces lieux, il 
est aussi difficile de la géolocaliser à partir de ce que montre le film, 
que de situer Mona Lisa, au regard du paysage ténébreux et 
énigmatique qui se dresse derrière elle. Il est question du Tademaït 
mais ce plateau est très vaste... Le seul point de repère dont on 
dispose, aux alentours de Malika, serait la station-service qui va ouvrir 
en face de chez elle.

Autour de sa Joconde, Léonard de Vinci aurait peint une région de 
la Toscane [2]. On y aperçoit un pont : il signale la présence du court 
d’eau reliant le lac de Trasimène et le Val de Chiana, dont il avait fait 
l’hypothèse. Le titre du film de Ferhani fait bien allusion à quelque 
carte sur laquelle cette "rue du désert" (qui officiellement, porte un 
autre nom), pourrait figurer. Quelle rôle joue-t-elle, dans 143 ? C’est 
par elle que les visiteurs de Malika arrivent, ainsi que toute la réalité 
humaine, sociétale, économique et politique dont le film témoigne, par 
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morceaux disparates (il n’y a qu’une seule femme parmi eux, et elle 
n’est pas algérienne). Mais la rue du désert n’est pas strictement 
réservée à la réalité dans ce film, puisqu’un comédien finit par 
l’emprunter pour y introduire de la fiction. Elle n’est pas non plus qu’un 
élément du décor, extérieur à Malika. Elle se prolonge en son 
mouvement intérieur, comme la rivière qui se cacherait derrière le 
sourire de Mona Lisa. Quelque part, le long de cette route qui relie 
l’âme de Malika aux autres, c’est son regard, grand ouvert sur la 
multitude des visages qui l’empruntent, que Ferhani a dépeint.

NOMADLAND, CHLOÉ 

ZHAO 
SANS HISTOIRE

Nomadland commence par un carton  : après la fermeture de sa 
mine, au début des années 2010, la ville d’Empire, Nevada, s’est 
vidée de ses habitants et a été rayée de la carte. Une année durant, 
nous suivrons alors Fern (Frances McDormand), veuve et 
quinquagénaire mise au chômage, forcée de sillonner les États-Unis à 
bord de son fourgon, errant d’emplois temporaires en petits boulots 
saisonniers.
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D’emblée, le film s’attache à mettre en avant les contingences 
matérielles, aussi bien physiques, climatiques et mécaniques de cette 
vie itinérante. L’un des premiers plans nous montre Fern uriner en 
bord de route, se tenant à une clôture. Lors d’un rassemblement de 
nomades, une vieille routarde insiste sur ce point : l’une des clefs de 
la réussite, c’est de savoir « gérer sa propre merde ». À deux reprises, 
Fern est filmée assise sur son seau, et c’est tantôt l’odeur, tantôt 
l’irruption d’un gêneur importun qui la dérange sans son minuscule 
habitacle. Au sein de celui-ci, elle devra aussi faire avec le froid et le 
manque d’espace qui oblige à optimiser le moindre rangement, ou à 
dormir recroquevillée sur elle-même. De même que The Rider, le 
précédent film de Zhao, s’ouvrait sur les blessures inscrites dans la 
chair à spectacle de l’industrie du rodéo, Nomadland s’attarde sur ce 
que le néo-libéralisme fait aux corps de ces salariés perpétuellement 
en transit, qui « choisissent » leur prochaine destination en fonction 
du parking que l’employeur leur met à disposition [1].

Mais à la différence de Brady, cavalier traumatisé voyant sa main 
lui désobéir de plus en plus après son accident, les corps malmenés 
ici ne sont plus des corps jeunes, mais des corps usés par une vie de 
labeur  : les voyageurs regroupés à Quarkzsite sont pour la plupart 
des personnes âgées, n’ayant pu épargner suffisamment pour 
prendre leur retraite, et contraintes de vivre en mobile-home de 
fortune. Une visite de Fern et de ses amies lors d’un salon du 
tourisme souligne d’ailleurs l’écart entre leur mode de vie imposé par 
la nécessité économique, et l’idéal du camping-car américain. Lors de 
ces rencontres, Bob Wells, défenseur de cette existence minimaliste, 
la présente d’emblée comme « un canot de sauvetage », une manière 
de rebondir face à la « tyrannie du marché » qui, en l’absence de filet 
de sécurité, les a menés à cette précarité.

Ces rassemblements sont aussi un moyen pour ces individus 
isolés de former une communauté, en partageant des connaissances 
empiriques et en refondant une culture de la route, notamment autour 
d’un feu de camp. Récurrents chez Zhao, ces moments de sociabilité 
et de discussion collectives permettent aux personnages de retisser 
des liens avec leur passé, en consolidant une mémoire commune  : 
dans Les chansons que mes frères m’ont apprises (2015), une grande 
fratrie s’assoit autour des flammes et dessine à travers ses souvenirs 
épars le portrait fragmentaire du père disparu  ; dans The Rider, dont 
l’un des acteurs fait d’ailleurs une apparition fugace, les cow-boys 
évoquent leurs blessures, et les souvenirs du plus intrépide (et plus 
grièvement blessé) d’entre eux. Ici, un premier feu de camp sera 
l’occasion de faire le deuil de sa vie d’avant, de présenter le parcours 
de ces migrants d’un nouveau genre. Fern, quant à elle, porte le deuil 
de son mari, et contemple régulièrement les photos de leur vie 
passée.

Notons que cette communauté ne dure qu’un court moment, 
chacun repartant de son côté, vers d’autres promesses salariales. En 
l’absence de travail, le corps social se délite – à l’image de la mal 
nommée Empire – et l’histoire ne fait plus sens. L’histoire nationale, à 
l’image de ce Mont Rushmore en carton pâte devant lequel Fern se 
prend en photo ou du dinosaure synthétique, mascotte d’une chaîne 
de fast-food, n’est plus qu’argument publicitaire pour attirer le 
chaland, histoire de pacotille que mettait déjà en scène les rodéos. De 
la même manière, la sœur de Fern se trompe doublement quand elle 
la compare aux pionniers et inscrit son existence dans la tradition 
américaine  : d’abord parce qu’elle fait de sa sœur une conquérante, 
alors que celle-ci ne peut que louer ses bras aux véritables 
conquérants que sont Amazon et consorts  ; ensuite, parce que son 
rapport au territoire n’est pas celui de la prédation, mais de la 
contemplation, à l’image de ce bison croisé par hasard, source 
d’émerveillement pour la conductrice.
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Le film semble indiquer une autre parenté, lorsque Fern, en robe 
blanche, traverse une ville fantôme  : on pense immédiatement aux 
devantures de Walker Evans, et plus généralement aux productions 
de la Farm Security Administration. C’est alors moins l’histoire 
glorieuse de la colonisation de l’Ouest que celle des victimes de la 
crise de 1929 (celle de 2008 est d’ailleurs explicitement citée par les 
personnages) qui remonte à la surface. Comme chez Evans, la 
cinéaste s’attache à filmer les visages, la vaisselle, les objets et les 
intérieurs des camions de Swankie, de Linda May, et des autres, qui 
jouent ici leur propre rôle.

Et pourtant, c’est encore vers une autre direction que Zhao nous 
emporte. L’un des enjeux du film semble en effet de nous faire passer 
de l’urgence caractéristique de la vie prolétaire - le temps de la 
reconstitution journalière de la force de travail -, à la quête d’un absolu 
immémorial. Au début, Fern croise par hasard une ancienne élève 
dans un magasin de sport, qui lui récite une citation de Macbeth : « — 
Demain, puis demain, puis demain — glisse à petits pas de jour en 
jour — jusqu’à la dernière syllabe du registre des temps  : — et tous 
nos hiers n’ont fait qu’éclairer pour des fous — le chemin de la mort 
poudreuse. Éteins-toi, éteins-toi, court flambeau ! » [2]

Commençant comme une succession de « demain » sans autre fin 
que la quête de sa subsistance, la trajectoire de l’héroïne s’élève 
ensuite pour côtoyer une autre temporalité, au-delà de l’histoire des 
hommes. Plus le récit avance, et plus Fern tend en effet à faire corps 
avec le territoire, en son sens le plus géologique. Lors d’une soirée 
autour d’un télescope, un astronome explique que les atomes des 
météorites de Jupiter tombées sur terre font désormais partie d’eux  ; 
et au cours d’un autre feu de camp, on rendra hommage à Swankie 
en jetant en son nom des pierres dans le foyer, la caméra panotant 
pour suivre les étincelles montant vers le ciel. Qu’elle regarde le 
monde au travers des trous d’un caillou, ou qu’elle s’échappe d’une 
visite guidée pour se perdre au milieu des concrétions rocheuses, 
Fern oppose au devenir-flux du marché du travail un devenir-pierre, 
une mise en jeu de son corps et de son esprit qui la rendent 
particulièrement disponible à éprouver son environnement sensible.

La force des longs métrages de Zhao est ainsi de tenir une 
dialectique entre déterminismes sociaux, débrouille inhérente à une 
condition précaire, et élévation spirituelle, par la découverte d’un autre 
sensible. Le couturier tatoué des Chansons perpétuait à sa manière, 
dans un art pauvre, les traditions et la culture de ses ancêtres  ; le 
dilemme de Brady repose sur la tension entre la plénitude éprouvée 
en chevauchant les grands espaces, la transmission familiale d’un 
talent pour le dressage, et le risque que ces vocations passionnelles 
font peser sur sa vie. Ici, le goût pour la liberté et l’indépendance de 
Fern se heurtent aux caprices de son fourgon décati ou à sa santé 
défaillante. Peut-être est-ce là que la filiation avec Evans se fait la 
plus prégnante  : de même que les fermiers photographiés pouvaient 
témoigner d’un sens artistique indissociable de leur environnement et 
de leur pratique, Fern développe un autre rapport au sensible, 
apprenant à jouir d’un paysage, du contact d’un sequoia, ou de 
l’immersion dans une source d’eau. Pour autant, contrairement aux 
œuvres de Malick par exemple, le saut dans l’absolu n’est jamais 
qu’une parenthèse, et le mérite de Nomadland est peut-être de 
parvenir à cet équilibre entre immanence et transcendance, aussi 
instable que la vie matérielle de son personnage.

C’est au prix de cet exercice de funambulisme que Fern parviendra 
à prendre le contre-pied du Sonnet 18 de Shakespeare, qu’elle récite 
à un jeune hobo croisé en chemin : dans ce poème, l’auteur oppose à 
la fugacité de l’été l’éternité de son amour, dont les souvenirs 
demeureront à jamais, du fait d’avoir été traduit en poésie. À l’inverse, 
Fern, qui a déclamé ces vers à son mariage, parvient à surmonter les 
souvenirs de son mari défunt, pour mieux épouser la beauté du 
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monde, par-delà les saisons qui passent, par-delà «  le cours 
changeant de la nature ». Et, à défaut d’y construire une maison, d’en 
faire tout entier son foyer.

PEDRA E POEIRA, ANDRÉ 
PARENTE ET CAMILLE 

VARENNE 
LE JOUEUR

C’est à Fordlândia, cité ouvrière «  fantôme  » située au nord du 
Brésil, que Camille Varenne et André Parente ont tourné Pedra e 
poeira, un court métrage d’une petite demi-heure où l’on visite les 
lieux en compagnie d’un jeune habitant, Kaynã Podsiad (11 ans). On 
le comprend vers le milieu du film  : Fordlândia était un projet de 
l’industriel américain Henry Ford, qui espérait réduire le coût de 
production de ses pneus en exploitant le sol et la main d’œuvre des 
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abords du Rio Tapajós pour y cultiver du caoutchouc, et le 
transformer. «  C’était le temps des coccinelles  », précise Kaynã  : 
c’était, du moins, le temps de leur prototype en effet. Construite en 
1928, la ville-usine de Fordlândia fonctionne jusqu’en 1945 tandis 
qu’en parallèle, l’industrie automobile allemande s’affaire autour de la 
future Volkswagen de type 1. L’échec de Ford est souvent mis sur le 
compte de l’avènement du caoutchouc de synthèse, et de sa 
méconnaissance du sol et du climat locaux (ses plantations étaient 
sujettes à des invasions parasitaires). À y regarder de plus près, il 
semble que son déni de l’écosystème au sein duquel il avait fait bâtir 
Fordlândia était total. Nourris de burgers, sommés de travailler aux 
heures les plus chaudes de la journée, de nombreux ouvriers y sont 
morts à la tâche. Eux, ou leurs pairs, ont laissé quelques traces de 
leur désir d’émancipation dans les usines de Fordlândia, sous la 
forme de ces graffitis au charbon que Kaynã déchiffre devant la 
caméra  : «  La vérité rend libre  ». Le domaine de Fordlândia est 
aujourd’hui classé au patrimoine historique du Brésil. Environ 3000 
personnes y vivent. Le collectif Suspended spaces y a organisé une 
résidence d’artistes en l’automne 2018 et c’est à cette occasion que 
Camille Varenne et André Parente y ont rencontré Kaynã.

Pedra e poeira est irréductible à un documentaire sur Fordlândia 
vue à travers le prisme de l’existence qu’y mène Kaynã aujourd’hui. Il 
ne comporte aucune scène obligatoire du quotidien comme le lever, le 
coucher de l’enfant, ses repas et sa vie familiale, l’école, etc. 
D’ailleurs les seuls adultes avec lesquels Kaynã entre en contact dans 
le film sont les membres de l’équipe (réduite) du tournage  : André 
Parente qui lui pose quelques questions sporadiques (il apparaît aussi 
quelque fois, à la lisière du champ), et Camille Varenne qui tient la 
caméra (Kaynã lui adresse des regards). Pedra e poeira n’est que 
déambulations dans cette ville où l’on ne croise personne ou presque 
(exception faite de Mike et Rick, deux copains de Kaynã), 
agrémentées des commentaires de l’enfant sur lui-même, ses proches 
ou encore le coiffeur, la flore et la faune locales (les chiens errants lui 
causent visiblement du souci), les espaces publics, le mobilier urbain 
de Fordlândia, les us et les croyances des habitants et (mais assez 
tardivement…) sur l’histoire industrielle de la ville. André Parente et 
Camille Varenne ont fait un film avec Kaynã, plutôt que sur lui. Kaynã 
décide de ses trajectoires, il choisit les lieux qu’il convient de visiter et 
ce qu’il faut y indiquer, les gestes qu’il faut y faire, les paroles qu’il 
convient d’y prononcer. Il serait difficile de cerner le sujet du 
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documentaire dans ces circonstances  : on le perd un peu, entre les 
jongleries énonciatives de l’enfant. Mais la particularité de Pedra e 
poeira n’est pas qu’il aborde tel ou tel sujet, c’est qu’il laisse à l’enfant 
sa part d’initiative, dans le dialogue et dans la mise en scène.

Kaynã est loquace, énergique, avec ces moments de surexcitation 
joueuse caractéristiques des enfants de son âge. Il aime danser, 
« marcher au hasard en écoutant de la musique ». Dès l’ouverture, on 
devine, à travers le textile rouge de son bermuda, le volumineux 
smartphone qu’il porte dans sa poche droite. Un passage devant le 
cybercafé est l’occasion de parler de sa connexion à internet (sa 
grand-mère a investi dans une box), et de son activité de youtubeur. 
Au moment du tournage il publiait des séquences de jeu vidéo ou des 
montages d’images collectées sur le net sur sa chaine YouTube. Il 
envisageait de devenir vidéaste. « Je vais tout faire. Je fais déjà tout 
dans mes vidéos. J’enregistre, je fais le montage, je fais tout ». Kaynã 
a créé un personnage qu’il a baptisé Kasumopro, il a reproduit la ville 
de Fordlândia dans un jeu de simulation urbanistique... À l’origine, 
Pedra e poeira participe d’une installation vidéo  [1] conçue par 
Camille Varenne (qui est artiste contemporaine, de par sa formation à 
l’ESACM) : le film doit alors être projeté contre un mur, au dessus d’un 
petit écran déposé sur le sol qui diffuse une autre vidéo, réalisée en 
capture d’écran, où l’on navigue entre la page Wikipédia consacrée à 
Fordlândia et la chaine YouTube de Kaynã. À la faveur de ce 
dispositif, tout un jeu d’échos et de contrepoints — d’autant plus 
intéressant que les deux films ne sont pas de durées égales — est 
susceptible de se déployer entre l’univers vidéoludique de l’enfant et 
sa manière d’être dans son environnement réel, entre son discours 
sur la ville de Fordlândia et le savoir officiel sur le sujet.

Pedra e poeira peut aussi être présenté comme une œuvre à part 
entière, strictement cinématographique et autonome, comme en 
témoigne sa diffusion actuelle dans le circuit du documentaire de 
création. Les petits films de Kaynã n’y sont pas cités, et on ne voit pas 
non plus le jeune youtubeur à l’ouvrage. Mais sa culture audiovisuelle 
très éclectique travaille le film sous nos yeux. Parfois, Kaynã mime 
des gestes ou des postures qu’il a, selon toute vraisemblance, 
mémorisés sur internet — la séquence finale, musicale, les mettra en 
valeur : Kaynã fait un dab, par exemple. Il maîtrise aussi le flossing (la 
danse inventée en 2017 par Russel Horning, le jeune instagrameur 
surnommé The Backpack Kid). On l’entend également parodier un 
présentateur de radio dans le film, puis réciter le spot publicitaire 
d’une marque de boisson chocolatée. La spontanéité, la simplicité que 
l’on attribue généralement à l’enfance, ne suffisent pas à expliquer 
l’aisance et l’enthousiasme dont cet enfant fait preuve s’agissant de 
parler devant la caméra. Kaynã s’est bien appuyé sur sa 
connaissance personnelle des médias pendant le tournage, et ce de 
façon tantôt démonstrative, et tantôt étrangement naturelle en 
apparence. C’est le cas, par exemple, lorsqu’il entre dans l’usine 
abandonnée avec ses deux jeunes amis. André Parente lui demande 
alors pour quelle raison Henry Ford a voulu installer ses manufactures 
ici. Kaynã se retourne, en regardant d’abord le sol comme s’il 
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s’assurait de ses appuis. Il redresse la tête face-caméra d’un air 
habité, pose une main sur sa hanche avec élégance, puis développe 
un argumentaire sur les ressources naturelles de la région tout en 
affirmant son point de vue avec une décontraction étonnante. Son 
regard oscille entre le visage de son interlocuteur situé à proximité de 
la caméra et l’arrière d’un vieux bus garé sur la gauche, qu’il fixe par 
intermittence, comme s’il se concentrait sur la construction de son 
exposé. Il accompagne le tout de gestes bien sentis de la main 
gauche, pour souligner quelques points-clés du raisonnement. Son 
ami Mike le taquine… mais Kaynã garde son sérieux. Rien ne permet 
de savoir s’il vient d’imiter un correspondant journalistique ou s’il vient 
de le devenir de lui-même  ; rien ne permet de mesurer quelle est la 
part de jeu (volontaire), dans ce court monologue.

La reprise de ces modes d’énonciation médiatique traditionnels 
que sont les laïus de présentateurs radio ou de journalistes de 
télévision, et la citation des mimiques et des gestes que les nouveaux 
médias ont rendus célèbres ne sont qu’une part de l’incidence de la 
culture visuelle de Kaynã sur Pedra e poeira. Par l’art qu’il y déploie, 
cet art de percevoir le visible, d’y pointer des éléments et d’en faire 
usage devant, ou pour la caméra — soit par l’investissement 
physique, soit par le commentaire qu’il leur adjoint — Pedra e poeira 
entretient une relation invisible, mais profonde, avec l’univers vidéo(-
ludique) de l’enfant internaute. De façon générale, Kaynã décrit plus 
volontiers les caractéristiques esthétiques et architecturales des 
éléments qui l’entourent qu’il ne s’épanche sur ce qui fait leur valeur 
patrimoniale. « Je ne connais pas grand chose sur ces maisons » dit-il 
au début du film (elles sont construites suivant le modèle des 
lotissements Etats-Uniens)  ; mais quelques secondes plus tard, il en 
indique une qui lui parait « vraiment intéressante », non en vertu de 
son histoire mais parce qu’elle est « un collage de trois maisons ». 
Plus tard, il commentera la trajectoire sinueuse d’un escalier  : «  les 
voies qui mènent à Dieu ne sont pas droites ». Le regard que l’enfant 
pose sur son environnement immédiat est aussi d’un certain 
pragmatisme, dans le sens où il parle de bon cœur, et avec 
pertinence, de ce à quoi servent le mobilier urbain et les 
infrastructures de Fordlândia. Ce pragmatisme n’est pas à courte vue, 
ni dénué de poésie dès lors que pour l’enfant, les choses peuvent 
bien combiner plusieurs fonctions, officielles ou non (comme ces 
poignées de métal fichées dans le sol, qui servent à s’essuyer les 
chaussures, et que lui et ses copains utilisent comme les cages d’un 
mini terrain de football sur lequel ils jouent avec des billes). Ce regard 
— formel et pragmatique plutôt qu’historien et culturel — que Kaynã 
pose sur Fordlândia, est celui-là même qu’il met en œuvre dans sa 
pratique du jeu vidéo et du glanage d’images animées sur le net. Et 
c’est à lui que Pedra e poeira doit sa construction, ses 
enchainements, sa phraséologie singulière.

Le sens de l’observation de Kaynã, sa sensibilité aux formes et 
aux usages des choses prend donc longtemps le pas sur les 
questions ayant trait à l’histoire des lieux, tant et si bien que cette 
dernière ne sera portée à la connaissance du·de la spectateur·ice que 
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tardivement dans le film — et c’est d’abord Mike, un copain de Kaynã 
sans doute un peu plus âgé que lui, qui met le sujet sur la table. Mais 
il ne faut pas s’y méprendre  : l’élision de l’histoire industrielle de 
Fordlândia durant le premier quart d’heure de Pedra e poeira n’est 
pas à mettre sur le compte de l’ignorance de Kaynã (puisqu’on aura la 
preuve, ensuite, qu’il connait très bien cette histoire ainsi que ses 
enjeux), ni même sur celui de quelque simplicité enfantine — ce grand 
mythe d’adulte  ! Un retour détaillé sur la façon dont l’histoire de 
Fordlândia et l’utopie mortifère d’Henry Ford sont finalement abordées 
dans le film (vers 16 minutes), en convaincra. Kaynã décrit (en termes 
pragmatiques, toujours) une statue de la ville, qui se trouve 
représenter un ouvrier agricole : «  il est en train d’extraire le latex de 
l’arbre à caoutchouc pour faire de la gomme  ». Une fois de plus, 
André Parente essaye d’orienter la conversation  : «  Tu peux nous 
expliquer l’histoire du caoutchouc, ici ? » Kaynã fait alors une moue 
réflexive — évoquant la pose du Penseur de Rodin.

Sa réponse, ensuite, concerne l’histoire naturelle du caoutchouc 
plutôt que de son histoire industrielle (« Le latex est un liquide qui 
devient de la gomme quand il sèche »). « Ta gueule » lance-t-il à 
Mike, qui se moque de lui hors-champ. Il enchaine  : «  C’était 
utilisé pour faire plein de choses mais je ne suis pas spécialiste 
de cette histoire  ». Kaynã cache bien son jeu  : s’il n’est pas 
«  spécialiste  » (historien), il sait parfaitement à quoi servait le 
caoutchouc qui était fabriqué dans sa ville. Il sait même à quelle 
époque il était exploité. Pourquoi feint-il l’ignorance ? Peut-être est-il 
gêné (et son ami Mike n’y est peut-être pas pour rien : il répète le mot 
"latex" d’un air amusé...). Peut-être pressent-il quelque péril, à l’abord 
du thème du latex, qui peut concerner la sexualité aussi bien que 
l’impérialisme américain… Peut-être pense-t-il, tout-à-fait censément, 
que si André Parente et Camille Varenne ont choisi de le filmer, lui 
plutôt qu’un adulte, c’est parce qu’ils attendent de lui qu’il soit 
candide. En esquivant certaines thématiques, le petit garçon 
respecterait alors ce qu’il estimerait être un contrat (tacite) entre lui et 
les cinéastes. La suite abonde en faveur de cette hypothèse  : hors-
champ, Mike, risque un timide « il [le caoutchouc] est utilisé pour faire 
des pneus… » auquel Kaynã réagit par un « Silence ! » exagérément 
autoritaire, immédiatement accompagné d’un regard plein de malice, 
ô combien éloquent, adressé à André Parente.

Son sourire est comme un aveu  : oui, Kaynã a beaucoup de 
choses à dire sur l’histoire du caoutchouc à Fordlândia et s’il le 
cachait jusqu’ici c’était pour jouer le jeu. Mike vient de briser la 
glace. « Kaynã, tu es hors-sujet… » soupire l’adolescent, tandis que 
la caméra pivote vers lui (et que l’on entend les cinéastes rire). « Je 
suis hors-sujet sur le caoutchouc ? » demande Kaynã d’un ton piqué, 
sans qu’on ne puisse savoir s’il est vraiment vexé ou s’il fait semblant.

Cette séquence porte un coup fatal au présupposé selon lequel le 
comportement de Kaynã était jusqu’ici naïf, absolument non-truqué, 
du seul fait qu’il serait un enfant. Ce petit garçon, qui a donc une 
expérience importante de l’image, sait bien qu’on n’attend pas 
seulement de lui qu’il soit naturel devant la caméra, tel qu’il serait en 
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son absence. Six minutes après le début du film, André Parente lui fait 
remarquer qu’il ne s’est pas encore présenté. Mais ceci ne vaut qu’à 
l’intérieur de la fiction qu’ils sont en train de construire ensemble  : 
faisons comme si on venait de se rencontrer, lui dit implicitement le 
cinéaste à cet instant. Kaynã développe, avec Camille Varenne et 
André Parente, la fiction qu’il a en tête, fiction qui n’est probablement 
pas sans rapport avec l’image de l’enfant que les adultes se 
façonnent, et protègent. Kaynã a bien l’idée de cette image à laquelle 
l’adulte voudrait qu’il corresponde (il sait aussi qu’ils pourraient le 
censurer s’il venait à s’en écarter  : son « Silence  ! » destiné à Mike, 
doublé d’un geste réprobateur du bras, est une parodie de l’adulte 
censeur). Il en joue assurément, avec intelligence, de la même 
manière qu’il joue de son avatar sur YouTube. Il ne s’agit pas de dire 
que ce jeu n’est que duperie  : par sa manière d’être, Kaynã impose 
une relation, légitime, à la ville de Fordlândia, relation esthétique, 
pragmatique et ludique ; il impose sa scène. Tout cela n’induit aucune 
simplicité d’esprit, aucune sorte d’insouciance. La complexité de la 
séquence centrale, autour de la prise de parole de Mike qui répond au 
doigt faussement accusateur que Kaynã dirige vers lui, le confirme 
bien. Plus qu’il n’alimente l’effet de « ville-fantôme », le fait qu’aucun 
adulte, à part les cinéastes, n’intervient dans Pedra e poeira fait 
ressortir (par le vide) cette relation complexe avec Kaynã sur laquelle 
repose le film, et qui bascule au moment où le petit garçon en appelle, 
d’un geste paradoxal, à la parole de Mike. On ne saurait dire qui, des 
cinéastes, de Mike ou de Kaynã, embobine les autres à cet instant du 
tournage. Est-ce là la question  ? C’est alors tout un agencement 
d’énonciation et de visibilité qui se transforme sous nos yeux. Le film 
se trouve un nouvel équilibre, ce qu’acte le regard complice que 
Kaynã jette en direction d’André Parente, juste avant que Camille 
Varenne ne tourne sa caméra vers son ami. La forme de vérité que 
Pedra e poeira donne à voir et à entendre s’est décidée avec Kaynã, 
entre les adultes et les enfants, dans le nœud (changeant) des 
représentations qu’ils se font les uns des autres.
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FALLING, VIGGO 
MORTENSEN 
SUNDOWNING

Dans son dernier livre Comment parler des faits qui ne se sont pas 
produits  ?, Pierre Bayard relatait l’écrit d’invention avec lequel un 
journaliste du très sérieux journal allemand Der Spiegel avait abreuvé 
ses lecteur·ices avides de comprendre la sociologie du vote Trump à 
la suite des élections générales américaines de 2017. Décrivant la 
logique de la fiction (journalistique aussi bien que littéraire) comme un 
subtil dosage de stéréotypes et d’effets de réel, le critique littéraire 
voyait dans l’entreprise de description plus vraie que nature d’une 
petite ville des États-Unis où «  La La Land n’a fait que quelques 
entrées alors qu’y passait en boucle, depuis plusieurs années, le film 
de Clint Eastwood American Sniper  », un «  petit pas dans la 
compréhension intime du vote républicain [1] ». C’est semble-t-il avec 
le même espoir placé dans l’art de la fiction que Viggo Mortensen 
propose – pour son premier film derrière la caméra, qui se veut aussi 
un récit pour partie autobiographique – un portrait aux traits accusés 
d’un électorat trumpiste fantasmé à l’ultraconservatisme caricatural.

�

Vivant la fin de ses jours dans son ranch du nord gelé des États-
Unis, Willis Peterson (Lance Henriksen) est un homme hanté par la 
tromperie de ses compagnes successives, l’homosexualité de son fils 
aîné et la fuite des valeurs américaines des bons vieux westerns (qu’il 
regarde encore sur son écran cathodique) en direction d’une 
Californie qu’il juge aseptisée, conformiste et surtout efféminée. 
Opposé à ce que son père représente par tous les moyens possibles, 
son fils John (Viggo Mortensen lui-même) est un pilote de l’US Air 
Force aux revenus confortables, vivant dans un quartier résidentiel 
cossu avec son mari sino-hawaïen et leur fille adoptive d’origine 
mexicaine Monica. Électeur démocrate déclaré, engagé pour le droit 
des minorités raciales et de genres (comme l’est Mortensen, malgré le 
tollé provoqué par son souhait d’interpréter un homosexuel en tant 
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qu’homme hétéro), il ne faut pas longtemps pour que le portrait très 
académique de ces deux personnages ne soit situé sur l’échelle 
politique  ; et si le dialogue dissimule sa charge contre l’électorat 
trumpiste en se déroulant peu après l’élection de 2008 opposant 
Barack Obama à John McCain, le référentiel n’en est pas moins 
transparent en 2021.

Frappé de démence (comme la propre mère du réalisateur) et de 
troubles de la mémoire (au point d’oublier le décès de ses deux 
épouses), Willis doit être pris en charge par son fils. Cette situation de 
dépendance exacerbe encore le ressentiment du fermier envers 
l’homosexualité de John, qui se double d’injures racistes à l’encontre 
de son compagnon aux traits asiatiques. Durant les flashbacks qui 
émaillent le film en établissant des rimes visuelles, et supposément 
des raccords mémoriels, entre le présent et le passé de Willis, le 
personnage est surtout caractérisé par le peu de considération qu’il 
témoigne à son épouse, sans cesse reléguée aux tâches ménagères. 
Sans être violent, ni violeur, Willis apparaît comme un personnage 
méprisant, aux mœurs particulièrement décalées pour un regard 
moderne. Plus tard, sa fille cadette, Sarah, rejoint les retrouvailles 
accompagnées de ses deux enfants manifestement queer  : il a des 
cheveux bleus, elle porte un piercing au nez. « Accessoire à la mode, 
signe distinctif de la communauté lesbienne  ?  » lui demande 
vertement Willis. « Et pourquoi pas les deux ? » réplique sèchement 
sa petite fille, représentante salutaire dans le film d’une génération qui 
ne se laisse plus impressionner par ses aînés aux idées 
réactionnaires débridées – au contraire de sa mère, qui, en perpétuel 
état de choc devant la violence de Willis, s’avère impuissante à 
manifester son désaccord de principe envers celui qu’elle ne peut 
s’empêcher de considérer comme son père.

Trait qui dénote peut-être le trop grand classicisme du scénario de 
Mortensen : il suffit d’une scène pour en résumer le propos et la mise 
en scène. Cette rencontre familiale durant laquelle la cadette au bord 
des larmes tente désespérément de rappeler aux souvenirs de la 
tablée les quelques rares moments de bonheur de la fratrie, et auquel 
le vieillard oppose tout son fiel, s’avère le point d’orgue du film. « He’s 
sundowning » conclue sa fille après que Willis se met à confondre ses 
deux épouses successives, suggérant manifestement au film une 
métaphore conductrice (quoique le titre en retienne une forme plus 
banale), encore rappelée par les nombreux flashbacks du passé rural 
de Willis explorant la forêt au soleil couchant. Rythmant le film, ces 
souvenirs sensoriels attestant de la sensibilité exceptionnelle du jeune 
fermier pour le paysage de la wilderness américaine agrémentent 
certes ce mélodrame, autrement visuellement bien terne, mais posent 
bel et bien la question de l’accord esthétique du film (la beauté des 
images naturelles est systématiquement le produit d’une extase 
perceptive de Willis) avec son propos idéologique, manifestement 
progressiste.

C’est que la focalisation, variant tour à tour des péripéties 
navrantes de John cherchant à assurer une fin de vie décente à son 
père aux visions émersonniennes de celui-ci, ne cesse de dérouter. 
On ne comprend pas en fin de compte ce qui motive la quantité 
d’efforts manifestement déployée par la mise en scène pour assurer la 
rédemption de ce vieil homme tyrannique et intolérant  : la seule 
excuse de sa condition d’homme des années 60, affirmant sa 
proximité avec la nature immémoriale à la manière d’une bobine 
intermittente de Jonas Mekas, ne suffit pas à faire passer son 
ambivalence pour de la profondeur. Dans une scène intermédiaire, 
entièrement musicale, Willis échappe à la surveillance de son fils. 
Alors qu’il rêvasse sur la plage les yeux perdus dans les jeux 
iridescents du Pacifique, la vue d’une femme en bikini, magnifiée par 
le soleil, lui évoque le souvenir des amours fougueuses de sa 
jeunesse. D’une simplicité presque caricaturale, les bonheurs simplets 
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que la réminiscence prête au personnage par le biais du montage 
peuvent-ils convaincre de la possibilité d’une réconciliation ?

À cette attirance pour les splendeurs du monde naturel répond la 
trivialité du vieil homme acariâtre, jouant sur tous les tons d’un registre 
scatologique souvent navrant. De gags peu subtils qui empèsent la 
première demi-heure et témoignent d‘une écriture mal équilibrée, ces 
références prennent enfin un sens métaphorique (lui aussi guère 
raffiné) lors de la séance de coloscopie du mitan du film  : l’acte 
médical, effectué par un médecin qui n’est autre que David 
Cronenberg, devient une véritable mise au supplice du vieillard 
contraint de ravaler sa fierté virile de cow-boy impénétrable, et vise à 
rendre à cet incorrigible réactionnaire la monnaie de sa pièce. Enfin, 
le film prodigue la scène attendue de confrontation du père et du fils, 
que ce dernier faisait tout pour éviter devant les siens en Californie. 
Là, dans les vestiges du ranch familial, en en venant presque au 
mains, Mortensen s’offre enfin l’occasion de briser la glace du 
personnage distant et endurant qu’il avait incarné jusque-là. Point de 
bascule classique d’un film tout entier dirigé vers le pardon à ceux qui 
nous ont offensés et l’absolution cathartique des personnages 
détestables, mais néanmoins apparentés, la scène s’effondre en 
beuglements et borborygmes, et échoue à nous convaincre par les 
larmes de ce qu’elle manquait de rendre crédible par les mots.

Malgré le fait que Falling, tout de même estampillé du label 
Cannes 2020, soit porté de bout en bout par le cinéaste (adressé à 
ses parents par un carton final, le scénario de Mortensen est 
également assorti d’une musique qu’il a lui-même composé et 
interprété en amateur, avec une réussite discutable), on peine à 
percevoir la cohésion d’un style et d’une vision. Avec ce premier film, 
l’acteur salué qu’a été Mortensen – héros portant avec une noble 
modestie sa destinée épique dans le Seigneur des anneaux, taiseux 
subtil dans Loin des hommes ou plus récemment voyou italien 
virtuose dans The Green Book –, ne laisse pas présager que son 
charme discret et son talent puissent s’épanouir dans une carrière de 
réalisation.
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Falling (2021), un film de Viggo Mortensen, avec Viggo Mortensen, Lance 
Henriksen, Terry Chen, Sverrir Gudnason, Hannah Gross, Laura Linney, David 
Cronenberg. Sortie le 4 novembre 2020 et ressortie 19 mai 2021. Scénario : Viggo 
Mortensen / Image : Marcel Zyskind / Montage : Ronald Sanders / Musique : Viggo 
Mortensen. Durée : 112 minutes.



LITTLE ZOMBIES, MAKOTO 

NAGAHISA 
UN PIXEL DANS L’OEIL

Little Zombies met en scène quatre jeunes adolescent.e.s qui, ne 
parvenant à pleurer la mort de leurs parents, décident de s’unir pour 
vivre à la marge d’un monde oppressant : la tragédie devient ainsi la 
matrice d’un récit d’apprentissage en forme de jeu. Plutôt que de 
suivre le chemin tortueux du mélodrame, Makoto Nagahisa livre un 
film détonnant qui déploie une multitude d’effets visuels et narratifs 
hétérogènes, empruntant à l’imaginaire vidéoludique un certain 
nombre de codes  : découpage du récit en niveaux, musique 8bit, 
pixellisation des textes affichés et des images. Cette débauche 
d’artifices – que le film justifie en adoptant le point de vue d’Hikari, 
personnage féru de jeu vidéo – s’avère toutefois épuisante, au risque 
de faire perdre le fil des aventures des quatre ami.e.s.

Malgré tout, le singulier contraste entre l’exubérance de la forme et 
la dureté du fond retient l’attention. À la manière de Sono Sion, la 
jeune génération est ici décrite comme victime d’un monde extérieur 
devenu fou, ayant l’imaginaire pour seul refuge. L’apathie des quatre 
« petits zombies » apparaît dès lors moins comme la conséquence 
d’un traumatisme individuel que comme le fruit d’un contexte social. 
Tel que le révèle une série de flashbacks, la mort des parents est en 
effet le symbole terminal d’un certain délitement qui concerne la 
sphère familiale et plus largement toutes les relations sociales, de 
sorte que chaque institution (école, média) se révèle être un lieu 
d’oppression. Pour fuir ce carcan, la bande aborde la vie sous la 
forme d’un jeu qui, en faisant écran à la violence du réel, leur permet 
de l’observer à distance, révélant l’absurdité des conventions. C’est 
l’enjeu de la séquence des funérailles qui voit Hikari commenter en 
voix off la cérémonie pendant que sa famille joue maladroitement le 
jeu du rituel  : le monde ludique fantasmé se superpose aux 
mécanismes de la comédie sociale et les bouscule dans un élan 
nihiliste.

Le jeu prend la forme d’une fuite en avant entrainant les quatre 
adolescents loin de la « bonne société », dans des lieux jugés peu 
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recommandables (Love Hotel déserté, décharge habitée par une 
communauté de SDF) qui leur apparaissent comme des espaces de 
liberté. Cependant, si le jeu et l’imaginaire qui lui est associé 
représentent une forme d’échappatoire, la deuxième partie du film 
ressemble à un cauchemar technologico-médiatique : propulsés sous 
le feu des projecteurs par le buzz d’un morceau de rock improvisé, les 
quatre Zombies sont réintégrés à la machine sociale, matière à 
spectacle pour un public avide de sensations. Les personnages 
passent alors d’un lieu clos à l’autre, tandis que la multiplication des 
plans frontaux et le motif de l’aquarium témoignent de ce nouvel 
enfermement.

Et, si les quatre « zombies » font preuve d’une certaine maîtrise 
sur le cours du film en s’adressant régulièrement aux spectateurs, leur 
existence s’avère en réalité aux mains d’entrepreneurs du spectacle 
qui agissent hors champ. Ainsi, lorsqu’une émission de télévision 
diffuse un faux film de famille, simulant une image idyllique pour ces 
enfances avortées, le réel et le mensonge s’entremêlent au point 
qu’Hikari ne parvient plus très bien à les dissocier : son histoire la plus 
intime est dissoute dans le simulacre d’un monde d’écrans.

Il s’agit donc in fine pour la bande de retrouver le lien avec le 
monde par une autre voie, à l’écart de cette société aliénante et sans 
épaisseur. C’est du moins ce qu’indique la fin quelque peu convenue 
par le biais d’un curieux reset qui permet aux personnages de 
redécouvrir leurs affects en pleine nature. Un plan néanmoins 
interroge  : devant le mont Fuji, Hikari déclare qu’il y a beaucoup de 
pixels dans la nature. L’affirmation est certes contredite par la réponse 
rationnelle de ses camarades – « non, la nature n’a de pixels » – mais 
face à ces images standardisées de la nature comme teintée d’un 
filtre Instagram le doute subsiste  : un retour à un monde antérieur, 
« authentique et naturel », qui permettrait à chacun.e de s’épanouir 
librement, est-il réellement possible  ? L’authenticité ici retrouvée ne 
serait-elle pas qu’un autre moment du faux ? En faisant dire à l’un des 
personnages qu’il ne ressent pas d’émotion, le film maintient la 
distance jusqu’à la fin, témoigne d’un impossible retour à une position 
spontanée. Impossible et d’ailleurs peut-être pas souhaitable, car 
c’est bien en ayant conscience de l’artificialité que les personnages 
parviennent à la surmonter. Des villes modernes aux paysages réifiés, 
l’intérêt de Little Zombies tient peut-être à cette image du Japon 
comme un espace illusoire traversé par une bande de jeunes au 
regard incrédule.
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Little Zombies, un film de Makoto Nagahisa, avec Keita Ninomiya (Hikari), 
Satoshi Mizuno (Ishi), Mondo Okumura (Yuji), Sena Nakajima (Ikuko). Scénario : 
Makoto Nagahisa / Image : Hiroaki Takeda / Montage : Maho Inamoto / Musique : 
Lovespread? Durée : 2h. Première diffusion le 23 juin à 20h40 sur OCS City



FANTASIAN 
LA DERNIÈRE FANTAISIE DE SAKAGUCHI

Après une année et demie moribonde en raison du peu d’intérêt 
des titres proposés jusque-là, la plateforme de jeu vidéo à la demande 
d’Apple, Apple Arcade, s’est résolue début avril à opérer un virage 
dans sa stratégie, en rééditant une série de «  classiques  » du jeu 
vidéo sur iOS – pari nostalgique qui fait les beaux jours d’autres 
services du même genre  [1]. Mais au milieu de cette livraison 
d’antiquités, un titre exclusif a également fait sa sortie le 2 avril 
dernier  ; et au lieu d’un vieux jeu qui aurait fait peau neuve, les 
abonné·es ont découvert, entre excitation et mélancolie, un tout 
nouveau jeu déguisé en vieux. À la manière d’un Netflix finançant 
Scorsese pour la réalisation de son Irishman, Apple, producteur sur le 
jeu, est allé tirer de sa pré-retraite le vénérable Hironobu Sakaguchi, 
et avec lui son compositeur attitré, le non-moins vieillissant Nobuo 
Uematsu, pour un dernier baroud d’honneur. Les deux légendes du 
jeu vidéo japonais ayant déclaré, chacun pour son compte, qu’il 
s’agissait probablement là de leur tout dernier projet, ce Fantasian se 
retrouve malgré lui nimbé d’une aura testamentaire – d’autant plus de 
la part d’un créateur qui, depuis 35 ans, ne cesse de prédire la venue 
de sa « dernière excentricité ». L’heure de la révélation a donc sonné : 
et si les ultima verba de Sakaguchi résonnent dans une cathédrale qui 
semble à première vue un peu étroite pour eux, c’est toute une 
histoire du jeu de rôle japonais qu’ils font vibrer d’un frisson 
étonnement moins crépusculaire que prévu.

Lorsqu’en septembre 2019, Apple décidait de lancer sa plateforme 
de jeu vidéo « à la demande », visant à concurrencer l’hégémonique 
Steam, l’éditeur se rêvait en héritier du modèle imposé par Netflix 
pour le cinéma et les séries, offrant au joueur ou à la joueuse, en 
l’échange d’un abonnement mensuel, l’accès illimité à un catalogue 
de jeux en constante expansion. L’essai n’ayant pas été très 
concluant jusqu’ici, ce Fantasian s’inscrit dans une stratégie de 
légitimation du service, non seulement comme produit d’appel à 
l’intention de l’un des noyaux durs du public vidéoludique, les rôlistes, 
mais aussi comme produit de fidélisation pour des abonné·es qui, 
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visiblement, ont tendance à massivement quitter la plateforme au 
terme de la période d’essai  [2]. Afin d’endiguer l’hémorragie, Apple a 
donc fait en sorte que le jeu paraisse en deux parties, avec une 
seconde moitié prévue pour la fin de l’année  : il n’est donc possible 
pour le moment de jouer qu’à un demi-jeu qui, par beaucoup 
d’aspects, commence d’ailleurs au moment où il s’arrête. Malgré cela, 
Fantasian n’en demeure pas moins un jeu émouvant et intéressant 
par beaucoup d’aspects. Il se présente comme un jeu de rôle japonais 
classique, où le joueur ou la joueuse contrôle une petite troupe 
d’aventurier·ières menée par le jeune Léo, héros amnésique 
embarqué dans une croisade visant à protéger son monde (et 
quelques autres) de la menace d’un dieu malveillant. Mistwalker et 
Apple ont largement axé la communication du jeu autour de sa 
promesse technique incongrue, consistant à faire naviguer le joueur 
ou la joueuse au milieu de dioramas capturés en prises de vue 
réelles, sortes de petites maquettes ostensiblement « matérielles », 
en lieu et place des traditionnels décors numériques auxquels nous a 
habitué·es le jeu vidéo. Léo et ses compagnons traversent ainsi à 
petites foulées des villes de pâte à modeler, des déserts de poudre 
plastique parsemés d’arbres en fils de fer torsadés et de buissons en 
tissu. L’effet visuel, sensiblement à la mode en ce moment [3], produit 
un résultat en demi-teinte pour Fantasian. Les fréquents effets de flou 
appliqués aux textures, l’apparence un peu pauvre des modèles 3D 
des personnages maladroitement incrustés dans les décors, laissent 
une impression visuelle mitigée. Quelques intérieurs font mouche 
néanmoins, dans le style atelier de pâte à sel, et contribuent à 
nuancer le sérieux épique propre au genre avec une pointe de 
candeur et d’artificialité assumée.

Mais la beauté de ce Fantasian est ailleurs, et naît d’un déphasage 
temporel quasi-miraculeux. Hironobu Sakagushi, ici donc à l’écriture 
et à la supervision du projet, est principalement célèbre pour avoir 
porté la création du premier épisode de la série Final Fantasy en 
1987. Après quelques jeux sans envergure chez Squaresoft, désireux 
d’adapter l’univers du jeu sur table Donjons & Dragons en jeu vidéo, 
et impressionné par le succès de Dragon Quest (Chunsoft, 1986), 
Sakaguchi présente son canevas de jeu de rôle à ses collègues. 
Devant l’accueil relativement tiède que reçoit son idée, il planifie son 
départ de l’industrie à l’issue du projet, qu’il baptise en référence à sa 
situation, comme un « ultime caprice » avant l’extinction des feux. Le 
jeu est finalement produit et reçoit un accueil encourageant, qui 
pousse Squaresoft à programmer une suite l’année suivante (Final 
Fantasy II, 1988), puis un troisième opus deux ans plus tard (Final 
Fantasy III, 1990) : la série atteint l’Amérique du Nord la même année, 
et rencontrera ensuite un succès à peu près constant, en particulier à 
partir du septième épisode, le premier à sortir simultanément au 
Japon, aux États-Unis et en Europe. Sakaguchi en dirigera les cinq 
premiers, de 1987 à 1992, puis se retirera en position de producteur 
sur les suivants, se réservant néanmoins périodiquement le rôle qu’il 
prise le plus, celui d’auteur de l’histoire, notamment sur les deux 
épisodes qui restent aujourd’hui les plus acclamés de la série  (Final 
Fantasy VI, 1994), et Final Fantasy VII, 1997).

Après s’être presque complètement désengagé du huitième opus, 
Sakaguchi conçoit de grands projets à l’aube des années 2000 : lassé 
des incartades science-fictionnelles sérieuses des deux précédents 
épisodes, il retourne à l’écriture pour Final Fantasy IX (2000) avec 
pour ambition assumée de revenir aux sources de la série. 
Sakaguchi, éternel nostalgique, ressort alors du placard l’univers 
medieval-fantasy, la légèreté et l’humour des premiers épisodes et 
compose avec Final Fantasy IX une œuvre déjà anachronique et 
joueuse, aux personnages stéréotypés et enfantins, engagés dans 
une aventure rocambolesque et excessivement théâtrale, sur fond de 
tragi-comédie shakespearienne mais aussi, étonnamment, d’opéra 
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glam-rock. Sur le plan public et critique, malheureusement, le jeu est 
un semi-échec à une époque où l’ambiance est aux intrigues 
sérieuses, aux personnages torturés et ténébreux, aux univers 
grisâtres : tout le contraire du picaresque pailleté et virevoltant de son 
épisode. Conscient du décalage, le jeu devient plus ou moins son 
« Final » Final Fantasy, et Sakaguchi retourne dans l’ombre, jusqu’à 
n’être plus que crédité au rang de «  special thanks  » dans le 
générique de Final Fantasy XII (Square Enix, 2006). À la même 
époque, l’échec retentissant du film Final Fantasy : Les Créatures de 
l’esprit (2001) réalisé entièrement en images de synthèse, et dont il 
assurait la direction, le convainc de s’écarter définitivement du studio. 
Il quitte Squaresoft pour fonder son propre studio indépendant en 
2004, Mistwalker, en emportant dans ses bagages le compositeur de 
la série, Nobuo Uematsu  : il y dirige différents jeux de rôle pour 
Xbox360 (Blue Dragon, 2006, et Lost Odyssey, 2007) et Wii (The Last 
Story, 2011), à l’accueil encourageant, mais loin de l’envergure de ses 
précédents projets.

Pour moi qui ai découvert le travail de Sakaguchi avec Final 
Fantasy IX, il m’apparaît assez clairement que ce Fantasian constitue 
une continuation de la série telle qu’elle se donnait avant les années 
2000  : le système de combats au tour par tour, de plus en plus rare 
aujourd’hui dans les jeux de rôle, et abandonné par la saga à 
l’occasion du douzième épisode, et avec lui le retour, que personne 
n’attendait vraiment, des combats aléatoires  ; le ton, mi-
mélodramatique, mi-farcesque, dans la droite ligne du neuvième 
opus, sans cesse ramené à des questionnements existentiels à 
hauteur de personnage, et où l’enjeu pour chacun semble de trouver 
un sens à sa propre vie sur fond de guerre globale et de collision des 
mondes  ; la bande-son, où l’on retrouve ce savant mélange de 
réverbérations sur-expressives, de flûtes médiévales et de 
synthétiseurs fous qui avait fait la patte d’Uematsu dans ses 
compositions pour Final Fantasy IX [4]. Certains thèmes sont même à 
la limite de l’autocitation, comme celui des Cinderella Tri-Stars (sorte 
de trio de performers loufoques surgissant périodiquement pour 
mettre le héros à l’épreuve), reprise fantasque de la ritournelle au 
piano bastringue de Pile et Face dans l’épisode de 2000. Sakaguchi 
et ses équipes s’autorisent même quelques clins d’œil intertextuels ici 
et là  : ce qui semble être l’épée de Cloud (Final Fantasy VII), 
suspendu au mur d’un armurier de Vibra  [5]  ; ou la chambre de la 
princesse Cheryl, qui ressemble comme deux gouttes d’eau à celle de 
la princesse Grenat dans le château de Lindblum (Final Fantasy IX).

Bien que sensible à ce travail de mémoire aussi héroïque que 
dérisoire, dans la mesure où l’original avait déjà peiné à trouver son 
public à l’époque, j’avais néanmoins très peur que le jeu se satisfasse 
de son aspect «  RPG-digest  ». La nécessité de pouvoir jouer sur 
téléphone impose effectivement quelques compromis inquiétants 
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(« That one up there on the wall 
looks familiar to me for some 
reason… »).

[4] Le top commentaire de la vidéo 
YouTube, qui constitue jusqu’à 
nouvel ordre le seul moyen d’écouter 
la bande originale du jeu dans son 
intégralité, affirme littéralement : « Le 
thème de la carte du monde est 
tellement bien. C’est la suite de 
« You’re Not Alone ! » qui nous 
manquait sans le savoir » (« The 
world map theme is so good. It’s the 
sequel to “You’re Not Alone !” you 
never knew you needed. ») : « You’re 
Not Alone ! » étant sans doute le 
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durant les premières heures  : la technique est largement dépassée 
tant sur le plan visuel que sonore (il est rare aujourd’hui de voir un jeu 
de rôle paraître sans doublages)  ; certaines options laissent rêveur, 
comme la possibilité de sélectionner un lieu sur l’interface de carte 
pour que son personnage s’y rende de lui-même, donnant 
l’impression un peu surréaliste de voir le jeu se jouer sans nous à 
certains moments. Le système de progression, clé de voûte (avec 
l’écriture) du genre du jeu de rôle, paraît également simplifié à 
l’extrême durant les premières heures  : les personnages engrangent 
de l’expérience en combat, qui se traduit en montées de niveaux, à 
l’occasion desquelles ceux-ci «  apprennent  » automatiquement les 
compétences prévues d’avance, vidant de toute dimension 
stratégique l’implication du joueur ou de la joueuse.

Et pourtant, sans jamais être transcendant de nouveauté, le 
système se révèle suffisamment astucieux et profond pour retenir 
l’attention du ou de la rôliste aguerri·e. Grâce à un petit tour de passe-
passe narrativo-technologique, le jeu propose par exemple une 
gestion, peu fréquente à ma connaissance, des combats aléatoires, 
que le joueur ou la joueuse peut «  stocker  » sans interrompre sa 
navigation, pour les résoudre plus tard regroupés en une seule 
bataille de masse : se pliant ainsi à l’exigence de fluidité qui gouverne 
la plupart des jeux modernes, tout en préservant l’héritage stratégique 
du combat au tour par tour qui a fait les belles heures du RPG 
japonais. Le système de combat lui-même repose sur quelques 
petites mécaniques astucieuses, comme la possibilité de gérer la 
trajectoire de ses attaques (en ligne droite, en courbe) pour maximiser 
le nombre d’adversaires touchés simultanément, rappelant par-là les 
expérimentations, nostalgiques et ingénieuses, d’Octopath Traveler 
(Square Enix, 2018) il y a quelques années. De la même manière, et 
presque sans crier gare, alors que le jeu en est à sa quinzième heure 
et à probablement vingt minutes de sa coupure commerciale décidée 
par Apple, le héros met la main sur un artefact, qui ouvre un tutoriel 
introduisant le joueur ou la joueuse au fonctionnement d’une interface 
bien connue des habitué·es de Final Fantasy X (2001). Le 
«  sphérier », rebaptisé ici growth map  : sorte de plateau de jeu de 
l’oie, où le joueur ou la joueuse peut décider d’investir des points 
acquis lors de la montée de niveau afin d’incliner les compétences de 
son personnage vers des profils mutuellement exclusifs (par exemple 
renforcer ses compétences de soutien au détriment de ses 
possibilités offensives, etc.). Je n’ai probablement, dans ma carrière 
de joueur, jamais été aussi soulagé de voir apparaître un écran de 
tutoriel. Comme si le jeu me tirait par la manche, à deux doigts de 
quitter la pièce, avec la promesse d’une profondeur à venir à laquelle 
je n’osais plus vraiment croire  : sorte de cliffhanger de game design 
d’un nouveau genre.

Cette première partie se clôt d’ailleurs sur un panneau assez 
fébrile de la part des développeur·euses  : « Le monde de Fantasian 
attend votre retour en deuxième partie  ! Cette dernière reposera sur 
un mode d’exploration plus libre, et davantage centré sur le système 
de quêtes.  ». Sans avoir une idée très précise de la forme que 
prendra cette antithèse qui résume à elle seule le numéro 
d’équilibriste, entre tradition et modernité, que nous propose ici 
Sakaguchi, la simple promesse de lendemains qui chantent m’a 
sensiblement réjoui  : savoir que le projet n’avait pas sacrifié sa 
complexité à ses contraintes de diffusion, tout d’abord  ; et puis plus 
instinctivement, à l’image des «  Toy Boxes  » (sorte de planques 
secrètes que le héros cherche à retrouver, et qui ponctuent l’essentiel 
de la quête principale de cette première partie), réaliser petit à petit 
que le coffre à jouets de Sakaguchi et Uematsu ne s’était pas encore 
tout à fait refermé. Au lieu d’un sentiment d’épuisement craint et 
prévisible, ce Fantasian brille comme un clin d’œil de vieux maîtres. À 
la fois conscient de son héritage, de la coda inéluctable qu’il prépare, 
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et dans le même temps, insouciant de sa propre finitude, léger sous 
tout rapport, dans son ton comme dans sa forme – relisant une page 
du jeu de rôle japonais qu’il s’apprête à tourner, sans aigreur ni 
drame. Comme si celui qui avait si obsessivement prédit sa fin depuis 
trente-cinq ans s’accordait, enfin, une dernière histoire sans penser à 
la nuit qui vient.

LA NATURE, ARTAVAZD 

PELECHIAN 
DÉSASTRE

Artavazd Pelechian débute sa carrière à l’orée des années 
soixante, après avoir rejoint le VGIK, l’école moscovite qui forma 
également et entre autres Andreï Tarkovski, Sergueï Paradjanov, Kira 
Mouratova ou Larisa Shepitko. Son œuvre, dont la durée totale 
n’excédait pas quatre heures jusqu’à ce nouveau film, est composée 
de courts-métrages documentaires, à la lisière du cinéma 
expérimental, construits à partir d’images d’archives et de prises de 
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Fantasian, sorti le 2 avril 2021, développé par Miswalker, édité par Apple.

Le 19 mai, la Fondation Cartier pour l’art contemporain a rouvert ses 

portes, laissant dix jours pour découvrir le dernier film du cinéaste 

arménien Artavazd Pelechian, dont on pouvait penser que l’œuvre était 

achevée depuis Vie (1993). La Nature, film commandé en 2005 et produit 

par la Fondation Cartier et le ZKM - Zentrum für Kunst und Medien de 

Karlsruhe, y était présenté jusqu’au 30 mai, ainsi que deux de ses films 

emblématiques  : La Terre des Hommes (1966) et Les Saisons (1975). 

L’exposition consiste en la présentation de ces trois films dans deux 

salles, entre lesquelles les spectateur.ice.s sont invité.e.s à patienter 

face à quelques artefacts et photographies, retraçant la chronologie du 

cinéaste et de son œuvre. Un retour approfondi sur l’œuvre du cinéaste 

s’impose pourtant, vu le changement de paradigme opéré par son 

cinéma, et pour expliquer ma surprise à la découverte de La Nature.

écrit par Chloé Vurpillot

https://www.debordements.fr/_Chloe-Vurpillot_
https://www.debordements.fr/_Chloe-Vurpillot_


vues réalisées à sa demande, contretypées afin d’être toutes fondues 
en une même matière. Les titres de ses films tracent les contours des 
thématiques qui lui sont chères  : Patrouille des montagnes, La Terre 
des hommes, Au début, Nous, Les Habitants, Les Saisons, Notre 
Siècle, Fin et Vie. Cet ensemble traduit une grande cohérence 
formelle et thématique, et développe des principes théoriques et 
poétiques faisant d’Artavazd Pelechian un cinéaste singulier dans 
l’histoire du cinéma soviétique et arménien — Serge Daney allant 
jusqu’à le qualifier de «  chaînon manquant de l’histoire du cinéma 
[1] ». Vie, très court film sur la naissance, venait clore en couleurs une 
filmographie en noir et blanc, et m’était toujours apparu comme la 
conclusion idéale d’une œuvre traversée de manière toujours plus 
intense et abstraite par un profond désir de vie.

Au fil de ses réalisations, Pelechian développe une théorie du 
montage « à distance [2] » selon laquelle le sens émerge, non pas du 
rapprochement de deux plans, mais de leur éloignement et du 
cheminement qui existe entre eux. Ce travail de montage, précis et 
minutieux, permet au cinéaste d’offrir aux images, re-montées en une 
vision qu’il désire et maîtrise, une autre réalité :

« L’art n’est pas un reflet du réel. (…) Quand un artiste crée cela, il 
advient "la Réalité" de même que celle qui existe vraiment. Dans ce 
sens, je dis d’un artiste qu’il crée la réalité qui « n’existe » pas. Vous 
savez, le monde qui nous entoure, pour moi c’est une variante. C’est 
une variante, une combinaison de ce qui existe. On peut avoir là une 
combinaison différente et c’est bien un peintre qui est capable de 
créer cette autre variante de la réalité [3] ».

De cette réflexion sur l’art du montage et du soin avec lequel le 
cinéaste s’y adonne résultent des films d’une rare poésie. Les jeux de 
boucle, de répétition, d’effets-miroirs, d’inversions (pour certains 
imperceptibles à la première vision), construits autour d’une variété 
d’accompagnements musicaux allant de la musique classique à la 
musique traditionnelle arménienne en passant par des sons rappelant 
la musique concrète de Pierre Schaeffer, donnent lieu à un 
dérèglement des sens. Sur ces procédés s’appuie sa théorie de 
l’image absente, par laquelle « il apparaît que le "j’entends" 
correspond à un état instable de vision, et le "je vois" à un état 
instable de l’action auditive [4] ». Ses films, à l’instar de la poésie, 
offrent une sensation d’univers  [5]. Artavazd Pelechian nous invite à 
«  voir en poésie », c’est-à-dire à «  revoir ce qu’on a déjà vu, et le 
revoir autrement. C’est donner une seconde vie aux choses, 
infiniment plus riche et concentrée que la première [6]  ». À travers 
l’ensemble de son œuvre, le cinéaste développe une cosmologie, une 
vision du monde et du cinéma quasi mystiques, cherchant à révéler le 
«  mouvement secret de la matière  », que l’artiste célèbre le 
cinquantième anniversaire de la révolution de 1917 (Au début), rende 
hommage au peuple arménien (Nous), s’intéresse à l’histoire de la 
conquête spatiale (Notre siècle), ou à la vie quotidienne d’un village 
(Les Saisons). Le montage à distance apparaît alors comme « une 
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méthode cinématographique permettant la mesure du système de 
conception du monde de l’auteur [7] ». 

L’univers de Pelechian est traversé par les tensions, voire les 
conflits, entre les forces en présence, ainsi que par une quête de 
communauté, qui se traduisent autant par les mouvements de matière 
et de foule dans l’image, que par une conception énergétique du 
montage donnant la sensation que «  le cadrage est une découpe 
dans le fluide qui le déborde [8]  ». Les rapprochements entre des 
scènes éloignées sur le plan géographique et temporel, apparemment 
déconnectées les unes des autres font émerger cet espoir de 
communauté : « Mon but consistait à montrer à travers des individus 
distincts non seulement le particulier, mais aussi le général (…) et 
qu’ainsi ne se forme pas dans la conscience du spectateur l’image 
d’un individu isolé, mais celle de tout un peuple [9] ». Alors que sa 
filmographie est en grande partie traversée par une représentation de 
la lutte principalement à l’échelle des nations et des peuples (Au 
début, Nous) et que la nature, pour peu qu’on la respecte et accepte 
de vivre selon sa mesure, est un élément avec lequel une vie 
harmonieuse est possible (Les Saisons), certains films reflètent déjà 
une inquiétude sur l’hybris humaine (Notre Siècle) et la peur de la 
destruction de l’harmonie naturelle du monde par l’homme (Les 
Habitants). Mais toujours, les films de Pelechian sont traversés par 
une énergie vitale et un espoir, dessinant une communauté qui ne fait 
que s’élargir jusqu’à inclure les animaux, permettant ainsi d’y voir une 
« pulsion de vie, qui se lève et se soulève toujours, malgré les forces 
de coercition, d’oppression, une force vitale générée individuellement 
pour être reprise et amplifiée collectivement [10]  ». Le cinéaste 
propose « de relire le 20e siècle comme la mise en mouvement d’une 
irrésistible ligne de fuite qui tend à mettre l’humanité hors d’elle-
même, comme si c’était la seule manière qui lui soit donnée de se 
reformer malgré tout, malgré le déchaînement de violence qu’elle n’a 
jamais pu empêcher [11] ». Dans chacun de ses films, l’absence 
d’identification de l’oppresseur ou de la menace confère une valeur 
universelle à la lutte. Ce qui lui importe finalement est l’affection de 
l’oppression sur les corps, au sens spinoziste du terme, où l’affection 
est ce qui accroit ou diminue la puissance d’agir d’un corps  [12]. À 
travers son œuvre, les fuites des hommes comme des animaux, de 
cette communauté du vivant, pourraient alors apparaître comme mise 
en action pure d’un corps politique qui tend vers l’émancipation.
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J’en viens à la déception qui fût la mienne devant La Nature. Sa 
présentation à la Fondation Cartier en regard de deux films antérieurs 
laissait présager un film dans la continuité de son œuvre. La Terre des 
hommes, qui peut être vu comme une actualisation des symphonies 
urbaines du début du vingtième siècle, met en scène l’activité 
humaine dans une ville moderne, les hommes et les femmes formant 
une communauté dont le travail est l’une des expressions de la 
cohésion. Pelechian y propose une certaine héroïsation de 
l’humanité, qui donne au monde sa forme et son mouvement grâce 
au travail et à la production. Si l’on tend une ligne entre La Terre des 
hommes et La Nature, la conclusion est désespérante. Quelles sont 
les conséquences, plus de quarante ans plus tard, de l’action des 
hommes sur leur environnement  ? Les Saisons montrait un village 
arménien où les hommes et les femmes vivent selon le rythme des 
saisons et le mouvement des éléments. Qu’en est-il, aujourd’hui ?

Ce film marque le passage de Pelechian au travail de l’image 
numérique. Comme à son habitude, il s’agit d’un montage 
d’images, cette fois prélevées sur Internet, et peut-être est-ce là 
une raison de son caractère, non pas pessimiste, mais 
complètement apocalyptique. La Nature est un montage brutal 
d’images-catastrophes, disponibles à portée de clics, qui 
s’enchaînent selon leurs thématiques  : éruptions, inondations, 
explosions, ouragans… Devant ce déchaînement catastrophique se 
bousculent les références littéraires et cinématographiques. On 
pense au Déluge, en voyant l’eau raser de la surface de la Terre les 
habitations et les personnes qui courent, dans une tentative 
désespérée d’échapper à des vagues bien plus fortes qu’elles  ; au 
pire des films catastrophes et des films de guerre, lorsque les gravats 
des explosions de puits d’extraction de gaz retombent dans les 
rivières en contrebas comme des pluies de missiles. À l’espoir et à la 
vitalité qui émergeaient jusqu’à présent de ses films se substituent le 
chaos et la destruction, jusque dans la forme même. La qualité des 
images alterne sans cesse entre basse et haute définition, la première 
jouant sur une indiscernabilité des figures assez caractéristique du 
travail de Pelechian, la seconde tellement élevée qu’elle apporte un 
aspect déréalisant.

La Nature adopte une construction simple, et bien plus linéaire que 
ses films précédents, comme en atteste le scénario-synopsis exposé 
à la sortie de la salle, qui découpe le film en soixante-six séquences 
dont le contenu est donné en quelques mots empruntés au champ 
lexical de la catastrophe naturelle («  glissements de terrain  », 
«  inondations  », «  avalanches  » etc.) et se conclut sur la note 
d’intention suivante : « D’une part, c’est un avertissement aux gens de 
la fragilité du globe terrestre où habite l’humanité. D’autre part, c’est 
un appel imagé pour que les gens ne soient pas seulement occupés à 
lutter les uns contre les autres ou, disons, à s’armer les uns contre les 
autres, mais à l’inverse, un appel à la nécessité de s’unir afin de 
résister d’un commun effort aux différentes menaces de la nature, au 
nom de la défense et de la sauvegarde de toute la civilisation. » Le 
cinéaste semble ici faire abstraction de la responsabilité de l’homme, 
dont il s’inquiétait pourtant dans ses films précédents, et nous 
encourage à nous rassembler contre une nature présentée comme 
menaçante, alors même que le déchaînement d’images de 
catastrophes naturelles et technologiques de La Nature m’apparaît 
comme autant de conséquences du dérèglement climatique, et de 
l’action humaine. La ligne de partage ainsi créée par le cinéaste entre 
l’homme et la nature est aussi grossière que surprenante.

Avec La Nature, on est très loin de la finesse du travail de 
montage, de la musicalité et du rythme du film, qui nous donnaient à 
revoir des images pour y découvrir une conception poétique du 
monde, une vision sensible de l’Histoire. Des images de Nous, film-
hommage au peuple arménien réalisé en 1969, surgissent dans La 
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Nature, et avec elles, le génocide arménien rejoint les catastrophes 
naturelles. En prélevant ces images d’Internet pour les donner à voir 
sur l’écran de cinéma, au contact d’autres, le cinéaste n’invite pas tant 
à une nouvelle manière de les voir qu’il ne les redouble, nous laissant 
sidéré.e.s face à la catastrophe infinie à laquelle nous sommes 
invité.e.s à assister. Il n’y a même plus d’espoir de beauté dans un 
monde où les seules images de la nature paisible ressemblent à 
d’insipides images de synthèse, peut-être bientôt le dernier moyen 
d’accéder à ce qui n’existera plus. La nature (en prise de vues réelles) 
apparaît comme un déchaînement qui dégueule les humains et leurs 
déchets, démolit leurs constructions et leurs habitats. Il ne reste pas 
grand-chose des films précédents d’Artavazd Pelechian, de la nature 
sublime mise en mouvement avec grâce, de l’espoir dans la 
communauté, des images agencées avec une précision infinie au 
moyen de la truca, du lien organique qui unissait l’image et le son. Il 
ne reste dans La Nature que les éléments les plus apparents du style 
de Pelechian : le noir et le blanc, le déchaînement du mouvement, les 
images de seconde main… mais tout cela appliqué paresseusement 
dans un film sans espoir. C’est d’une façon radicalement différente 
que Pelechian conclut aujourd’hui son œuvre, nous plongeant dans le 
chaos après le lumineux Vie. Vingt-sept ans plus tard, il semble ne 
rien rester à sauver du monde post-soviétique, alors que nous 
persévérons à nous enfoncer dans un désastre écologique.
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← La Nature
Artavazd Pelechian (2020)

Exposition Artavazd Pelechian, La Nature, du 24 octobre 2020 au 30 mai 
2021. Fondation Cartier pour l’Art Contemporain. Commissaires : Hervé Chandès et 
Thomas Delamarre, assistés de Sidney Gérard
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↓ 143 rue du désert
Hassen Ferhani (2020)
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HASSEN FERHANI 
DANS MA TÊTE UNE AUTOROUTE
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S’il fallait un diptyque pour illustrer le bon mot selon lequel les 

réalisateurs font toujours leur deuxième film contre leur premier, 143 rue 

du désert de Hassen Ferhani, déjà auteur de Dans ma tête un rond-
point, pourrait à première vue convenir. Un film diurne, à la palette 

chromatique bleue et blanche, centré sur une vieille dame travaillant 

dans le désert, fait suite à un film nocturne, ayant comme couleur 

principale le rouge, et suivant un groupe de jeunes hommes employés 

dans un abattoir du centre d’Alger. Mais ce serait évidemment trop 

facile  : s’il fallait un diptyque pour confirmer cette autre notion que les 

auteurs refont toujours, même dans les circonstances les plus variées, 

la même œuvre, les deux mêmes films feraient tout aussi bien l’affaire. 

143 rue du désert s’installe chez Malika, vieille tenancière d’une gargote 

au bord de la Route Nationale 1 qui mène d’Alger vers le Niger. 

Présence chaleureuse et accueillante autant qu’intraitable quand elle 

prend quelqu’un en grippe, elle voit le monde défiler et parfois s’arrêter 

pour boire un thé en discutant le bout de gras. Le film se découpe 

d’abord en deux espaces clairement définis  : l’intérieur de la gargote, 

baignant dans un doux dégradé de lumière bleu ciel dû aux reflets du 

soleil sur le mur, et l’extérieur, perçu le plus souvent à travers la porte 

d’entrée. Dispositif clair de mise en abyme du cinéma : le cadre dans le 

cadre par lequel arrive l’imprévisible, caché, puis perçu et anticipé, 

donnant enfin lieu à la scène et au récit. Mais dispositif dont le film se 

départit assez vite pour rebattre ses cartes et créer contrastes et 

improvisations, ruptures formelles et mélanges de registres. Comme 

dans Dans ma tête un rond-point, le film est, autant qu’un documentaire 

sur son sujet, un document sur la découverte d’un lieu par le réalisateur. 

D’abord la patiente et systématique observation, puis, une fois les 

paramètres compris et transmis au spectateur, le jeu. 

C’est par la confrontation de Malika aux différentes méthodes de 

tournage et surtout aux figures qui franchissent son seuil que se fait le 

portrait de la vieille dame. Dans un épisode mémorable, un voyageur 

se met à jouer, par la fenêtre, le fils emprisonné de Malika recevant 

enfin sa visite : la vieille dame se prend au jeu, hilare de la capacité du 

voyageur, qu’elle connaît de toute évidence bien, à créer de la fiction, 

comme de sa propre capacité à y entrer. Un autre voyageur prétendra 

être à la recherche de son frère perdu et mènera Malika à une 

confession qu’elle désavouera immédiatement, prétendant l’avoir faite 

pour prendre son interlocuteur à son propre jeu  : vraie confession 

cachée par un faux démenti ou vice versa ? Peu importe  : l’essentiel 

est ce que Malika révèle d’elle-même de par sa manière d’interagir 

avec ceux qu’elle accueille, et non dans la réalité indécidable de 

certains détails biographiques. Car  les voyageurs, routiers, touristes, 

imams, travailleurs, dressent en creux un portrait de l’Algérie telle 

qu’elle se voit, loin des beaux quartiers d’Alger. Prisme donc que cette 

gargote en bord de route, au même titre que les vieux abattoirs 

algérois  : non seulement par sa capacité à réfracter et diffuser la 

lumière, toujours un des éléments essentiels du cinéma de Ferhani  ; 

mais aussi et surtout par sa capacité à recueillir l’infinité des reflets 

moirés, des éclats isolés ou collectifs, qui composent la mosaïque d’une 

société. 

P.S. : L’entretien qui suit a été mené au festival de Locarno à l’été 2019. Que 
Hassen Ferhani soit remercié pour la clarté et la générosité de ses réponses. Une 
première version en a été publiée en anglais sur le site de Mubi Notebook, édité par 
Daniel Kasman. Qu’il soit aussi remercié pour nous avoir permis de le reproduire ici.
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Débordements  : A l’issue de la projection, vous avez invité 
quelques personnes à monter sur scène pour présenter le film 
avec vous. Qui sont-elles ?

Hassen Ferhani  : La première était Chawki Amari. C’est lui qui 
m’a mis sur la route de Malika. Chawki est écrivain, chroniqueur, 
comédien... c’est un baroudeur qui vadrouille en Algérie. Ensemble, 
nous avions eu un projet de road movie. Son roman Nationale 1 
[Editions Casbah, 2007] évoque, par étapes, cette route qui descend 
d’Alger vers le Niger. Il y parle aussi de Malika, ce qui m’a donné 
envie de la rencontrer. Ils ont un rapport très particulier. Il s’arrête 
beaucoup chez elle, il va prendre les nouvelles, ils ont des amis en 
commun...

La deuxième personne est un comédien, qui s’est retrouvé là, à cet 
endroit, je ne sais pas comment... [sourire]. Puisque tout le monde 
sait que Samir El Hakim est comédien, je ne sais pas si ça sert à 
quelque chose de le dévoiler. L’essentiel est ce que cela raconte. 
Dans le film, son arrivée a un lien avec ce personnage qui, au début, 
cherche quelqu’un. Quand Malika le voit au loin faire du stop, elle dit 
tout de suite  : « Lui, il est venu chercher son frère ». Il y a plein de 
gens qui errent, cherchent des gens, racontent des histoires... Pour le 
film, je voulais que cela reste trouble, incertain. Il y a quelque chose 
d’inconscient : Malika est partie du nord pour écrire son histoire dans 
cet endroit. On le croit vide, mais il est habité de gens qui déambulent, 
qui habitent, qui cherchent... Qui écrivent leur histoire, comme Malika.

D. : Comment s’est passée la rencontre avec Malika ?

H.F. : Dès que j’ai mis les pieds chez elle, je me suis senti bien. Le 
décor est minimal  : deux tables, quelques chaises, un menu 
rudimentaire. Aucun excès, rien de superflu, mais de quoi survivre. Et, 
surtout, c’est un endroit habité. Malika est comme une sainte qui trône 
dans son mausolée  ; une sainte au beau sens du terme, comme un 
oracle, pas au sens religieux. Quand quelqu’un entre, elle le saisit très 
vite. Elle l’accepte ou pas en son royaume, où elle règne à sa 
manière. L’autre strate qui m’a intéressé est celle des routiers, qui 
arrivent avec leurs récits dans cet endroit qui se transforme en lieu de 
démocratie : tout le monde a sa place, a le droit de dire ce qu’il veut. 
Tout le monde se respecte : religieux, païen, écrivain, comme dans le 
Route One USA de Robert Kramer... Malika est le réceptacle de tout 
ça. Le plus souvent, elle est assise à sa table, ou à la porte, et elle 
commente ce qu’elle voit. La porte devient comme un écran de 
cinéma. Il y a quelque chose de magique là-dedans, cela m’a 
immédiatement frappé. En même temps, c’est un dispositif que 
j’essaye constamment de casser.

J’avais en tête les récits de Chawki et d’autres qui étaient passés 
chez elle. Mais quand je suis rentré chez Malika, je me suis aperçu 
que c’était encore plus beau que ce que j’avais imaginé. J’ai demandé 
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à Malika si je pouvais faire un film avec elle. Elle a dit oui, et je suis 
revenu deux mois après. Je n’ai pas tardé. Je suis allé voir ma 
productrice, puis j’ai écrit dix pages en deux semaines. Je n’avais 
passé que trois heures chez Malika  ! J’ai laissé le dossier à la 
productrice et je suis parti en tournage, pour essayer de court-circuiter 
le processus, l’attente. Je me posais la question par rapport à Malika : 
est-ce que je pourrais revenir dans trois mois ou pas ? Accepterait-
elle ma présence, serait-elle toujours là ? Peut-être qu’elle repartira 
un jour... Je me suis réveillé tous les matins avec l’image de Malika en 
tête.

D. : La porte est un élément structurant au début, au point que 
j’ai cru que cela allait être le système du film  : la porte, 
l’approche d’un personnage, la conversation avec Malika. Au fur 
et à mesure, on passe pourtant à autre chose.

H.F.  : C’est à l’image du tournage, en fait. Les choses se sont 
faites comme ça. J’ai écrit en même temps que je tournais. C’est 
comme un repérage. La première partie est faite de rencontres, de 
discussions. J’apprends à connaître Malika, je comprends comment 
elle est avec les routiers. Puis, après la chanson de Brian Eno qu’on 
entend de nuit, le film change. Je commence à m’amuser, à essayer 
des choses... et Malika aussi s’amuse  ! À partir de là on part plus 
dans l’idée de casser des codes. On va chercher des choses que j’ai 
du mal à exprimer. C’est une recherche permanente. Il y a la 
séquence où on tourne autour de la bicoque, la séquence du parloir... 
L’accident amène quelque chose d’irréel. Et après, on est encore 
repris par la réalité de la station-service... Mais quelque chose se 
passe avec la chanson. Ce sont des versets du Coran mis en 
musique par Eno. Ce que j’aime dans ce morceau, c’est qu’il est un 
peu à l’image de Malika  : religieux et païen en même temps. Cela 
rejoint l’idée de démocratie. Et il y a quelque chose d’intuitif  : cette 
musique est pour ce moment-là.

D. : Dans cette scène, le son provient d’abord de la radio, puis 
il devient extra-diégétique quand vous tournez autour de la 
maison de Malika.

H.F.  : En fait, le son ambiant est trafiqué pour inclure cette 
musique. Malika n’entend presque plus que des grésillements, parce 
qu’elle est si loin de tout... Mais ça fonctionne bien dans le montage. 
La musique commence dans le plan d’avant, et elle est réutilisée 
ailleurs, dans un autre plan. L’idée de tourner autour de la maison 
vient de quelque chose que j’avais lu sur les mausolées en Algérie : la 
pratique est d’en faire trois fois le tour avant d’entrer. Cela m’avait 
frappé. Et la musique est aussi présente ailleurs dans le film, avec le 
bendir, qui est joué lors des fêtes dans les zaouïa. Ce sont des fêtes 
mystiques. L’homme qui en joue revient précisément d’une de ces 
fêtes.

Malika a un rapport très particulier à la religion, au féminisme, à la 
vie. Le mec qui lit son journal dit  : «  Ils vont venir te donner des 
droits  », à quoi elle répond «  Je m’en fous de leurs droits, je suis 
indépendante ». Personne ne lui dicte sa manière de vivre. Mais il y a 
la menace de la pompe à essence. C’est un récit qui rythme le film : la 
menace au cinéma est toujours porteuse de récit. C’est comme une 
fiction, mais qui serait écrite non pas au scénario mais au tournage et 
au montage.

D. : Comment le montage s’est-il fait ?

H.F.  : Il n’y a eu qu’une seule période de tournage. Je me suis 
installé un certain temps, je ne pourrais pas dire combien exactement, 
mais le temps qu’il a fallu pour sentir le lieu - ce temps suspendu qui 
passe très vite chez elle. Puis le montage a duré six mois. J’ai travaillé 
avec deux monteuses différentes. La difficulté principale était quoi 
dévoiler. Il fallait garder des zones d’ombre autour de Malika. Par 
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exemple, je ne voulais pas raconter pourquoi elle est partie. Il fallait 
aussi garder un équilibre entre Malika et les routiers, et trouver la 
place de la pompe à essence... La première version durait 2h20. Ma 
productrice voulait la garder. Mais cela nous emmenait dans une autre 
temporalité. Le risque était trop grand de perdre certains spectateurs. 
Pour moi, il était très important que ma tante, qui habite un village, 
puisse regarder le film jusqu’au bout. Le montage a été l’étape la plus 
difficile à vivre. Lors du tournage, on risquait de mourir tous les jours 
sur la route, mais on avait un plaisir fou à être là. On habitait à El 
Menia et on faisait l’aller-retour de 70 km tous les jours pour charger 
les batteries et laisser Malika se reposer.

Il y a un côté «  retraite zen » chez Malika. On observe, comme 
depuis le centre du monde, et la vie vient à toi. Les gens viennent à 
toi, et toi tu es posé. D’où l’idée de décrire de film comme un road 
movie inversé, plutôt qu’immobile. C’est un road movie : une route, il y 
en a bien une, elle est à 40m !

D. : Comment abordiez-vous les routiers ?

H.F. : Il n’y avait pas de règle. Tous étaient bienveillants avec nous. 
Que deux gars viennent s’intéresser à cette femme... Malika, elle est 
entre la balise et le mythe vivant. J’ai rencontré un homme qui m’a dit 
qu’elle était morte depuis des années. Elle est entrée dans le mythe.

D.  : Pourrait-on revenir sur la version de 2h20 ? La longueur 
est déjà une question dans ce film  : la première fois, j’ai cru, 
lorsque l’on voit Malika allongée dans le sable, avec la musique, 
que le film se terminait. Mais il se relance...

H.F.  : Vous mettez le doigt sur une séquence très problématique. 
Nous avons beaucoup galéré à lui trouver une place, car en effet elle 
ressemble beaucoup à une séquence de fin à cause de la lumière, du 
mouvement... Mais à cet endroit du film, elle enclenche aussi quelque 
chose de nouveau, avec elle allongée dans le sable et l’histoire 
abracadabrante de Samir qui vient chercher son frère... Dans l’autre 
version, certains routiers revenaient, la pompe à essence prenait plus 
de place. À la dernière étape du montage, il a fallu assécher, aller 
vers l’essentiel.

D. : Justement, la pompe à essence joue un rôle discret mais 
essentiel. Lors des questions du public, vous avez réagi aux 
propos d’une dame qui s’inquiétait pour Malika comme s’il 
s’agissait d’un rapport misérabiliste, mais à mon avis elle 
s’interrogeait sur la menace que représente à la fin la pompe à 
essence.

HF : Vous avez raison, j’ai mal compris la question. En fait, j’avais 
très peur d’avoir ce genre de questions. En France, le rapport France-
Algérie est parasité par l’histoire. On tombe dans un regard 
condescendant, mielleux sur Malika. Je me suis mis sur la défensive. 
Même ce qu’a dit Chawki sur la difficulté des conditions de vie de 
Malika, c’est bien mais ça ne me correspond pas. Certains cinéastes 
vont en Afrique pour filmer les pieds des femmes... Pour moi, ce n’est 
pas que sa vie est dure  : sa vie est là, et j’essaye de raconter autre 
chose que ça. Sa philosophie, l’endroit qu’elle a créé, son rapport au 
monde, ce qu’elle dégage, sa différence...

D. : Pourrait-on revenir sur la place de Chawki dans le film ?

H.F. : Chawki a une vie de baroudeur. Il était de passage [sourire]. 
J’aime sa place dans le film : il est à la même échelle que les autres, 
mais il a une relation plus intime. On sent que Malika l’inspire 
beaucoup. Et comme elle l’inspire, il la respecte beaucoup, mais il 
joue aussi avec elle, il s’amuse avec elle. Et elle se détend car elle 
sait qu’il écrit sur elle. J’ai l’impression que chaque personne qui 
rentre chez elle a un rapport différent avec elle.
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D. : Comment avez-vous travaillé la lumière ? Elle jouait déjà 
un rôle important dans votre précédent film, Dans ma tête un 
rond-point, même si la palette était différente.

H.F.  : De manière très intuitive. Nous avons beaucoup travaillé 
avec les focales fixes. J’ai essayé quelques caméras : l’Alpha 7 II de 
Sony passait dans une autre gamme de couleurs. L’autre, une 
Panasonic, allait bien avec les couleurs chaudes, mais ici j’avais 
besoin de quelque chose de plus froid, de plus métallique, de plus 
grisonnant, de plus flat. Je l’ai tourné en mode flat, qui rend tout gris. 
Et cela permet une certaine marge de manœuvre en post-production, 
plus qu’avec l’autre caméra. Il fallait une caméra qui encaisse la 
lumière. Le plus important était de ne pas être sur-exposé.

L’intuition de l’endroit où poser la caméra se fait par rapport à ce 
qui est filmé : le hors-champ, mais aussi les taches de lumière. Chez 
Malika, il y a une seule source : on a un dégradé qui se fait depuis la 
porte. En journée, c’est comme un projecteur naturel. On a juste à 
travailler le diaphragme et le cadre, sans se tromper sur la mise au 
point.

D. : J’imagine que c’est très lié aussi à la couleur du mur, ce 
bleu magnifique...

H.F. : Ce bleu m’a énormément apaisé. J’ai pensé à un moment à 
une séquence folle. Dans Deep End de Skolimowski, la femme 
repeint la piscine en rouge. J’ai failli ramener un peintre pour 
repeindre en bleu, et mettre ça en scène. Je n’ai pas été jusqu’au 
bout. Quand on travaille sur un film, on rentre à l’hôtel, on regarde les 
images et on note des choses  : la vie est entre parenthèses, on ne 
pense qu’au film.

BRUNO PODALYDÈS 
« JE RÊVERAIS DE FAIRE DES FILMS BURLESQUES »

Débordements  : L’organisation d’une rétrospective autour de 
votre cinéma encourage à considérer l’ensemble de vos films  : 
avez-vous identifié une forme d’évolution dans votre manière 
d’écrire ?

Bruno Podalydès : Non, mais je me pose parfois la question de la 
méthode... Je me la pose même à chaque fois, et caresse toujours 
l’idée que chaque film génère sa propre façon d’être créé. Cette idée 
me plait bien. Je n’ai aucun rituel d’écriture et je ne saurais pas 
commenter une évolution possible. J’ai l’impression d’avoir depuis 
toujours fondamentalement la même approche  : un ensemble de 
notes que je glane au fur et à mesure de mes journées, que j’archive, 
que j’étiquette pour les retrouver – sinon, les carnets se perdent. Je 
finis par avoir une sorte de corpus, et je cherche l’élément 
déclencheur qui permettra que tout s’agglomère. J’essaie ensuite de 
tout organiser. J’aime assez cette méthode parce qu’elle m’oblige à 
être un peu absurde, à passer par des notes qui me plaisent mais qui 
ne sont pas mues par une arche dramatique. Cela me donne une 
certaine liberté ; je ne me sens pas tenu d’être dans une avancée du 
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récit où chaque scène découlerait de la précédente. C’est aussi une 
méthode assez douloureuse car, quand on écrit ainsi, on ne sait pas 
très bien où l’on va. Mais en définitive, je l’apprécie malgré tout, car je 
suis parfois surpris moi-même qu’un personnage s’impose, et parce 
que chaque film à la fin me paraît un peu miraculeux.

D  : Vous ne partez donc pas d’une idée de lieu ou de 
personnage, d’un thème particulier ?

B. P.  : Non, mais il y a quand même une image forte autour de 
laquelle le film va se rassembler. Pour Les 2 Alfred, j’avais cette idée 
des deux singes suspendus à un drone. Je ne sais pas d’où elle est 
venue, mais elle faisait corps, elle s’incarnait. Mais je ne pars jamais 
d’un personnage, je n’y arrive pas. Il y a des acteurs avec qui j’ai très 
envie de travailler, mais cela ne peut pas marcher ainsi. Pour les 
endroits, c’est la même chose : il y a des lieux que j’adore, mais cela 
ne peut pas générer une histoire. Le mot clef dans mes notes, le mot 
porteur que je consulte assez vite si je cherche une idée plus forte 
dans une scène, c’est «  situation de comédie  ». Les idées 
extrêmement concrètes me stimulent bien plus que des messages, 
des sujets. Je suis persuadé que les situations révèlent les 
personnages, et je n’ai pas envie qu’ils soient trop définis parce qu’ils 
deviendraient dès lors trop prévisibles. J’adore chez chacun de nous 
nos contradictions. On fait le contraire de ce qu’on aurait voulu. On a 
tellement de richesses et de contre-indications (presque comme pour 
les médicaments) que c’en est plus stimulant.

D  : Vous parliez d’acteurs avec lesquels vous aimeriez 
travailler. Vous avez très souvent tourné avec les mêmes acteurs, 
à tel point qu’on évoque souvent votre «  troupe  ». Est-ce que 
cette idée de troupe entre d’une manière ou d’une autre dans 
votre manière d’écrire ?

B. P.  : J’essaie de ne pas penser trop tôt aux acteurs, parce que 
cela fermerait un peu le personnage  : je les connais très bien, et je 
préfère parfois m’inspirer de quelqu’un de la vie de tous les jours, que 
je connais moins, qui a donc plus de mystères. C’est en cours de 
route que je me dis  : «  tiens, lui quand même, il pourrait jouer ce 
personnage… ». Je vois ce qu’il ou elle ferait, et cela intègre une part 
d’inconnu qui va me surprendre, dans des petits détails. Chaque fois, 
c’est une petite musique qui arrive, qui me ravit et que je n’avais pas 
forcément envisagée. Et puis ce sont des acteurs peu typés, ils sont 
souples. Par exemple, Jean-Noël Brouté n’est pas catalogué. Ce n’est 
pas un méchant, un gentil, un salaud. Il peut être très vulgaire ou 
extrêmement élégant… Je suis content de les appeler, ils peuvent 
arriver neufs, non chargés de leurs précédents films.
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D : À chaque projet, vous travaillez leur potentiel comique de 
manière nouvelle ? Je pense par exemple à Florence Muller ou 
Isabelle Candelier, qui sont dans votre dernier film très 
exubérantes.

B. P.  : Si l’on pense à Isabelle Candelier ou Florence Muller, ce 
sont des actrices qui adorent composer, être hors d’elles-mêmes. 
Elles ont un appétit de jeu et de métamorphose énorme. C’est 
Florence Muller elle-même qui m’a proposé que son personnage ait 
subi une chirurgie esthétique un peu ratée. Je n’avais pas le budget 
pour le faire, mais elle s’est scotchée les peaux et a mis une perruque 
assez rudimentaire  ; elle est arrivée à la cantine, les gens ont posé 
leurs couverts, ne la reconnaissant pas. «  Qu’est-ce que cette 
créature, presque flippante ? » C’était génial. Isabelle, c’est pareil. On 
est en état de complicité parfaite, d’allégresse. Cela vient 
naturellement parce qu’il y a de l’amitié, une espèce de connivence 
très agréable qui nous permet d’improviser. C’est au dernier moment 
que je lui ai dit de parler espagnol dans Les 2 Alfred, parce qu’elle 
avait attaqué tellement fort la scène qu’on s’est dit : « autant y aller à 
fond ». Ils n’ont pas trop le trac, ils osent proposer des choses.

D  : C’est une forme de disponibilité, sur le plateau, aux 
propositions de vos acteurs ?

B. P.  : Cela se joue en général au moment de l’essayage des 
costumes. C’est très souvent à ce moment-là qu’on trouve le 
personnage avec un comédien. Parce qu’on essaie différentes choses 
et que l’habit fait le moine : on voit la tendance, l’exagération possible, 
ou au contraire la réserve nécessaire. C’est dans des détails très 
concrets qu’on définit un personnage. Il n’y a pas d’improvisation dans 
mes films au niveau du dialogue ; cela se joue plutôt quand on fait la 
mise en place le matin, quand on file la scène. On voit si cela peut 
partir plus loin, ou au contraire s’il vaut mieux jouer de manière plus 
retenue. On sent cela de manière ultime et au dernier moment, avec 
la saveur de la première fois. Je ne veux pas répéter mes films. Je 
préfère qu’on se jette à l’eau, qu’on prenne le risque de découvrir, de 
ne pas trop réfléchir.

D  : Souvent, on dit que votre cinéma est « burlesque » sans 
véritablement définir ce terme, sans vous questionner 
concrètement sur ce que cela signifie. Alors, qu’est-ce que c’est 
pour vous, le burlesque ?

B. P. : C’est vrai que c’est très flatteur. Moi je rêverais de faire des 
films burlesques. Je ne pense pas faire du cinéma burlesque. J’ai une 
attirance, une tentation burlesque, et j’essaie qu’il y ait toujours une 
scène ou deux qui soient burlesques dans mes films. Pour moi, c’est 
l’engagement du corps, la chute, quelque chose qui se casse la 
gueule, qui est physiquement raconté sans plus passer par le 
dialogue. J’essaie d’avoir une scène physique, et c’est vraiment un 
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combat car cela coûte plus cher. Il faut prendre un cascadeur ou 
mettre au point en amont un mécanisme qui se détruise sans faire 
mal, qui soit en même temps impressionnant… J’adorerais aller plus 
loin dans le burlesque, mais il faut vraiment avoir beaucoup d’idées. 
Disons que c’est ma quête. Mais il y a autre chose  : les acteurs 
burlesques. On n’en a pas tant que cela. Jean-Noël Broutë pour moi 
est vraiment un acteur de burlesque, il fait avec son corps, il est une 
dynamique, une souplesse, une création, une invention, dans tous les 
films. Dans Le Mystère de la chambre jaune, il a une façon très 
élégante de sauter par-dessus les barbelés. C’est assez précieux.

D  : Mais il pourrait aussi y avoir quelque chose d’autre qui 
définirait le burlesque et qui peuple vos films : ce sont tous ces 
objets. Le corps est constamment en relation avec des objets 
concrets.

B. P. : Oui, je crois que le burlesque, c’est détruire. Il y a une forme 
d’instinct à la destruction, peut-être lié à l’enfance  : casser le jouet. 
Parce que l’enfant sent peut-être qu’il peut le dominer… Si l’on pense 
aux 2 Alfred, il y a le « Webot  », cette espèce de moniteur qui se 
balade, qui permet à quelqu’un à distance d’être physiquement 
présent, ce truc débile mais qui existe vraiment… Mon premier réflexe 
a été de me demander comment le détruire. C’est comme chez 
Chaplin ou dans À nous la liberté de René Clair  : la tentation 
immédiate, la pente, quoi qu’on fasse, c’est détruire. Mais je respecte 
beaucoup les objets, et dans la vie je ne les détruis pas du tout, au 
contraire même. Je pense qu’il faut en prendre soin. C’est la phrase 
que dit Catherine Deneuve dans Bancs publics : « il faut prendre soin 
de nos objets ». Quand on dit «  l’objet », ce n’est pas l’objet en soit, 
on inclut son histoire, sa fabrication, son esthétique.

D : Vous parlez de destruction mais il y a aussi un rapport à la 
fabrication dans vos films. Il y a chez vous un goût prononcé 
pour le mode d’emploi.

B. P.  : Oui, le bricolage. Le mode d’emploi, c’est crucial. Les 
enfants sont très mal à l’aise avec un mode d’emploi, même un plan 
de Lego, parce que c’est l’injonction du parfait  : «  si vous faites 
comme cela, ce sera bien ». Il y a beaucoup de gens qui refusent par 
fierté le mode d’emploi, parce qu’il inclut l’acte guidé. Mais il y a en 
même temps une jubilation à suivre le mode d’emploi car on se met 
en conformité avec ce qu’on attend de nous… Il y a ce confort génial 
du truc pensé avant nous, du plan Ikea, où tout s’agence 
parfaitement  ; une forme de confort intellectuel énorme de la route 
balisée. Certains ne supportent pas l’autoroute. On est obligé d’être 
très modeste devant un mode d’emploi.

D  : À la fin des 2 Alfred, les drones finissent par partir en 
vrille. Vous avez souvent cette tentation de laisser aux objets leur 
vie propre.

B. P. : En tout cas l’effet comique pour moi, c’est le décalage entre 
les aspirations de l’homme et le résultat de ses entreprises – et ce 
depuis Liberté-Oléron  ! Dans Les 2 Alfred, il y a des objets un peu 
prétentieux qui se veulent high tech comme le webot ou le drone. Ce 
qui m’amuse, c’est l’écart entre la prétention du projet et le fait qu’il 
accouche d’une souris.

D  : À plusieurs moments du film, un gros drone tombe par 
terre sans que personne n’y fasse attention, un peu à la manière 
des bouses extraterrestres dans Coin-coin et les z’inhumains de 
Bruno Dumont. Serait-ce le symbole d’une forme de menace qui 
nous tomberait dessus ? A moins que cela dise que les drones 
aussi peuvent avoir une forme de lassitude ?

B. P. : J’aime bien qu’on puisse avoir d’autres interprétations que 
la mienne, ne pas éteindre celle des autres. Ces drones qui tombent 
sans que personne n’y fasse attention, cela me raconte que quelque 
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chose se déglingue et qu’on s’habitue à la déglingue. On continue de 
faire nos vies, nos trajectoires, alors même que le décor commence à 
tomber. On ne le relève pas. C’était l’une des sources comiques. Je 
m’étais basé sur ces trottinettes partout dans Paris, en plein milieu du 
trottoir, échouées, à bout de course. Les gens passent à côté sans 
relever leur enchevêtrement.

D  : Comment choisissez-vous vos objets ? Il y a forcément 
une hiérarchie.

B. P.  : J’ai remarqué que j’ai un gag marrant (le mot gag me fait 
peur mais disons plutôt un truc marrant) qui revient régulièrement  : 
dans plusieurs de mes films, il y a un objet trop gros. Par exemple, la 
boite de mouchoirs d’Adieu Berthe, très grosse pour les gens qui 
auraient un gros chagrin. Dans Bancs publics il y a d’énormes doses 
à café, la grosse perceuse, … Le changement d’échelle me faire rire. 
Il permet de voir l’objet, tout bêtement, parce qu’il prend plus de place. 
Les capsules à café énormes, on est obligé de les considérer. Mon 
complice, mon accessoiriste depuis mon premier film, Bruno Lefèbvre, 
me fabrique la plupart du temps les objets que je dessine. Lui aussi 
amène de très bonnes idées ; c’est lui qui a fabriqué le petit véhicule 
qui transporte le téléphone télécommandé à la fin des 2 Alfred. Ou 
encore l’éjecteur d’œuf… ce qui est drôle, c’est qu’on ait une idée en 
écrivant et qu’elle finisse par exister. C’est génial, c’est le cinéma. On 
n’a par ailleurs aucune raison de fabriquer un éjecteur d’œuf, c’est 
improbable. Mais pris à plusieurs dans le tournage, on finit par croire 
à l’existence de ces objets-là. La grosse boite à mouchoir a fini par 
devenir un élément de notre paysage. J’ai dessiné les drones des 2 
Alfred, j’avais vraiment une idée précise en tête. On les a fabriqués 
avec une imprimante 3D. Les objets m’importent autant qu’un décor. 
Quand je cherchais le décor des bureaux, je suis allé partout. J’ai 
trouvé des lieux saugrenus, invraisemblables. Par exemple, des 
bureaux avec du sable, une sorte de plage dans un énorme hangar. 
Quand ils arrêtaient de travailler, les cadres couraient dans les locaux 
en maillot de bain. Mais il n’y avait pas d’eau, pas de piscine, rien ! Au 
tournage, cela aurait été compliqué avec tout ce sable. On a trouvé un 
espace vide, et il restait une serre qui traînait là. Je me suis dit « tiens 
ça pourra faire un espace de bureau ». C’est ce qui a fait décor, un 
village de serres comme autant de cellules.

D : C’est l’objet qui détermine toute une situation ?

B. P.  : Peut-être, oui. J’avais un projet de court-métrage pendant 
un temps, au sein duquel tous les objets prenaient en charge le récit 
sans passer par des acteurs. Dans une cuisine, quand le presseur de 
purée levait la main, cela faisait « Heil Hitler », des trucs idiots... Je ne 
sais plus ce que faisait le coupe-œuf… j’avais plein d’objets qui 
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pouvaient incarner une fonction. Depuis, j’ai envie que les objets 
soient le vecteur de quelque chose, et que cela soit comique. J’ai des 
moments de plaisir où l’objet personnifie, personnalise, devient un 
corps.

D : Dans vos films, tout part de quelque chose d’extrêmement 
concret. Bécassine, par exemple, est mue par un grand sens 
pratique. Et à la fois, cette matérialité est contrebalancée par une 
forme d’élévation ou de grâce. Où pourrait-on situer le point de 
jonction entre ces deux aspects ?

B. P.  : Je pense que beaucoup d’objets sont porteurs du génie 
humain. J’avais une rouleuse de clope : en refermant la boite, la clope 
était roulée. Avoir cette idée… c’est génial. Sans passer par le 
Concorde, il y a plein d’objets géniaux qui me font rire. L’objet est un 
réservoir d’intelligence. Il contient une histoire déjà humaine  ; cette 
sophistication est souvent le fruit de plusieurs générations. Mais je 
suis moins admiratif des objets électroniques, des téléphones par 
exemple. Ce ne sont que des messagers, la plupart des choses qu’on 
y lit sont ailleurs. Ce sont des pupitres de consultation. Ce n’est plus 
l’objet lui-même qui est porteur de sa richesse.

D : Vous avez évoqué votre goût pour la magie, pour l’illusion, 
qui passe par un rapport particulier à l’objet. Les objets 
permettent d’aller plus loin, d’accéder à une forme d’imaginaire ? 
Ils sont capables de nous révéler quelque chose ?

B. P. : Oui, je crois. Ils sont déjà porteurs d’une histoire humaine, 
d’un usage qu’on ne connait plus. La magie, je n’y pensais pas, mais 
c’est exactement l’illustration de cela. L’idée qu’un objet a des secrets 
me ravit. J’ai plein de boites à secrets qui contiennent des double-
fonds. D’ailleurs, dans la famille des objets, il y a la boite  ! C’est un 
énorme chapitre en soi. J’aime beaucoup la magie des objets, plus 
que celle des cartes par exemple. J’aime l’idée que l’objet soit plus 
que ce qu’il n’est, un peu comme une âme. On est plus que ce qu’on 
est. Par la noblesse de ses matières, son histoire, sa fabrication, son 
concepteur, son possesseur, l’objet est plus que ce qu’il est… Quand 
je fais de la magie, j’ai beaucoup de tours où je raconte l’histoire d’un 
objet : un gobelet, par où il est passé, pourquoi il a cette forme…

D  : Tout à l’heure, vous ne vouliez pas parler de «  gags  ». 
Qu’est-ce qui vous déplait dans ce mot ?

B. P. : Le mot gag me fait peur et me fait rire à la fois. Quand on 
me dit « c’est un film avec plein de gags », je ne suis pas sûr que le 
film soit extraordinaire, j’ai une forme de réticence. Si le gag ne 
marche pas, c’est comme une histoire drôle qui ne fait pas rire. Il y a 
derrière le mot un petit côté « artisan pas terrible ». Le gag me paraît 
toujours isolé, sans aucun lien avec une situation. C’est quelque 
chose d’un peu bête, extrêmement ponctuel, donc facilement 
oubliable. J’ai connu pas mal de gens qui cherchaient des gags. Je ne 
suis au contraire pas mu par l’idée de trouver le truc drôle détaché du 
reste. Je préfère toujours que ce soit nourri par la situation, qu’il y ait 
un cheminement. Gag est un peu mécanique  ; je me souviens d’un 
clown qui avait des gags en magasin, quel que soit le contexte. C’était 
un peu flippant.

D  : Est-ce qu’à l’écriture, vous laissez l’idée comique vivre 
pour elle-même, ou est-elle toujours pensée en rapport à une 
avancée dramatique ?

B. P. : L’idée plaisante, c’est d’espérer qu’on puisse avoir droit à un 
dérapage, une sortie de route. J’adore les digressions, elles me font 
rire. C’est cela qui est si amusant pour beaucoup de gens  : on est 
embarqué malgré soi dans des choses qui nous entraînent plus loin, 
on tombe alors dans le total dérapage. Mais il faut malgré tout, dans 
un long métrage, que l’échappée soit acceptée.

DÉBORDEMENTS _3.PDF 7/07/21                  P.  48



D  : «  L’un n’empêche pas l’autre  », c’était le titre de la 
chronique que vous avez tenue dans les Cahiers du cinéma, au 
milieu des années 1990. Il correspond très bien au personnage 
d’Albert Jeanjean, mais aussi à d’autres personnages. Alexandre 
aussi aimerait ne pas avoir à faire de choix.

B. P.  : À l’indécision, je préfère l’idée d’irrésolution. « Ne pas se 
résoudre à…  », avancer sur deux skis. Je trouve souvent que 
l’irrésolution est une forme d’honnêteté intellectuelle. Je pense que 
beaucoup de gens se racontent qu’ils ont choisi, qu’ils ont tranché. 
Parce que c’est affirmer un pouvoir. Mais c’est une illusion, on est 
sacrément ballotté de toute façon. Choisir, c’est renoncer, et c’est ce 
qui est douloureux… mais s’il faut renoncer aux Rolling Stones pour 
aimer les Beatles, c’est un peu bête. Cette injonction au choix est très 
prégnante, dans plein de domaines. Il faut lutter contre ce truc très 
adolescent, mais qui continue toute la vie, de devoir trancher à propos 
de choses qui ne s’opposent pas, en réalité. Beatles ou Rolling 
Stones, Laurel ou Hardy, le café ou le chocolat, … J’ai coutume de 
penser qu’on peut aborder des choses très différentes et que si l’on 
aime Ozu, cela n’exclut pas d’aimer Zidi, pour rester dans les Z… 
«  Ne pas se résoudre  », j’aime assez l’idée. J’aime ce temps 
suspendu où l’on considère tous les possibles. Bien sûr, quand je fais 
un film, je suis constamment tenu de décider pour tout. Mais je 
m’arrange quand même pour que ce soit éventuellement les 
événements qui décident pour moi : la météo par exemple. Et je sais 
que cela m’ira très bien. Je suis toujours dans l’idée d’accompagner 
mais pas de trancher au sens autoritaire, contraire au mouvement des 
choses ou des gens.

D  : «  Il faut admettre sa propre évidence  », comme vous 
l’écriviez dans votre chronique. C’est ce vers quoi tendent vos 
personnages ?

B. P. : Oui, et puis c’est peut-être une réaction à ce à quoi j’ai été 
éduqué. Il ne fallait pas suivre sa pente. J’ai eu une éducation 
catholique et tout se faisait toujours dans l’effort, il fallait aller contre 
ses penchants, synonymes de facilité. À la limite, si l’on était un peu 
bon en anglais, il fallait travailler l’espagnol. À l’école, n’en parlons 
pas… mais c’est vrai dans plein d’autres domaines. Mes propres 
pentes, je les ai découvertes très tard. C’est rigolo de voir où va son 
évidence, d’y aller, donc de vivre, plutôt que de toujours essayer 
d’atteindre autre chose… cela m’amuse et me touche. «  Ne pas 
monter bien haut peut-être mais tout seul ».
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D : Vos personnages, au-delà de cette irrésolution, s’attachent 
à de tout petits détails, de tout petits objets  ; ou bien sont mus 
par de grands idéaux, vont vouloir embrasser l’intégralité du 
monde mais se retrouvent dans un tout petit ruisseau. On 
pourrait presque parler d’un comique de l’anecdotique.

B. P.  : Oui. C’est faire avec ce qu’on a  : c’est l’idée de s’en 
remettre à la météo par exemple. Je disais à notre équipe sur le 
tournage de Dieu seul me voit : « c’est un cadre, il est merdique, mais 
c’est notre cadre ». En quelque sorte, « c’est une anecdote, elle est 
merdique, mais c’est notre vie  ». On est obligé de s’approprier et 
d’aimer ce qu’on traverse, car j’ai l’impression que c’est une source de 
bonheur. On a toujours le rêve d’autre chose, d’être en dehors de 
notre vie. C’est un excellent moteur, on fait de belles choses grâce 
aux rêves. Mais, malgré tout, on est dans une disjonction permanente 
entre ce qu’on vit et ce à quoi on aspire. C’est ce qui peut nous faire 
souffrir. Donc j’aime assez cet état où l’on se rend compte que ce 
n’est pas terrible, mais que c’est là.

D : La voix, la parole, est l’élément sonore prégnant dans vos 
films. Les personnages échangent beaucoup. Mais souvent, la 
parole ânonne, hésite, n’arrive pas à dire ce qu’elle voudrait.

B. P. : Pour moi, les dialogues, c’est de l’action. Évidemment, il n’y 
a pas un mec qui court avec un flingue, mais l’action est 
prépondérante dans le dialogue. J’en fais ma matière première. C’est 
ce qu’il y a de plus vivant, c’est là où je prends le plus de plaisir. C’est 
d’ailleurs le champ que je partage avec mon frère, notre terrain 
commun. Denis écrit les dialogues avec moi, la dialectique, le ping-
pong des répliques, c’est là où tout prend vie. Cela continue de me 
fasciner, à quel point on peut toujours réduire les dialogues : on passe 
d’une scène de cinq pages à deux pages… C’est beaucoup de travail 
mais c’est vivant, elliptique, j’aime qu’on imagine beaucoup plus que 
ce qui est dit. C’est l’éternelle jouissance du langage, d’arriver à dire 
en trois mots ce que d’autres diraient en trois phrases. C’est le nerf de 
la guerre. Et c’est très curieux parce que j’ai tout le souci inverse en 
permanence. J’essaie constamment d’aborder une scène si possible 
sans dialogues. J’y arrive rarement. Je m’intéresse beaucoup à la BD 
et je ne supporte pas les BD avec beaucoup de bulles. J’ai ce souci 
de me passer de la parole, et malgré tout c’est elle qui triomphe ! Mais 
j’essaie en tout cas de faire en sorte que mes dialogues ne soient pas 
trop émetteurs de messages signifiants ou moraux.

D  : En même temps, dans beaucoup de situations, les corps 
peuvent aussi être un frein : Albert Jeanjean va jusqu’à vomir. Il y 
a une trivialité du corps, comme une rigidité qui peut empêcher 
la communication ou la rendre problématique. Mais votre cinéma 
reste celui de la rencontre. Qu’est-ce qui relie les personnages 
entre eux, finalement ? La danse ?

B. P. : Ah oui ! Je crois que la danse nous sauve. Je pense à une 
scène dans Liberté-Oléron… les parents sont un peu accablants, et je 
ne voulais pas que ce soit un couple qu’on rejette. Ma façon de nous 
les faire aimer un moment a été de les faire danser ensemble, un soir 
tous les deux avec le phare en poster derrière. Il y a un jeu de 
séduction entre eux, de complicité de couple auquel les enfants n’ont 
pas accès. A ce moment-là, c’est la danse qui les sauve, aussi 
maladroite, aussi éphémère soit-elle. Peut-être que j’ai ça, une 
tentation, une pente, la danse. Comme quelque chose de 
fondamentalement paisible.

D  : À propos de paix, j’ai lu quelque part que vous affirmez 
faire des « films de paix ». Est-ce que vous pourriez préciser ?

B. P. : C’était en opposition aux films de guerre. Cela se dit un peu 
moins peut-être... Je fais des films de paix parce que je ne m’ennuie 
pas dans la paix. Beaucoup d’êtres humains peuvent avoir la tentation 
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de la guerre pour rompre avec le cours du temps et créer de l’action. 
Moi je sais que je ne me lasserai jamais de filmer un square avec des 
enfants qui jouent, des amoureux sur un banc, des joueurs d’échec. 
Filmer la paix, je le sens profondément. Le petit bateau dans le 
bassin. C’est peut-être ennuyeux parfois parce qu’il ne faut pas avoir 
peur des conflits, il faut trouver de l’adversité. Mais je trouve qu’il y a 
tellement de conflits dans la vie qu’on n’a pas besoin de conflits 
internationaux au cinéma. Au contraire, ces derniers nous empêchent 
de penser à notre propre destin. Parce que la guerre est un aimant 
tellement facile… on entend aujourd’hui, pour parler de la pandémie, 
d’un « conseil de défense ». Il y a une tentation de la guerre dans le 
langage qui nous détourne, nous aimante vers quelque chose 
d’extérieur à nous. Comme si l’on devait subir quelque chose au-
dessus de nous  : l’épidémie. On reste malgré tout maîtres de la 
situation. On n’a pas à employer ces mots qui nous éloignent de nos 
propres responsabilités.
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LE CINÉMA À L’USAGE DES 

VIVANTS 
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Cinézoophilie 
Avec Muybridge et surtout Marey, un nouveau pacte visuel et 

anthropologique fut scellé entre ce qui allait devenir l’image 
cinématographique et les corps animaux : on ne s’intéresserait plus à 
l’homme que par la locomotion animale. Si – comme l’écrit Béla 
Balázs dans les années 1920 – le cinéma indiciel a mis fin à des 
siècles, depuis l’invention de l’imprimerie par Gutenberg, de 
suprématie culturelle du lisible et a rendu l’homme enfin visible (la 
peinture n’en avait jamais donné qu’un style), c’est dans un 
humanisme en deçà de l’humain. L’animal a fait voir l’homme.

Descartes a cru dans les «  animaux-machines  » (bien qu’il 
n’emploie jamais cette expression stricto sensu) ; le cinéma sera une 
machine-animal. En 1950, dans « Le monde fluide de l’écran », Jean 
Epstein compara la caméra à l’œil de l’escargot, monté sur une corne 
rétractible, ou encore à celui à facettes des insectes. On n’a pas 
cessé depuis d’en souligner la dimension animale : deux inhumanités 
– de l’animal, de la machine – s’unissent pour lancer la nouvelle 
perception adressée à l’être humain par des appareils de filmage, de 
montage et de projection.

L’invention historique du Cinématographe Lumière est d’abord un 
redéploiement des métamorphoses ovidiennes, où anatomies 
humaines et animales ne sont pas distinctes dans le monde fréquenté 
par les « dieux » (on aura reconnu le nom que Jean Louis Schefer a 
donné, dans L’Homme ordinaire du cinéma, aux êtres gigantesques et 
mutants s’agitant sur l’écran), au prisme de la récente théorie 
darwinienne de l’évolution. Ce grand écart pontal est d’emblée son 
pacte inattendu entre les sciences et les arts. Le cinéma nous place 
devant l’évidence visuelle du continuum plastique des formes et de 
l’instabilité des espèces depuis le « protoplasme originel qui n’avait 
pas encore de forme “stabilisée” mais était apte à en prendre une, 
n’importe laquelle, et, d’échelon en échelon, à évoluer jusqu’à se fixer 
dans n’importe quelles – dans toutes les – formes d’existence 
animale  [1]  ». Le gradualisme darwinien n’invente pas la pensée 
biologique par métamorphoses (le transformisme lamarckien l’a 
précédé), mais il n’y a plus désormais que de la métamorphose 
généralisée, au point que la ressemblance des anciennes taxonomies 
n’est plus qualifiée pour organiser le vivant. Ce n’est pas la moindre 
ironie du sort que les idées de Darwin se sont imposées rapidement 
dans toute l’Europe, à l’exception notable de la France. Elles y ont 
gagné une autre tournure.

Des singes ont inventé le cinéma. La logique de l’image animée, 
c’est d’abord la certitude figurative que nous ne sommes pas séparés 
des animaux et qu’il n’existe que des va-et-vient incessants et 
transitoires entre tous les vivants. Ce dernier mot est d’importance. 
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Epstein – encore lui – n’a cessé de le dire  : la distinction entre les 
règnes de la nature n’est au fond qu’une affaire de vitesse de 
défilement des images (en accéléré les plantes bougent comme des 
animaux  ; dans le très grand ralenti, les hommes retournent à la 
« viscosité fondamentale [2] ») et ce n’est qu’en regard des capacités 
de notre œil que telles ou telles portions de la réalité sont dissociées. 
Le cinéma est art démocratique aussi au titre de ce qu’il annule la 
hiérarchie convenue des règnes de la nature  ; il est l’instrument 
théorisé d’une biologie plate. Les images du cinéma sont vivantes 
d’abord parce qu’elles traitent tous les êtres comme des vivants, sur 
un pied d’égalité biologique.

La caméra n’a pas grand-chose à faire de la vision humaine. Le 
cinéma est historiquement – il a été rejoint par d’autres – le dispositif 
appareillé le plus perfectionné pour nous mener jusqu’à la sensation 
animale. Car l’animal n’a rien de naturel. Quelque chose comme un 
état naturel n’existe tout simplement pas  : jusqu’où exactement 
faudrait-il remonter pour le trouver ? L’animal est de l’autre côté de la 
manipulation humaine. Tout animal est une machination  [3]. L’animal 
est en avant de nous. Le fait que le cinéma se soit progressivement 
imposé au moment même où l’animal a de plus en plus disparu de 
notre vie quotidienne montre combien images cinématographiques et 
animalités expressives sont substituables les unes aux autres [4].

Le cinéma ne s’intéresse à l’homme et à l’animal que parce qu’il 
s’intéresse aux vivants. Je suis peut-être une «  chose qui pense », 
pour le dire de nouveau avec Descartes, mais je suis surtout, et bien 
plus – la biologie me l’a appris au grand dam de mon cerveau (qui 
tend toujours à se poser au sommet de l’évolution) – un insecte qui 
pense, une plante qui pense, un virus qui pense. C’est sous ces 
identités que je vais au cinéma.

Cinématique des vivants 
Que nous sommes tous – plantes, animaux, espèce humaine – 

des vivants, des «  terrestres  », telle est également l’une des 
affirmations clés du dernier livre en date de Bruno Latour, Où suis-je ? 
Leçons du confinement à l’usage des terrestres. On aura reconnu ici 
l’écho du paradigme biologique actuellement le mieux partagé au 
monde  : il y a bien longtemps que les sciences du vivant ne 
s’intéressent plus à la question de la vie. Seuls comptent aujourd’hui 
les mécanismes physico-chimiques partagés par toute la matière – 
qui par destination tendent à effacer les frontières rigides entre l’inerte 
et le vivant – sans plus aucune considération pour la vis vitalis ou 
l’émergentisme. « La vie en tant que telle n’existe pas, personne ne 
l’a jamais vue  [5].  » Latour, sous couvert de dire exactement le 
contraire, se situe en réalité tout à fait dans la même logique. C’est 
précisément parce que l’on n’essaie pas de définir la vie comme une 
caractéristique à part qu’il peut écrire que «  tout est vivant  [6]  ». 
Admettons  : mon intention n’est pas ici de discuter de la validité des 
thèses mais de souligner à quel point la manière dont Latour a 
systématiquement raté le cinéma dans sa réflexion écologique est 
pour le moins étonnante tant ses conclusions sur la manière dont il 
faut penser les « terrestres » sont déjà celles du Cinématographe tel 
que j’en ai rappelé quelques-uns des tenants et des aboutissants 
théoriques.

Où suis-je ? prolonge, suite au premier confinement quasi mondial 
en réponse à l’épidémie de Covid-19 au printemps 2020, une réflexion 
sur le bouleversement climatique planétaire devenu notre destin, 
réflexion patiemment exposée par son auteur depuis déjà plusieurs 
ouvrages. Pour aller à l’essentiel, toute l’entreprise latourienne vise à 
nous faire quitter notre posture « moderne » disjonctive – le sujet ici, 
l’objet là-bas ; les humains par ici, les animaux de l’autre côté, et ainsi 
de suite – pour nous amener à comprendre que nous ne pourrons 
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pas, non pas sortir de la crise que nous traversons (il n’y a pas de 
crise traversée comme quelque chose de temporaire et en arrière de 
quoi l’on pourrait revenir), mais inventer de nouveaux régimes 
d’existence sur Terre sans en passer par une complète refonte de nos 
modes de représentation. Parmi des pistes de pensée très 
nombreuses, sa cible principale est la séparation entre nature et 
culture – que nous n’avons jamais appliqué dans les faits en cessant 
de créer des « hybrides [7] » comme l’électricité, le maïs transgénique 
ou le trou dans la couche d’ozone – non parce qu’elle ne tomberait en 
vérité nulle part, mais parce qu’elle tombe en fait deux fois : dans ce 
que nous appelons «  culture  » et dans ce que nous appelons 
« nature ». Comme le disait avec humour le sociologue Gabriel Tarde, 
beaucoup de comportements sociaux s’expliquent d’abord par le fait 
que les Français sont des mammifères, et inversement il n’y a pas de 
nature qui ne soit pas anthropisée, de près ou de plus loin, ou plus 
largement qui ne soit pas modifiée par des vivants, qui ne soit pas 
technicisée (les êtres vivants s’adaptent moins à un milieu tout fait 
sans eux qu’ils ne l’adaptent à eux pour le rendre vivable). 
« L’écologie […] n’est pas l’irruption de la nature dans l’espace public, 
mais la fin de la “nature” comme concept permettant de résumer nos 
rapports au monde et de les pacifier  [8].  » Là où toute la pensée 
européenne n’a cessé pendant des siècles de rendre l’homme 
étranger sur sa propre planète – seul il avait une conscience, une 
raison, une âme – et n’a in fine abouti qu’au triomphe amer d’une 
espèce de plus en plus esseulée, il nous faut apprendre, réapprendre, 
à nous égayer, à nous « égailler dans toutes les directions » (OSJ, p. 
153), « d’enchevêtrements en enchevêtrements » (OSJ, p. 58), à aller 
avec les vivants sur Gaïa en déjouant toutes les frontières 
économiques, étatiques, « c’est cette localisation par le haut que le 
confinement a permis à chacun de contester  » (OSJ, p. 161). On 
pourrait trouver ce mot d’ordre un brin évasif et invocatoire  : il l’est à 
bien des égards.

Les gènes de l’hirondelle ne s’arrêtent pas au bout de ses 
plumes et «  l’être vivant et son environnement ne forment qu’un, et 
cela même représente le véritable être vivant concret  [9]  ». Les 
vivants privilégient l’existence sur l’essence. La pensée de Latour 
est un nouvel existentialisme  : un existentialisme qui s’adresse à 
tous les vivants. L’anthropologue Deborah Bird Rose a proposé de 
parler d’« existentialisme écologique [10] » s’articulant sur la fin des 
certitudes et la fin de l’atomisme déconnecté. Non pas un 
antihumanisme, comme on pourrait être tenté de le comprendre un 
peu vite, mais un humanisme au-delà de l’humain. C’est-à-dire en 
deçà – car « haut » et « bas », « avant » et « après » ne veulent plus 
dire grand-chose dans une pensée non disjonctive : un humanisme de 
part et d’autre de l’humain, et qui, pour cette raison même, se situe au 
cœur vivant de l’humain. Là où l’ancien existentialisme – comme chez 
Sartre – avait isolé l’homme avec, entre les mains, une liberté infinie 
et avait achevé le projet de toute la philosophie de la subjectivité de 
remplacer Dieu par l’homme comme point de départ de la nouvelle 
expérience de l’univers, le nouvel existentialisme nous replace sur 
Terre – dont nous sommes allègrement sortis depuis longtemps – et 
fait de nous de habitants « avec Terre » (OSJ, p. 139).

Nature morte et spectacle vivant 
Croire qu’il existe une nature pour de vrai dans le monde réel, 

c’est, écrit Latour, vouloir «  traverser le plan du tableau pour aller 
manger les huîtres qui brillent dans la nature morte » (FAG, p. 30). La 
métaphore du tableau est ici très éclairante. Deux arts intéressent 
particulièrement Latour dans ces récents écrits. La peinture pour 
stigmatiser l’erreur avec laquelle il faut rompre, le spectacle vivant 
pour a contrario mettre en avant la bonne attitude à adopter avec les 
vivants.
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La peinture est le seul endroit où il existe une nature posée là-bas 
au-devant de nous (nature morte, paysage) – et non dans laquelle les 
cultures humaines seraient malgré tout prises. À la Renaissance, la 
nouvelle peinture perspective a largement contribué à l’invention du 
sujet et à avec lui des oppositions-phares de la pensée moderne 
européenne (sujet/objet, dedans/dehors, etc.). Dans Face à Gaïa, 
notre conception erronée de la nature est stigmatisée à travers ce qui 
est désigné comme le « tableau occidental » (FAG, p. 27). Au-delà du 
caractère un peu rapide et simplificateur d’une telle formule, ce qui 
intéresse Latour n’est évidemment pas une réalité historique 
méandreuse mais un concept synthétique permettant d’unifier sous le 
même mot les deux caractéristiques du piège de la mise en scène : la 
distance et la composition, pour que ce qui est à voir puisse devenir 
visible comme un spectacle, à savoir au sens strict du terme quelque 
chose à regarder. Le tableau est l’interface entre le sujet (réel) qui 
regarde et l’objet (imaginaire) qu’il regarde à travers le plan de 
l’image. Nous ne sommes pas invités à voir le tableau (sa surface 
plane), mais à voir au-delà du tableau (la ligne de fuite à l’infini). Il 
n’y a pas rien derrière les tableaux  : c’est justement là que 
s’entassent tous les objets visés par la spectature comme des objets 
re-présentés, à savoir comme des choses (res) existant 
indépendamment de leur représentation. Il ne s’agit pas simplement 
pour Latour de redire, après bien d’autres, que le paysage n’a rien 
de naturel et est inventé par un certain type de regard culturel (pas de 
paysage pour le paysan), qu’on ne le voit pas parce qu’il existe mais 
qu’il existe parce qu’on le voit, ni – plus cliché encore – que la 
peinture perspective n’est qu’une construction intellectuelle n’ayant 
rien à voir avec la réalité telle que nous la percevons, mais plus 
radicalement de voir dans la peinture l’un des creusets idéologiques 
du paradigme moderne pour lequel il y a tout simplement une nature, 
que ce soit pour ensuite la distinguer du paysage ou non, pour ensuite 
valider que l’image y correspond (plus ou moins) ou pas. En retour, le 
tableau, appelant à être vu de telle ou telle manière, n’a cessé 
d’éduquer notre regard, de le « formater » (FAG, p. 27), tant et si bien 
que cette situation est devenue une seconde nature dont nous 
n’apercevons plus le caractère factice. « Ce qu’a inventé le tableau 
occidental, c’est un couple dont les deux membres sont également 
bizarres, pour ne pas dire exotiques, et dont on ne retrouve la trace 
dans aucune autre civilisation : l’objet pour ce sujet ; le sujet pour cet 
objet  » (FAG, p. 27-28  [11]). Le tableau occidental n’imite pas la 
nature  ; il a contribué à l’inventer. Et face à cette nature, de sorte à 
faire voir cette nature, il a également inventé un spectateur 
« improbable » (FAG, p. 28), sorte de monocle posé sur un trépied (la 
perspective monofocale)  : un être humain hors sol et déterrestré, qui 
juge et «  maîtrise  » (mot cartésien) ce qui est bien, bien fait, fait 
« pour son seul bien » (OSJ, p. 110).

«  La “Nature” ne peut servir de fondation indiscutable qu’aux 
extraterrestres. » (OSJ, p. 88). Paul Virilio avait déjà noté le « vertige 
horizontal  [12] » associé à la perspectiva artificialis  : comme dans le 
saut en parachute, où le sol semble se fendre en deux au fur et à 
mesure qu’on se rapproche de lui, les objets de la peinture donnent 
l’impression de glisser sur les côtés. Mais là où le spectateur de Virilio 
est comme un astronaute de retour sur Terre, celui de Latour est 
propulsé dans l’espace. En croyant dans la « nature », il s’éloigne de 
plus en plus de la Terre. Tout au contraire, le spectacle vivant – 
notamment sous la forme des ateliers artistiques, scientifiques et 
politiques « Où atterrir  » lancés à La Mégisserie par le collectif du 
même nom ou les performances INSIDE (2019), Moving Earths 
(2019) et VIRAL (annulé à ce jour) montées avec la philosophe 
Frédérique Aït-Touati –, incalculable et éphémère, aléatoire et 
proximal, participatif et ambulant, est seul en mesure de « dégel[er] le 
paysage  » (OSJ, p. 103). Sur le sol scénique, les corps en 
mouvement, mélangés, emmêlés, imbriqués les uns dans les autres, 
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acteurs et spectateurs embrouillés, retournent le tableau en 
abolissant la distance et la « nature morte », en réinjectant dans la 
matière de la fusion et de la confusion  : « descriptions du territoire 
vu d’en bas  » (OSJ, p. 104). Par la récréation incarnée des 
interdépendances, nous ne sommes plus en face d’un paysage, 
mais nous voilà «  le vecteur d’une décision à prendre entre 
ascendants et descendants » (OSJ, p. 113). Il s’agit de penser non 
plus, comme dans la perspective picturale, par lignes de fuites 
parallèles, mais par « lignes de vie » (OSJ, p. 113) empêtrées.

L’impossible taxinomie des devenirs 
Il est curieux, mais peut-être aussi tout à fait révélateur, que Latour 

manque entre la peinture et la performance vivante l’intermédiaire 
qu’est le cinéma et reproduise la disjonction polaire qu’il demande par 
ailleurs à abolir. Cette absence est d’autant plus surprenante que 
dans Où suis-je ? c’est explicitement l’interruption du mouvement qui 
est reprochée la peinture et à ses émanations que sont le musée et la 
critique d’art  : «  L’histoire de l’art l’explore depuis longtemps, les 
humains à l’ancienne, les humains modernes, avaient ceci d’étrange 
qu’ils étaient fixés sur place, et presque épinglés dans une boîte dont 
le mur au fond faisait comme un tableau » (OSJ, p. 107). Latour parle 
des «  choses-interrompues  » – avec un tiret – pour explicitement 
indiquer que la peinture immobilise les « puissance d’agir » dans leur 
être et les rends méconnaissables  : elle ne se contente pas de 
requalifier, elle recale. En fait, la citation ci-avant montre que le 
cinéma, quoiqu’il ait animé les images, ne sort pas pour autant dans 
la perspective latourienne du paradigme spectaculaire de la peinture 
en ce que ses images sont mises à disposition sur une surface plate à 
plusieurs mètres de moi. Par la projection murale, le cinéma n’est que 
de la continuation de la peinture par d’autres moyens. La boîte dont 
parle Latour est encore celle de la salle de cinéma, et derrière elle, 
envahissant tout, celle aussi de la caméra et du sténopé 
photographique. Le photoréalisme du cinéma le rendrait même plus 
suspect que la peinture, nous faisant mieux croire, par la reproduction 
là où le tableau ne peut que représenter, qu’il existe une nature 
objective ? Face aux boîtes du cinéma – en dit-on pas que filmer c’est 
« mettre en boîte » ? – l’animation ne pèse pas lourd. C’est pourtant 
du côté de l’animation que tout se joue au cinéma car ses images ne 
se contentent pas de « bouger », comme le linge flotte sous l’action 
mécanique du vent.

De l’aveu même de Latour, son rapport au cinéma est tantôt 
lointain (comme simple spectateur), tantôt pragmatique (pour mieux 
véhiculer ses idées). Il ne l’envisage que comme un divertissement – 
« Je regarde beaucoup de films mais je nourris avec eux un rapport 
alimentaire, au premier degré, sans aucun répertoire analytique » – 
ou comme un moyen de communication très efficace et populaire – 
«  Il est un recours formidable pour me faire comprendre  », «  Le 
cinéma est un grand producteur de clichés partagés  [13]  ». 
« Démuni » devant les films, Latour confesse bien volontiers que « le 
cinéma ne fait pas partie de [s]on dispositif argumentatif ». La raison 
en tombe rapidement, lapidaire  : «  Le discours philosophique, 
sémiotique sur le cinéma ne me dit rien du tout. Bien que j’ai lu tout 
Deleuze, je n’ai jamais pu m’intéresser à ses ouvrages sur le 
cinéma ». Lorsqu’il lui arrive d’aborder tel ou tel film dans un livre ou 
un article, ce n’est que pour les vertus illustratives de son 
contenu  [14]. La forme ne l’intéresse jamais dans sa logique propre. 
Et lorsqu’il évoque «  l’exploration du réel  » comme «  la richesse 
impressionnante du cinéma  », c’est pour le traiter comme un 
transmetteur d’expériences sur le même plan que le roman sans tenir 
compte de leurs singularités médiatiques.
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Lorsque, dans le même entretien, Latour en vient à parler de la 
chronophotographie de Marey, les choses deviennent encore un peu 
plus sujettes à discussion. On se souvient que dans Où suis-je ? il est 
reproché à la peinture sa disposition à l’arrêt («  fixés sur place  », 
« épinglés »). Or, c’est précisément à une lecture discontinuiste qu’il 
rapporte son intérêt pour la chronophotographie. «  Avec la 
chronophotographie, [Marey] a trouvé le moyen d’arrêter le mouvement. 
Le temps devient alors un espace susceptible d’être inspecté par le 
regard. Cette succession de mouvements suspendus me passionne, 
me parle, davantage que le mouvement continu du cinéma. » En un 
sens, Latour a parfaitement raison puisque Marey lui-même n’a 
jamais vraiment envisagé la recomposition cinématographique – 
qui sera prise en charge par d’autres – même si, dès 1889, il a eu 
l’idée d’enregistrer des petits films sur pellicule de celluloïd avec 
un système ingénieux de synchronisation entre le défilement de la 
bande et l’ouverture de l’obturateur  : rien ici, il est vrai, d’un 
programme figuratif. La remarque n’en laisse pas moins d’étonner 
l’historien du cinéma, pour qui c’est par la chronophotographie et 
l’amélioration de la pellicule filmique de Marey – à l’ajustement 
instable pendant l’enregistrement et la diffusion – que Thomas Edison, 
se heurtant alors aux limites du zoopraxiscope à dessins de 
Muybridge, a eu l’idée, quelques années avant le Cinématographe 
des frères Lumière (repris de Léon Bouly), de la pellicule perforée et 
du Kinétoscope argentique à œilleton. La représentation d’un Marey 
en porte-étendard de la discontinuité ne peut se faire qu’au prix d’une 
approche elle-même discontinuiste de la filiation d’images par laquelle 
passe le cinéma. Que Latour ne porte pas un regard archéologique 
sur le médium cinématographique, on veut bien le comprendre, ce 
n’est ni son métier ni son désir, mais même en ce qui concerne le seul 
Marey c’est oublier un peu vite que ce qui l’intéresse n’est justement 
jamais la seule discontinuité. Marey n’est ni Zénon ni l’atomiste 
caricatural, traitant la durée comme on divise l’espace et confondant 
trajet et trajectoire, qu’en fait souvent Bergson sans le nommer («  Ils 
se plaisent à juxtaposer les états […], à en former une chaîne ou une 
ligne [15] »), et à des fins stratégiques. Au contraire, comme l’a on ne 
peut mieux formulé Philippe-Alain Michaud, avec Marey «  la 
considération des stations observées par le mobile est abandonnée 
au profit des transitions évanescentes qui les relient et dont il s’agira 
d’exprimer la visibilité propre à partir d’un ensemble de formules 
visuelles qui ne présupposent pas la figurabilité, mais au contraire la 
conditionnent  [16]. » Ne compte pour Marey que ce qui traverse les 
corps sans jamais s ’y arrêter et qu’on est désormais 
photographiquement en mesure de donner à voir, sans qu’il soit 
jamais visible, c’est-à-dire le mouvement lui-même, une image du 
temps, et plus seulement le mobile matériel qui se déplace dans 
l’étendue.

Déjouer la boîte de Latour, c’est mettre fin au naturalisme et à 
l’anthropocentrisme. N’est-ce pas ce que fait le cinéma avant tous les 
autres arts ? Qu’est-ce qu’un panoramique intégral sinon un devenir-
chouette de l’être humain (qui peut faire le tour de son cou) ? Qu’est-
ce qu’une caméra embarquée dans une course de voitures si ce n’est 
un devenir-insecte de l’être humain (qui peut se faufiler sans 
encombre au milieu d’elles) ? Et ainsi de suite. Par la caméra et la 
salle de projection, le cinéma est sans doute a quo et ad quem le 
dispositif visuel le plus confiné qui soit. Et pourtant c’est précisément 
en cela que, sous couvert de le naturaliser par l’enregistrement 
mécanique du monde, à savoir une manipulation idéologique  [17], il 
nous a historiquement libéré du projet perspectif de la peinture et 
nous a remis dans le circuit perspectiviste des vivants [18]. Il est l’art 
qui historiquement nous a fait passer, pour le dire dans le vocabulaire 
même de Latour, d’une logique des «  identités » (OSJ, p. 58) – celle 
des philosophies et des arts du sujet et de l’exception de la 
conscience humaine – à une logique des « empiètements » (OSJ, p. 
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[18] Au sens où l’anthropologue 
Eduardo Viveiros de Castro a défini 
le perspectivisme amérindien comme 
rupture du partage occidental entre 
humains et non-humains (cf. 
Métaphysique cannibales. Lignes 
d’anthropologie post-structurale, 
Paris, PUF, 2009). La différence est 
que dans la logique amérindienne, le 
point commun entre les hommes et 
les animaux n’est pas l’animalité 
mais l’humanité (jadis les animaux 
étaient des êtres humains).

[17] « Ce choix optique semble 
prolonger la tradition de la science 
occidentale dont la naissance 
coïncide justement avec la mise au 
point d’appareils optiques qui auront 
pour conséquence le décentrement 
de l’univers humain, la fin du 
géocentrisme (Galilée) ; mais aussi, 
et paradoxalement, l’appareil optique, 
la chambre noire servira dans le 
même champ historique à élaborer 
dans la production picturale un mode 
nouveau de représentation, la 
perspectiva artificialis, qui aura pour 
effet un recentrement, du moins un 
déplacement du centre, celui-ci 
venant se fixer sur l’œil, c’est-à-dire 
assurant la mise en place du “sujet” 
comme foyer actif et origine du 
sens » (Jean-Louis Baudry, « Effets 
idéologiques produits par l’appareil 
de base », Cinéthique, n° 7-8, 1970, 
p. 13). Juste retour des choses en 
quelque sorte.

[16] Philippe-Alain Michaud, 
Sketches. Histoire de l’art, cinéma, 
Paris, Kargo & L’Éclat, 2006, p. 55.

[15] Henri Bergson, Essai sur les 
données immédiates de la 
conscience, Paris, PUF, 2011, p. 77.



58). Entreprise notoirement industrielle, fleuron économique d’une 
civilisation largement responsable de la dégradation actuelle de la 
planète, le cinéma dans sa pensée originellement conjonctive n’a 
jamais cessé d’être également ce «  rêve impérieux qui rabat les 
espèces les unes sur les autres ou les fait s’emboîter [19] ».  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←Vita Brevis
Thierry Knauff (2014)

[19] Jean Louis Schefer, Le temps 
dont je suis l’hypothèse, Paris, P.O.L, 
2012, p. 9.
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↓ Patate-cœurs #81
[photographie] 
© Agnès Varda (2002)
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AGNÈS VARDA 
OU LE DEVOIR DE SURVIVANCE 
À PROPOS DE PATATUTOPIA ET DE LA CABANE DE L’ÉCHEC

En l’espace de six années, de 2003 à 2009, Agnès Varda a occupé 
la scène artistique française et internationale en présentant une série 
d’œuvres plastiques qui allaient opérer un passage entre son travail 
de réalisatrice et le champ de l’art contemporain. Ce déplacement 
n’est pas à interpréter comme une rupture au regard de son métier de 
cinéaste, mais comme une bifurcation qu’el le emprunte 
consciemment et qui lui permet, à la même époque, d’alterner entre 
réalisations et expositions. On peut supposer que l’inconfort éprouvé 
à œuvrer dans un contexte de production filmique, jugé trop 
encombrant, trop lourd, de même que le développement des usages 
du numérique à l’intérieur des centres d’art, ont participé au choix de 
Varda d’entamer cette migration du cinéma vers les arts plastiques. 
Patatutopia demeure, en ce sens, un premier saut pour la réalisatrice 
vers l’installation. L’œuvre est exposée en 2003 lors de la Biennale de 
Venise  [1], puis respectivement au LUX Scène Nationale de Valence 
(2003) et à la galerie parisienne Martine Aboucaya dans l’exposition 
«  3 + 3 + 15 = 3 installations » (2005). Trois ans plus tard, en 2006, la 
cinéaste produit une nouvelle installation, La Cabane de l’échec, dans 
le cadre de l’exposition monographique L’Ile et Elle que lui consacre la 
Fondation Cartier. En 2009, l’artiste est invitée à la Biennale de 
Lyon [2] à présenter ce travail dans une version modifiée et réintitulée 
Cabane du cinéma. Quoique délestées des modalités d’exposition 
classique des images en mouvements, ces œuvres n’en restent pas 
moins étroitement liées à l’univers filmique de la cinéaste en 
convoquant, par le biais de dispositifs originaux, le souvenir de ses 
films. Espaces de projection autant que d’introjection, il va s’agir au fil 
de leurs analyses de comprendre comment ces installations 
apparaissent pour Varda comme le lieu d’une reconquête lui 
autorisant une exploration renouvelée de sa propre mémoire 
cinématographique.

1. CINÉASTE EN PROMENADE 
Patatutopia se présente sous la forme d’un triptyque vidéographique 

composé de trois films diffusés simultanément sur un support 
monumental en forme de polyptique ouvert. Les projections qui 
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De 2003 à 2009, la cinéaste Agnès Varda a occupé la scène 

artistique française et internationale en présentant une série de 

sculptures et d’installations qui allaient opérer un passage entre son 

travail de réalisatrice et le champ de l’art contemporain. Quoi que 

délestées des modalités d’exposition classique des images en 

mouvements, ces œuvres n’en restent pas moins étroitement liées à 

l’univers filmique de la cinéaste en convoquant, par le biais de 

dispositifs originaux, le souvenir de ses films. Espaces de projection 

autant que d’introjection, il s’agit, au fil de leurs analyses, de 

comprendre comment ces installations apparaissent pour Agnès Varda 

comme le lieu d’une reconquête lui autorisant une exploration 

renouvelée de sa propre mémoire cinématographique.

[2] Le Spectacle du Quotidien 
(10ème Biennale de Lyon – dir. Hou 
Hanru). Outre ces expositions, divers 
centres d’art ou galeries en France et 
à l’étranger consacrèrent le travail de 
l’artiste depuis 2003 : Taipei, Munich, 
Montréal, Gand, Moscou, Bâle, Lille, 
Avignon, Sélestat, entre autres.

[1] Dreams and Conflict. The 
Dictatorship of the Viewer (50ème 
Biennale de Venise – dir. Francesco 
Bonami). L’installation s’intégrait 
alors dans la programmation du 
projet collectif Utopia Station, mené 
par les trois directeurs artistiques 
Molly Nesbit, Hans Ulrich Obrist et 
Rirkrit Tiravanija.

écrit par Thibault Honoré

https://www.debordements.fr/_Thibault-Honore_
https://www.debordements.fr/_Thibault-Honore_


alternent entre diaporamas photographiques et vidéographiques 
dévoilent une série de gros plans sur différentes formes et espèces de 
pommes de terre  [3]. Sur le panneau central apparait une vieille 
patate-cœur germée. Sur chacun des volets latéraux, Varda s’est 
amusée à capturer les variations de radicelles et de repousses des 
tubercules filmées dans un état avancé de pourrissement. Au sol de 
l’installation, ont été arrangés près de sept cents kilogrammes de 
pommes de terre de telle sorte à former un tapis hexagonal. L’espace 
d’exposition est plongé dans l’obscurité, éclairé par la seule puissance 
réfléchissante des trois films projetés. La pénombre suffit à exacerber 
la sculpturalité des légumes qui prennent alors un aspect or et bronze. 
Sous l’effet combiné de la durée de l’exposition et de la température à 
l’intérieur du centre d’art, les solanacées sont elles-mêmes soumises 
à un processus de germination identique à celui enregistré par les 
trois vidéos. Aux turgescences et enflures colorées projetées 
répondent donc les centaines de pommes de terre au sol dont on peut 
commencer à voir percer les racines adventives à travers les peaux. 
La combinaison du polyptique et du parterre de pommes de terre 
double ainsi l’œuvre d’une complexité additionnelle en confrontant le 
spectateur à la perception de temporalités plurivoques. Celui-ci peut 
discerner le temps réel et lancinant de la décomposition des 
légumes, dont l’apparente immobilité du matériau soumis au travail de 
métamorphose renvoie à l’idée que «  les patates sont [déjà] des 
images en mouvement » [4]. Corps tout à la fois dur et modulable, la 
pomme de terre est une matière projective capable de rendre compte 
dans la plasticité de sa surface de l’agissement du temps.

Agnès Varda a eu l’occasion de rappeler comment l’idée de 
Patatutopia était née au cours du tournage de son documentaire Les 
Glaneurs et la Glaneuse. Réalisé en 2000, le film décrit les usages 
contemporains du ramassage et du déchétarisme. Portraits après 
portraits, Varda dépeint le quotidien d’hommes et de femmes 
contraints, ou ayant fait le choix, de ratisser les champs récoltés ou 
les marchés urbains désertés en quête de restes à consommer ou de 
rebuts à restaurer. À la campagne, Varda s’intéresse tout 
particulièrement à la tradition du glanage, interrogeant au fil des 
communautés rencontrées leur rapport à ce geste archaïque. C’est 
notamment au hasard de son exploration de la Beauce que la 
réalisatrice se prend d’affection pour les fameuses patates en forme 
de cœur abandonnées en bordure de champs. Agnès Varda va tout 
d’abord les filmer avant de les collecter à son tour, dans l’attente de 
ce que sera quelques années plus tard son installation Patatutopia. 
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← Patatutopia
Agnès Varda (2002) 

Vidéoprojections, panneaux en bois, 
pommes de terre, dimensions 
variables.

[4] Dominique Païni, « Agnès Varda 
et l’invention du “ Dévédart ” », in 
Agnès Varda. Y’a pas que la mer, dir. 
M. Valles Bled, Sète, Musée Paul 
Valéry / Éditions au fil du temps, 
2001, p.40.

[3] Nous nous permettons, dans la 
suite de ces pages, d’employer le 
terme familier de « patate », 
couramment utilisé par Varda au 
cours des entretiens qu’elle 
consacra, et fréquemment employé 
dans la plupart des textes critiques 
qui ont accompagné les catalogues 
de ses expositions.



Ce qui intéresse la réalisatrice n’est pas tant de dresser un portrait 
misérabiliste de la pauvreté en France que de réinscrire le glanage 
dans sa pratique sociale et contemporaine, la beauté éthique du 
phénomène tenant autant de la perpétuation d’une communion 
saisonnière avec la nature que de sa réactualisation comme héritage 
vernaculaire. Le film est ainsi tout à la fois une étude sociologique sur 
la pratique du ramassage et une expérience de cinéma direct qui fait 
de la technique du documentaire le premier outil de collectage de la 
cinéaste. Aux fruits et légumes cueillis à même la terre répondent les 
images capturées à la fortune de l’enquête filmique. Le concept de 
glanage se poursuit jusque dans le travail d’exploration sensitive de la 
caméra de Varda, la réalisatrice n’hésitant pas à soumettre son 
processus de filmage à un schéma aléatoire.

Les faux-raccords et coupes brutales vont ainsi s’enchaîner tout au 
long du film témoignant du projet de la réalisatrice de ne pas indexer 
le développement de son documentaire à un récit autre que celui 
produit par sa propre errance. Peu importe qu’il faille sans cesse 
revenir sur ses pas ou quitter un lieu pour en explorer 
géographiquement un autre. Le film est rythmé par les découvertes de 
la cinéaste. Si bien que le montage semble ne rendre compte que des 
improvisations d’un tournage échelonné sur plusieurs saisons. Les 
scènes de jeu ou d’ennui qui alternent avec les séquences 
d’exploration de la campagne française, manifestent en ce sens cette 
emprise du réel sur le récit du documentaire. La caméra d’Agnès 
Varda fait de la digression même le processus opératoire du 
déploiement narratif du long-métrage. C’est ce qui ressort d’une partie 
de raquette inopinément engagée au début du film entre la cinéaste et 
le cache de l’objectif de sa caméra portative. «   Où s’arrête le jeu ? 
Où commence l’art ? » se demande Agnès Varda. Instant dérisoire qui 
est reconduit lors des séquences sur autoroute où Varda s’essaye à 
attraper de la main les camions qui traversent son champ de vision. 
Jeu et mouvement semblent avoir partie liée avec l’idée qu’Agnès 
Varda se fait du cinéma. La cinéaste insistera d’ailleurs sur ces 
images en mouvement qui reviendront régulièrement dans son film, 
comme pour souligner l’idée qu’un documentaire se construit avant 
tout sur le préalable d’une expérience cinétique du regard [5].

Cette exploration par la vision est redoublée lorsque la cinéaste 
arrête sa caméra dans les musées qu’elle glane sur sa route. Le 
documentaire fait alors l’objet d’une autre forme de déplacement à 
travers quelques œuvres célèbres. Citons au hasard de leurs 
apparitions dans le film, La Glaneuse de Jules Breton au musée 
d’Arras, Le Retable des Sept Sacrements de Rogier van der Weyden 
à Beaune, Les Glaneuses fuyant l’orage d’Edmond Hédouin à 
Villefranche-sur-Saône, des reproductions de Rembrandt – dont 
Varda nous apprend qu’elles ont été trouvées dans un grand magasin 
à Tokyo – un autoportrait de Maurice Utrillo exposé dans l’ancien hôtel 
de ville de Sannois, un catalogue feuilleté de Louis Pons et une 
simple huile anonyme chinée chez un brocanteur  [6]. Ce retour sur 
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← Les Glaneurs et la Glaneuse
Agnès Varda (2000) 

[6] S’ajoutent à cela un passage par 
la Fondation Cartier à Paris ainsi 
qu’une visite du Jardin des Merveilles 
de Bohdan Litnianski à Viry-Noureuil.

[5] Ce que Mireille Brioude reconnaît 
autrement dans le travail de Varda 
comme la condition d’une « mise en 
scène du je, [d’] une sorte 
d’autobiocinétique. » Mireille Brioude, 
« Phèdre au labyrinthe : cinétique du 
Je », in Création au féminin - Volume 
2 : Arts visuels, dir. M. Camus, Dijon, 
Éditions universitaires de Dijon, 
2006, p.21.



l’histoire de la peinture participe d’un principe de cinécriture que Varda 
avait déjà exploré au début de son travail de cinéaste. Mot-valise 
imposé par la cinéaste dès la sortie de son premier long-métrage La 
Pointe Courte (1955), le concept de cinécriture permet à la réalisatrice 
de développer à travers ses films et ses installations un processus de 
mise en scène soutenu par l’idée de fragmentation scripturale. Pour 
Varda, la construction de son cinéma voit dans l’image le 
remplacement du verbe selon un processus de signification de la 
pensée qui envisage le cinéma comme genre littéraire.

Le découpage, les mouvements, les points de vue, le rythme du 
tournage et du montage ont été choisis et pensés comme les choix 
d’un écrivain, phrases denses ou pas, type de mots, fréquence des 
adverbes, alinéas, parenthèses, chapitres continuant le sens du récit 
ou le contrariant, etc. En écriture c’est le style. Au cinéma, le style, 
c’est la cinécriture, explique la cinéaste. [7]

Avec Les Glaneurs et la Glaneuse, ce concept de cinécriture s’est 
mué en une pratique du glanage  permettant à Agnès Varda de 
formaliser, par le contre rendu de son errance, l’échelonnement d’une 
pensée en images, faite d’interruptions et de reprises. Cette 
exploration filmique va trouver avec Patatutopia un nouveau moyen 
d’effectuation, l’installation se voulant de façon semblable l’histoire 
d’une cinéaste en promenade qui cherche à réinscrire son corps dans 
une autre communauté du cinéma, celle des artistes contemporains.

2. PEAU DE CHAGRIN 
De manière récurrente, dans Les Glaneurs et la Glaneuse, Agnès 

Varda apparaît à l’écran. Ce procédé d’autofilmage est rendu d’autant 
plus significatif à mesure des apparitions répétées de sa main dans le 
champ de la caméra. Caressant le monde qu’elle enregistre pour en 
capter les effets et les indices, signant chaque objet qu’elle contacte 
au hasard de ses trouvailles, cette main va constituer à elle seule un 
répertoire formel et symbolique dans lequel la cinéaste puisera à sa 
guise. Main modelée par l’image filmique, moulée dans le temps du 
documentaire, main-monument, enfin qui assure la transmission de sa 
mémoire, la main de Varda est en elle-même une pluralité signifiante. 
C’est sans doute aussi pour cela que la réalisatrice préféra délaisser 
les encombrantes machineries classiques, dont la technique l’aurait 
privée de cet usage manuel. L’emploi de cette petite caméra portative 
semble constituer pour la cinéaste une sorte de retour aux origines, la 
ramenant aux premiers temps du cinéma, lorsque le film était plus que 
jamais un matériau malléable. Cette main est par ailleurs rarement 
seule, le plus souvent associée à un sujet – une pomme de terre, un 
camion –, ou au reste du corps de la cinéaste,  dans les plans en 
particulier où celle-ci s’essaye à filmer d’une main son autre main 
ramassant une patate-cœur.
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[7] Agnès Varda, Varda par Agnès, 
Paris, Editions des Cahiers du 
cinéma, 1994, p.14.



La pelure de la patate, ses rides, renvoie métaphoriquement à 
l’épiderme de la cinéaste. La fonction des rides du tubercule, en se 
substituant aux sillons et aux ravines de la peau de la glaneuse, est 
d’assurer le surgissement des traces de sa mémoire tactile. Varda se 
parle en même temps qu’elle nous parle et qu’elle parle au monde.

(…) [La main] est susceptible de se tendre et de se durcir, de 
même qu’elle est capable de se mouler sur l’objet. Ce travail a laissé 
des marques dans le creux des mains, et l’on peut y lire, sinon les 
symboles linéaires des choses passées et futures, du moins la trace, 
et comme les mémoires de notre vie ailleurs effacée, peut-être aussi 
quelque héritage plus lointain. [8]

Ce motif de la patate-cœur, en assurant la reliaison avec 
l’épiderme de l’artiste, situe par ailleurs Les Glaneurs et la Glaneuse 
dans la lignée de ses films antérieurs. Dès 1958, avec son court-
métrage L’Opéra-Mouffe, Varda, alors enceinte de sa fille Rosalie, 
laissait dévoiler l’image de son ventre bombé. Apparaissait, dès le 
plan suivant, l’image d’une citrouille filmée en gros plan et 
immédiatement éventrée d’un coup de lame. Cette peau maternelle 
s’opposera, quarante ans plus tard, à l’épiderme froncé des mains de 
la cinéaste sous la forme d’un retour métonymique tendu entre 
création filmique et processus de cinécriture. En l’espace de quelques 
décennies, l’image de ce corps empli vient substituer la mémoire de 
son relief à celui du tubercule, et le sol labouré à la rondeur de 
l’abdomen. Cette démonstration d’un temps replié sur lui-même 
trouve dans la métaphore du légume la justification d’une facétie 
proprement vardienne qui passe par la représentation d’un temps 
conscientisé que la cinéaste sait s’épancher inéluctablement : « Mais 
tout de même il y a mes cheveux et mes mains qui me disent que 
c’est bientôt la fin. » [9] La peau de la main se pose comme un écran 
intermédiaire entre la surface de la terre et la surface de l’œil, se 
muant elle-même en pellicule filmique pour mieux adhérer à la surface 
du monde  [10]. L’épiderme filmé devient, dans son apparence 
phénoménale, le support de dévoilement, parfois violent, d’une 
intimité objectivée par une certaine vérité : celle pour la réalisatrice de 
ne plus se reconnaître.

Et puis ma main en détails. C’est ça mon projet. Filmer d’une main 
mon autre main. Rentrer dans l’horreur. Je trouve ça extraordinaire. 
J’ai l’impression que je suis une bête. C’est pire je suis une bête que 
je ne connais pas. [11]

À la fois substance absolue et matière sensible, la peau filmée est 
pour Varda la pellicule de sa propre mémoire suspendue à un 
équilibre délicat et capable d’assurer en retour le passage du concept 
d’autofiction à celui d’autoportrait. Lors des inaugurations de ses 
expositions à la biennale de Venise en 2003 et à la galerie Martine 
Aboucaya en 2005, Agnès Varda avait pris le parti de se travestir en 
pomme de terre géante. Le costume en résine qui dissimulait des 
petits hauts parleurs permettait notamment d’entendre la voix de la 
cinéaste réciter en refrain une liste de différentes espèces de pommes 
de terre. Une fois les performances achevées, le déguisement était 
exhibé sur un mannequin lui-même surmonté d’un autoportrait 
photographique de la réalisatrice. Performance et cinéma sont les 
lieux d’une réconciliation de l’artiste avec elle-même, la réponse 
apaisée d’un corps accueillant le régime de sa propre vieillesse  : 
« Non  ! Non  ! Ce n’est pas ô rage  ! Ô désespoir  ! Ce n’est pas ô 
vieillesse ennemie ! Ce serait peut être même ô vieillesse amie. » [12]

3. “JE” EST UNE ÎLE 
Avec La Cabane de l’échec, Agnès Varda prolonge le travail 

amorcé sur Patatutopia en déplaçant de nouveau le spectateur dans 
un environnement dédié à son cinéma. L’installation, exposée en 
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[12] Idem.

[11] Propos d’Agnès Varda extraits de 
son film Les Glaneurs et la Glaneuse.

[10] Cette peau, c’est aussi celle de 
la main de Jacques Demy, dissimulée 
derrière l’une des fenêtres de 
l’installation Souvenir de Noirmoutier, 
présentée en 2006 au sein de 
l’exposition L’Ile et Elle. Varda la filme 
affectueusement, empoignant du 
sable sur la plage et le déversant 
lentement entre ses doigts. L’image 
n’a d’autre fonction que de signifier 
l’inexorabilité de la maladie du 
cinéaste, le sida dont il est en train 
de mourir. La main pour Varda est 
l’outil du hors champ, cette portion de 
l’image où se logent les disparus.

[9] Propos d’Agnès Varda extraits de 
son film Les Glaneurs et la Glaneuse.

[8] Henri Focillon, « L’éloge de la 
main », in Vie des formes, [1943], 
Paris, Quadrige / PUF, 2004, p.105.



2006 dans le cadre de L’Ile et Elle à la Fondation Cartier, n’est ni plus 
ni moins une cabane à l’intérieur de laquelle le spectateur peut 
pénétrer, circuler et se reposer. Les murs et le toit sont construits à 
partir d’une structure en acier et en plexiglas maintenant et arrangeant 
verticalement des bandes de celluloïd. La pellicule est extraite du film 
Les Créatures  [13] réalisé par Varda en 1966. À côté de l’édifice est 
installée une table de montage, de type Moviola, chargée des mêmes 
fragments de long-métrage. Comme c’était déjà le cas avec 
Patatutopia, l’œuvre s’inscrit dans la continuité d’un travail 
d’autofiction qui opère un retour sur son cinéma. Il faut ainsi rappeler 
que Les Créatures fut un terrible échec commercial et critique. Entre 
dérisoire et intime, ce rappel dans le titre même, La Cabane de 
l’échec, compose les différents énoncés d’une mise en abyme. 
L’installation impose un exercice à la fois rhétorique et physique 
d’exploration intime de la mémoire de la réalisatrice, invitant le 
spectateur à une conversation avec elle-même. Au fur et à mesure de 
la découverte de l’œuvre s’impose ainsi progressivement l’idée d’une 
expérience mentale de la déambulation, tout à la fois tournée vers la 
contemplation et constitutive d’un déplacement du public à l’intérieur 
de cette mémoire. Une mémoire qui ne peut se défaire pour Varda du 
lieu même de Noirmoutier où fut tourné Les Créatures.

C’est sur cette île que la cinéaste, mère et épouse, a vécu avec sa 
famille. Agnès Varda y réalisa elle-même trois de ses films  : Les 
Créatures (1966), Quelques veuves de Noirmoutier (2004) présentés 
parmi les œuvres exposées de L’Ile et Elle, ainsi que Les Plages 
d’Agnès (2008). En même temps qu’elle contribue à réactualiser le 
souvenir de son cinéma, Agnès Varda recompose son histoire 
personnelle en prenant Noirmoutier comme matrice d’un alphabet de 
signifiants intimes. Le titre de l’installation participe en premier lieu à 
cette souvenance. La Cabane de l’échec se pose contre l’amnésie en 
plaçant le spectateur à l’intersection des relations dialectiques 
produites par sa découverte de la mémoire d’Agnès Varda. La cabane 
est cet entre-lieu [14] mémoriel à l’intérieur duquel le public est amené 
à habiter le cinéma qui y demeure. Site concret, en même temps que 
producteur de virtualité, l’installation de Varda élabore la condition 
d’un examen sur l’histoire passée de son film, si traumatisante soit-
elle. D’où la puissance mémorative que prennent les fragments de 
pellicule en étant délocalisés dans l’installation jusqu’à servir à son 
édification. Cette réappropriation du film en tant que matériau doit être 
analysée à nouveau comme la continuation d’une pratique du 
glanage. « En vraie glaneuse, explique-t-elle, j’ai récupéré les copies 
abandonnées de ce film et on a déroulé les bobines. » [15] En faisant 
ainsi adhérer la pellicule à sa propre histoire, la cinéaste prend la 
matrice filmique comme nouveau matériau à partir duquel renouveler 
son cinéma.

DÉBORDEMENTS _3.PDF 7/07/21                  P.  66

← La Cabane de l’échec
Structure acier, panneaux de 

plexiglas, pellicule 35 mm, Boites fer 

blanc, table de montage (Moviola), 

dimensions variables. 

Agnès Varda (2006) 

[15] Agnès Varda, Les plages 
d’Agnès, texte illustré du film d’Agnès 
Varda, Montreuil-sous-Bois, Les 
éditions de l’œil, 2010, p.99.

[14] La Cabane de l’échec serait 
aussi cet espace de « l’entre-
images », tel que définit par 
Raymond Bellour et dont la 
description semble en tout point 
illustrer l’analyse que nous 
proposons de l’installation : 
« [L’entre-images est un] lieu, 
physique et mental, multiple. À la fois 
très visible et secrètement immergé 
dans les œuvres, remodelant notre 
corps intérieur pour lui prescrire de 
nouvelles positions, il opère entre les 
images, au sens très général et 
toujours singulier du terme. Flottant 
entre deux photogrammes comme 
entre deux écrans, entre deux 
épaisseurs de matière comme entre 
deux vitesses, il est peu assignable : 
il est la variation et la dispersion 
même. (…) C’est-à-dire une réalité 
du monde, aussi virtuelle et abstraite 
soit-elle, une réalité d’image comme 
monde possible. » Raymond Bellour, 
L’Entre-images. Photo. Cinéma. 
Vidéo, Paris, Editions de la 
Différence, 2002, p.14.

[13] Le film décrit la vie d’Edgar 
(Michel Piccoli) et de Mylène 
(Catherine Deneuve), reclus dans un 
fort désaffecté de Noirmoutier. Loin 
des autres insulaires, l’homme se 
consacre à l’écriture d’un roman 
tandis que son épouse, devenue 
muette à la suite d’un accident 
d’automobile, se prépare à donner 
naissance à leur premier enfant. Au 
hasard de ses explorations de l’île, 
Edgar rencontre une série de 
personnages qui deviennent 
rapidement les créatures oniriques 
de son livre. Progressivement, réalité 
et imaginaire s’entremêlent dans 
l’esprit de l’écrivain. Des faits curieux 
se produisent, touchant les îliens qui 
semblent perdre le contrôle d’eux-
mêmes. En véritable démiurge, 
Edgar se met à inventer une partie 
d’échec qui va provoquer 
d’irrémédiables bouleversements sur 
l’île.



La forme même de l’installation appelle en ce sens de multiples 
significations, tout à la fois environnement clos et propice à 
l’isolement, son architecture en fait un espace dédié à la méditation 
cinématographique. Selon que l’on se trouve à l’intérieur ou à 
l’extérieur de l’habitat, il est possible de lire précisément les 
photogrammes rétro-éclairés sur les rubans de celluloïd. La cabane 
est donc déjà un espace filmique de par la combinaison qu’elle assure 
entre la pellicule cinématographique et la forme architecturée de l’abri. 
« C’est du cinéma, commente Agnès Varda, puisque la lumière est 
retenue par des images. C’est une cabane puisqu’on peut s’y abriter 
en rêvant aux films qui nous ont plu.  »  [16] Ce cinéma, sous 
l’apparence des fractions de films débobinés, est en outre susceptible 
d’être appréhendé selon deux modalités  : dans la petitesse des 
photogrammes alignés sur le celluloïd et dans la monumentalité 
imposée par l’architecture de la cabane à l’intérieur de l’espace 
d’exposition. La matérialité pellucide de cette structure laisse passer 
la lumière autant qu’elle l’arrête ou la fait rejaillir. Enveloppante, la 
cabane n’est plus un simple abri, elle est déjà une totalité 
architecturante dont l’apparence diaphane irradie le hall principal de la 
Fondation Cartier. La présence massive de la porte en bois est là pour 
rompre l’illusion et redonner à l’architecture une matérialité suffisante 
pour ne pas oublier que l’œuvre est d’abord une sculpture. Ce qui est 
en jeu avec La Cabane de l’échec est la démonstration d’un 
phénomène de dépassement du spectacle des images en mouvement 
à la faveur d’une subversion du dispositif d’exposition. Cette condition 
à l’expérience cinématographique s’exprime au travers des 
photogrammes exposés qui paraissent s’animer par friction sur les 
murs de l’édifice en produisant une sensation de mouvement  [17]. 
L’exhibition de cette peau filmique, matrice primaire et constitutive de 
l’illusion cinématographique, constitue pour la réalisatrice autant de 
moyens de mettre un peu plus son cinéma à l’épreuve. Car ce qui 
transparaît de La Cabane de l’échec, comme du film Les Créatures, 
est avant tout l’idée d’un cinéma dominé par une sorte d’inquiétude 
métaphysique. Voilà peut-être le dessein d’Agnès Varda qui trouve 
dans le cinéma un art à réinterroger. En manipulant ainsi le matériau 
cinématographique, la cinéaste redouble la poétique de son œuvre en 
privant le film de l’illusion qui lie la perception de ses images à leur 
défilement. La radicalité du dispositif fait la démonstration d’un temps 
arrêté qui offre les conditions d’une nouvelle expérience 
cinématographique. Les photogrammes, figés derrière leur cloison de 
plexiglas, n’existent plus qu’en tant que signes d’une conscience qui 
cherche à retrouver dans l’engourdissement de ces images un mode 
de représentation semblable à une technique d’embaumement. 
Raymond Bellour fait ainsi remarquer à quel point cet immobilisation 
de l’image cinématographique paraît traumatique parce qu’elle joue 
fondamentalement « (…) avec l’arrêt de mort – son point de fuite et 
en un sens le seul réel (nous savons tous qu’un mort devient une 
statue de cire, un fragment d’immobile).  »  [18] Rappelons que 
jusqu’à l’utilisation du celluloïd puis du film polyester, la pellicule 
cinématographique était produite en nitrate de cellulose, baptisé 
«  film-flamme  » par les projectionnistes. À l’instant où le film 
s’arrêtait durant un temps trop long devant la lucarne éclairée du 
projecteur ou bien qu’il était mis au contact d’une source de chaleur, il 
s’enflammait. Parce que stopper le défilement de la pellicule revient à 
provoquer sa destruction, il faudrait déduire de l’exposition des 
bandes de photogrammes à l’intérieur de l’installation la conjuration 
d’une angoisse dont l’origine est à chercher dans l’histoire du cinéma. 
L’exposition des bobines de film des Créatures introduit de fait dans 
La Cabane de l’échec l’idée d’une survivance, le long-métrage devant 
dorénavant être appréhendé selon les conditions d’une nouvelle 
expérience esthétique qui tend à jouer avec sa propre disparition.

Ce qui compte dans l’image, écrit Gilles Deleuze, ce n’est pas le 
pauvre contenu, mais la folle énergie captée prête à éclater, qui fait 
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[16] Agnès Varda citée in Thierry 
Raspail, Le spectacle du quotidien - 
Xème Biennale d’art contemporain 
de Lyon, Dijon, Presses du réel/
Paris : Centre national des arts 
plastiques, Coll. Catalogue, 2009, 
ouvrage non paginé.

[18] Raymond Bellour, L’Entre-
images. Photo. Cinéma. Vidéo, op cit, 
p.13.

[17] La linéarité des photogrammes 
sur la pellicule évoque ici la 
sensation immatérielle d’un flux ou 
d’un balayage électronique. 
L’installation n’est ainsi pas sans 
rappeler la série des Frozen Film 
Frames (1966-1976) du plasticien et 
cinéaste expérimental Paul Sharits. 
Ces œuvres, qui se rapprochent 
formellement de tableaux, sont 
réalisées à partir de collages de 
fragments de pellicule préalablement 
impressionnés en plages de couleur 
variées et accrochés au mur selon un 
agencement vertical.



que les images ne durent jamais longtemps. Elles se confondent avec 
la détonation, la combustion, la dissipation de leur énergie 
condensée… (…) L’image finit vite et se dissipe, parce qu’elle est elle-
même le moyen « d’en finir ». [19]

L’arrêt sur image, tout en suspendant le mouvement du film pour 
que celui-ci gagne en visibilité, ouvre son interprétation à une nouvelle 
forme de virtualité. Marqué d’une périssabilité sous-jacente, il semble 
que le cinéma d’Agnès Varda ne se relate qu’en conséquence de sa 
disparition, à l’image peut-être du tumulus de sable que la cinéaste fit 
bâtir plus loin dans l’exposition L’île et Elle, en souvenir de sa chatte 
Zgougou disparue.

DÉSŒUVRER 
L’EXPRESSIVITÉ DU MÉDIUM 
CINÉMATOGRAPHIQUE 
À PROPOS DE "VOYAGE À TOKYO" DE YASUJIRO OZU

Pendant le tournage de [Gosses de Tokyo] je décidai de ne jamais utiliser 
le fondu et de terminer chaque scène « cut ». Je n’ai jamais utilisé de fondu 

depuis, n’est-ce pas ? Le fondu n’est pas un élément de la « grammaire 
cinématographique » mais simplement une propriété de la caméra.

– Ozu Yasujirō [1]

1. Résistance et désœuvrement 
Paru il y a quelques années, un court texte de Giorgio Agamben se 

penche sur les rapports entre art et résistance, dont le titre, « Qu’est-
ce que l’acte de création  », reprend délibérément celui d’une 
conférence prononcée trente ans plus tôt par Gilles Deleuze devant 
les étudiant·e·s de la FÉMIS. La description de l’œuvre d’art comme 
acte de résistance se trouvait en effet au cœur du propos de Deleuze, 
qui le conduisait notamment à distinguer le cinéma du régime de la 
communication. Élaborant sa pensée avec et contre celle de Deleuze, 
Agamben aborde la résistance en jeu dans les images à partir de de 
l’idée au cœur de sa pensée, le désœuvrement, dont il formule ainsi 
la part esthétique – et à vrai dire, on va le voir, indissociablement 
éthique et esthétique.

Les implications artistiques de sa conception du désœuvrement, 
discutées de manière récurrente mais relativement éparse dans le 
travail d’Agamben, a constitué de texte en texte une ligne de pensée 
développée à l’ombre de sa grande série «  Homo sacer  » pour 
finalement occuper le centre du dernier ouvrage la composant, 
L’usage des corps (Homo sacer, IV, 2). Procédant à une généalogie 
de la gouvernementalité, l’ensemble de cette recherche s’intéresse 
aux modalités par lesquelles le pouvoir a pris, dans l’Occident 
moderne, la forme d’un gouvernement des personnes – ou, pour 
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[19] Gilles Deleuze, Quad et autres 
pièces pour la télévision suivi de 
L’Epuisé, Paris, Minuit, 1992, p.76.

[1] La citation date de 1958. En 
français, elle se trouve dans « Pour 
parler de mes films », Positif no. 203, 
1978, p. 20.

écrit par Suzanne Beth

https://www.debordements.fr/_Suzanne-Beth_
https://www.debordements.fr/_Suzanne-Beth_


reprendre un terme ayant désormais pénétré tous les pans de la vie, 
celle d’une «  gestion  » de nos capacités. De ce point de vue, 
concevoir des «  images indociles  » à partir de ce vaste champ de 
réflexion revient donc à considérer ce que peuvent être des images 
ingouvernables.

Cet enjeu peut également s’énoncer en soulignant que, dans la 
proposition d’Agamben, le cinéma est abordé depuis l’angle de 
l’action, de la pratique, comme « acte poétique [2] ». Sa réflexion sur 
le potentiel de résistance des images s’inscrit ainsi dans la lutte qu’il 
mène dans l’ensemble de son travail contre l’imaginaire d’efficacité et 
d’optimisation qui commande la conception moderne de l’agir, domine 
notre monde et le détruit. Il fait front avec ce qui échappe au règne 
des fins, des « à quoi ça sert ? » et donne à sentir, très concrètement, 
le fardeau d’une vie remplie par l’actualisation mur à mur de ce qui est 
possible. Dans « Sur ce que nous pouvons ne pas faire », un autre 
texte écrit en écho à la pensée deleuzienne, il écrit :

Il est arrivé à Deleuze de définir l’opération du pouvoir comme 
l’acte de séparer les hommes de ce qu’ils peuvent, c’est-à-dire de leur 
puissance. […] Il y a, cependant, une autre opération du pouvoir, plus 
insidieuse, qui n’agit pas immédiatement sur ce que les hommes 
peuvent faire — leur puissance — mais sur leur impuissance, sur ce 
qu’ils ne peuvent pas faire, ou, plus exactement, sur ce qu’ils peuvent 
ne pas faire. […] 
Séparé de son impuissance, privé de l’expérience de ce qu’il peut ne 
pas faire, l’homme contemporain se croit capable de tout et répète 
son jovial «  pas de problème  » et son irresponsable «  ça peut se 
faire » au moment précis où il devrait plutôt se rendre compte qu’il a 
été assigné de manière inouïe à des forces et à des processus sur 
lesquels il a perdu tout contrôle. Il est devenu aveugle, non pas à ses 
capacités, mais à ses incapacités, non à ce qu’il peut faire, mais à ce 
qu’il ne peut pas ou peut ne pas faire [3].

Ces remarques appellent donc un examen de ce qu’implique le 
paradigme de la création comme désœuvrement, dans lequel 
toute puissance de créer demeure auprès d’une impuissance à 
créer ou, plutôt, d’une puissance de décréation. La création 
(cinématographique) n’y est pas conçue comme l’effectuation 
d’une possibilité expressive et de sa transformation sans reste en 
acte – en un plan, en une œuvre –, mais s’y trouve décrite en des 
termes qui déposent le registre volontariste de la décision et du choix, 
au bénéfice, on le verra, d’une certaine passivité en jeu dans l’acte 
créateur.

Ces considérations s’ancreront dans l’analyse d’une scène de 
Voyage à Tokyo, réalisé en 1953 par le cinéaste japonais Ozu 
Yasujirō. Cet exemple remarquable de la logique de désœuvrement à 
l’œuvre dans la réalisation d’Ozu concerne les rapports du cinéma au 
mouvement et se noue autour des deux seuls travellings du film, qui 
encadrent la scène. Rarissimes dans les films d’Ozu à cette date, ils 
attirent l’attention parce qu’ils ne donnent lieu ni à une modification du 
point de vue ni à une clarification dramatique  ; plus encore, la 
composition des images demeure étonnamment stable malgré le 
déplacement de l’appareil. S’accompagnant ainsi d’une désactivation 
de leurs effets, ces travellings interrogent la capacité, censément 
emblématique, du cinéma à montrer le mouvement.

2. Sur la passerelle d’Ueno : qu’est-ce qu’un 
mouvement ? 
Située à peu près à la moitié de Voyage à Tokyo, la scène en 

question s’inscrit dans le traitement du rapport malheureux entre 
monsieur et madame Hirayama, un couple vieillissant d’une petite ville 
de l’ouest du Japon (Onomichi) et Tokyo, où habitent désormais leurs 
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[3] Giorgio Agamben, Nudités, Paris : 
Payot & Rivage, 2009, p. 77 & 79.

[2] Giorgio Agamben, Le feu et le 
récit, 2015, p.45.



enfants devenus adultes  [4]. Leur séjour dans la capitale ne donne 
pas lieu aux retrouvailles espérées mais à une forme d’abandon, qui 
s’affirme impitoyablement dans cette séquence. Elle précède en effet 
le moment où, chassé·e·s de chez leur fille aînée, les parents iront 
rejoindre les personnes chez qui chacun.e espère pouvoir passer la 
nuit, madame Hirayama ira chez la veuve de leur fils cadet, Noriko, et 
son mari retrouver un ancien ami d’Onomichi installé à Tokyo. Les 
parents s’apprêtent donc à se séparer dans cette ville inconnue sans 
l’assurance de trouver un lieu accueillant où coucher ce soir-là. Cette 
question angoissante est abordée dans le dialogue qu’ils échangent 
sur une passerelle bordée d’un muret surplombant les voies de 
chemin de fer de la gare d’Ueno. Le père commente l’immensité de la 
ville qui s’étend en contrebas et sa femme lui répond en décrivant 
Tokyo comme un lieu dangereux parce qu’on ne peut s’y repérer : non 
seulement on risque de s’y perdre, mais alors il serait impossible de 
se retrouver. Leur échange n’est pas suivi du contrechamp qu’il 
semble appeler  : Tokyo n’apparaît pas dans le regard porté sur elle, 
absence caractéristique de la manière dont le film élabore la 
rencontre impossible des vieux parents à la métropole. Cette 
séquence porte à son maximum la détresse des personnages  : bien 
que les mots de la mère soient au conditionnel, ils décrivent en fait 
assez précisément leur situation effective, perdu·e·s et isolé·e·s dans 
cette ville qui ne les a pas accueilli·e·s.

Or, l’extrémité à laquelle les parents sont rendu·e·s à ce moment-là 
n’est pas la seule chose qui attire l’attention sur la séquence de la 
passerelle d’Ueno, qui est ouverte et close par les deux seuls 
travellings du film, tous les autres plans étant fixes ainsi qu’il est 
d’usage dans les films d’Ozu à cette date. Ces mouvements 
d’appareil se remarquent d’autant plus que ni l’un ni l’autre ne sert à 
clarifier le trajet des personnages entre les deux points de vue depuis 
lesquels ils sont filmés  : d’abord assis·e·s l’un·e à côté de l’autre 
devant le temple de Kan’eiji, ensuite debout sur la passerelle évoquée 
plus haut. Bien que proches dans la géographie de la ville, les deux 
emplacements ne sont pas situés l’un par rapport à l’autre, le hiatus 
entre eux demeure béant et la juxtaposition des deux plans fait 
surtout ressortir leur composition contrastée. Alain Bergala remarque 
de fait que les figures cinématographiques usuelles auxquelles Ozu 
a de moins en moins recouru, comme le travelling ou le 
panoramique d’accompagnement, sont celles «  par lesquelles se 
gère ordinairement au cinéma l’illusion de l’antériorité du filmé sur le 
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← Monsieur et madame Hirayama 
constatent qu’ils n’ont nulle part où 
dormir la nuit suivant leur retour de la 
station thermale d’Atami. L’échec des 
retrouvailles avec leurs enfants 
tokyoïtes s’inscrit topologiquement 
dans la rencontre impossible avec la 
ville.

[4] En fait, parmi leurs cinq enfants, 
deux habitent Tokyo : leur fils aîné, 
Kōichi, qui est médecin, marié à 
Fumiko et père de deux garçons 
(Minoru et Isamu) ; leur fille aînée, 
Shigé, qui est propriétaire d’un salon 
de coiffure et mariée à monsieur 
Kaneko. Noriko, la veuve de leur fils 
cadet, Shōji, mort à la guerre, vit 
également à Tokyo. Leur autre fils, 
Keizō, habite Osaka. Leur benjamine, 
Kyōko, qui est institutrice, vit toujours 
avec eux, à Onomichi.



filmage [5] » particulièrement par l’établissement d’un espace filmique 
homogène et cohérent. Comment comprendre la présence des deux 
mouvements d’appareil qui encadrent cette scène ?

Le premier travelling se déplace latéralement de la gauche vers la 
droite le long d’une succession serrée de piliers en pierre pour 
s’immobiliser une fois les parents entré·e·s dans le champ, qui sont 
alors cadré·e·s depuis le point où la caméra s’est arrêtée, à une 
dizaine de mètres d’eux, pratiquement de dos, assis·e·s devant le 
temple. Le mouvement de la caméra semble avoir pour seule fonction 
de faire apparaître les personnages dans le champ en créant une 
forme de suspension précédant leur apparition, la rareté des 
mouvements d’appareil dans le film (il s’agit du tout premier) en 
faisant un événement en soi. Celui-ci se caractérise toutefois par une 
tension entre le mouvement de la caméra, qui est tout à fait 
perceptible, et une forme de stabilité dans la composition tenant au 
caractère répétitif, pratiquement sériel, de la structure filmée. Il paraît 
ainsi plus marqué par la reprise et la réitération que par la 
modification, et le mouvement de la caméra s’arrête quand la 
composition du plan change véritablement, puisque le moment où la 
série de piliers se termine correspond à l’entrée du couple dans le 
champ.
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← Le déplacement des parents 
depuis le temple de Kan’ei-ji vers la 
passerelle qui surplombe les voies de 
chemin de fer est monté cut, sans 
que les deux lieux soient situés l’un 
par rapport à l’autre.

[5] Alain Bergala, « L’homme qui se 
lève ». Cahiers du cinéma, nº 311 
(mai). 1980. p. 25-29, p. 26.



Le second travelling, qui clôt la séquence, suit les personnages qui 
marchent sur la passerelle surplombant les voies de chemin de fer. 
Succédant au plan rapproché au cours duquel les parents ont évoqué 
l’immensité de la ville, le travelling les suit en légère contre-plongée le 
long du muret qui bloque la vue. Démarrant quand le père s’éloigne 
du muret et se met en marche, suivi de sa femme, le mouvement de 
la caméra donne le sentiment d’être tributaire de celui des 
personnages. À l’encontre du constat général de Bergala, il semble 
relever de ce que ce dernier appelle le «  travail du cinéma  [6] » et 
suggérer que le point de vue suit celui des personnages. L’effet de ce 
travelling intrigue toutefois parce qu’il ne fait que suivre le 
déplacement des personnages pendant un temps, pratiquement sans 
que le plan change du fait de la position relative de la caméra, des 
parents et du muret. Il ne produit pas de changement perceptible dans 
la composition du plan, qui reste concentré sur le corps en marche 
des personnages. Le mouvement physique de la caméra entretient 
une relation paradoxale avec son effet à l’image, qui tend à le nier 
puisque celle-ci demeure remarquablement stable. Le travelling, en 
outre, n’a pas pour fonction de simuler le point de vue des parents ou 
de suggérer qu’on s’en rapproche, rien de ce qui s’étend devant leurs 
yeux n’apparaît dans le champ. Il n’a pas non plus pour effet de 
matérialiser à l’image le lieu vers lequel ils se dirigent immédiatement 
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← Le tout premier traveling de 
Voyage à Tokyo longe une série de 
piliers (premier photogramme) et 
s’arrête lorsque le couple Hirayama 
apparaît, assis au loin, de trois-
quarts, mangeant un morceau devant 
le temps de Kan’ei-ji (second 
photogramme).

[6] Ibid., p. 25.



(s’agit-il de la gare ?) : il ne possède pas de fonction d’explication ou 
de clarification dramatique et demeure ainsi dans l’indétermination. 
Ces deux travellings entretiennent donc un rapport paradoxal à deux 
dimensions du « mouvement » tel qu’on peut le concevoir au cinéma : 
d’une part ils ne produisent pas de changement visible dans le cadre 
pas plus qu’ils n’impliquent un avancement dramatique. En générant 
une forme de fixité et de stagnation, ces plans interrogent le statut du 
mouvement au cinéma.

3. Rapatrier les images dans le registre du geste 
Dans « Notes sur le geste  », texte consacré au geste et à son 

ordre propre, qu’il associe directement au cinéma, Agamben 
s’interroge sur les rapports entre image et mouvement. Il souligne 
l’immobilisation particulière que tendent à opérer les images, leur 
tendance à sidérer  : «  toujours, en toute image, est à l’œuvre une 
sorte de ligatio, un pouvoir paralysant qu’il faut exorciser  ; et c’est 
comme si de toute l’histoire de l’art s’élevait un appel muet à 
rendre l’image à la liberté du geste  [7] ». Agamben évoque alors 
les travaux de Deleuze sur le cinéma, selon lesquels «  les images 
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← Après le dialogue entre les parents 
commentant l’immensité de la ville en 
contrebas, dont on ne verra aucune 
image, le second travelling du film 
s’enclenche à la suite des 
personnages en demeurant attaché à 
leur corps en mouvement sans que la 
composition de l’image ne change 
véritablement.

[7] Giorgio Agamben. Moyens sans 
fins. Notes sur la politique. Paris : 
Payot & Rivage. 2002, p. 66.



cinématographiques ne sont ni des “poses éternelles” […], ni des 
“coupes immobiles” du mouvement, mais des “coupes mobiles” des 
images elles-mêmes en mouvement, que Deleuze appelle des 
“images-mouvement”  [8] ». Agamben estime qu’à ce titre le cinéma 
doit résoudre cette tension des images entre immobilité et mouvement 
en les ramenant « dans la patrie du geste  [9] ». Mais la scène de la 
passerelle d’Ueno invite à questionner cette identification ou tout du 
moins à préciser ce qu’elle désigne  : la séquence interroge les 
conditions permettant effectivement que le cinéma rapatrie les images 
dans le registre du geste, ce qui n’est jamais garanti.

En effet, le mouvement visible n’est pas ce qui permet de sortir du 
risque d’immobilisation propre aux images, qu’elles soient 
cinématographiques ou non  : on peut créer de la pétrification même 
en montrant des choses qui bougent. C’est ce que font de 
nombreuses figures cinématographiques quand elles deviennent des 
procédés, générant ce que Deleuze appelle un cliché, c’est-à-dire 
« une image sensori-motrice de la chose  [10] » qui sidère et gèle la 
pensée. Comme le souligne Paola Maratti, « alors que pour Bergson 
la perception sensori-motrice était au service des besoins – légitimes 
– du vivant, pour Deleuze, il s’agit beaucoup moins des exigences de 
la vie que d’un système de valeurs qui colle à la perception même des 
choses et risque toujours de faire glisser la pensée dans le 
conformisme de la doxa et les affects dans des schémas 
préétablis  [11]  », la question concernant aussi bien le mouvement 
physique que la mobilité des émotions. Plus que des images en 
mouvement, ce qui est alors produit sont des images du mouvement 
reposant sur des enchaînements prédéterminés, tendus vers un 
résultat préexistant, c’est-à-dire un effet, et déterminés par lui. La 
ligatio, pour reprendre le terme d’Agamben, à l’œuvre dans les 
images de cinéma tient ainsi à leur identification à une pure effectivité, 
réduisant l’expressivité du médium à l’exécution de ces successions 
préétablies – et peut donc se loger sans problème dans une caméra 
en déplacement. Cette forme d’immobilisation des images 
cinématographiques est le site où esthétique et politique s’articulent.

Les images issues d’une pure exécution des capacités expressives 
du médium s’opposent à celles qui résultent du désœuvrement de son 
expressivité ou, plus précisément, elles correspondent à une 
neutralisation de sa possibilité à se désœuvrer. Avec la question du 
désœuvrement, on arrive au cœur de la pensée d’Agamben, qui 
trouve son origine dans la manière dont Aristote élabore le rapport 
entre puissance et acte dans sa Métaphysique. Ce qui est toutefois 
central pour Agamben n’est pas tant la transformation d’une 
puissance en acte que le rapport d’une puissance à sa propre 
impuissance – ou, plutôt, sa « puissance-de-ne-pas », la puissance 
de ne pas faire ce dont on a la capacité. Pour l’illustrer, l’exemple 
classique qu’Agamben donne est celui du joueur de cithare, qui a la 
capacité de jouer de la cithare qu’il en joue ou non. Ainsi, la puissance 
peut exister comme telle, indépendamment de son passage à l’acte : 
son actualisation n’en est qu’une possibilité. Plus encore, la 
puissance-de-ne-pas constitue l’expérience la plus propre de la 
puissance, parce qu’alors elle existe effectivement sous la forme 
d’une puissance ou d’une potentialité, indépendamment de son 
actualisation  : «  la puissance est […] définie essentiellement par la 
possibilité de son non-exercice [12] ».

Mode d’existence de la sphère pratique, le désœuvrement conçoit 
la création comme le contact d’une puissance de créer et d’une 
puissance de décréation  ; elle témoigne ainsi d’une logique qui, au 
moment même où elle donne lieu à une œuvre, va à son encontre  : 
«  une force opposée presque, qui, dans la création, résiste à la 
création et la défait [13] ». Cela ne signifie pas que l’œuvre ne doive 
pas avoir lieu ou que l’inachèvement soit valorisé pour lui-même, mais 
que l’œuvre tout comme l’activité qui la génère se comprennent 
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[12] Ibid., p. 317.
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2003, p. 79.

[10] Gilles Deleuze. Cinéma 2. 
L’image-temps. Paris : Minuit. 1985, 
p. 32.

[9] Ibid., p. 67.

[8] Ibid., p. 65.



comme un champ de forces polaires, tendu entre création et 
décréation. Par opposition à un acte créateur conçu comme 
l’exécution habile et maîtrisée d’une potentialité toujours déjà 
présente, qui s’épuise et se vide dans cette transformation, dans la 
création comme désœuvrement, la puissance expressive se maintient 
et demeure dans l’œuvre  : «  contrairement à une équivoque 
répandue, la maestria n’est pas la perfection formelle, mais, au 
contraire, précisément, conservation de la puissance [14] dans l’acte, 
sauvegarde de l’imperfection dans la forme parfaite [15] ».

Retrouvant la préoccupation deleuzienne pour le régime 
médiatique de la communication, Agamben souligne que c’est à ce 
titre que le cinéma peut faire le contraire de ce que font les médias, 
dans la mesure où ceux-ci « nous donnent toujours le fait, ce qui a 
été, sans sa possibilité, sans sa puissance, ils nous donnent donc un 
fait par rapport auquel on est impuissant [16] » puisque la potentialité 
de ne pas être ou d’être autrement y est anéantie. Maintenant la 
puissance au sein même de l’acte, la force de décréation caractérise 
ainsi la résistance à l’œuvre dans certaines images, une force qui 
résiste et s’oppose à l’expression et constitue donc une « résistance 
intime », interne à l’acte créateur [17]. La résistance ne tient donc pas 
principalement au sujet figuré qu’au témoignage de cette logique et de 
ce rapport à notre puissance pratique. Dans la scène de la passerelle 
d’Ueno, les travellings ne sont pas mobilisés comme des moyens de 
fabriquer des images où des choses, des personnages, un paysage 
bougent. Leur réalisation, en montrant avant tout une tension entre 
mobilité et immobilité, propose une pensée du mouvement 
cinématographique irréductible à l’exploitation d’une possibilité 
technique du médium – la caméra mobile – qu’il s’agirait de mettre en 
œuvre habilement.

4. Résistance des images et passivité 
Cette élaboration de la résistance conduit à considérer de nouveau 

l’idée de geste, qui, en tant que « ce qui reste inexprimé dans chaque 
acte inexpressif [18] », désigne le désœuvrement de l’expression (ou 
de l’expressivité) et peut ainsi décrire un régime possible ou une 
potentialité du cinéma. Le geste, tout en s’inscrivant dans la sphère 
de l’action, se situe hors de l’opposition traditionnelle entre agir et 
produire. Produire, est en effet « un moyen en vue d’une fin  [19] ». 
Agir, au contraire, est une fin sans moyen au sens où « bien agir est 
en soi-même sa propre fin  [20] ». Le geste, en revanche, dépose la 
machinerie par laquelle les moyens sont enchaînés aux fins, au 
bénéfice d’un rapport d’usage, qui caractérise notamment le jeu et la 
contemplation. La danse incarne ce qui s’y joue dans la mesure où 
«  elle consiste toute entière à supporter et à exhiber le caractère 
médial des mouvements corporels  [21]  », c’est-à-dire leur statut de 
moyens offerts à la possibilité.

Le désœuvrement de l’expression transmet non pas tant un 
résultat, inerte et figé, qu’il donne accès à la puissance de création 
elle-même  : «  l’œuvre […] qui résulte de cette suspension de la 
puissance ne représente pas seulement son objet  : elle présente, en 
même temps la puissance – l’art – avec laquelle il a été peint [22] » ou 
avec laquelle il a été filmé, si on parle cinéma. En exposant la tension 
entre mobilité et immobilité, la réalisation des travellings de la scène 
de la passerelle d’Ueno en désœuvre l’effectuation : ils ne servent pas 
une fin – narrative ou spectaculaire – mais exposent plutôt la capacité 
emblématique du cinéma à créer, non pas des images du 
mouvement, mais des images en mouvement. Ozu propose ainsi que 
le mouvement cinématographique se comprend avant tout comme 
transformation et métamorphose, qui s’opère dans des images 
capables d’endurer dans le passage du temps. Cette logique 
s’incarne de manière emblématique dans les plans fort célèbres de la 
réalisation d’Ozu, dont la composition cadre soigneusement des 
objets et qu’Alain Bergala appelle en conséquence «  plans sans 
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personnages  ». Ils éclairent de façon exemplaire la proposition 
agambinienne suivant laquelle, « ce qui caractérise le geste, c’est qu’il 
ne soit plus question en lui ni de produire ni d’agir, mais d’assumer et 
de supporter [23] ».

En tant que désœuvrement de l’expressivité, le geste nomme la 
dimension passive de la création dont la portée politique se manifeste 
dans la mise en scène de la séquence de la passerelle d’Ueno, qui 
accorde un enjeu dramatique (l’abandon des personnages) à une 
question d’éthique cinématographique. La réalisation des deux 
travellings attire en effet l’attention sur le fait qu’une simple fascination 
pour l’exécution efficace des possibilités du médium se fait au 
détriment des personnages et des lieux filmés, qui risquent de servir 
de simples faire-valoir à ses capacités techniques. Bien au contraire, 
« seule la vision lucide de ce que nous ne pouvons ou pouvons ne 
pas faire peut donner consistance à notre action [24] », qui est donc 
fondée dans sa part passive. La détresse des personnages tient 
aussi bien à leur exposition au risque d’être soumis à l’arbitraire des 
clichés cinématographiques qu’au manque d’hospitalité de leurs 
enfants tokyoïtes. Par la désactivation des deux travellings et le 
désœuvrement de cette capacité expressive du médium, le cinéma 
accueille la présence et le corps des personnages, qu’il accompagne 
et soutient dans ce moment de profonde vulnérabilité.

"VOYAGE DANS LA MÉMOIRE ET LA MUSIQUE 

DE NOTRE LANGUE" 
EMPIRISME, RÉSISTANCE ET COMMUNAUTÉ

« [L]es petites nations ne [connaissent] pas la sensation heureuse 
d’être là depuis toujours ; confrontées à l’arrogante ignorance des 

grands, elles voient leur existence perpétuellement menacée ou mise en 
question ; car leur existence même est question. » (Kundera, 1993 : 225)

« [Q]uand tu dis qu’il y a un problème de cinéma au Québec, tu veux 
dire au fond qu’il y a un problème de collectivité, il y a un problème de 

pays, il y a un problème de peuple. » (Groulx, 1972 : 84)

« [Si] la grandeur d’un musicien, aujourd’hui, consiste bien à faire 
éclater l’unicité de nos catégories et à nous révéler le monde tel qu’il 

jaillit, dans sa profusion inépuisable, c’en est fini de « la » voix au 
singulier. Nous n’entendons jamais […] que « des » voix. Et plus 
largement encore : des rumeurs, des bruissements de voix, des 

ressassements vocaux collectifs. Chaque voix est un macrocosme, la 
tâche du musicien aujourd’hui est d’amplifier ce macrocosme pour le 

mettre à notre portée. » (Charles, 1980 : 4)
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La voix nasillarde et la diction inimitable du maître de cérémonie, le 
chanteur Richard Desjardins, résonnent sur la scène obscure : « C’est 
le lancement officiel du French Spirit, commandé par le capitaine 
René Lussier. On fait un voyage dans la mémoire et la musique de 
notre langue.  » Le musicien René Lussier, muni de sa guitare 
électrique au son distordu, reproduit de manière synchronique les 
hauteurs, les rythmes, et les intonations de la voix du chanteur. Celle-
ci se dédouble  ; autant elle véhicule du sens, autant elle devient le 
matériau qui oriente la performance des musiciens sur la scène. Cette 
musicalité de la langue québécoise est enregistrée par le preneur de 
son Claude Beaugrand, que l’on voit au côté de Desjardins. Sa 
perche et ses bobines d’enregistrement arborent le drapeau de la 
France, symbole de «  l’esprit français  ». Beaugrand capte la 
performance vocale, musicale et fabulatrice du maître de cérémonie :

Ça fait quatre ou cinq cents ans qu’on prépare ce spectacle ce 
soir. On a toute mis là-d’dans  : le ciment de nos barrages, le carton 
de nos forêts … on a coulé le métal de nos voies ferrées, le fer de 
nos cuillères, la cup de nos cennes noéres, les œufs de nos 
paniers… on a toute mis là-d’dans, tousssss. La jeune chambre de 
commerce, les chevaliers de Colomb, les Abénakis, les Hell’s Angels, 
les filles d’Isabelle, les Titans de Laval, mesdames, messieurs, le 
lancement du French Spirit.

Le territoire audiovisuel du Québec émerge grâce au mixage de 
plusieurs figures qui sont autant de strates d’un espace d’interactions 
communautaires. On nous présente alors une Citroën luxueuse, le 
« French Spirit  », figure culturelle servant de vaisseau au musicien 
Lussier et au preneur de son Beaugrand. S’enchaînent ensuite les 
plans d’un bateau à trois mâts, le St-Élias, figure imaginaire tirée d’un 
roman de Jacques Ferron (1972), suivis des images de la nature en 
action (eau, oiseau, paysage), figure matérielle façonnant le territoire 
québécois. Les plans de la performance des musiciens sur scène et 
leur musique composée de bribes de phrases et de rythmes 
langagiers complètent cet amalgame hétéroclite  ; ils forment une 
figure musicale qui se structure à l’aide des matériaux culturel, 
imaginaire et matériel.

Cette séquence du film Le Trésor Archange (Fernand Bélanger, 
1996) met en scène les tensions, les accords et les dissonances qui 
dynamisent la musique et la mémoire de la langue québécoise. Nous 
assistons à une entreprise de (trans)formation de l’écoute : les traces 
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historiques inscrites dans les sons deviennent audibles grâce à un 
travail musical, et la musicalité de la langue devient signifiante grâce à 
une exploration mémorielle. Cet échange est littéralement mis en 
scène dans le film  : le périple du musicien René Lussier et du 
concepteur sonore Claude Beaugrand est ponctué par des bribes de 
contes, des faits historiques, des expressions populaires, des 
paysages, des déplacements géographiques, des symboles 
nationaux, des personnages pittoresques, des discours politiques et 
des bruits quotidiens. Le mixage de ces strates devient ici un principe 
de perception de la réalité audiovisuelle, une méthode de composition 
musicale et cinématographique, et un mode de liaison des corps, des 
paysages, des gestes, des voix, des écoutes. Ce film nous invite donc 
à « penser de manière sonore » (Sterne, 2012  : 4) le processus de 
création cinématographique. Dans ce contexte, les notions visuelles 
de plan, de coupure, de montage dialectique, de succession 
s’inscrivent dans un processus général de modulation, de continuité, 
de partage, de co-présence. Le changement de vocabulaire n’est que 
le signe le plus évident du changement de paradigme. Le cinéma 
devient un lieu de résonance et d’interférence entre de multiples 
parcours d’écoute, de mise en relation d’éléments co-présents, de 
circulation entre des espaces aux frontières changeantes. Par 
conséquent, la dynamique du mixage induit de nouveaux rapports 
entre le complexe audiovisuel et la réalité mixée, entre la 
communauté en devenir, l’auditeur en mouvement, le paysage sonore 
(re)composé et le pays incertain, émergent.

La résonance et l’interférence nous poussent à repenser le rôle de 
la fabulation dans l’élaboration d’un espace commun, et les rapports 
entre l’art, l’histoire et la politique. La résonance implique une 
conjonction, une co-vibration entre le sujet et l’objet. « La raison exige 
la séparation et l’autonomie, alors que la résonance implique la 
contiguïté et l’échange, ainsi que la disparition de la frontière entre le 
sujet percevant et les phénomènes perçus  » (Erlmann, 2010  : 10 
[notre traduction]). La rencontre et la vibration des sujets et objets 
produit une écoute fluctuante qui change de configuration selon les 
contextes. Or, la résonance n’est pas une façon de lisser les aspérités 
du monde, de produire un consensus en favorisant les accords et en 
évitant les désaccords ; c’est plutôt une manière de cliver, d’ouvrir les 
sujets et les espaces sur le mode de l’interférence. L’interférence 
désigne la « superposition de vibrations ou de courants en phase ou 
en déphasage, qui provoque un effet et ne laisse pas indemnes les 
courants ou les vibrations. » (Cardinal, 2010  : 33). La singularité de 
l’écoute demande des efforts constants de coordination, de remixage, 
de mise en tension. Ainsi, l’écoute devient multiple, incertaine, 
composite et vacillante (Chion, 1993 : 88).

Nous verrons que cette instabilité est amplifiée par le caractère 
indocile du processus d’enregistrement sonore (la pêche au son), de 
l’inscription du cinéma dans la réalité sociopolitique et de la dimension 
dissensuelle de l’écoute filmique. S’il est vrai qu’un film se prolonge 
bien après sa projection, que les images et les sons s’imprègnent en 
nous et modifient notre appréhension du monde, nous voudrions 
inclure notre fabulation de la communauté québécoise dans le 
processus singulier de la « pêche au son » et du mixage des voix [1]. 
En tentant d’écrire au rythme (et au risque) des improvisations 
musicale et cinématographique du Trésor Archange, la pensée et la 
pratique du mixage ne devraient laisser indemne ni l’auditeur, ni sa 
pensée, ni sa perception de la réalité langagière du Québec.

« On pêche du son »  : imprévisibilité et résistances 
du réel 
Dans Le Trésor Archange, les rencontres et les gestes génèrent 

littéralement des formes et des structures musicales. À bord du 
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French Spirit – « la voiture du Général ! » –, le musicien Lussier et le 
concepteur sonore Beaugrand développent un protocole 
d’expérimentation du réel, c’est-à-dire une méthode pour entrer en 
contact avec le monde, pour orienter leurs déplacements et leurs 
actions. Ils cartographient le territoire québécois en recueillant des 
voix, des paysages sonores et des images. Ce protocole est désigné 
comme une chasse, une pêche au son :

BEAUGRAND ET LUSSIER (à bord du French Spirit)  : 
« – Ouin bein, si on revient bredouille, c’pas grave hein. – Non, cé 
déjà arrivé. Cé ça la chasse »

UN PÊCHEUR, BEAUGRAND ET LUSSIER (sur le bord 
du fleuve St-Laurent) : « – Y’a du dorée, d’l’ashigan, du brochet. 
– Nous autres on est à pêche, on pêche du son. Rire. – On 
s’promène, on r’garde, on placote, on écoute. »

Ce protocole place l’imprévisible et le fortuit au cœur du processus 
créatif. Confrontés à des environnements sonores foisonnants pleins 
d’aspérités et de bruits parasites, nos aventuriers de la langue doivent 
inventer des manières d’entendre et de capter les sons (Beaugrand, 
2009  : 5), des manières d’organiser les matériaux sans pouvoir se 
rabattre sur des protocoles techniques ou esthétiques déjà établis. La 
qualité des prises de son dépend de cette capacité d’invention et 
d’adaptation à la réalité que l’on veut capter. Ainsi, à bord du French 
Spirit, nos pêcheurs adressent des questions différentes aux passants 
(« Est-ce important pour vous de parler français ? », « La route pour 
aller à Montréal, c’est où ? », « Excusez-moi, le cimetière marin de 
Louiseville  ?  »), ils ne parlent pas trop fort pour inciter les gens à 
s’approcher de la voiture, et par le fait même du microphone, ils 
ferment le moteur afin d’éviter d’enregistrer des bruits parasites, ils 
multiplient les techniques pour aller à la rencontre des gens  [2]. 
Lussier et Beaugrand bâtissent graduellement un cadre d’action 
souple, ils tentent de trouver les gestes qui pourront améliorer 
l’efficacité de la pêche au son.

Dans ce processus, la réalité sonore est indocile, elle résiste à la 
volonté d’organisation des créateurs  ; le contexte et la matière 
imposent, influencent, orientent la perception et les actions des 
pêcheurs de son. Beaugrand et Lussier s’inscrivent dans une 
dynamique relationnelle qui les dépassent et dont ils ne contrôlent pas 
tous les paramètres. Les « résistances du réel » (de Raymond, 1980 : 
22) se produisent sous l’effet des tensions entre la volonté des 
créateurs et «  l’involonté » du réel. La pêche au son est autant une 
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[2] « Souvent, on rencontrait 
quelqu’un et Claude commençait par 
placer le microphone en périphérie. 
Puis, progressivement, il avançait le 
micro. Quand la personne 
s’apercevait du mouvement du micro, 
elle jetait un regard sur Claude, qui 
lui baissait les yeux pour regarder 
son enregistreur. La personne se 
disait alors : « il fait son travail, il n’y 
a pas de problème ». Pendant ce 
temps, le micro continuait d’avancer 
pour finir très près de la personne qui 
parle. » Entretien avec René Lussier 
et Claude Beaugrand réalisé par 
Frédéric Dallaire le 27 avril 2010 à 
Montréal.



façon d’être affecté par les sons qu’une façon d’agir sur le réel. D’un 
côté, la pêche nécessite une ouverture, une disponibilité ; le créateur 
se laisse imprégner par la force des matériaux («  on r’garde, on 
écoute ») et raffine sa sensibilité au contact des sons. De l’autre, la 
pêche nécessite une implication  ; le créateur se déplace, il va à la 
rencontre du réel («  on s’promène  ») et il provoque des réactions 
(« on placote »). En posant des questions, en provoquant certaines 
situations, les créateurs apprennent à réagir, à faire bifurquer les 
évènements dans le but de capter de « bonnes prises ».

En composant avec l’imprévisibilité de l’aventure documentaire, la 
pêche au son nous incite «  penser à travers les choses, pas au-
dessus d’elles  » (Kracauer, 2006  : 264). La pensée et l’action 
interfèrent sur un plan continu ; l’imprévu provoque l’action, il appelle, 
attise, demande une réponse, un geste du créateur, qui interagit avec 
son environnement et participe à l’émergence des événements. 
L’écoute attentive de la parole indique des espaces d’exploration 
musicale  qu’il faudra reconnaître et parcourir  : le raisonnement 
indigné d’une femme sur la maltraitance des pauvres – doublé par un 
violon – contient le rythme et le timbre d’un rock lourd 
distorsionné  (« Pourquoi y coupe les pauvres, pourquoi y vont pas 
chercher d’in poches de ceux qui ont bein des millions, de ceux qui 
gagnent des millions, pourquoi y vont pas chercher ça là-d’dans pis 
qui laisse pas l’pauvre monde tranquille un peu  »)  ; la langue 
colorée du syndicaliste Michel Chartrand – doublé par une guitare 
basse – contient les modulations mélodiques d’un rock’n’roll 
(« Comme on a faite toute les démarches, tranquillement, poliment, 
respectueusement, auprès de tous les gouvernements, là on va 
redoubler d’ardeur pour botter l’cul de tous les patrons 
inconsidérément… Cé ça qu’on va faire ! ») ; les voix des femmes de 
Trois-Rivières contiennent un grain de frottement propre au chant 
blues («  Attends un peu… ohhh ooui… Prrincipale… rrue 
prrincipale… ça s’appelle de même  »)… Chaque voix est un 
« macrocosme » (Charles, 1980 : 4), un territoire stratifié, composé de 
reliefs et d’accidents, et dont les dimensions quotidienne et historique 
façonnent et mettent à l’épreuve les structures musicales et filmiques.

Nos artisans du son sont donc de grands empiristes  : ils 
considèrent la rencontre avec la matière et le réel comme une force 
de transformation des esprits, comme un moyen d’explorer un 
territoire stratifié d’où peut jaillir une œuvre, une pensée, une 
communauté. Pour ces créateurs, la matière est active, elle suggère 
des principes de composition et réagit aux manipulations, écrivant 
ainsi une archéologie du présent et de l’ordinaire, une archéologie 
culturelle de l’Amérique :

CLAUDE BEAUGRAND  (agitant les bras de manière 
énergique) : – Dès le premier film, j’ai compris que la matière peut 
résister, qu’il y a aussi des idées qui fonctionnent mais que ça n’en 
fait pas des concepts. Souvent, parce que ça a résisté, tu es obligé 
de bouger la matière, un peu à gauche, un peu à droite, et de ces 
mouvements va surgir une idée. C’est un travail qui prend du temps. 
(2009 : 3)
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Les structures et les formes changent en cours de route, au gré 
des rencontres et des capacités d’information de la matière. Si, au 
début, les performances de Lussier s’enchevêtrent avec le voyage sur 
le chemin du Roy, il arrive également que nos aventuriers 
disparaissent pour laisser s’exprimer une dame sur un roman de 
Jacques Ferron, que le montage de la leçon d’histoire soit dynamisé 
par une série de faux raccords, ou que les sons, les images, les 
considérations esthétiques et politiques se répètent et tournent 
littéralement en rond.

L’écoute filmique est ici une méthode d’exploration, une manière 
d’enchevêtrer les parcours individuels et collectifs, d’élargir le 
processus de recherche et de faire émerger des idées et des figures 
surprenantes, imprévues, inouïes, instables.

JEAN-LUC NANCY  (en fixant le preneur de son)  : – 
Écouter, c’est entrer dans cette spatialité par laquelle, en même 
temps, je suis pénétré  : […] c’est être […] au dehors et au dedans, 
être ouvert du dehors et du dedans, de l’un à l’autre donc et de l’un 
en l’autre. (2002 : 33)

Cette conception de l’écoute est une manière de composer avec le 
caractère indocile de la réalité sonore. Les présupposés de cette 
posture sont que la réalité résiste à notre volonté, à nos désirs, que le 
son soumet notre subjectivité à un complexe de résonance qui peut 
nous cliver, nous modifier, et que l’écoute module au rythme des 
interactions entre des corps ré[ai]sonnants (personnages, figures 
audiovisuelles, voix, auditeurs…).

« M’entends-tu ? » : le partage de l’écoute et 
l’éthique de la fabulation 
La pêche au son est une pratique d’écoute qui prend forme dans 

des gestes de création et des manipulations d’outils. À l’instar de 
l’improvisation, c’est une praxis caractérisée par une modulation 
constante de la perception, de la réalité et de l’œuvre. Le film 
présente les modalités de ce processus infini  : nos aventuriers 
discutent entre eux de la prise de son (« m’entends-tu ? », « veux-tu 
un enregistreur plus petit  ?  »), ils demandent l’autorisation pour 
prendre des plans et des sons (« on peux-tu y aller là, on as-tu l’droit 
d’y aller  ?  »)  ; nous voyons la perche, la prise de notes, les 
manipulations de bobines, les appareils d’enregistrement et de 
lecture, la réparation du French Spirit et des équipements de 
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captation. Le film montre également le preneur de son et le musicien 
à l’écoute de leur environnement ou d’un enregistrement. Les sons 
résonnent alors sur leur corps, produisant des réactions plus ou moins 
évidentes (froncement de sourcils, signe de la tête, regard au loin, 
sourire, etc.). Ces différents éléments nous laissent l’impression d’un 
film «  en chantier  » réalisé par des artisans   ; la manipulation des 
matériaux est donc pour ces créateurs le fondement d’une pratique et 
d’une pensée artisanale du son [3].

En conservant les traces du travail qui l’a rendu possible, ce film 
entrelace les dimensions esthétique et éthique du cinéma et de la 
musique. Ainsi se trace une conception performative de l’art qui, loin 
de nous éloigner de la réalité, nous aide à développer un cadre 
d’action, une manière d’être au monde. Cette fonction émancipatrice 
désigne « le brouillage de la frontière entre ceux qui agissent et ceux 
qui regardent [et écoutent,] entre individus et membres d’un corps 
collectif, [c’est] la reconfiguration ici et maintenant du partage de 
l’espace et du temps, du travail et du loisir » (Rancière, 2008  : 26). 
C’est en ce sens que ce cinéma est politique : il s’inscrit dans le réel, 
l’influence, il compose un espace de réflexion, d’exploration, 
d’expérimentation de la musique et la mémoire de notre langue, il 
redistribue les relations possibles et façonne l’émergence de 
nouvelles figures, de nouveaux parcours nous permettant de vivre et 
comprendre le fait français en Amérique. Il n’y a plus d’opposition 
entre la représentation et le monde réel, mais bien une intrication 
réciproque à l’intérieur d’un complexe de résonance. Loin des 
antagonismes clairs et tranchés propres à la rhétorique politicienne, le 
film fait cohabiter les multiples voix qui façonnent le territoire culturel 
du Québec  : la poésie bilingue de l’ontarien Patrice Desbiens, le 
français approximatif de l’Anglaise, les paroles du Général de Gaulle, 
la réflexion hésitante du quidam, le français international du lecteur 
radio-canadien Gaétan Montreuil, les discours contrastés des 
premiers ministres Maurice Duplessis, René Lévesque et Jacques 
Parizeau forment un ensemble polyphonique stratifié, hétérogène et 
modulant  [4]. La frontière entre chaque voix n’est plus pensée 
comme une coupure, une limite « qui identifie en séparant », mais 
bien comme une zone de partage «  qui met en rapport en 
différenciant » (Esposito, 2005 : 19). La communauté est constituée 
par ces différences, elle est un espace de résonance et d’interférence. 
Le partage est une condition d’existence du commun, il génère des 
relations différentielles et rend possible le contact entre les êtres 
(Nancy, 1986 : 45). Le Trésor Archange est né de ce mouvement, de 
ce projet, de cette posture ; il témoigne d’un désir de rencontre par la 
différenciation, et tente de partager autrement les frontières entre la 
littérature, la musique, le cinéma, entre les époques, les classes 
sociales, les personnages historiques et les anonymes.

La conséquence la plus importante de cette conception du partage 
est d’inclure l’écoute du spectateur dans le processus d’élaboration de 
l’œuvre. La circulation de l’écoute, du musicien vers le cinéaste 
jusqu’à l’auditeur, transforme le statut de l’œuvre, qui demeure un 
processus à compléter, à enrichir, à expérimenter.
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[4] DESBIENS : – Speak french to 
me. Sorry, I’m off duty. Je pense à un 
poème, je n’y pense plus. J’ai eu un 
pays, j’en ai pas eu. Je cherche mon 
peuple, et mon peuple me cherche. 
Enwoèye cherche. Et si je bois… 
comme un trou… c’est parce que je 
suis un trou. Un trou de mémoire, où 
tout entre et rien ne sort. Je suis le 
poème qui fait peur à vos parents 
parce que je suis le poème que vos 
parents ont fait. Il fait beau à 
Montréal, et il fait beau à Sudbury, et 
entre les deux, ça fait toujours mal 
quelque part. L’ANGLAISE : – Oui, 
au centre-ville, oui. À Québec, hum. 
C’est plus facile si tu vas là. Tournez 
à gauche là, puis à gauche encore, et 
à droite, puis à gauche… DE 
GAULLE : – Voilà ce que je suis venu 
vous dire ce soir, en ajoutant que 
j’emporte de cette réunion inouïe de 
Montréal un souvenir inoubliable. La 
France entière sait, voit, entend, ce 
qui se passe ici et je puis vous dire 
qu’elle en vaudra mieux. Vive 
Montréal ! Vive le Québec ! Vive le 
Québec libre ! QUIDAM : – Cé sûr 
que c’est important [de parler 
français], parce que le Québec nous 
appartient, quand même. Si on irait 
en Ontario, leur Ontario leur 
appartient à eux autres, pis nous 
autres au Québec, on est bien, pis 
eh, s’ta nous autres, eh, on l’a bâti 
notre Québec, quand même. [suite 
page suivante]

[3] « Le montage sonore est une 
pratique artisanale ; pour moi, faire 
du montage sonore, c’est une 
question de travail beaucoup plus 
que de concepts : c’est le temps que 
tu passes à travailler les choses de 
toutes sortes de manière. Je suis un 
artisan, un technicien, un 
"débosseur" » (Beaugrand, 2009 : 2).



GILLES GROULX (d’un ton rassembleur) : – [Un film] est 
une proposition. [C]’est un objet non fini, non terminé. […] Je veux 
dire un film, ça continue après. Ça continue tout le temps. C’est 
jamais achevé en soi. […] On entre et sort d’un film, on ne s’y 
retrouve pas tous au même endroit. Certains passages nous 
questionnent plus que d’autres  ; c’est aussi comme ça dans le 
dialogue avec les gens. Il y a toujours des moments où on est 
spectateur, où l’on écoute l’autre qui parle. Parfois, on questionne, on 
peut ne pas être exactement du même avis  : on ne compose pas 
nécessairement les mêmes images. (1972 : 5 et 11)

Le mixage favorise un brouillage des frontières tout en laissant au 
spectateur le soin de participer à la circonscription de nouveaux 
territoires. La prolifération des parcours d’écoute a une fonction 
fabulatrice  : le Québec est un événement que l’on construit, que l’on 
imagine, que l’on éprouve à travers une exploration musicale de 
multiples voix. Les idées s’incarnent dans une énergie musicale  ; 
Bélanger, Beaugrand et Lussier tentent de transmettre un état d’être, 
une manière de vivre le Québec, d’en explorer le territoire, d’en 
écouter la langue. L’énergie musicale peut être douce et subtile, ou 
bien paroxystique, ce sont les variations d’intensité qui singularisent 
notre expérience et attisent notre désir de prolonger ce parcours 
sinueux. La fabulation est en ce sens un acte de résistance 
puisqu’elle libère « la vie là où elle est prisonnière » (Deleuze, 1985 : 
162). Les voix se détachent des corps et résonnent sur les images 
défilantes de la route (le « chemin du Roy »), sur les visages quasi-
immobiles des habitants qui fixent la caméra, sur les plans des 
monuments historiques… La fabulation emplit ces paysages visuels 
d’une présence sonore qui témoigne de la quête d’identité collective, 
du désir d’un pays (cf. Garneau, 2001). Le cinéma favorise cette 
expérience de la communauté en enchevêtrant les discours et les 
idées avec des intuitions, des impressions corporelles, des 
perceptions rythmiques, des affects personnels et des souvenirs 
collectifs. Cette démarche donne une consistance à la fabulation d’un 
célèbre personnage du film Un pays sans bon sens ! (Pierre Perrault, 
1972) :

DIDIER DUFOUR (en parcourant l’horizon)  : – Le pays, 
c’est viscéral. C’est même pas le Québec, c’est Baie Saint-Paul, c’est 
ta maison, le coin de la rue, le climat… C’est toutes ces petites 
choses qui s’imprègnent en toi… Le patelin qui t’a vu t’épanouir 
végétativement… dans ta prime jeunesse… C’est la signature 
indélébile, ça s’intellectualise pas, ça se bucolise… [5]

« En prenant la voie du St-Laurent, on retrouve 
notre voix de peuple » : le mixage de l’identité et de 
la mémoire 
Le complexe audiovisuel a un pouvoir de multiplication des 

parcours d’écoute, de prolifération des relations entre les réalités sur 
l’écran et celles de la vie quotidienne. L’efficacité politique du cinéma 
réside dans sa capacité à disposer des corps, à redécouper les 
espaces, à faire circuler les voix et les écoutes. Le processus de 
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[5] Pour Bergson, la fabulation est 
une faculté différente de l’imagination 
qui permet de contrer la tendance de 
l’intelligence à sublimer tout instinct 
(2000 : 124). Elle rétablit l’élan vital 
en empêchant l’intelligence de 
convertir le dynamique en statique et 
de « solidifier les actions en choses » 
(ibid. : 134). Au niveau religieux, la 
fonction fabulatrice crée des dieux, 
des esprits et des forces puissantes 
résonnants avec à nos désirs (ibid. : 
172). Sur le plan esthétique, elle 
fabrique des « géants », 
personnages, paysages, légendes, 
évènements imprégnés d’une intense 
vitalité (Deleuze et Guattari, 1991 : 
162). C’est la dimension mémorielle 
du complexe audiovisuel qui permet 
la rencontre entre l’esthétique et le 
politique : « La fabulation est elle-
même mémoire, et la mémoire, 
invention d’un peuple. » (Deleuze, 
1985 : 291).

[4 - suite] MONTREUIL : – 
Manifeste. Le Front de Libération du 
Québec n’est pas le messie, ni un 
Robin des bois des temps moderne, 
mais la réponse à une agression, 
celle organisée par la haute finance 
par l’entremise des marionnettes des 
gouvernements fédéral et provincial. 
Nous en avons souper des 
fédéralistes canadian qui placent la 
nation québécoise au rang des 
minorités ethniques du Canada. 
Nous vivons dans une société 
d’esclaves terrorisés. Repeat after 
me : Cheap labor means « main 
d’œuvre à bon marché ». Faites 
vous-mêmes votre révolution dans 
vos quartiers, dans vos milieux de 
travail, vous seuls êtes capables de 
bâtir une société libre. Notre lutte ne 
peut être que victorieuse. On ne tient 
pas longtemps dans la misère et le 
mépris un peuple en éveil. DUPLESSIS : 
– C’était en 1760, alors que nos 
ancêtres étaient abandonnés. Il n’y 
avait ici que 60000 descendants 
français dans un univers à grande 
majorité anglo-saxonne. Il n’y avait 
pas de moyen de communication, il 
n’y avait pas les facilités que nous 
possédons aujourd’hui, les difficultés 
étaient nombreuses, les Iroquois 
étaient prêts… persécuteurs et 
destructeurs… LÉVESQUE : – Du 
fond de ma conscience que j’ai, et de 
ma confiance que j’ai aussi dans 
l’évolution du Québec qui va se 
poursuivre, il faut dire que ce 20 mai 
80 restera peut-être comme un des 
derniers sursauts du vieux Québec. 
J’ai confiance, qu’un jour, y’a un 
rendez-vous normal avec l’histoire 
que le Québec tiendra, et j’ai 
confiance que nous serons là 
ensemble pour y assister ! 
PARIZEAU : – Qu’est-ce qu’on fait 
dans ce temps-là ? On se crache 
dans les mains, pis on 
r’commence !!!



mixage du Trésor Archange définit donc «  des manières d’être 
ensemble ou séparés […] d’accorder ou de désaccorder le regard et 
l’action, d’enchaîner ou de désenchaîner l’avant et l’après, le dedans 
et le dehors » (Rancière, 2008 : 61 et 111). L’écoute est une opération 
de mixage  ; pour définir une posture, le créateur filtre, relie et 
hiérarchise les composantes sonores. Ainsi, tout son est inséparable 
d’une écoute, c’est-à-dire d’un positionnement singulier face à une 
réalité  ; pour entendre la musicalité de la voix, Lussier ajoute un 
accompagnement musical  ; pour percevoir les mutations entre la 
création musicale sur disque, la performance musicale sur scène et 
l’expérience documentaire, Beaugrand et Bélanger organisent des 
répétitions, mettent en relation des phénomènes décalés. 
Parallèlement, toute communauté au cinéma est inséparable d’un 
agencement audiovisuel singulier qui propose une pluralité de 
parcours d’écoute  ; les voix hétérogènes composent un territoire de 

fabulation qui permet d’éprouver une communauté québécoise 
émergente. Dans ce film, le mixage suit trois principes d’organisation 
qui sont à la fois une manière de composer des figures audiovisuelles 
et une manière de faire émerger une communauté, de penser les 
relations constitutives du pays incertain.

Le premier principe est le chevauchement  ; chaque séquence 
enchaîne des éléments, crée des passages afin de donner aux voix 
un espace de résonance. Par exemple, la voix de l’historien Marcel 
Trudel résonne dans un lieu imaginé et mis en scène par les artisans 
du film  : assis à une table dans un parc, il expose la situation de 
l’esclavage au Québec au temps de la Nouvelle France et réfléchit au 
rôle du métissage pour l’identité nationale. En arrière plan, une femme 
marche avec un drapeau de la France accroché à une perche et à un 
microphone. La voix de Trudel s’entrelace un moment avec la 
musique et les images d’un spectacle de René Lussier. On y entend 
le maître de cérémonie Richard Desjardins proférer une «  leçon 
d’histoire »  : il y raconte la venue de Jacques Cartier, la déportation 
des chefs des nations Amérindiennes (24 juin 1687), la fermeture des 
écoles publiques francophones (1840), la provincialisation du Québec 
au sein du Canada (1867)… Le bruit du moteur du French Spirit 
masque graduellement le spectacle  ; la voix d’un habitant muni d’un 
coupe bordure prend le relais  : « Le village Huron, c’est Loretteville, 
c’est tout près de Québec, alors vous allez descendre tout le temps 
sur la 138…  ». On entend ensuite un discours du premier ministre 
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Maurice Duplessis sur les Iroquois (1950). On voit des images d’une 
femme personnifiant l’héroïne de la Nouvelle-France Madeleine de 
Verchères, d’un homme bravant une tempête de neige à la 
campagne, ainsi que des gens marchant en groupe le long d’une 
route. La voix de l’historien est finalement doublée par une guitare :

MARCEL TRUDEL (en nous regardant droit dans les 
yeux) :    – Aujourd’hui un Québécois, qu’est-ce qu’il est ? Eh bien, 
c’est un descendant un peu de diverses nations  : française d’abord, 
écossaise, irlandaise, allemande, portugaise, italienne, vietnamienne, 
haïtienne, et dans 25 ou 50 ans, qu’est que ce sera un Québécois ? 
Eh bien ce sera le résultat d’un mélange, je dirais d’un magnifique 
mélange. En tout cas, il y a toujours ce pari que je lance à ceux qui 
nous parlent de nos origines, je leur dis [arrêt de la musique et de la 
guitare] : trouvez moi un Québécois qui dans sa lignée paternelle ou 
maternelle ne compte que des gens d’origine absolument française. 
Alors, ce Québécois, il faudra l’encadrer et le mettre dans un musée, 
parce que ça devient un article de grande rareté.

L’interrogation sur l’identité passe par un chevauchement de la 
réflexion de l’historien, de la performance de Desjardins, du discours 
de Duplessis et de la langue quotidienne de l’habitant. Ces discours 
résonnent dans des lieux (parc, route, maison d’époque), ils sont 
portés par des personnages qui incarnent différentes façons de 

s’approprier l’histoire, de la faire vivre, de la raconter. Le 
chevauchement désigne une façon de faire progresser, de tisser des 
liens en créant des ponts, des relais entre les discours et les 
situations. Le chevauchement sonore nous permet donc de percevoir 
une série de dissensus (écart, dissonance, interférence), il propose un 
parcours temporel fait de tensions et de résistances entre différents 
contextes, différentes intensités, différents rythmes, différentes idées.

Les deux autres principes fonctionnent habituellement ensemble. Il 
s’agit de la superposition et du retrait. Il faut doser la présence des 
éléments superposés afin de rendre perceptibles leur importance 
historique et leur influence sur l’état actuel de la langue québécoise. 
Pour souligner des forces expressives dans l’image ou le son, le 
cinéaste doit retirer des éléments, qu’ils soient discursifs ou matériels. 
Ce travail de mixage se concentre sur l’éloignement et la proximité 
des éléments co-présents. Bélanger s’intéresse ici à la 
synchronisation des sons et des images et au rapport entre l’audible 
et le visible, produisant des amalgames novateurs porteurs d’une 
musicalité et d’une valeur idéelle singulière. Nous voyons deux 
bateaux qui se croisent sur le fleuve St-Laurent. Nous entendons un 
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saxophone qui reproduit la voix encore inaudible de la professeure de 
français Christiane Asselin. Un thème lent et simple exécuté à 
l’unisson par la guitare basse et la flûte se superpose à la complexité 
rythmique et mélodique du saxophone. Cet amalgame donne déjà les 
caractéristiques principales travaillées par cette séquence : d’un côté, 
le monde sonore se présente comme une modulation des tensions 
rythmiques et harmoniques, de l’autre, le visuel s’accorde avec le 
discours de la professeure pour l’enrichir et le complexifier [6] :

CHRISTIANE ASSELIN (d’une voix douce et rythmée)  : 
Si on veut rester dans la tradition orale, ce qui a fait qu’on continu de 
parler français, [image des bateaux] on se faisait des peurs – toute la 
tradition orale était d’une importance capitale – on se créait des 
monstres si on osait sortir du pays [image de la professeure, assise 
sur un escalier de pierre à l’extérieur], du Canada, et même du 
Québec. Et avec le fameux St-Élias [image d’un bateau traversant le 
cadre] qui partait d’ailleurs de Batiscan, on se donne enfin la 
permission de transcender l’interdit et ça pourrait symboliser notre 
capacité de se tenir debout, [image d’un kayakiste bravant les 
vagues] de se tenir là envers et contre tout. Pis de retrouver notre 
voix  : en prenant la voie du St-Laurent, on retrouve notre voix de 
peuple, notre voix homonyme de V-O-I-X. Puis euh, tout au long, le 
St-Élias, le roman, [la caméra quitte Christiane Asselin pour suivre un 
homme qui lit en marchant] va tenter à la fois de nous faire voir la 
racine et le futur. La racine parce qu’on va parler de Marguerite, qui 
est une amérindienne dont on dit qu’elle a 5 ou 6 nations, pis c’est un 
mélange qui est drôle mais en même temps reflète très bien ce qui se 
passe, ce qu’on est aujourd’hui encore… on est mêlé…, mais ces 
racines-là sont importantes parce que sans passé, on a pas de 
mémoire, et sans mémoire on peut perdre notre langage, fait qu’on se 
conte des histoires. Le St-Élias a ce but-là de nous redonner nos 
racines et de nous ouvrir vers l’avenir.

Le travelling arrière de la caméra passe du bateau à Claude 
Beaugrand qui agite sa perche pour enregistrer le bruit des vagues 
sur la rive. Cette image confirme l’importance d’une écoute située, 
d’une rencontre entre la réalité et le créateur muni de ses outils de 
captation. La superposition du discours et de l’image crée un lien 
entre le travail concret de l’écoute et la réflexion discursive sur le 
passé, la mémoire et le langage. Cet amalgame n’est pas 
«  expliqué  »  ; Bélanger nous présente plutôt la force de cette 
correspondance, de l’implication du discursif dans l’image.

La création d’une mémoire culturelle se fait donc par une 
expérimentation de la perception et de la langue. Dans cette 
séquence, les éléments se disposent en strates, et leur 
positionnement sur le continuum module sous l’action du mixage. 
Certaines caractéristiques deviennent alors perceptibles  : la 
musicalité de la voix est pointée lorsque que celle-ci disparaît et que 
le saxophone gagne une proximité et une clarté grâce à la diminution 
du niveau de réverbération  ; la plurivocité du discours apparaît 
lorsque la voix en avant-plan est mise en tension avec le saxophone 
réverbéré et la musique lente, nous obligeant à écouter le sens 
comme le résultat d’une modulation de différentes lignes interagissant 
dans un espace sonore ; la « racine et le futur » deviennent visibles à 
travers les images des bateaux, du fleuve, des berges et du 
kayakiste, qui forment à la fois un paysage concret de notre passé, et 
un symbole des gestes d’ouverture qui détermineront notre avenir. 
C’est le sens et la valeur de la dernière superposition de la séquence : 
Lussier lit le roman historique Le St-Élias et regarde le fleuve. La 
professeure Asselin conclue sa réflexion  : « La seule façon possible 
pour nous d’avoir un pays, c’est de s’ouvrir au monde, c’est de repartir 
sur le St-Élias.  ». L’expérimentation des mouvements du monde 
implique une ouverture face aux dissensus ; le mixage des trajectoires 
et des éléments coprésents a en ce sens des effets sur l’action 
politique.
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[6] Certaines parties de l’exposé de 
la professeure restent inaudibles 
dans le film. Or, la réédition sur 
disque du Trésor de la langue nous 
offre un mixage différent de la 
séquence, où nous entendons le 
discours dans son intégralité. Les 
parties inaudibles sont mis en 
italique, et sont à lire comme on 
écoute le saxophone qui double ce 
discours (pour sa prosodie et son 
phrasé). Nous conservons ces 
fragments inaudibles parce qu’ils 
permettent également de mesurer le 
travail de sélection et de retrait si 
important dans les mixages de 
Fernand Bélanger.



« Continuer l’aventure qui perpétuait ce pays 
incertain » : l’appel de la communauté 
La pensée œcuménique du consensus pourrait nous convaincre 

de l’inefficacité de cette conception du cinéma politique ; l’expérience 
audiovisuelle de la communauté n’aboutit pas à des revendications 
précises ou des objectifs clairs. Cet écart par rapport à la conception 
dominante du cinéma politique comme un moyen de communication, 
comme vecteur de thèse et agent de propagande est une autre 
facette de caractère indocile du film. Le Trésor Archange affirme haut 
et fort la puissance de résonance du cinéma et de la musique dans 
l’espace politique québécois. En ce sens, les artisans de ce périple 
audiovisuel sont mus par les mêmes impératifs que l’écrivain Jacques 
Ferron, qui traverse le film par l’entremise des figures de son roman 
Le St-Élias  : « Nous étions pris dans une aventure collective, et il 
fallait continuer l’aventure qui perpétuait ce pays incertain » (Ferron, 
1997  : 139). Cette recherche exigeante, imprévisible et souvent 
frustrante provoque à plusieurs reprises une remise en question de la 
démarche, des incertitudes sur la pertinence des gestes :

BEAUGRAND ET LUSSIER (un peu partout au 
Québec) :  
– « J’suis perdu »  
– « Oussé qu’on est. – On est perdu René. – Ben, on est à pêche. »  
– « Ça commence à être ridicule s’t’histoire là. »  
– « Cé ça quié cute. Y faut qu’on s’en aille d’icitte. – Bon, on peut 
essayer. Que cé qu’t’en pense toi ? Rire. – On peut bein »  
– « On tourne en rond sans arrêt. – Té pas sérieux ? »

Ces difficultés d’orientation se retrouvent également sur le terrain 
politique  ; créateurs et citoyens ne savent pas toujours ce qu’ils 
cherchent, ne comprennent pas toujours ce qu’ils font, n’identifient 
pas immédiatement la valeur d’une prise ou la force d’une idée  [7]. 
Une erreur, une bifurcation, un imprévu peut relancer le processus  : 
les créateurs acceptent ces détournements de la volonté et le risque 
qu’ils instituent. Le cinéma favorise alors la création de modes de 
présence pluriels et de conditions d’existence incertaines. «  Le 
Québec n’est pas donné, il n’est pas là. Il n’est pas une donnée 
objective de l’Histoire, mais un objectif à viser, à déplacer » (Mailhot, 
1980  : 147). En enchevêtrant le passé historique et folklorique du 
Québec avec notre condition actuelle incertaine, le film façonne un 
espace collectif d’écoute composé de réalités matérielles et de 
fabulations culturelles. «  [L]a communauté, loin d’être ce que la 
société aurait rompu ou perdu, est ce qui nous arrive – question, 
attente, événement, impératif – à partir de la société. » (Nancy, 1986 : 
34). Cet espace de projection, de réflexion et de rencontre nous 
permet de percevoir à la fois la singularité, l’intimité, la quotidienneté 
au cœur d’une communauté, mais aussi les relations, les 
interférences, le partage qui clivent les individus et leur identité. Ces 
tensions produisent un sentiment d’ambivalence, une incertitude, une 
oscillation du Québec à inventer. « Un pays, c’est plus, c’est moins 
qu’un pays, surtout un pays double et dissemblable comme le mien, 
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[7] Entretien avec René Lussier 
réalisé par Frédéric Dallaire le 15 juin 
2016 à Montréal.



dont la voix ne s’élève que pour se contredire, qui se nie, s’affirme et 
s’annule, qui s’use et s’échauffe à lui-même, au bord de la violence 
qui le détruira ou fera revivre » (Ferron 1970a  : 156). C’est sur cette 
conception indocile du pays que ce film rejoue l’incertitude qui 
caractérise la littérature québécoise :

LISE GAUVIN (avec résilience)  : – Écrire en français en 
Amérique, c’est accepter de s’inscrire dans une dynamique de 
l’instable, une poétique du doute et de l’incertain, une pratique du 
soupçon. L’intranquillité est une force, un privilège que les littératures 
francophones d’Amérique partagent avec d’autres qui, sur la scène 
du monde, déroutent et dérangent, car elles ne seront jamais établies 
dans le confort ou l’évidence de leur statut. (2008 : 132)

La pêche au son est une manière de répondre à ces difficultés 
existentielles. La posture empirique de nos artisans du son favorise 
un rapport immanent au monde  ; le processus de mixage rend 
tangible la capacité d’affectation réciproque des objets sonores et des 
sujets percevants. La pêche au son permet de rencontrer le réel 
indocile et ses résistances, de composer avec sa matière, de moduler 
ses outils, ses méthodes et sa perception. Tout ce processus 
demande une grande implication, une passion qui témoigne d’une 
façon singulière de penser le rôle du cinéma dans l’espace public.

CLAUDE BEAUGRAND (dans l’antichambre d’une salle 
de mixage) : – Tout mon travail est né d’une passion pour le son et 
le cinéma. Je veux dire le cinéma comme élément de construction 
sociale, comme faisant partie d’un projet national et culturel, comme 
facteur de changement politique… comme apprentissage de vie, 
comme lieu de passage de la mémoire, de la connaissance et de la 
poésie. Le cinéma m’a donc passionné en tant que partie d’un projet 
culturel et social beaucoup plus vaste. (2006 : 50)

Si le cinéma est un « élément de construction sociale » et « un 
facteur de changement politique  », c’est qu’il peut devenir un 
complexe de résonance. L’écoute du spectateur rencontre alors celles 
du musicien et du cinéaste, entraînant dans leurs mouvements 
perceptifs les fables, les revendications nationales, les récits 
historiques et les rythmes, les timbres, les inflexions vocales. Dans ce 
système de renvoi où prolifèrent les trajectoires possibles et actuelles, 
les vibrations esthétiques et politiques interfèrent pour laisser émerger 
une communauté bricolée au rythme des voix  : les auditeurs 
perçoivent les agencements qui relient les corps matériels, 
imaginaires, esthétiques et historiques constitutifs de la nation 
québécoise. C’est en ce sens que le cinéma est un « lieu de passage 
de la mémoire, de la connaissance et de la poésie ». Le mixage de la 
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réalité québécoise se fait selon les trois principes d’organisation 
étudiés plus haut  : le chevauchement, la superposition et le retrait 
permettent en définitive de relier les êtres, de proposer une façon de 
percevoir, de penser et de vivre ensemble. L’écoute circule, se 
partage, module de proche en proche, sous l’action des frictions, des 
dissonances, des amplifications, des masquages, des filtres  ; c’est à 
travers ces résonances et ces mouvements disparates que se 
diffusent, loin des désirs contemporains de consensus et 
d’harmonisation, l’écho d’un échange mutuel et la possibilité concrète 
d’un espace d’expérimentation des dissensus, de partage des 
différences, de cohabitation des multiples parcours d’écoute. Quand 
Bélanger, Lussier, et Beaugrand nous disent  : «  entendez-vous la 
mémoire et la musique de votre langue », ils désirent une communauté, 
ils tentent de donner une consistance à un pays incertain par et dans 
l’écoute, ils veulent rendre audibles, c’est-à-dire possibles, les voix 
plurielles, dissonantes et modulantes d’un peuple.

Il ne saurait être question de notre cinéma sans qu’il soit aussi 
question des conditions qui prévalent au Québec. La réflexion ne se 
retire pas du monde même si l’on ne saurait y faire la part du rêve et 
du réel. Cela me tient lieu de conscience et de définition du cinéma. 
(Groulx, 1972)

Le Québec, Connie, plus qu’un pays est une foi qui ne veut pas 
mourir. Elle le sauve sans cesse de n’être qu’un pays inachevé. 
(Ferron 1970b, 183)
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SHEFFIELD 
DOCUMENTARY 
FESTIVAL 2021 
DES YEUX SANS VISAGE
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écrit par Occitane Lacurie et 
Barnabé SauvageDernier rendez-vous cinématographique contraint de se dérouler ailleurs 

que dans un fauteuil de cinéma ‒ du moins faut-il l’espérer ‒, le festival 

du documentaire de Sheffield s’est tenu durant les premières semaines 

du mois de juin. Doté de deux sélections compétitives, britannique et 

internationale, le Sheff Doc Fest a surtout déployé son envergure grâce 

aux abondantes sélections parallèles  : la plus ouvertement politique 

Rebellions où figurait en avant-première britannique le film de David 

Dufresne Un pays qui se tient sage, le terrain d’expérimentation 

intermédiatique Rhyme and Rythms ou encore la très suggestive et 

exploratrice Ghosts and Apparitions. Par-là le Sheff Doc Fest signalait 

une tendance importante des festivals de ces dernières années, et peut-

être amenée à perdurer du fait de l’interruption abrupte des projets 

cinématographiques durant ces derniers mois  : qu’en matière de 

documentaire, la cohabitation du neuf et du moins neuf fait toujours bon 

ménage. ↓ Juste un mouvement 
Vincent Meessen (2021)
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Décoloniser les esprits 
Montré en même temps à Sheffield et à Berlin lors de la seconde 

partie de la Berlinale 2021, Juste un mouvement de Vincent Meessen 
s’ouvre sur les lieux de la rétrospective consacrée à Jean-Luc Godard 
au théâtre des Amandiers à l’automne 2019. Au milieu des télévisions 
diffusant l’œuvre vidéo du cinéaste et plusieurs de ses interviews, un 
jeune étudiant noir déambule sur la scène et les coulisses du lieu 
converti pour l’occasion en espace muséal, à deux pas de ce qui fut 
l’un des points chauds de la contestation étudiante pré-soixante-huit, 
l’Université de Nanterre. À côté de figures plus médiatiques, comme 
Dany le Rouge, d’autres groupes de la gauche maoïste ont plus 
nettement lié leur combat révolutionnaire à la libération des pays 
colonisés par l’État français, comme l’Union des Jeunes Communistes 
marxistes-léninistes où milite l’étudiant en philosophie d’origine 
sénégalaise Omar Blondin Diop. C’est par l’entremise d’Anne 
Wiazemsky, qui le présente à Godard en 1967, que celui-ci est intégré 
au projet de ce qui deviendra La Chinoise  [1]. Son petit rôle de 
professeur de philosophie, chargé par Godard d’enseigner en tant 
qu’homme noir la condition des pays colonisés à la gauche blanche, 
sert alors de catalyseur à une série de rapprochements virtuoses. 
Dans un fulgurant remake qui cherche à mettre en rapport la situation 
de 1967, et sa construction par Godard, avec celle du Sénégal au 
XXIème siècle, Meessen met en œuvre un montage que n’auraient 
pas désavoués les « situs » abondamment cités par les protagonistes 
du film. Il profite en effet du jeu fortuit des relations existant entre le 
film de Godard, dont la protagoniste devient une allégorie de la 
gauche maoïste, et l’opération industrialo-culturelle entamée sur le 
continent africain par la République Populaire de Chine, cherchant – à 
grands renforts de partenariats universitaires, de centres Confucius et 
de projets architecturaux – à assurer sa mainmise sur les ressources 
minières du sol sénégalais.

Le film s’étoile à partir de la figure d’Omar Diop et enquête sur la 
postérité de sa pensée et de ses combats anti-impérialistes, 
intimement mêlés à sa vie et aux circonstances encore non résolues 
de son décès (il disparaît en 1973 alors qu’il projetait l’enlèvement de 
l’ambassadeur de France au Sénégal pour libérer ses camarades 
emprisonnés dans les geôles du Président Senghor). Surtout, la mise 
en avant de ce personnage permet de mettre en lumière la 
contestation par les groupes de gauche de la politique du poète-
normalien Léopold Sédar-Senghor, vu comme un «  relai de 
l’impérialisme français  » accueillant avec les honneurs son ancien 
camarade Georges Pompidou, alors que le discours français de la 
décolonisation heureuse le décrit encore comme un libérateur du 
peuple sénégalais. Meessen cherche alors, à la suite de son 
installation One.Two.Three (2015), de son dernier film Ultramarine 
(2018) ou de son exposition Blues Klair (2021) à défaire 
l’eurocentrisme des mouvements contestataires de gauche des 
années 1960 et 1970. Souvent relayés à la périphérie des 
mouvements situationnistes ou internationalistes français ou 
américains, les penseurs et penseuses noires se révèlent en effet 
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[1] Le film de Meessen, à côté de 
d’un autre film du programme 
Rebellions, The Inheritance 
d’Ephraim Asili (déjà lauréat du 
Grand Prix du Cinéma du Réel 
2021), signe le retour du film de 
Godard dans l’imaginaire 
autonomiste contemporain, et en 
particulier pour les groupes militants 
antiracistes et décoloniaux.

↑ One Image, Two Acts
Sanaz Sohrabi (2020)
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centrales dans la construction de la pensée révolutionnaire de la 
deuxième partie du vingtième siècle. Le film s’achève sur un débat, 
qui rejoue l’épilogue de La Chinoise à bord d’un train, entre le 
philosophe Felwine Sarr et le rappeur Foumalade (de son vrai nom 
Malal Almamy Talla) à propos de la restitution des œuvres africaines : 
retrouvant le giron sénégalais, celles-ci sont censées garnir les 
vitrines d’un grand musée offert par l’État chinois. À son interlocuteur 
inquiet d’une simple reconduction de la dépendance impérialiste, le 
philosophe commandité par Emmanuel Macron, représentant d’une 
nouvelle génération, répond par le pragmatisme  : le peuple 
sénégalais peut-il se développer sans la confirmation d’être jamais 
« entré dans l’Histoire » et au patrimoine artistique de l’humanité ?

D’autres fantômes décoloniaux hantaient le festival de Sheffield dont 
l’un des programmes, l’excellent Ghosts and Apparitions élaboré par 
Rabz Lansiquot, s’intéressait particulièrement aux enquêtes spectrales 
menées sur des territoires marqués par l’impérialisme occidental. C’est 
le cas de One Image, Two Acts (2020) dans lequel Sanaz Sohrabi prend 
pour point de départ la tombe d’un exploitant pétrolier inhumé dans 
l’Illinois aux États-Unis. Sur le marbre de la stèle, une carte stylisée de la 
Syrie avec, dans l’angle supérieur droit, un unique derrick. À partir de 
cette étrange inscription, se déploie un film d’archives photographiques 
mais aussi graphiques, faites de tableaux et de diagrammes 
représentant la production de British Petroleum dans la région. Utilisés 
par la cinéaste comme matériaux dans la composition de collages faits 
de paysages ravagés par l’exploitation pétrolière et de travailleurs 
autochtones à la tâche, ces schémas remployés rendent manifestes, à 
travers la formation à l’écran d’une troisième image, les logiques 
entremêlées de l’extractivisme informationnel (région cartographiée, 
parcellisée, rentabilisée) et de l’extractivisme colonial du pétrole. The 
White Death of the Black Wizard (2020) de Rodrigo Ribeiro procède d’un 
semblable traitement de l’archive photographique  : une enquête sur le 
banzo, maladie proche de la mélancolie diagnostiquée chez les esclaves 
du Brésil né·e·s en Afrique, racontée par le commentaire subjectif 
prononcé par le fantôme d’une des victimes de cette affection. Dans le 
film de Ribeiro, les archives se dévoilent par seuils de visibilité, à 
l’intérieur de l’image elle-même, tandis que les taches et stries qui 
affectent les copies filmiques s’immobilisent le temps de révéler les 
gestes d’un·e esclave au travail. Et dans le dernier plan, le cadre s’élargit 
progressivement sur des photographies qui ne révèlent leur sujet qu’au 
rythme de la parole spectrale qui les accompagne. La question du 
positionnement du cadre et du découpage dans le paysage qu’il s’agit 
de filmer se pose constamment lorsque l’espace fait l’objet d’une 
inscription de la colonisation ou de la guerre. Inspiré par La Condition 
humaine de Magritte (1935), le dispositif du film de Minjung Kim, The 
Red Filter is Withdrawn (2020) ne cesse de recourir au surcadrage 
naturel que prodiguent les grottes et les mires des bunkers de l’île 
coréenne de Jeju pour filmer la mémoire de cet espace traumatisé. 
Position stratégique de la dictature militaire en mer de Chine, le 
soulèvement de sa population en 1948 est réprimé au prix de dizaines 
de milliers de victimes. Au début des années 2000, c’est pour répondre 
aux exigences de l’impérialisme américain dans la région que la Corée 
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accepte d’y détruire un site coutumier protégé au profit d’une base 
militaire. Appliquant un refus manifeste de l’observation frontale et 
scrutatrice, la cinéaste préfère épier le paysage, le dévoiler étape par 
étape, à travers les hautes herbes ou depuis une iris rocheuse, ne 
montrant le cimetière aux épitaphes en kanji (et non en hangeul, 
l’alphabet coréen) qu’à l’occasion de discrets aperçus. L’île est ainsi 
révélée par touches, dans une errance qui ne différencie pas les traces 
de l’érosion naturelle des inscriptions du passé violent de cet espace et, 
ce faisant, formule une proposition éthique : laisser au lieu traumatisé le 
choix de ses propres cadrages, de ses propres travellings et de ses 
propres hors-champs.


Out of the corner of my eye 
Membre d’une mission d’exploration polonaise en Antarctique, 

Viera Čákanyová filme le combat que les vents polaires et le froid 
mènent contre les efforts déployés par les humains pour la 
terraformation du continent. Dans son journal de bord qui est aussi le 
journal du tournage de White on White (Compétition internationale) et 
de son précédent film de fiction réalisé sur les lieux, FREM (2019), la 
réalisatrice slovaque met en scène une conversation avec un chatbot 
philosophe supposément évolué (c’est un «  réseau de neurones »)  : 
cette rencontre posthumaine initie le thème du film, la prise de 
conscience que tout est voué à l’épuisement énergétique. L’axiome 
suggéré par l’intelligence artificielle, qui suit la seconde loi de la 
thermodynamique, se révèle surtout un emprunt au film de genre, qui 
borne encore souvent la rencontre avec l’altérité non-humaine à un 
rappel néo-stoïcien de la vacuité des valeurs humaines. Peu après 
cette introduction un peu verbeuse, une tempête de neige se veut 
prétexte à une interruption des communications de la réalisatrice 
avec le serveur qui abrite l’IA, permettant à la fois de couper court à 
un dispositif visuel somme toute peu attrayant (la conversation écrite 
sur l’écran) et de figurer l’isolation de la scientifique. Seule 
conscience écologique de la mission, la réalisatrice perd peu à peu 
tout contact avec ses semblables humains, et s’abandonne alors à 
une méditation poétique sur l’empreinte carbone et la consommation 
de temps et d’énergie de la base polonaise, dont le caractère 
scientifique est d’ailleurs dévoyé par l’arrivée progressive de touristes 
américains menés là par un paquebot de croisière. Une deuxième 
prothèse technique, un drone, accompagne la dernière partie du film, 
presque dénuée de figures humaines. Celui-ci permet à la réalisatrice 
d’explorer les terres gelées par les conditions météorologiques et 
dévoile, sans trop encore les fausser, les splendeurs du continent. 
Mais le dispositif, comme le constate bien vite la réalisatrice, possède 
un effet délétère : celui de décorréler l’image de l’expérience de son 
tournage, en rompant l’association formée par le duo corps de la 
filmeuse/caméra. L’outil abandonné, la réalisatrice-actrice se met 
alors à rêver d’une symbiose avec les éléments, et à préférer 
l’expérience immédiate d’un bain dans l’eau glacée à la succession 
des médiations techniques dont elle s’était dotées. En désavouant de 
la sorte les efforts d’incarnation de ses appareils, et en plantant là le 
dispositif, la réalisatrice achève le film sur la question qu’elle s’était 
pourtant fixé pour objectif de déployer, sinon de dépasser : de quelle 
ressource peuvent se révéler nos instruments techniques pour 
comprendre un monde non-humain ou post-humain ?


La question du point de vue et des dispositifs de surveillances 
traversait deux autres films du programme Ghosts and Apparitions  : 
All of Your Stars Are but Dust on My Shoes du Libanais Haig Aivazian 
(2021) et All Light Everywhere (2021) de l’Étatsunien Théo Anthony. 
Les deux documentaires sont extrêmement proches par les thèmes 
qu’ils explorent et par leur usage d’images de remploi. Le premier 
interroge la politique de la gestion de la lumière et de l’ombre par les 
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pouvoirs à travers l’histoire, depuis l’exploitation de l’huile de baleine 
au Royaume-Uni jusqu’aux inventions de la smart city pour gérer 
l’éclairage public et, par là-même, gouverner les nuits de ses 
habitant·e·s. Entre les images pédagogiques ou publicitaires visant à 
expliquer le fonctionnement de ces dispositifs et les gravures des 
premiers lampadaires, ne cessent de reparaître Beyrouth, les 
manifestations nocturnes de l’année passée et le chant militant qui 
donne son titre au film. Théo Anthony choisit quant à lui d’entrelacer 
ses archives et ses expérimentations visuelles (des lâchers de 
pigeons équipés de GoPros pour reproduire l’invention du proto-
drone par le médecin Julius Neubronner de Kronberg ou des 
expériences d’eye tracking sur vues aériennes) avec l’étonnante visite 
d’une usine de l’entreprise Axon (nom qui recouvre désormais son 
ancienne appellation, de plus sinistre mémoire : Taser). Fièrement, le 
patron guide l’équipe de Théo Anthony dans les bureaux et les 
ateliers de la compagnie connue pour fournir la police étatsunienne 
en célèbres shockers à impulsions électriques et en caméras 
corporelles. L’homme déploie ses éléments de langage avec 
enthousiasme tandis que la caméra et le montage s’occupent d’en 
faire un personnage burlesque  : alors qu’il s’emploie à faire la 
démonstration d’une vitre pouvant passer sur commande d’opaque à 
transparente, le plan le montrant en train d’actionner répétitivement 
un interrupteur, privé de contre-champ, dure légèrement trop 
longtemps pour que l’homme ait l’air tout à fait sérieux. Les questions 
qui lui sont posées, en relation avec les autres types d’images qui 
composent le film, ne peuvent de même que lui conférer l’air tantôt 
naïf, tantôt cynique : « I believe camera can change behavior in a very 

positive manner  » s’exclame-t-il avec assurance, sans penser au 
double sens que porte en lui l’adjectif positif et sans savoir de quel 
sens le film s’occupe de charger ce mot.


Déesses, sorcières et cheffes d’États 
En un sens, le titre du précédent film de Julien Faraut, L’Empire 

de la perfection (2018), aurait encore pu s’appliquer à son dernier, 
tant Les Sorcières de l’Orient (2021) – après une première demi-heure 
en phase totale avec la geste sportive de l’équipe japonaise féminine 
de volleyball, championne olympique 1964 – tresse un tableau 
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progressivement révélateur des relations entre l’impérialisme militaire 
japonais et le culte de la performance sportive et de l’autorité 
culturelle dans laquelle s’est mué le nationalisme post-Hiroshima. 
Dans ce film déjà présenté à Rotterdam en début d’année, Faraut 
porte l’interrogation sur une imagerie sportive d’un type nouveau  : 
non plus seulement le ralenti, encore présent pour magnifier certains 
gestes techniques, ou l’image de synthèse, mesure et modèle de la 
performance, mais les images animées qui assurent l’héroïsation 
quasiment immédiate de cette équipe de jeunes femmes, détentrice 
du record inégalé d’une série de 258 victoires consécutives pendant 
une décennie. Avec les images du shōjo (manga destiné à un jeune 
public féminin) Attack No.1 (1968-1971), que Faraut monte avec des 
rushes des matches des « sorcières », le film montre bien, notamment 
dans sa troisième partie, l’imbrication d’un tel culte de la perfection 
avec la nécessité de reconstruction du pays à la suite de sa mise à 
genoux par l’impérialisme américain. Absent de l’image lors des 
entretiens réalisés avec les joueuses cinquante ans après leur 
épopée, le réalisateur ne manque pas de signaler sa présence dans 
des séquences plus énergiques en se livrant à quelques exercices 
plastiques (bande musicale synchronisée à des effets de négatif  ; 
rotation de l’image dans le sens des plongeons des joueuses, afin 
d’en dynamiser l’effort) qui achèvent d’assurer la cohésion des prises 
de vues réelles avec l’univers plus cartoonesque de l’animé.


D’autres images seront cependant nécessaires pour révéler 
l’intégralité de cette aventure sportive, dont la signification 
idéologique s’avère de plus en plus transparente. Pour signifier la 
discipline militaire maintenue sur le groupe par leur coach, ancien 
capitaine d’une division japonaise en poste dans les jungles de 
Birmanie pendant la Seconde Guerre mondiale, Faraut monte à côté 
de l’animé des images des brimades subies par l’équipe, montrées 
(mais déjà justifiées) par le court-métrage que Nobuka Shibuya, primé 
au Festival de Cannes 1964, avait précisément intitulé Le Prix de la 
victoire. Les images de Shibuya, formellement splendides, 
dépeignaient déjà l’usine où les futures « sorcières » – des ouvrières 
triées sur le volet – tissent des mètres de toile dès le petit matin avant 
de rejoindre le terrain d’entraînement, où elles triment six jours sur 
sept, et parfois jusqu’à plus de minuit. Le rapport sadique entretenu 
par le coach avec les jeunes femmes sous sa férule, ne fait pourtant 
l’objet que d’une seule séquence de l’entretien mené avec les 
joueuses. Peut-être gêné par la fascination que celles-ci témoignent 
encore à l’égard de leur entraîneur (figure qu’elles décrivent aussi 
bien comme un père idéal, un homme à épouser et un « démon  » 
tortionnaire), Faraut semble parfois reculer devant la complexité 
exigée par le sujet, qui impose d’en critiquer la structure sans avoir 
l’air d’accuser les victimes-participantes. C’est que le film n’est plus 
un face à face entre le cinéaste et le joueur prodige d’une aire 
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culturelle dominante, le joueur irascible au comportement facilement 
critiquable qu’était John McEnroe dans L’Empire de la perfection, 
mais bien un complexe écheveau mêlant le patriarcat, l’impérialisme 
et leurs conséquences sur la compétition sportive.


S’il n’est pas aisé de trancher en faveur ou non de la portée 
féministe de l’épopée des « sorcières » volleyeuses une tendance de 
la programmation s’emparait plus explicitement de figures de 
femmes pour tenir un discours antipatriarcal. L’enquête ethno-
cinématographique menée par Yudhajit Basu dans Kalsubai (2020) 
prend pour thème l’épopée de la déesse Kalsu du peuple Mahadeo 
Koli dont la légende raconte la retraite dans les contreforts de la 
montagne après avoir refusé de servir les hommes. Cette figure de 
déesse révoltée se retrouve dans le film de Rokhaya Marieme Balde, 
À la recherche d’Aline (2020), journal d’une jeune réalisatrice en quête 
d’une actrice pour incarner Aline Sitoe Diatta, résistante sénégalaise 
à la colonisation, élevée au rang de divinité locale vénérée aux abords 
d’un plan d’eau. Dans la performance filmée In Posse (2021), l’artiste 
Charlotte Jarvis se rêve en démiurge transhumaine, fabricant, avec 
l’aide d’une biologiste, du sperme à partir de son propre matériel 
génétique, répandu à l’occasion d’une reconstitution de la cérémonie 
antique des Thesmophories. L’expérience démiurgique filmée dans 
Two Minutes to Midnight, celle de la désescalade nucléaire menée 
dans la salle ovale de Dr. Strangelove, remplace quant à elle les 
hommes en costume du film de Kubrick par des actrices qui campent 
les cheffes des États les plus puissants du monde, auprès desquelles 
se succèdent des expertes scientifiques et diplomatiques pour 
commenter cette crise des missiles semi-fictive.


Bien plus ordinaire et bien plus touchante, impossible de conclure 
sans citer la jeune militante écologiste de The Battle of Denham Ford 
(Bradley & Bradley, 2021, Compétition britannique) qui s’attache dans 
les hauteurs d’un arbre pour faire obstacle à la construction d’une 
ligne de train à grande vitesse (HS2, reliant Londres au nord de 
l’Angleterre). Au cœur de cette micro-lutte écologique dérisoire, 
comme il en existe tant, elle tient bon, plaisante avec deux policières 
et défie les forces de l’ordre, encouragée par ses camarades. La 
jeune militante finit par être délogée. La bataille de Denham Ford 
s’achève dans la rivière sur un mode burlesque, les policemen, 
gauches dans leur équipement anti-émeute, chutant dans l’eau, les 
images numériques en haute définition se mélangeant avec les 
vidéos diffusées en direct via smartphone et les commentaires 
caustiques des spectateur·ice·s derrière leur propre écran.
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EXPOSER WANG 

BING 
L’ŒIL QUI MARCHE (LE BAL, 2021)

Dominique Païni et Diane Dufour exposent le cinéma de Wang 
Bing au BAL. Ce n’est pas la première fois que les œuvres du 
documentariste chinois migrent de la salle de cinéma à l’espace 
d’exposition. La Galerie Chantal Crousel, qui collabore depuis 
longtemps avec le cinéaste chinois, avait montré en 2009 deux films 
en regard, L’Homme sans nom (2008) et He Fengming, Chronique 
d’une femme chinoise (2007), répétant l’expérience en 2018 avec 
trois nouveaux films exposés. Le Centre Pompidou fut également 
tenté par l’expérience en 2014 en accueillant différentes installations 
autour de la correspondance filmé entre Wang Bing et Jaime Rosales. 
Les films de cet échange organisé par Beaubourg au sein de la série 
«  Cinéastes en correspondance  » et des photographies inédites 
occupaient ainsi l’espace du musée. Cette migration de l’œuvre du 
réalisateur n’est pas une exception française  : l’Institut d’art 
Contemporain Wattis à San Francisco s’essaya à l’exercice en 2016, 
le Eye Filmmuseum d’Amsterdam en 2018 et la Kunsthalle Zurich en 
2019. Si ces expositions «  se contentaient  » d’accrocher sur les 
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cimaises un nombre réduit de films et choisissaient uniquement, au 
sein de la filmographie, les « portraits » du réalisateur (L’Homme sans 
nom, Crude Oil, He Fengming, Mrs. Fang), l’enjeu pour ces 
institutions étaient aussi de préserver les films d’un quelconque 
découpage temporel et d’adapter leur espace d’exposition à des 
conditions de projection plus ou moins classique. Le travail 
expographique de « L’Œil qui marche » illustre le chemin inverse en 
proposant un panorama de l’œuvre du cinéaste et en accommodant le 
film à des dispositifs scéniques variés.

Ces nouvelles façons de voir l’œuvre wangienne s’appuient sur un 
double choix. Les commissaires ont décidé de découper dans l’œuvre 
et de ne choisir que des films de sa partie dite « anthropologique » 
dans laquelle Wang Bing « [s’attacherait] à suivre les pas des exclus 
du miracle économique chinois  ». De la veine qu’ils qualifient 
d’« historique », dont Les Âmes mortes sorti en 2018 est le dernier 
représentant, il ne reste qu’un vestige, Traces, unique film en celluloïd 
du cinéaste tourné en 2005 avec des bobines 35mm prêtées par un 
ami. Le film est ensuite développé et monté en 2013. Un autre choix, 
tout aussi radical, est de n’exposer que des extraits de films. Hormis 
Père et fils (2014) dont les 87 minutes sont montrées, les cinq autres 
œuvres sont divisées en fragments. On s’amusera d’ailleurs à 
remarquer le peu de coupes visibles dans les extraits choisis. 
L’extraction consiste en la recherche d’un plan autonome, pur, 
émancipé du reste du film. Il survit tout de même quelques coupes ici 
et là mais ce n’est définitivement pas l’aspect d’un Wang Bing 
monteur qui intéresse l’exposition. Pas de photographie non plus, 
comme c’était le cas à Beaubourg en 2014.

À l’Ouest des rails occupe la première pièce – la plus 
impressionnante – avec un double écran projetant deux travellings 
issus de la première partie du film. Le premier, à gauche, est 
l’ouverture  : travelling monté sur l’avant du train qui traverse le 
complexe industriel de Tiexi tandis que la neige tombe et habille 
l’image d’un manteau blanc. Le second est le premier travelling porté 
à la main. Wang Bing suit un des ouvriers, des vestiaires à une zone 
de l’usine où le cuivre est fondu. On est saisi par le tremblement du 
cadre de ce plan de dos liminaire et par la coloration radicale de 
l’image d’un orangé vif qui se double du trouble provoqué par les 
nombreuses mises au point de la caméra DV. Trois petits écrans sur 
le côté complexifient la relation aux images. À l’Ouest des rails ne se 
limite pas à ce regard attentif et précis d’un démantèlement industriel. 
C’est aussi un film sur la parole, sur la conversation entre ouvriers. 
Sur ces trois écrans côte à côte, on constate ainsi la manière dont 
Wang Bing trouve sa place, à l’écart des échanges, mais participant 
physiquement, par les mouvements d’appareils à ces conversations 
ordinaires des lieux de travail, souvent drôles, parfois politiques.

La salle du dessous, aperçue subrepticement et en surplomb lors 
de la descente de l’escalier grâce à une ouverture dans le mur, 
approfondit cette articulation entre la forme des films et la réflexion sur 
leur exposition. À la folie (2015), film sur l’enfermement, est divisé en 
six écrans disposés dans un U comme pour matérialiser par 
l’architecture même de l’exposition la cour du centre psychiatrique du 
Yunnan, au sud-ouest de la Chine, que filme Wang Bing. 15 Hours 
(2017), montrant le travail répétitif des ouvriers sur la chaîne d’une 
usine textile dans la région du Hushou, est dédoublé par la projection 
superposée  : une femme (au-dessus) et un homme (en-dessous) 
opèrent les gestes redondants de couture et d’apiéçage. Les boucles 
temporelles sur lesquelles sont placés les deux extraits vidéo se 
répondent et les gestes du travailleur et de la travailleuse sont 
disposés en miroir sur l’axe horizontal pour qu’une forme d’harmonie 
se dégage de cette scène d’aliénation par le travail.

Traces est quant à lui projeté sur le sol. L’extrait contient quelques-
uns des paysages du site de Jiabiangou mais s’arrête surtout sur le 
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geste d’exhumation par le regard du cinéaste qui tourne son objectif 
vers la terre cherchant longuement les ruines du camp et l’émergence 
des charniers et des ossements humains. Cet objectif, tourné vers le 
bas, contamine ainsi l’espace d’exposition  : le visiteur, comme Wang 
Bing, dirige son regard vers ses pieds. La projection de Père et fils se 
fait sur un écran dont la grandeur respecte l’échelle humaine. Film au 
cadre fixe, il s’attarde sur l’intérieur de la chambre d’un ouvrier 
hébergeant ses deux fils désoeuvrés et les observe pendant une 
journée, entrecoupée de plusieurs ellipses temporelles. Moins long 
que 15 Hours, le film témoigne d’un même désir d’entraîner le regard 
à l’observation lente des micro-événements qui composent le 
quotidien. L’ingéniosité du dispositif scénique est ainsi de mettre face 
à face ces jeunes gens démunis et le promeneur de galerie, l’inactivité 
subie du commun et le désœuvrement du flâneur muséal.

On voit ainsi bien comment les commissaires trouvent, dans 
l’agencement des écrans et des murs, une traduction matérielle de la 
forme sensible des films. L’enfermement par l’architecture, la 
projection au sol, le dédoublement du plan et le respect de l’échelle 
humaine de l’écran sont un ensemble de trouvailles scéniques qui 
favorisent la réception des images par le visiteur distrait. Ces mises 
en scène n’approfondissent pas le sens de l’œuvre mais redoublent 
plutôt le commentaire des films. Malgré cette redondance, ces 
propositions proposent un véritable travail d’ouverture des images de 
Wang Bing à des logiques muséales. L’enjeu n’est donc pas de 
trouver un site neutre duquel les films seraient projetés mais bien 
d’adapter et de modifier organiquement l’espace à la matière cinéma. 
De la même manière, les images se soumettent aux règles de ce 
nouveau milieu. Le pixel numérique des caméras à faible définition, le 
flou provoqué par les courses de l’opérateur et le tremblement des 
cadres négocient avec le lieu curatorial et ne se limitent pas à siéger 
maladroitement au sein d’un espace n’accueillant que temporairement 
les formes cinématographiques.

Outre cette empreinte du film dans l’espace, l’exposition montre 
d’autres échanges fructueux entre la forme-film et la forme-
installation. La question de la rencontre, terme qui irrigue les différents 
cartels du parcours muséal, est un élément de réponse. Les films eux-
mêmes ne sont pas l’endroit du hasard des rencontres du cinéaste 
avec le monde, le tournage étant l’aboutissement d’une première 
approche sans caméra. Wang Bing apprend à avancer, à parler, à 
marcher avec ceux qu’il filme avant de sortir les appareils 
d’enregistrement. C’est davantage dans la façon par laquelle les films 
communiquent entre eux que s’illustre cette capacité qu’a son cinéma 
de faire connaissance avec les marges de la société chinoise (les 
ouvriers, les fous, les jeunes au chômage, les travailleurs du textile). 
Antony Fiant avait remarqué ce jeu entre les films  [1]  : chaque 
tournage entraîne le suivant. Chaque « œil qui marche » découvre un 
nouveau lieu (Wang Bing tombe sur l’asile psychiatrique d’À la folie 
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sur le tournage des Trois sœur du Yunnan ), un nouveau 
personnage (il rencontre l’ermite de L’Homme sans nom en filmant Le 
Fossé), une nouvelle réalité économique (faisant la connaissance des 
jeunes chinois ruraux migrant du Yunnan à Shanghai, il filme Argent 
Amer et 15 Hours sur les manufacturiers de Huzhou). On reconnaîtra 
ainsi dans cette logique de l’exposition une façon de révéler ce lien 
secret. Car malgré le faible nombre de films choisis au regard du reste 
de la filmographie, le choix d’exposer des films satellites permet au 
reste de l’œuvre d’exister par défaut. Ainsi, Traces annonce 
l’excavation désertique du réalisateur, dans Le Fossé (2010) et Les 
Âmes mortes. 15 Hours et l’unicité du lieu filmé rappellent la 
pérégrination des jeunes migrants d’Argent Amer. Et même Père et 
fils, pendant statique des Trois sœurs du Yunnan (2012), évoque cette 
envie de filmer la pauvreté à partir de son enregistrement ordinaire.

Un autre enjeu posé par ce transfert est de distinguer dans le 
travail de Wang Bing l’invention d’une forme cinématographique 
particulière. Cette forme est résumée par le terme de filature que 
les commissaires emploient à de nombreuses reprises. Détourné 
de son contexte de technique de surveillance et de soustraction 
d’information, la filature désigne avec le cinéaste chinois un 
exercice d’observation dont le but est de suivre le mouvement de 
l’autre. Si la filature policière dénote une certaine infraction de 
l’intimité par le regard, le plan de dos de Wang Bing vise exactement 
l’inverse. Cette vue de dos permet ainsi de ne jamais adopter 
pleinement le point de vue de cet autre tout en restituant au plus 
proche son expérience du monde. L’héritage formelle de la filature 
wangienne n’est pas à trouver non plus dans la pratique artistique – 
de Sophie Calle par exemple dans M’as-tu vue ? – ou littéraire – les 
personnages obsessionnels de Paul Auster et sa Trilogie new-
yorkaise – qui font de suivre l’inconnu dans la rue un potentiel 
fictionnel infini. Filer, pour Wang Bing s’entend d’abord comme une 
manière de trouver sa place au sein du mouvement d’autrui. 
Quelques adaptations, quelques hésitations, le cinéaste connaît les 
corps qu’il filme mais leur laisse un espace de respiration. La filature, 
dépêtrée de son motif de contrôle à distance, consiste avant tout à 
créer le plan à deux, grâce aux mouvements des deux corps, sans 
jamais hiérarchiser ces deux mouvements, sans jamais les fusionner 
non plus.

Finalement, l’exposition enrichit cette pratique curatoriale de la 
déconstruction et de la « customisation [2] » des films. L’Homme sans 
nom est divisé en huit écrans les uns à côtés des autres montrant 
différents plans où l’ermite sans histoire et sans passé s’adonne à ses 
activités quotidiennes principalement constituées de marche, de 
cuisine sommaire et d’attente. Le cinéaste est à l’écoute, se 
rapprochant ou s’écartant de ce corps qu’il apprend à connaître dans 
le mutisme de l’étrange relation qui les lie. Ce qui frappe et qui ne 
faisait peut-être pas partie du film dans ses autres modalités 
d’apparition (en salle, sur son écran mobile) ou en tout cas seulement 
souterrainement, est bien cette variété des gestes de la vie solitaire 
que le travail de juxtaposition des projections révèle sensiblement. Ce 
corps multiplié et dissous dans le paysage expose la diversité des 
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[2] Dominique Païni, Le Cinéma, un 
art plastique, Crisnée, Belgique, 
Yellow Now, 2013, p. 245.

↓ de gauche à droite : 
À l’Ouest des rails, Wang Bing 
(2002), Père et fils, Wang Bing 
(2014), À l’Ouest des rails.

https://www.debordements.fr/Les-Trois-soeurs-du-Yunnan
https://www.debordements.fr/Le-Fosse-Wang-Bing
https://www.debordements.fr/Le-Fosse-Wang-Bing


manières d’interagir avec l’environnement et d’habiter le monde. Toute 
l’exposition résonne alors à partir de cette constitution d’une 
bibliothèque des gestes de la société chinoise que le cinéma de Wang 
Bing fait entrer en visibilité  : geste productif de l’ouvrier, geste 
improductif de la jeunesse rivée à son téléphone portable, geste de 
survie et de détournement des fous, geste d’habitation minimale. Voilà 
ce qu’apporte ce passage de la salle au musée, tenter l’archive des 
gestes de sociabilité de l’à-côté, de la lisière.

PICK UP THE PIECES AND 
LOWER THE FLAGS 
COMMENTAIRE DE L’ŒUVRE RÉCENTE DE JAMES BENNING
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Depuis son passage à l’édition 2018 du Cinéma du réel avec L. Cohen, 

film vainqueur du grand prix de la compétition, James Benning est 

absent des écrans et des papiers français. Situation que le moment 

épidémique ne justifie pas. Malgré une vingtaine de longs-métrages et 

quelques courts-métrages achevés depuis la rétrospective de son 

œuvre en 2009 au Jeu de Paume, le travail récent de Benning semble 

ne plus intéresser. Les films connaissent une brève sortie, le temps de 

faire le tour d’une poignée de festivals dans le monde, puis ils 

disparaissent. Il semble que le cinéaste américain concentre 

davantage son énergie sur l’acte de création que sur les 

problématiques de diffusions. Pour voir ses réalisations il faut donc 

compter sur les repères de l’internet cinéphile où une bonne partie 

d’entre elles finissent par apparaître, quelques mois ou années après 

leur existence festivalière. Présence discrète en festival ou en galerie 

qui déclenche de succinctes réactions de commentateurs raréfiés [1] . 

Ces films seraient-ils animés d’une force poussant au mutisme  ? La 

constance de leur ascèse formelle serait-elle incompatible avec la 

logorrhée critique ? Ou encore, s’agit-il d’une œuvre sénile, désormais 

constituée d’objets anodins uniquement sélectionnés en festivals pour 

la signature d’un nom autrefois scintillant ? 

Autant d’a priori que ce texte souhaiterait contrecarrer. Depuis le 

milieu des années soixante-dix, Benning poursuit un travail qui ne 

cesse d’exposer à vif des problèmes de représentation et d’économie 

sensorielle avec une régularité et une pertinence uniques dans la 

jonction du politique et de l’esthétique. Le commentaire chronologique 

de six travaux récents (ceux visibles depuis L. Cohen [2] ) peut rendre 

compte de cette singularité. Plutôt que d’emprunter la voie d’une 

analyse thématique à l’orientation auteuriste, c’est par une description 

collant minutieusement à l’intelligence et à l’autonomie des films que 

ce texte souhaite pallier à l’absence de commentateur assidu d’une 

œuvre de première importance. Efficacité, éloquence, discipline : parmi 

d’autres, quelques notions que les trente-cinq plans ici étudiés 

bouleversent dans leurs acceptions cinématographiques.

[1] Pour un regard plus détaillé sur la 
question transmédiatique chez 
Benning, lire cet article d’Erika 
Balsom : https://www.artforum.com/
print/202102/erika-balsom-on-james-
benning-s-place-84992

écrit par Paul Michel

[2] À ce jour nous connaissons 
l’existence de deux autres long-
métrages terminés et diffusés : 
PLACE (2020) ; From Bakersfield to 
Mojave Desert (2020).

https://www.artforum.com/print/202102/erika-balsom-on-james-benning-s-place-84992
https://www.artforum.com/print/202102/erika-balsom-on-james-benning-s-place-84992
https://www.artforum.com/print/202102/erika-balsom-on-james-benning-s-place-84992
https://www.debordements.fr/_Paul-Michel_
https://www.artforum.com/print/202102/erika-balsom-on-james-benning-s-place-84992
https://www.artforum.com/print/202102/erika-balsom-on-james-benning-s-place-84992
https://www.artforum.com/print/202102/erika-balsom-on-james-benning-s-place-84992
https://www.debordements.fr/_Paul-Michel_


Glory (2018) 
La vue unique d’un drapeau américain tendu au premier plan 

devant une mer déchaînée d’un vert grisâtre sans profondeur. 
Cadrage exemplaire qui a la clarté d’une installation. On imagine 
l’artiste dresser malicieusement le symbole patriotique pour le mettre 
au défi des éléments, puis enregistrer son rapide déchirement en 
lambeaux par un vent cinglant. Des derniers films de Benning, Glory 
est celui dont le visionnage est le plus ardu, douloureux même. Son 
plan muet de deux heures n’en fait pas un objet évident mais c’est la 
sensation de désastre interminable qui l’anime qui finit de le rendre 
mal-aimable. Le drame d’une caméra giflée par les gouttes, aux 
tremblements permanent, le saisissement d’un symbole désintégré.

Malgré le volontarisme qui pourrait sembler à l’origine de Glory il 
s’agit d’une œuvre de foundfootage, occurrence rare mais pas unique 
dans la filmographie de Benning. Le plan récupéré et monté vient 
d’une caméra de vidéosurveillance météorologique située sur le phare 
Frying Pane Tower au large des côtes de la Caroline du Nord, 
quelques heures avant le passage de l’ouragan Florence le 13 
septembre 2018. La provenance indirecte du plan accentue sa portée, 
ce qui est donné à observer est moins le phénomène météo que 
l’adroite mise en scène institutionnelle de la caméra de surveillance. 
Ce drapeau dressé devant l’étendue océanique déclare la prise de 
pouvoir unilatérale sur l’espace, il signe la fière déclaration d’une 
propriété. Les marques d’appropriation de l’espace par l’homme sont 
l’un des creusets de l’œuvre du cinéaste, particulièrement par son 
attachement récurrent à la perspective de l’histoire américaine, 
fulgurante et vorace. Dans Deseret, en 1995, les clôtures scindant le 
paysage de l’Utah étaient le signe minimal et omniprésent de cette 
violente distinction imposée à l’espace. Dénominations ramenées à 
leur dérisoire vanité, par la relativité d’autres échelles de temps 
(historiques ou géologiques dans Deseret), d’autres forces 
irréductibles qui en rappellent l’éphémère existence (ici le vent, la 
mer).

L’éloquence métonymique de l’image – le drapeau pour la nation – 
est prolongée par le titre ironique. Épuisement du spectateur dans 
l’observation factuelle de ces deux heures là, celles de l’étendard 
ramené à l’état de tissu inepte par la menace diluvienne. La mise à 
l’épreuve dans la durée permet de tramer sur le symbole : vaine gloire 
auto-déclarée d’un pays monstre et déliquescent, la mer enragée 
comme rébellion d’un espace colonisé. La stase tremblante et 
apocalyptique du film terrifie mais c’est sa qualité illustrative d’un 
effondrement qui accable. Donner pour attribut «  Gloire  » à un 
épisode d’anéantissement symbolique aussi sidérant rend compte du 
geste politique qui traverse l’œuvre de Benning, déjouant par là-
même l’image gentillette de réalisateur paysagiste qui peut lui coller à 
la peau.
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← On Paradise Road, James 
Benning, 2020



L’ascèse de l’image fait la densité du geste. Par la concentration 
du regard et la rétention d’informations qui en découle, le 
surgissement du moindre événement impacte l’horizon du film. Ainsi 
de deux mouvements de la caméra de surveillance qui en 
redéfinissent pleinement la cartographie et lui ouvrent un espace 
fictionnel. Ces deux décadrages signalent la présence d’un 
observateur, et la conscience d’un « directeur » de la caméra fait alors 
surface. Il scrute la plateforme sur laquelle est érigé le drapeau, 
spécifiant davantage son contexte. Étrangement, presque 
ludiquement, ce modeste espace déploie la scénographie d’un film de 
siège  : un individu, une poignée d’entre eux défendant coûte que 
coûte le lieu par lequel ils déclarent leur valeur et maintiennent leurs 
possessions. Les abords de la forteresse sont gardés face aux 
dangers de l’attaque, le symbole brûle et le mirador menace de 
s’écrouler. L’ébranlement d’une identité glorifiée devient un spectacle 
à travers l’état de siège, ce dispositif de western retrouvé par Glory.

Si difficiles soient-ils, les films de Benning ont toujours une 
généreuse versatilité. Leur qualité de durée lente, précisément pesée, 
génère un espace de conciliation pour les pensées du spectateur. Les 
flux et reflux des vagues sont au diapason du ressassement de la 
pensée, consciente par intermittence, plus ou moins oublieuse de son 
objet d’attention. L’épreuve du film, ou le temps qu’il donne dans 
l’absorption maritime et la complexité infini des remous, déleste celui 
qui le regarde de son impression de paradoxe face au drapeau 
déchiré qualifié de glorieux. L’éprouvante confrontation au déluge 
suggère d’accepter cette disparition. Un effet d’affinement ou 
d’affûtage de la pensée qui dans Glory se conclut par la soudaine 
tombée de la nuit. Révélation par la négative des formes du monde 
qui prend des dimensions d’expérience mystique (événement de 
l’extinction de la lumière qu’on retrouve dans Nightfall ou L. Cohen par 
exemple). Ce que le noir de la nuit impose, après le maintien du 
regard sur les lentes métamorphoses d’un objet (les oripeaux de la 
nation en l’occurrence), c’est l’anéantissement de celui-ci. L’extinction 
lumineuse sonne la dissolution de l’image et l’apaisement des 
mouvements contrariés de la pensée.

Telemundo (2018) Avec Sophia Brito 
Telemundo est un film de modèle, facette peu connue de l’œuvre 

de James Benning. Un unique plan, à nouveau, de deux personnes 
assises sur un canapé en train de regarder un téléfilm pendant une 
heure et quart. Le cadre capture les deux personnages, Sophia Brito 
et James Benning, assis sur une modeste banquette grise adossée à 
un mur blanc. Les deux corps donnent la mesure au cadre, tandis que 
la proche télévision reste hors-champ. Ici c’est un geste Warholien qui 
est perpétué  : une prise pour observer une personne ou quelques-
unes dans l’ordinaire d’une activité intime (dormir, manger, baiser). 
Scruter les visages par le maintien du plan, découvrir la mue continue 
de leurs traits par les humeurs infimes qui se succèdent et la belle 
créativité des corps. Dans cette ré-interprétation de la facture d’Andy 
Warhol, la prise en compte du caractère inaugural de chaque plan 
semble cruciale à Benning  : l’intégrité d’un plan est l’intégrité d’un 
monde, chaque plan est en puissance une naissance du cinéma 
(« Cinema is not 100 years old », dit un credo de Jonas Mekas). C’est 
là tout l’archaïsme déroutant de son travail, chaque plan peut avoir la 
fraîcheur d’une vue d’un opérateur lumière, l’important dans cette 
opération est de créer une attention aiguisée du regard et de l’écoute : 
Looking and Listening, titre d’un chapitre de Walden de Henry David 
Thoreau, devenu l’intitulé d’un cours tenu par Benning à l’Université 
des arts de Californie.

Ce que Warhol a produit avec ses Screen Test, repris sobrement 
par Benning avec After Warhol en 2011, ne tient pas du naturalisme 
sociologique ou psychologique. Nul effacement de la caméra pour 
montrer le monde de la personne. Au contraire une scénographie 
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minimale de studio est affirmée, l’intérêt est dans la réaction du 
modèle face à la caméra  : il s’agit d’inventer un monde pour voir 
l’individu, dénoter l’actualité de son visage, de son corps. Une 
certaine provocation (voire perversion : Beauty #2) chez Andy Warhol 
devient de toute évidence méditative chez James Benning. Avec 
Twenty Cigarettes puis Readers ce sont des séries de personnes en 
train de fumer et de lire que l’on pouvait observer, enregistrées dans 
leur activité et leur conscience du filmeur. L’aimantation du regard 
dans l’observation obsessionnelle des modifications de postures, des 
attributs physiques et vestimentaires, a elle-même deux faces. Travail 
plastique de la surface pure, de la lecture du jeu rythmique des corps 
dans le cadre. Mais également impossible décryptage de l’invisible : la 
série temporelle des pensées qui agitent le modèle. Une nouvelle fois 
se signale ici le singulier miroir que les films de Benning tendent à 
ceux qui les regardent. Le temps d’immersion dans le plan et 
l’absence d’interprétation guidée mettent le spectateur face à ses 
pensées, leur mouvement frénétique lui apparaît nettement. 
Réfraction de cinéma par laquelle il devient à son tour modèle du 
film  : performances des acteurs et des spectateurs s’éclairent 
mutuellement. Pouvoir de la méditation filmique qui prend le 
spectateur dans une malicieuse trame réflexive dont l’épaisseur ne 
saurait advenir par une simple contemplation. Dans Readers cela 
atteignait une intensité sophistiquée puisque l’activité projective dans 
les mots propre aux lecteurs démultipliait les niveaux de pensées, elle 
saturait le film de sens latents pour mieux l’en vider. Le plan, ce ciné-
monde, comme unité de rassemblement des pensées dispersées du 
spectateur : c’est là son intégrité.

Telemundo part lui aussi de l’investissement de corps dans une 
fiction, télévisuelle cette fois-ci. Les remarques précédentes ne 
rendent cependant pas compte d’un élément inédit  : les acteurs 
parlent. De plus, la parole n’est pas délivrée avec une énergie 
familière et spontanée mais soigneusement préparée et distillée le 
long du film (le documentaire El verdad Interior de Sophia Brito rend 
compte du travail effectué en amont du tournage, notamment de 
l’établissement d’une partition textuelle rigoureuse). Brito et Benning 
ne sont alors pas de simples modèles mais des personnages. Un 
espace fictionnel se déploie à partir de la méditation dialoguée des 
deux acteurs. James Benning parle en anglais, Sophia Brito en 
espagnol. Les prises de paroles placées avec parcimonie se font sans 
adresse exacte et sont isolées. Comme si le rythme d’apparition-
disparition de chacune dépendait du lent gonflement d’une bulle 
d’idées, explosant soudainement pour délivrer un concentré de 
sagesse sous la forme d’anecdotes. Entre les personnages l’écoute 
est évidente, la compréhension mutuelle l’est moins. La dimension 
triviale de la scène s’efface du fait de cette retenue pudique, les 
regards dubitatifs sur la fiction télévisuelle et ses interludes 
publicitaires en font un résidu sans valeur d’une langue désincarnée.

Le chaos acoustique du téléviseur, le monde d’injonctions codées 
qu’il signale, contraste avec l’éloquence ingénue des personnages. 
Depuis le divan ce sont eux qui ouvrent, en comparaison, à une vaste 
expérience du monde. Dans sa première prise de parole, Benning 
explique la dimension fondatrice de la sensation simultanée du froid et 
du chaud sur son corps à l’âge de 9 ans. Il explique ensuite ne capter 
sur son poste télé que des chaînes hispanophones diffusées pour les 
travailleurs immigrés, sans-papiers et sous-payés de la Central Valley. 
Proche de son domicile, cette zone californienne, objet d’un précédent 
film (El Valley Centro, 1999), est soumise à une agriculture intensive 
profitant à quelques grands groupes (dix chefs d’entreprises gagnent 
davantage que la totalité des travailleurs nous précise-t-il, tenant ainsi 
les comptes de l’occupation capitaliste du paysage). La fiction télé qui 
occupe l’espace sonore du film n’est ainsi jamais le sujet de l’échange 
mais une surface d’attention à partir de laquelle les mots sont 
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soupesées. La platitude du champ, l’unique mesure des corps dans le 
cadre, l’attention indifférente à la télé et la raréfaction de la parole 
dans la durée du film engendrent alors une présence magique. Les 
figures de Brito et Benning se dilatent, elles deviennent celles de 
géants se recueillant en apartés. En partie modèles Warholiens, mais 
plus amplement personnages à la typologie sans précédent qui 
témoignent de l’inventivité constante du cinéaste (on peut penser à 
certaines présences dans des films dialogués de Danièle Huillet et 
Jean-Marie Straub, aux rencontres de leurs personnages mi-humains, 
mi-dieux, maintenus en une stase sensuelle).

Les langues, les différents types de langages sont le thème le plus 
récurrent des prises de paroles. Benning révèle parler seulement 
l’anglais, sa famille d’origine allemande ne lui ayant pas transmis 
l’héritage de la langue suite à la seconde guerre mondiale. Les mots 
du téléfilm et de Sophia Brito lui sont donc incompréhensibles. Ainsi 
s’explique le choix de ne pas sous-titrer Telemundo, laissant les 
langues dans leur musicalité pure pour ceux qui ne les maîtrisent pas. 
Ce que justifie une des dernières prises de paroles de Benning par 
laquelle il affirme sa croyance en l’écoute extérieure et attentive d’une 
langue, comme moyen d’appréhension d’une culture et de son univers 
tout aussi satisfaisant que la maîtrise de ladite langue. Le savoir 
déficient de l’auditeur n’est alors pas nécessairement un manque, sa 
projection hypothétique a aussi une valeur. État de dénuement qui est 
en quelque sorte la position du spectateur d’un film de James 
Benning  : ramené à l’intelligence de ses capacités perceptives, à la 
mécanique insatisfaite des spéculations. Le laisser-aller comme saine 
ventilation de la pensée. Dans le cas présent la signification des 
paroles de Sophia Brito est restée mystérieuse. Le déséquilibre 
certain créé dans l’appréciation du discours du film n’est pas 
problématique pour autant, se satisfaire de cet inachèvement est la 
destination même de l’œuvre. La langue peut être écoutée telle 
qu’elle sort de la caisse de résonance du corps, comme une force 
d’expansion de l’individu, au même titre que l’on aura devisé 
humblement sur les sourires ou moues de fatigues, sur les 
promenades des mains, le vieillissement en direct : toute une écologie 
du modèle en somme.

Dans les prises de parole de James Benning sont condensées de 
nombreux motifs qui animent son travail et qu’il évoque d’habitude 
hors de ses films. Telemundo constitue en ce sens une bonne 
introduction à son œuvre. Les mathématiques forment l’autre 
« langage » qu’il utilise puisqu’il en a été professeur avant ses débuts 
de cinéma. C’est l’occasion pour lui d’évoquer le mystère de Pi, ce 
chiffre irrationnel. Le travail sériel, la précision géométrique des 
cadres, la gestion précise des durées, les comptes rondement tenus : 
tout cela est moins l’objet d’un plaisir plastique immédiat que l’outil par 
lequel est transcrit une expérience. La façon qu’a une lecture 
mathématique du monde d’infuser dans le cinéma, sans visée 
résolutive, comme interrogation d’un mystère permanent. Ce que Pi, 
chiffre indéfinissable car irréductible au fractionnement, illustre à sa 
manière. Dans Telemundo, chaque parole démultiplie les champs 
d’interventions de l’œuvre confinée. Les mots inventent une fiction en 
même temps qu’ils agencent une théorie de cinéma. C’est sans doute 
ce mouvement cadencé d’inspirations contenues dans l’espace intime 
et d’expirations à une vaste pensée du monde qui crée le gigantisme 
des deux figures sur la banquette  : la mathématique comme science 
de l’incommensurable. À sa manière le plan est une unité de mesure, 
mais purement idiosyncrasique, il produit une texture de temps qui lui 
est propre.

Two Moons (2018) daylight (2019) 
Les deux court-métrages que sont Two Moons et daylight 

fonctionnent comme un triptyque. La lune, objet universel des rêveries 
poétiques les plus anciennes, est le cœur de l’étude constituée par les 
DÉBORDEMENTS _3.PDF 7/07/21                  P.  106



trois plans de ces deux films. Trio d’esquisses où le travail de nuance 
sérielle explore un ensemble de potentialités figuratives. Attention à la 
répétition d’un événement (la lune passe dans un cadre, par trois fois) 
qui  , par amenuisement de ses composantes, révèle les forces qui 
agitent un plan de cinéma  : composition, vitesse, champ et hors-
champ, abstraction et figuration. On retrouve la subtilité d’un cinéma 
qui par retenue sait se faire double, à la fois documentation 
transparente d’un fait et théorie de la représentation.

La première lune est dite lune « gibbeuse », c’est-à-dire qu’elle est 
prise dans son mouvement ascendant vers la pleine lune. Le plan 
commence avec la lumière du jour, sa profondeur est constamment 
redéfinie par des mouvements nuageux, le bout de ciel cadré reste 
indéterminé (dynamique observée longuement dans Ten Skies en 
2004, un autre film sériel). Le bruit d’un trafic routier intense 
monopolise l’espace sonore du film, ce qui déploie un monde inférieur 
frénétique. Le contraste avec le calme du ciel et la lente apparition de 
la lune renforce l’étrangeté de cet univers sous-jacent. Au milieu des 
nuées, l’astre presque plein fait son entrée discrète dans le champ, 
légèrement décentré il entreprend une course diagonale. Pendant 
quelques temps, alors que les nuées tournent au rosé, la lune est 
dans l’environnement du plan un objet d’attention parmi d’autres. La 
lumière disparaît alors soudainement, sans doute par un phénomène 
d’éclipse, l’obscurité transforme la lune en médaillon luminescent 
accroché sur une étendue noire. Mise à part quelques éléments 
sonores impromptus au-dessus du trafic (une musique, des bribes de 
paroles) qui rappellent qu’elle veille sur le monde, la lune gagne en 
abstraction. Son rayonnement dans le plan en fait une surface de 
lecture des signes du ciel, sur elle s’inscrivent les coulées nuageuses 
qui en font un cadre dans le cadre. Les nuages finissent par 
l’engloutir, empêchant l’achèvement de sa traversée dans le plan. 
Celui-ci est laissé au noir et à la rumeur acoustique du trafic.

Le deuxième motif de la série est une lune pleine. Les bruits 
révèlent un environnement plus sauvage hors-champ. La lune 
apparaît au centre du plan, avec la même grosseur que celle qui a 
défilé auparavant. Elle est ici un halo au centre d’un cadre dont la 
noirceur constante réduit les distractions, soulignant la façon dont la 
solitude de l’objet polarise le plan. Par les infimes variations propres à 
la série, les configurations et l’énergie du plan sont bouleversés. La 
façon cocasse dont cette lune monolithique trop parfaitement centrée 
semble pousser pour rentrer dans le cadre et sa patiente montée 
dans le ciel créent une curiosité rythmique. Le mouvement a beau 
être régulier il semble parfois s’arrêter, parfois s’accélérer. En cela la 
lune agit comme marqueur du temps, elle n’en mesure pas la quantité 
mais la qualité, c’est-à-dire la patience relative du spectateur. La 
suspension et le jeu d’apparition-disparition donnent ainsi à ce 
triptyque le caractère d’une boutade, une espèce de croquis rieur sur 
la perception du temps et du mouvement des objets (la finesse de 
cette veine comique – le rire comme moteur méditatif – fait de James 
Benning un frère de Michael Snow). Ces passages de lunes sont par 
ailleurs une observation plastique sur la façon dont un objet travaille 
l’équilibre d’une composition, sur le geste de représenter ou 
d’accueillir cet objet dans un cadre, de lui accorder plus ou moins 
d’attention. La course de cette lune est presque ininterrompue, seul 
un petit voile nuageux apparaît, n’empêchant pas d’assister cette fois 
à la sortie de scène. L’observation sans contrariété du passage 
lunaire épure ce plan et la sensation de durée qui lui est propre.

Les variations lunaires s’achèvent avec daylight. Ici c’est la 
plénitude difficilement soutenable d’une étendue bleue très 
légèrement dégradée qui fait fond. Le bruit est celui des vagues, il 
rappelle l’effet de la lune sur les marées, à leur coexistence. Coupée 
en diagonale, sa moitié inférieure droite invisible, la lune descend. 
L’échelle n’est plus la même  : elle occupe environ la moitié du cadre 
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dans sa hauteur, un tiers dans sa largeur. En résulte un changement 
dans la courbe de traversée, en plus d’être descendant le mouvement 
est davantage vertical que diagonal. De plus, malgré une durée 
similaire, le passage est plus rapide. Le gonflement du corps céleste 
crée aussi un effet de burlesque léger dans le mouvement 
élémentaire d’un corps ayant subi une inflation, comme le 
ralentissement d’un gag de cartoon. Les délicates variations par 
rapport aux deux lunes précédentes, le jeu d’apparition-disparition, les 
courbes du temps différemment illustrées  : ce troisième élément 
enrichit encore l’expressivité de la série. La voix d’Audrey Hepburn 
chantant Moon River survient au cours du plan. L’incarnation humaine 
amenée par ce bref chant dégage un espace de rêverie dans le 
triptyque, l’observation joueuse de la physique des corps se teintant 
de mélancolie. L’absence de contexte pour la chanson fait du plan sa 
surface de réception trouble, le spectateur doit se débrouiller avec 
elle. Restriction qui est aussi un gain fantasque dans la discipline de 
Benning : et si c’était Audrey Hepburn qui observait la lune ?

Maggie’s Farm (2019) 
Avec Maggie’s Farm James Benning travaille un transect, étude 

des variations paysagères enregistrées le long d’un segment 
géographique. Le California Institute of Arts et ses abords sont sondés 
en une série de 24 plans de 3 minutes 30 chacun. La série est par 
ail leurs divisée chronologiquement en trois ensembles  : 
l’environnement proche, l’intérieur de l’école, son arrière-cour enfin. 
Benning est enseignant à CalArts depuis plus de trente années, on 
peut attendre de cette longue expérience une synthèse pertinente sur 
l’institution.

Le film s’ouvre par un cadre végétal idyllique : quelques plumeaux 
légers de graminées, secondés par un massif d’arbres à l’arrière-
champ. Pourtant une maigre ouverture dans l’extrémité droite du plan 
révèle le passage tonitruant de camions et de voitures sur une 
tronçon périphérique. C’est la seule perspective relativement lointaine 
que le film offre, d’emblée son positionnement sabote subtilement la 
séduction pastorale de l’espace. L’effet visuel premier est davantage 
annulé encore par le bruit du trafic routier. C’est la marque chez 
Benning d’une éthique acoustique qui intègre l’image dans son 
environnement sonore sans évacuer les bruits « parasites ». Prise de 
son qui pose un constat : la pollution sonore des moteurs est partout 
en extérieur (bruits de véhicules, d’engins d’espaces verts) comme en 
intérieur (vrombissements des machineries de climatisation et 
d’électroniques qui peuplent tout bâtiment moderne)  ; et un effet  : la 
sensation de présence du plan est accentuée. L’ingratitude de cette 
emprise matérielle s’accompagne d’une logique de cheminement peu 
coutumière. L’infiltration du filmeur dans l’école se fait par des à-côtés, 
il se concentre moins sur des espaces aux usages définis et à la 
direction claire que sur des zones délaissées. Un film de bas-côtés, 
comme si un promeneur douteux s’arrêtait régulièrement devant 
quelque coin anodin et l’observait hagard pour une poignée de 
minutes. Pas de progression lisible donc dans les huit premiers plans 
mais un plaisir du graphisme végétal. Stimulation des fûts massifs qui 
font sail l ie et transpercent le cadre par des courbures 
déséquilibrantes, extravagance des arcures de houppiers qui joignent 
ciel et terre et disent la forme du temps dans la matière vivante 
(«  landscape is a function of time  », formule clef de Benning), 
inscription des herbacées en lignes rythmiques ou saisissement des 
troncs desquamés striés de motifs blancs et roses. Ce n’est 
aucunement un environnement sauvage inviolé simulé par le film mais 
bien un bout de terre sous tutelle qu’il traverse, en tampon des 
activités humaines. Un plan cadre de façon incongrue un panneau sur 
lequel est écrit «  no motor vehicles  » à droite d’un arbre mort aux 
tortuosités gothiques. Ironie acoustique d’abord puisque les moteurs, 
bien que ténus, sont omniprésents par le son, puis révélation du 
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caractère arbitraire et dérisoire des mots d’ordres scripturaux  : le 
langage est regardé avec hébétude. Le vagabondage dans les zones 
attenantes dégage le plaisir d’une entrée buissonnière dans l’école 
d’art, première étape d’une entreprise désarçonnante d’approche du 
milieu institutionnel.

La diversité des scansions végétales comme forces d’occupation 
du plan est brusquement rompue par une vue d’intérieur. Vue de 
plafond, plus exactement, qui cadre une fine bande rouge, les 
agencements rigides de carreaux et de plaques d’un faux plafond, un 
panneau exit vert fluorescent. Un signal électronique strident se fait 
entendre. L’impression contrastée avec le foisonnement extérieur 
précédent est désarmante, sans les repères des pôles terre-ciel, le 
cadrage déboussole. Mouvement d’incarcération par lequel le film 
rejoint un univers blanc, stérilisé et bouché. Nouvelle ironie, avec 
l’utilisation de "Exit" dès l’entrée dans le bâtiment. C’est qu’il n’y a pas 
de film d’institution, pas de discours à proprement parler, mais un 
passage en coup de vent, en longeant les murs. Promenade par voies 
de service ou d’évacuation, par appels d’airs impromptus plus que par 
conquête assurée. Ou, instillée légèrement, la fiction d’un errant qui 
pour toute impression de l’école n’enregistre que des coins aveugles, 
quelques pauvretés géométriques d’aplats muraux et d’objets isolés. 
La figure humaine a déserté le bâtiment, elle est évaporée en de 
minces ouvertures de portes ou bruits de pas lointains. Les plans de 3 
minutes 30, évidés et saturés par la monotonie des bruits de fond de 
la structure, sont ainsi ponctués d’un minuscule suspens sonore. Une 
rambarde d’escalier, un modeste chariot d’entretien ou un casier sont 
les résidus en lesquels se condensent le bâtiment. Le cinéma de 
James Benning atteint peut-être là une limite par son entêtement dans 
un minimalisme plastique. Pour autant la tenue des cadrages étonne 
constamment et le travail de composition se dévoile dans sa 
nécessité première  : rendre la masse d’un objet, son poids dans 
l’espace, la façon dont l’acier cabossé d’une poubelle récupère la 
lumière ou dont un tableau noir et un casier se côtoient. L’intérêt de 
James Benning pour certains artistes américains d’Art Brut est connu, 
il s’est par exemple fait copiste de Bill Traylor ou de Mose Tolliver et a 
évoqué la façon dont leurs tableaux ont infusé sur son propre travail, 
notamment son art de la composition. Ici le dépouillement assumé est 
une entreprise d’incarnation, le mouvement par lequel le cinéaste fait 
apparaître la poubelle s’assimile à celui par lequel un peintre fait voir 
une pomme ou un chat.

L’opiniâtreté à ne rien évoquer d’un lieu de travail fréquenté depuis 
plusieurs décennies frappe dans cette collection de riens et dans 
l’invisibilisation de l’activité scolaire. Malgré l’apparente indolence du 
film c’est sans doute la fréquentation répétée des lieux qui donne une 
latitude nécessaire à rendre l’espace en quelques figures d’angle  : 
réductionnisme se substituant aux directions trop autobiographiques 
de l’élégie ou du pamphlet. La respiration permise par les plans longs 
d’une série aux correspondances faibles libère l’imagination et évacue 
l’empreinte du cinéaste. Bien que passée par quelques filtres, la 
notion de travail est présente dans le trajet minimal du film. Son titre 
vient ainsi d’une chanson de Bob Dylan, diffusée sur une radio dans 
les locaux vides, à cheval sur deux plans. Dylan y chante la tyrannie 
vécue par un travailleur agricole « No, I ain’t gonna work on Maggie’s 
farm no more / It’s a shame, the way she makes me scrub the floor ». 
Contenu rebelle du morceau qui, par son autonomie, englobe les 
plans et tient lieu de discours surplombant. On songe moins à une 
plainte individuelle qu’aux poubelles ou au chariot d’entretien donnés 
à regarder. Le travail est abordé dans ses franges mineures et 
précarisées, celles qui, mutiques, font la salubrité de l’école et tracent 
des trajets discrets à travers les voies d’évacuations. Donner à sentir 
la masse du chariot revient notamment à sentir en creux la présence 
de la personne dont il est l’outil de travail, c’est là une éthique de la 
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composition. Si Maggie’s Farm semble sous-signifiant et peut par 
moment donner l’impression d’une mauvaise farce cryptique, il est 
pourtant habité de préoccupations vives. Celles-ci sont diffusées dans 
les effets engourdis d’une expression butée, à mille lieux d’un 
positivisme informationnel.

Le scepticisme latent du film s’affirme dans sa troisième et 
dernière partie qui s’attarde sur l’arrière-cour de l’école. Attention sans 
promesse à un extérieur d’usine stérilisé, fait de tôles et de containers 
comme autant d’échantillons de rythmiques formelles. Tout rappelle 
One Way Boogie Woogie, film remaké deux fois par Benning, 
principalement fait à partir d’aplats colorés de bâtiments, qui trouvait 
son inspiration dans la peinture de Mondrian. Contrairement à ces 
films pourtant, les stimulations visuelles et les ponctuations sonores 
sont réduites à peau de chagrin le long de Maggie’s Farm. Ni 
ouverture de perspective, ni objet de distraction ou point d’acmé, mais 
maintien strict du cancre face au mur, décidé à ne rien apprendre de 
l’école. L’énergie amoindrie du film finit de déclarer sa nullité dans la 
vacance de ces espaces de services saturés de bruits de ventilation. 
L’attention à l’état présent est dépourvue de la générosité perçue 
ailleurs chez Benning et fait sourdre une colère rentrée. Un plan 
sidérant rappelle ainsi la violence singulière de Glory  : l’hymne 
nationale américaine, Star Spangled Banner, est diffusée par une 
radio dans un plan situé à trois-quatre mètres du coin empoussiéré 
d ’un quai de chargement en béton. Min iatur isat ion et 
empoussièrement du symbole nationale qui dit la résistance austère 
de ce film et en fait la sombre teinte allégorique.

On Paradise Road (2020) 
Étrange titre de ce volet intimiste, filmé durant le confinement dans 

le domicile de James Benning. L’état d’enfermement lié à la pandémie 
s’accorde à la dynamique récente de son œuvre, à sa focalisation 
têtue et restreinte sur une proximité cloisonnée, à un abandon relatif 
des perspectives visuelles. Une mosaïque domestique qui reprend 
une esthétique de l’aplat spatial et temporel en six minuscules scènes 
rachitiques.

Le premier plan cerne une gazinière, un évier, un four et deux 
placards pour principaux ameublements d’une cuisine. En ouverture, 
James Benning chante hors-champ un "happy birthday to you" à 
l’adresse indéterminée. Le cinéaste n’entrant pas dans le plan, ce 
mince élément crée une attente se changeant en perplexité. Deux 
marqueurs temporels, une horloge à défilement régulier et une 
minuterie électronique située sur le four, font du passage du temps le 
texte immédiat de ce plan, avec amusement ils amènent le spectateur 
à contempler sa propre attente. Cette dernière coïncide également 
avec la lente arrivée à ébullition d’une bouilloire, phénomène signalé 
par la gradation de son sifflement et des panaches de vapeurs qu’elle 
relâche. Ce qui était le désir d’éclosion d’un événement – un homme 
rentre dans sa cuisine, en l’occurrence – devient la forme burlesque 
même. C’est-à-dire que la fiction est ramenée à un état d’attente. 
Burlesque dont le sujet est le spectateur et l’acte comique sa peur du 
vide, son réflexe de lecture qui ne trouve pour support que deux 
horloges le renvoyant à son impatience. S’engage alors, 
potentiellement, une décortication obsessionnelle du plan qui se 
satisfait du peu donné à voir et à entendre. On relève les rythmiques 
colorées : bleus translucides du liquide vaisselle, d’un emballage et de 
la flamme du brûleur, autres ensembles éparpillés de verts, de blancs 
et de noirs. Omniprésents, les éléments physiques sommaires 
(liquides, solides, gaz) donnent à la cuisine les qualités d’un petit 
laboratoire. C’est là, dans ce portrait de l’artiste en laborantin, l’un des 
projets comiques de On Paradise Road. Quelques obsessions, tâches 
et passe-temps décrivent l’atelier domestique dans lequel les mesures 
du monde sont modulées. Réduites ou amplifiées, reste une 
profession de foi : le sensible est extensible.
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Le second plan fonctionne comme un support au dernier morceau 
de Bob Dylan, Murder Most Foul, chant délirant de 17 minutes sur 
l’assassinat de JFK qui se termine en une surréaliste litanie de juke-
box (Play Art Pepper, Thelonious Monk / Charlie Parker and all that 
junk / All that junk and "All That Jazz" / Play something for 
the Birdman of Alcatraz  / Play Buster Keaton, play Harold Lloyd). La 
quasi-intégralité du cadre est occupée par un coin de mur blanc au 
milieu duquel est accroché la reproduction par Benning d’un tableau 
de Bill Traylor. L’extrémité droite du plan découpe une fenêtre aux 
stores fermés, le monde extérieur se signalant par quelques passages 
sonores de camions. La figure bleue de l’artiste d’Art brut, ce 
bonhomme chapeauté bougeant effrontément sur un bateau-enclume, 
vagabonde librement dans l’étendue blanche. Benning dit avoir 
beaucoup appris de son travail de copie de certains artistes 
américains, notamment de l’usage d’espaces négatifs (sic) dans les 
compositions de Traylor [3] . Ici le coin de mur monochrome prolonge 
l’espace négatif du tableau, dans la suspension de sa posture irréelle 
le bonhomme bleu s’étend, il véhicule et transfert l’énergie du 
morceau de Dylan. Modeste conjonction permise par ce plan qui 
ouvre les potentialités expressives de deux œuvres laissées à leur 
libre correspondance. L’absence d’orientation dégage un espace de 
rêverie indépendante : petite figure animée par Bob Dylan qui invite à 
une aventure de l’espace, de la pensée, du temps. Par sa forme 
mineure On Paradise Road transforme la claustration en joie 
méditative, il affirme l’autonomie du spectateur et la qualité de 
présence de chaque plan. Relativement à sa charge dans le film (un 
quart de sa durée environ), le jeu dérisoire de celui-ci libère une 
condensation serrée d’effets de cinéma et évacue les injonctions 
d’efficacité discursive.

Le troisième plan met en abyme le travail de montage de Benning. 
Sur la petite fraction de l’écran de lecture d’Adobe Premier Pro défile 
le plan d’un film à venir qui, renouant avec les perspectives 
extérieures, enregistre la longue traversée d’un tunnel par un train 
(polysémie du passage ferroviaire, motif le plus récurrent de son 
cinéma). Le défilement inférieur d’une timeline réinscrit avec force le 
passage du temps. En périphérie de l’ordinateur, les reflets bleus de 
deux disques durs et des stores vénitiens fermés. L’appel d’air du 
tunnel qui se vide puis se remplit d’un train interminable et la 
saturation du champ sonore par le grincement des rails surplombant 
les cigales métronomiques font le drame de cette apparition. Dans 
l’allongement de l’attente puis du passage, la pensée se défocalise et 
fait retour. De même que le mouvement du train donne à mieux 
percevoir le tunnel, la dynamique attentionnelle de vide et de plein 
révèle la forme des pensées, elle suscite une volupté dans l’ennui 
propre au cinéma de Benning. Pour autant, réduit à une fenêtre 
informatique le train n’est visible que dans une infime fraction de ce 
plan de bureau. Sa miniaturisation désamorce en partie l’émotion du 
passage et contraste ironiquement avec la perspective sur l’extérieur 
qu’il offrait. Mise en abyme comique par laquelle l’artiste en 
autoportrait se signale dans la conscience de soi. La dynamique de 
l’autoportrait se poursuit dans le plan suivant qui enregistre Benning 
en train de lire. Fortuitement devenu son propre modèle, le cinéaste 
juxtapose son portrait à ceux de Readers et rappelle la permanente 
résonance d’une œuvre qui fonctionne en ensembles plus ou moins 
éloignés. L’acte de projection de la lecture fait du modèle un médium 
tête baissée, pris dans l’activité héroïque de facultés psychiques par 
lesquelles il étend le domaine de ses pensées. Le spectateur se 
trouve engagé en miroir de cet ensemble mystérieux qui, à l’instar de 
ce cinéma, agite et dissout pensées et paradoxes. Travail de 
visualisation par le calme relatif du corps  : la multiplicité de micros-
événements et de sens latents qui traversent le champ amènent le 
regard à satiété. Le soucis méticuleux qui fait se demander ce qui, 
dans le temps de lecture, a pu se passer chez le modèle pose aussi 
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au spectateur la question de ce qui lui est advenu au cours du plan. 
En résulte cette singulière expérience de visionnage : se souvenir de 
ce qui s’est passé plus tôt dans le plan, c’est se souvenir de ce qui a 
été pensé consciemment ou non à ce moment. Le temps d’une 
pensée semble alors apparaître  ; vue proprement impossible par 
laquelle se caractérise à nouveau l’humour du film.

Retour à des questions de montage et d’économie filmique avec le 
cinquième plan dans lequel une télé diffuse To Have and Have Not de 
Howard Hawks. Dans une scène intensément dramatique, Humphrey 
Bogart soigne un résistant caché en sous-sol. Il s’agit davantage alors, 
au cœur de On Paradise Road, d’un jeu avec une forme 
conventionnelle de cinéma que d’un fétichisme cinéphilique. Les 
citations de cinéma sont en effet presque absentes de l’œuvre de 
Benning tandis que d’autres arts comme la peinture y sont intégrés 
régulièrement. Le recadrage du film dont le noir et blanc est bleuit par 
un petit écran télé offre une composition dérisoire au film de 1944. Les 
sons de rues qui pénètrent l’intérieur ajoutent à l’impureté de la 
projection. Ce qui saute aux yeux dans la confrontation avec 
l’ascétisme de Benning c’est le jeu soutenu, le flot des paroles, la 
fougue des corps et l’incontinence du montage. L’intimité et la 
transparence supposées de la scène hawksienne se transforment en 
un spectacle factice. Face à cette forme si savamment divertissante, 
On Paradise Road met en jeu sa crédibilité comme film de cinéma. En 
contraste son dénuement formel à la teneur d’une blague qui 
dédramatise (et désindustrialise) l’acte de cinéma. Par ailleurs, cette 
collision expose gaiement la diversité des modes spatio-temporels par 
lesquels le cinéma saisit et rend compte du monde.

Le dernier plan est le plus vide de tous. Quelques objets sur une 
commode au vert décati, le bruit de passages extérieurs et du trafic 
intérieur, le liseré rouge d’une horloge à défilement régulier qui boucle 
la comédie de l’attente. Outre ses murs, la maison reste invisible tout le 
film durant, elle n’existe ainsi que par un léger hors-champ sonore et 
quelques machineries tel le téléphone qui sonne dans ce plan. Elle est 
la modeste caisse de résonance des expériences de l’artiste en 
autoportrait de son quotidien. Ainsi, la mystérieuse route du paradis 
promise par ce film n’est peut-être que le plaisir d’une vacance 
domestique en constante découverte. Une pancarte accrochée au mur, 
copie d’une œuvre de Jesse Howard fait d’assemblages abruptes de 
mots et de signes scripturaux, énonce  : « Brain Warsher, Yes Brain 
Washer ». Au-delà du slogan anti-guerrier, c’est l’exercice du cinéma de 
Benning qui s’affiche. Sa discipline de l’attention nourrit à chaque film 
un foyer de curiosité vivifiant. Son effronterie croissante est une 
proposition pour se soustraire aux pièges innombrables des formes 
majoritaires, lesquelles prescrivent paresseusement quelques cadres 
utilitaires à la pensée, lui empêchant de vaquer à son aise dans sa 
fertile présence au monde. À la fuite en avant d’esthétiques effrénées et 
trop assurées par leur loquacité, Benning préfère, avec une constance 
silencieuse, trouver des vertiges dans l’agencement des pièces de ce 
qui lui est proche. 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← After Howard, copie d’une toile 
de Jesse Howard par James 
Benning, 2020
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ACTUALITÉ

↓ Studio 34 : ateliers d'écriture et de 
montage documentaire animés par 
Lundi Soir et Premiers Regards à La 
Clef (Mars 2021)
©   LA CLEF REVIVAL 

https://twitter.com/LaClefRevival
https://twitter.com/LaClefRevival


CLEF REVIVAL 
CONTRE LIGUE DES OMBRES 
DES NOUVELLES DE LA LUTTE (2)

La moins bonne d’abord 
Le délai de six mois obtenu en appel par l’association Home Cinéma 

est arrivé à son terme, ce qui signifie que les forces de l’ordre peuvent 
être à tout moment mandatées pour expulser les occupant·e·s, d’autant 
plus qu’une clause suspensive stipule bien que la vente, bien que 
conclue, ne pourra être effective que lorsque le cinéma sera vide, 
autrement dit, l’empochement des millions du Groupe SOS est 
conditionné par l’expulsion.

Le Groupe SOS, quant à lui, s’est enfermé dans un mutisme total 
qui semble laisser deviner une stratégie du géant de «  l’économie 
sociale et solidaire  » consistant à attendre que tous les recours 
juridiques et associatifs soient épuisés pour pouvoir se poser en 
sauveur du lieu, et pourquoi pas, d’une série d’autres lieux culturels 
indépendants durement frappés par la pandémie.
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écrit par Occitane Lacurie« Nous vos nouveaux propriétaires et les futurs propriétaires de 

tous les lieux culturels fauchés, nous allons les réorganiser, les 

rentabiliser, les sécuriser. Et pour vous qui aimez l’art, nous vous 

ferons une belle déco, avec des palettes en bois pour satisfaire 

votre envie de lieux alternatifs, pour les bobos  », déclare Bane 

devant le stade médusé dans Batman, Dark Knight Rises, ou 

plutôt, dans le sous-titrage de son allocution, détournée par les 
occupant·e·s de La Clef dans un ciné-tract. Car la prise du 

Groupe SOS sur le dernier cinéma associatif de Paris se resserre 

dangereusement. Depuis les derniers rebondissements de la 
lutte que nous rapportions en janvier, de bonnes nouvelles et 

une moins bonne étaient à l’ordre du jour de la conférence de 

presse de La Clef Revival.

← CINÉ-MISSILE #9
La Clef Revival (2021)

https://www.facebook.com/106061394127741/videos/785810542293016
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Les bonnes nouvelles 
L’enjeu est alors, pour l’association Home Cinéma, de faire de son 

activité débordante une force contre le géant en papier glacé. La longue 
fermeture des établissements culturels n’a pas empêché La Clef 
Revival de lancer sa radio éphémère au micro de laquelle se sont 
succédé·e·s plusieurs intellectuel·le·s et artistes (Françoise Verges, 
Bernard Friot, Pascale-Dominique Russo, Michel Chion…) et à laquelle 
nous participions avec notre tout premier podcast, son fanzine, le 
Studio 34 permettant de proposer à de jeunes cinéastes un 
accompagnement à la création durant toutes les étapes de la 
fabrication de leur film en présence de professionnel·le·s proches de La 
Clef, des ateliers d’initiation, la Petite évasion qui propose des ateliers 
dans les écoles et aux centres de loisirs municipaux…

Les soutiens continuent ainsi d’affluer, de la part d’artistes, 
d’habitant·e·s du quartiers constituant le collectif «  Laissez-nous La 
Clef » et de citoyen·ne·s qui ont massivement répondu à l’appel à dons. 
La souscription populaire a désormais dépassé le seuil crucial de 100 
000 euros, permettant la création du fond de dotation Cinéma Revival 
et fournissant une base de discussion avec des mécènes plus 
importants dont les dons ouvriront, à terme, la possibilité d’un prêt 
bancaire. Une fois rachetée, La Clef sera administrée suivant une 
formule tripartite choisie par les occupant·e·s de La Clef (évoquée dans 
notre précédent article)  : le fond de dotation possédant les murs, 
désignant une association usagère pour la gestion des lieux, le tout 
accompagné par un conseil consultatif garantissant l’indépendance des 
deux instances, idéalement composé d’organisations extérieures qui 
aujourd’hui conseillent et guident les occupant·e·s dans leur réflexion (la 
foncière Antidote, La terre en commun, le Clip…). Cette structure a pour 
mission de séparer l’argent du pouvoir qui lui est attaché – y compris 
l’argent des mécènes – et de distinguer la propriété foncière de la 
propriété d’usage. Car l’enchère subite du Groupe SOS (propulsant le 
prix demandé par la CSE de 1 million d’euros à 4 millions, auxquels se 
sont ensuite ajoutés les 200 000 permettant de sécuriser la vente) 
posée sur la table avec la seule connaissance de la surface au sol 
(600m² dans le 5e arrondissement de Paris) sans que la moindre visite 
des locaux n’ait été effectuée, laisse présager une confiance 
inébranlable dans la rentabilité que pourra constituer cet espace à 
l’avenir… Un cinéma n’est pas, par définition, un fond de commerce 
très onéreux à l’achat, ni très profitable à l’exploitation (d’où le prix de 
vente modique si l’on considère uniquement la surface au sol), aussi, 
l’achat de La Clef constituerait-il un coup immobilier certain pour SOS 
qui pourrait exiger les loyers exorbitants, des prix de location élevés 
sans parler de la revente.

Le fond de dotation Cinéma Revival, lui, n’aura pas à se préoccuper 
de rentabilité. Il pourra ainsi aider d’autres structures associatives 
précarisées par le marché locatif parisien. Si la Mairie s’est désengagée 
du combat – outre son «  soutien moral  » réaffirmé en mai – en 
renonçant à préempter (PS  : contre, LR-LREM  : abstention, FI-EELV-
Génération.s  : pour), certain·e·s élu·e·s ont cependant conscience de 
l’avenir qui se dessine pour les lieux culturels à Paris. Avec la « course 
à l’échalote locative  », le développement du modèle Airbnb, la 
spéculation immobilière et plus récemment, la pandémie, seuls risquent 
de subsister les lieux institutionnels perfusés par l’État, les galeries 
privées de haut standing et les multiplex. Les projets socio-culturels 
d’émergence tels que Main d’Œuvres à Saint-Ouen, le Lavoir Moderne 
ou la Flèche d’Or – et bientôt, La Clef Revival – sont pourtant plus que 
nécessaires au paysage culturel parisien, à la jeune création et à la 
diversité en matière de politique culturelle. La lutte continue !
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▶ Pour continuer de soutenir 
le fond de dotation Cinéma 
Revival : https://
www.helloasso.com/
associations/cinema-revival
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