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Dans la foulée de la réouverture des cinémas, la part de la critique
s’est accrue dans nos pages de juin 2021. Les sorties en salles,
cependant, y cétoient des films diffusés a la télévision, en ligne, et
méme entre les murs d'une fondation d'art contemporain (sans parler
des consoles de jeu vidéo) : témoignage concret que la réouverture
des salles ne s'accompagne pas d'une rétraction du champ de la
critique.

Pour les hommes-femmes spectateur-trices que nous sommes, ce
retour n'aura pas été sans tensions, sans réveries. Avec d'abord cette
sensation d'une reprise par palier. Des films humbles ouvraient la voie
aux mastodontes, le monde engourdi du cinéma s’étirait doucement,
comme s’il retenait son souffle avant le festival de Cannes.

En attendant, on peut se demander si le plaisir retrouvé n’a pas
émoussé notre vigilance critique : alors qu'on se souciait, le mois
dernier, d’articuler retour au cinéma et retour a la société, notre
rubrique critique s’ouvre ce mois-ci autour d’A [‘abordage, qui
maintient explicitement a distance les tumultes du monde. Si A
I'abordage, comme 143 rue du désert, est généreux avec ses
personnages, éminemment aimable, ne lui manque-t-il pas un certain
poids ? Aussi, le véritable retour du cinéma ne se ferait-il pas le 7
juillet, avec les sorties attendues d'Annette et Benedetta ?

C’est bien ce que la bande-annonce du film de Leos Carax
voudrait me faire croire. Renchérissant sur la promesse d'une
« expérience absolue de cinéma » par la précision que le film serait
diffusé « exclusivement au cinéma », elle me sort de l'illusion ou j'étais
tombé : en regardant A I'abordage sur mon écran d'ordinateur, en
voyant 743 rue du désert en salle, je n'ai fait en vérité qu'une
expérience de cinéma relatif. Heureusement, je vais bientét pouvoir
enfin me laisser emporter par des torrents d'émotion, absorber dans la
vision unique d'un créateur de cinéma avec un grand C.

Pourtant l'impatience et I'avidité sont mélées de géne, je pressens
que la redondance des formules cherche a nous enfermer, les films et
moi, dans I'enceinte resacralisée du cinéma, dans une confortable
assurance, teintée de nostalgie.

La réverie commence.

écrit par Romain Lefebvre
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Et si la grandeur, au lieu d'étre dans I'absolu, était dans le relatif ?
Si le rapetissement du grand C s'accompagnait d'un accroissement de
ses alentours ? Si la plus grande qualité d'un film était d'étre a la fois
au cinéma et ailleurs, dedans et dehors, du cinéma et quelque chose
d'autre ?

Dans 143 rue du désert, la porte qui sépare le désert de l'intérieur
du café de Malika vaut comme une mise en abyme de I'écran de
cinéma. Mais ce surcadrage est marqué pour mieux étre dépassé, la
fascination pour le dispositif et les moyens du cinéma cédant la place
a un art de la rencontre (avec des personnages, et un lieu). Hassen
Ferhani exprime le désir que son film puisse étre vu par sa tante et,
de fait, son film réalise une forme de synthése entre un cinéma
d'auteur et un cinéma populaire, dont on trouve un autre exemple
avec A 'abordage.

Aux lueurs éblouissantes et aux apparats cannois, on peut préférer
les modestes feux qui portent la possibilité du commun. Annette, sans
préjuger de ses qualités et de ses défauts, s'avance déja auréolé
d'une mythologie du cinéma dont il faut a la fois reconnaitre la force
de séduction et les limites. Il suffit de penser a la maniére dont un-e
jeune cinéaste pourrait aujourd'hui commencer a faire des films pour
se demander s'il n'y a pas, plus que jamais, un désir a aller chercher
et a susciter du cété de l'allégement, si une libération de la pratique
ne passe pas par une décroissance de la mythologie. Carax lui-méme
a mis neuf ans a faire son film.

Pour le meilleur et pour le pire, des modeles et des économies
diverses coexisteront toujours, sans aucun doute. Néanmoins la
fermeture temporaire des salles a été une coupure symbolique, une
suspension ou repenser les évidences, s'adonner a cette réverie sur
ce qui mériterait d'étre appelé un cinéma d'apres. Le retour tonitruant
du festival de Cannes (l'un des festivals fermés, ou le public peine a
trouver une place dans les salles aux cétés des professionnels)
marque une reprise des habitudes plus qu'un renouveau.

L'illusion se situe peut-étre plus du cété du cinéma avec un grand
C que du cbété du cinéma relatif, mineur et commun. Il faut cela dit
s'entendre et ne pas se laisser prendre dans un jeu d'oppositions
binaires, dans un piége du langage qui aménerait a valoriser la
modestie plus que I'ambition, la retenue plus que l'exces, la pauvreté
plus que la débauche (avec l'idée qu'on pourrait faire des films avec
rien, donc dans la précarité). Derriére le mot « commun » se cache un



souci, une question d'imaginaire ou d'économie au sens général du
terme, plus qu'une norme concernant la forme et le format (aux cotés
de Guillaume Brac et Hassen Ferhani, ces pages font aussi une place
a James Benning et Wang Bing).

Ce n'est sans doute pas un hasard si les films dont nous avons eu
envie de parler offrent aussi une galerie de figures populaires : d'une
femme agée indépendante dans 143 rue du désert, a un jeune gargon
joueur dans Pedra e Poeira, en passant par les banlieusards et
campeurs improvisés d'A I'abordage — a quoi on pourrait ajouter
Brian Ritchie, le personnage de The Last Hillbilly de Diane Sara
Bouzgarrou et Thomas Jenkoe (un entretien publié en février est
disponible en ligne). A travers eux, dans ces individualités qui se font
volontiers les intermédiaires d'une communauté, se révele la vraie
puissance d'un cinéma qui, contre la démesure de lI'exception,
parvient a donner la pleine mesure du moyen.

Imaginaire et économique, la lutte se joue autant dans les images
que dans le réel : du cinéma d'apres, qu'on se le dise, Cannes n'est
pas La Clef.
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A L'ABORDAGE, GUILLAUME

BRAC

Gabriel Bortzmeyer : Ce qui me touche le plus dans les deux
films « pédagogiques » de Guillaume Brac, Contes de juillet et A
I'abordage, c’est la maniére dont il préserve chez ces éléves de
conservatoire une part de I'embarras que leur formation vise
généralement a surpasser. Non que leur jeu péche, loin de la. Mais il
garde quelque chose de cette incertitude d’avant I'incorporation du
métier, lorsque les fagcons se cherchent encore. Et je crois que mon
émotion devant le film vient aussi de ce qu’on y observe ce double
devenir, celui des actrices et acteurs s’exercant sur le chemin de la
maitrise et celui de jeunes apprenant a vivre avec leur géne. Bien qu'il
repose en partie sur des conversations de Brac avec les premiers, le
scénario semble moins cousu autour de leurs vies personnelles que
de leur parcours vers la profession. Peut-étre est-ce une maniére
d’entendre le titre : comme le montre I'actrice se produisant dans la
rue pour les enfants, on ne crie « & I'abordage » qu’au seuil de
’assaut (du navire, ou du milieu). D’ou, donc, ces trois personnages
masculins différemment embarrassés ('un est a vrai dire surtout
embarrassant, mais pour de semblables raisons), tout en gestes
indécis et qui, justement, ne savent pas jouer la séduction.

écrit par Gabriel Bortzmeyer,
Pierre Jendrysiak et Romain
Lefebvre
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Bien s(r, ce programme narratif — galérer, draguer, marir — vient
aussi de la comédie et surtout du teen movie, vers lesquels le film
penche ouvertement (le trio rappelle parfois celui de Superbad).
Mais il semble avant tout procéder de ce choix de travailler avec des
éléves qui, échappant a l'antique opposition entre amateurs et
professionnels, offrent la perspective d’'une sorte de « troisieme voie »
dans la quéte du naturel. Pour d’évidentes raisons, Rohmer s’invite
dans bien des critiques sur Brac. Mais s’ils aiment pareillement les
contes et I'été, les demi-déceptions et le découpage réduit a son strict
minimum, leurs naturels différent. Rohmer élabore le sien en se
référant aux moralistes du Grand Siécle ou, dans ses accés de
modernité, a 'entomologie balzacienne des espéces sociales ; il le fait
donc reposer sur des postures d’ostentation et une éloquence a la fois
sociotypée et sublimée, qui le range du c6té du naturalisme idéaliste.
Brac emploie certes de temps a autres des kékés hableurs, mais
rares sont ceux qui dans ses films ont le verbe facile et les avis
décidés. Son naturel n’est pas plus du cété du texte que de celui du
corps (a la Kechiche, avec la chair comme nature socialisée), plutot
dans les tatonnements de leur rencontre. Disons qu’il réside sur la
spontanéité de I’hésitation.

Pierre Jendrysiak : Cette « troisieme voie » dans la recherche du
naturel me semble bien résumer le film. Je crois qu’il parvient avant
tout, et surtout grace a cette situation intermédiaire des acteurs, a
creuser sa voie dans une forme de trivialité. Sa force est de tirer de
cette trivialité & la fois son humour et sa dureté, souvent les deux en
méme temps. La scene de karaoké, par exemple, est a la fois dréle et
dure, comme un véritable karaoké peut I'étre : irrésistible cocasserie
de personnes qui chantent alors qu’elles ne savent pas chanter, et
confrontation difficile & sa propre timidité et a ses propres sentiments
(c’est souvent des chansons d’amour qu’on chante dans les karaokés
—ici, Aline de Christophe).

Ce qui créé la familiarité avec ces personnages, c’est aussi que
I’on apprend a les connaitre par leurs cbétés les moins glorieux. Des le
covoiturage initial, ils font tous preuve d’une certaine mauvaise foi et
ce sont leurs actions les moins flatteuses qui sont mises en exergue :
Félix et Chérif ont menti sur leur identité pour trouver un covoiturage,
mais on comprend tout de suite qu’Edouard ne semble accepter de
covoiturages que si c’est avec des jeunes femmes... On a plutét
I’habitude de films ou les personnages ont « tous leurs raisons » ;
voila un film ou tout le monde a ses torts. Torts qui, progressivement,
s’effacent, mais pas sans passer par des situations de conflits
ouverts, eux aussi triviaux, dréles et graves : une voiture qui casse,
une blessure lors d’une bagarre, un refus amoureux... Des probléemes
de vacances minuscules et banals, auxquels les acteurs réagissent
avec un naturel étonnant.

Romain Lefebvre : A propos de l'inévitable référence rohmerienne,
il faut souligner a quel point la trivialité fait une différence, et I'aisance
avec laquelle Brac collabore avec ses jeunes acteurs est peut-étre
aussi liée a son attirance pour les figures populaires. Si on peut trouver
des personnages issus de classes sociales inférieures chez Rohmer, et
méme des histoires de rencontres entre milieux différents (qu’on songe
aux aventures de Reinette et Mirabelle), on voit mal ses personnages
passer leurs vacances au camping, alterner le canyoning et le
karaoké. Il est d’ailleurs symptomatique que le personnage
d’Edouard, fils-a-maman qui semble le plus socialement aisé,
n‘ameéne aucune éloquence particuliere : au contraire, il fait d’abord
les frais de ses comparses qui s’amusent en le chambrant. Les
personnages de Brac gravissent des cols a vélos, mais ils sont moins
versés dans les hauteurs réflexives et les calculs de I'esprit, un peu
plus terrestres (ce qui ne veut pas dire moins sensibles).

Si Brac investit le terrain rohmérien des jeux de I'amour et des
sentiments, c’est avec un style propre, qui I'en éloigne aussi. Le



découpage minimal allait aussi de pair chez Rohmer avec une écriture
affichée, un souci du combinatoire dans les rapports des
personnages : Rohmer c’est aussi cette synthése entre un maximum
de simplicité et un maximum de sophistication. Je me rappelle par
ailleurs que Brac, dans un texte ou il exprimait son amour pour Hong
Sang-soo, pointait aussi chez ce dernier un risque de formalisme,
notamment a propos de La Vierge mise a nue par ses prétendants [1].
Brac se tient loin de ce risque et tout dans son récit, a partir du coup
de poker de Félix qui décide de rejoindre Alma dans le Sud, semble
se nouer naturellement, au fil des événements et des rencontres. On
pourrait dire que son style se veut avant tout aéré, libéré des
démonstrations formelles ou des carcans structurels pour mieux
mettre I'accent sur les interactions du moment, entre les acteurs, et
entre les acteurs et un décor. Avec cette fois, par-dessus Rohmer,
Renoir (ou la racine Lumiére commune).

GB : C’est vrai que cette autre cartouche critique qu’est Renoir
s’arme facilement lorsque l'on écrit sur Brac, parce que théétre et
manége sentimental, parce que rivieres et élan narratif (les
personnages d’A I'abordage ont beau étre indécis, tout s’y enchaine
trés vite, sans vraie préparation ou explication et loin des lourdeurs de
la motivation dramatique). Face a L’ile au trésor déja, situé dans la
base de loisir de Cergy, javais le sentiment de voir une version
documentaire et modernisée de grands films de I'age Front populaire
comme La vie est a nous ou Partie de campagne, filant une méme
interrogation sur les joies communes (simples, et partagées) comme
ciment démocratique. Ce pourquoi peut-étre Brac évite tout pathos
trop poussé, parce que I'émotion extréme excepte ceux qui la
subissent du lot ordinaire des étres. Et je crois que l'un de ses
aspects les plus singuliers tient a cette mesure du moyen, qui lui fait
choisir des personnages échappant aux péles sociaux (ni pauvres ni
riches chez lui, seulement des gens modestes, comme I'est son
cinéma) et dont les destins virent au gris mais écartent le terne (rien
ne se perd ni ne se gagne, les conversions demeurent relatives :
amplitude est volontairement limitée). Au lieu d’'un cinéma de la
classe moyenne ou du moyen terme, on peut y voir une sorte de
modération passionnée dont Tonnerre cherchait la formule sous la
forme d’une tempéte tempérée.

PJ : Ce sens de la modération et de la modestie est aussi ce qui
place ses films « juste au bon niveau », par rapport aux personnages
et aux acteurs, mais aussi aux lieux filmés. Bien que le choix du lieu
de tournage soit souvent motivé par la relation personnelle que Brac
entretient avec celui-ci, il est remarquable que ses films se déroulent
toujours dans des lieux eux aussi intermédiaires, plus ou moins
connus mais rarement filmés, tantét charmants (la Drome) et tant6t
glauques (Tonnerre), qui restent toujours comme ils sont, sans que
s’opere un processus de réenchantement : leur beauté est bien la
leur, elle n’est pas plaquée, fantasmée. Ce qui participe aussi a
’enjeu démocratique de son cinéma, puisque ce sont des lieux
doublement partagés, des lieux de vie commune (campings, bases de
loisirs) dans lesquels Brac met en scéne des espaces restreints que
les personnages doivent pourtant partager (ici une tente, ailleurs une
chambre). On pourrait ainsi avancer qu’A I'abordage est un film sur le
commun, dans le double sens que tu soulignes : le partagé, donc,
mais aussi le trivial, I'habituel. Et I'aspect accueillant, le charme a peu
pres irrésistible du film, tout cela participe aussi a en faire un objet
commun : peut-étre un peu anodin, mais facile a partager. Finalement
la disponibilité du film sur Arte tombe bien, puisqu’il est littéralement
accessible a tou-te-s...

RL : Il y a quand méme autre chose qui joue dans le charme
irrésistible du film, qui le rend assez facile a aimer et a partager : jai
été frappé aprés-coup par son c6té ostensiblement réparateur. S'il
met en scéne des conflits, il N’y a pas une blessure, sentimentale ou

[1] « Hong Sang-soo, si petit, si
grand », Cahiers du cinéma n°706,
décembre 2014, p. 24-26.



physique, qui ne soit suivie d’'une excuse ou d’une réconciliation.
C’est peut-étre au fond dans ce mouvement qui implique une part de
volontarisme que de I'écriture se laisse deviner. Il y a d’ailleurs un
personnage surprenant, qui navigue a contresens au milieu des
phéromones estivales : le maitre-nageur qui souffre d’éco-anxiété,
plus tourné vers l'apocalypse a venir que sensible aux joies du
présent (et qui dans une certaine mesure m’a rappelé un autre
personnage secondaire : celui de lartiste interprétée par Maud Wyler
dans Alice et le maire). Or ce discours dissonant est sans suite, ce
personnage trouvant lui aussi son apaisement en jouant les baby-
sitters. On peut se demander ce qu’un tel personnage vient faire ici, si
le fait de lintégrer n’est pas une maniére pour le film d’assumer une
part de futilité et de légéreté et de se présenter comme un reméde
passager a la gravité d’une époque, d’offrir un peu de bien-étre dans
un monde qui va par ailleurs a sa perte. Libre a chacun de trouver que
c’est peu ou beaucoup, de se laisser aller a ce sentiment réconfortant
ou de s’en méfier.

Mais si le plaisir que procure le film est lié a ce parti pris de la
réparation, sa valeur vient aussi de mouvements plus subtils et
disséminés. Car le tatonnement et I'hésitation que I'on peut trouver au
niveau du jeu des acteurs se trouve aussi dans I'évolution des
personnages : le film, & partir d’'une répartition initiales des rdles,
fonctionne sur toute une série de déplacements, parvenant a faire
exister dans un bel équilibre les différentes trajectoires. Au fond il n’y a
que la voiture d’Edouard et sa blessure mécanique qui tarde a étre
réparée, mais pour le mieux : son immobilisation est ce qui va
permettre de faire "bouger" le personnage. Le caractére amusant ou
touchant de plusieurs scénes découle directement d’'une mobilité des
caracteres. Lorsqu’Alma doit se jeter a I'eau, on est surpris par
I’'absence totale de compassion de sa sceur qui préchait avant la non-
violence, puis touché par le fait que ce soit Edouard qui en vienne aux
mains pour séparer Alma du rival de Félix. Cette réaction inattendue
manifeste toute la considération qu’il a pour Félix tout en changeant la
perception de ce « chaton », devenu capable de sortir les griffes.

Que ce soit dans le changement d’axe du récit qui bascule de Félix
et Alma a Chérif et Héléna, ou, de maniere plus ponctuelle et
comique, dans le rapprochement de la sceur d’Alma et du maitre-
nageur Martin, tout inspire le sentiment que rien n’est joué d’avance et
que l'on ne trouve jamais mieux (I'amour, ou soi-méme) qu’en ne
cherchant pas. On peut bien slr déceler la-dessous l'idée assez
courue d’un fluctuation et d’'un mystére des sentiments. Mais il faut
aussi voir ce que mettait déja en scéne Le Naufragé ou l'intervention
non désirée d’un quasi-inconnu finissait par révéler indirectement au
personnage principal ses propres sentiments : chaque rencontre met
potentiellement en jeu une influence. S’il se peut que rien ne se perde
Ou ne se gagne, aucune rencontre, pourtant, qu’on le veuille ou non,



ne compte pour rien. Et ce jeu d’influence participe aussi d’'un goGt du
commun. Brac a intitulé son texte sur Hong Sang-soo « si petit, si
grand ». On répliquera, venant de qui sait si bien prendre la mesure
du moyen : c’est celui qui dit qui est.

A I’abordage, un film de Guillaume Brac, avec Eric Nantchouang, Salif Cissé,
Edouard Suplice, Asma Messaoudene, Ana Blagojevic. Scénario : Guillaume Brac &
Catherine Paillé / Image : Alan Guichaoua / Son : Emmanuel Bonnat / Montage :
Héloise Pelloquet. Durée : 1h35. Diffusé le 28 mai 2021 sur Arte.

143 RUE DU DESERT, HASSEN

FERHANI

143 rue du désert dresse le portrait de Malika, la tenanciere d’un
troquet situé sur la route trans-saharienne qui va d’Alger jusqu’au
Niger. Malika est célibataire, sans enfant ; elle vit en compagnie d’une
chatte pour laquelle elle déborde d’affection. Sa personnalité se
dévoile petit a petit, au contact des voyageurs gu’elle accueille a sa
table. Pour donner son titre a ce second long métrage documentaire,
Ferhani a procédé de la méme fagcon que pour son premier, Dans ma
téte un rond-point : il a repris une expression spontanément
prononcée dans le film. "Rue du désert" : c’est ainsi que Chawki Amari
— un journaliste, écrivain et acteur algérien — appelle, selon quelque
usage vernaculaire peut-étre, la route au bord de laquelle vit Malika.
Un rond point, puis une adresse... On nous parle a chaque fois d’un
lieu de passage situé ailleurs que sur la carte : « dans [la] téte », puis
sur cette « rue du désert » dont le nom est inconnu des GPS. ||
semble que les lieux comptent beaucoup pour Ferhani, pour ce qui les
corréle au domaine de l'imaginaire.

écrit par Lucie Garcon
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Le point de vue de Ferhani, dans 7143, est remarquablement
sédentaire. Il n’'y a pas de séquence de voyage, pas de travelling
dans le désert. En quelques vues d’ensemble le paysage est montré
de la ou Malika I'observe le plus souvent : a travers I'encadrement de
sa porte, ou a proximité de sa maison. On ne s’éloignera pas de plus
de quelques dizaines de métres. Malika dit qu’elle va faire ses
courses régulierement, mais Ferhani ne la filme pas lors de ses
expéditions. Le film se déroule pour I'essentiel dans sa demeure ou
les uns aprés les autres, routiers, pélerins, immigrés, musiciens,
touristes, journalistes et autres gens de passage se restaurent,
discutent avec elle. Ce site de tournage permet a Ferhani de recueillir
I’échantillon chamarré de voix et de visages qui donne au film sa
substance, sans avoir a se déplacer physiquement pour cela. Par
ailleurs, ses plans sont toujours soigneusement cadrés, assez longs
et, en général, fixes. Pour Ferhani, ce qui importe est de choisir
’endroit ou poser sa caméra, il ne prévoit pas d’en bouger pendant
qu’il tourne.

Ce cinéaste est trés sensible a la lumiere, aux couleurs et aux
surfaces, a leur répartition dans son cadre. Ses enchainements de
plans fixes laissent imaginer qu’il adopte, autour de son sujet, ces
maniéres de peintre de chevalet : le peintre se déplace (parfois trés
peu), s’installe ici ou la pour des raisons qui n’appartiennent qu’a lui,
et peint, longtemps. Deux ou trois fois, la stabilité du cadrage est
ébranlée et ce notamment a I'occasion de séquences musicales :
lorsque Malika bouscule la caméra pour rejoindre le groupe de
musiciens qui jouent dans le champ et danser avec eux, et lorsque
plus tard, comme porté par le son dun bendir, Ferhani décide
d’accomplir un travelling circulaire bringuebalant tout autour de la
maison, trés baroque au regard de ses habitudes. Ces deux passages
sont trés émouvants, et teintés d’humour : Ferhani a visiblement
conscience que sa méticulosité photographique peut parfois sembler
inappropriée ; en tout cas, il ne s’enferme pas dans un dispositif
formel prédéfini. Mais ce qui frappe avec ce second film c’est qu’un
peintre tient ce cinéaste de lintérieur, et que ce peintre est un
opérateur bien plus cardinal, plus structurant qu’on pourrait le penser.
A bien y réfléchir, sans lui la construction de 143 rue du désert,
I’existence-méme de ce film, seraient difficiles a imaginer.

Que Ferhani se soit pris d’attachement pour ce décor particulier,
cette buvette au beau milieu du désert, met bien la puce a loreille.
Cette boite (le travelling circulaire autour d’elle en fait valoir la
structure cubique, vers la fin du film) qui laisse entrer la lumiére du
dehors par son unique embrasure, sa porte, telle un « projecteur
naturel » (jemprunte ces mots au cinéaste lui-méme), ressemble fort
a une camera obscura, accessoire indissociable du peintre
renaissant. Un tel peintre fait 'objet d’'une citation — trés accessoire et
peut-étre non calculée, mais qu’importe — dans A Mansourah, tu
nous as séparés de Dorothée-Myriam Kellou pour lequel Ferhani a
assuré la prise de vue : lorsque Malek Kellou y apparait dans la
maison de son enfance, juste apres le générique d’ouverture, il tient
une photographie au revers de laquelle est reproduite La Joconde.
Hassen Ferhani emprunte effectivement quelque chose a Léonard de
Vinci. La référence peut sembler incongrue et quelque peu
fantasmatique, mais elle n’a aucune prétention pompiéere : Léonard
est l'archétype du peintre renaissant, la figure de proue d'un
paradigme pictural auquel on peut relier 143 rue du désert, quitte a le
voir autrement.

Ce film est un portrait, au sens fort du terme. Bien s(r, Malika ne
ressemble pas trait pour trait a Lisa del Giocondo, a Cécilia Gallenari,
a Lucrezia Crivelli, ou a une autre femme dont Léonard aurait fait le
portrait. Grande différence : Malika n’est pas mariée, elle n’est la
maitresse d’aucun riche commanditaire de tableau. Par ailleurs, un
portrait cinématographique est une forme narrative qui se déploie
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dans la durée ; il peut faire intervenir d’autres personnes autour de
son sujet principal. Malika n’apparait donc pas seule, au centre de
limage, tout au long du film. A travers ses discussions avec les
autres, il est question de travail, de salaire, de religion, de mariage et
de famille, du gouvernement algérien, de la répression des
journalistes, des droits des femmes, de la Guerre civile algérienne —
les portraits de Léonard de Vinci n’en disent pas tant sur leur contexte
sociétal. Ce qui définit 743 comme un portrait, c’est une certaine
relation avec son "modeéle", qui détermine sa construction et ses
enchainements. Et la facon dont Ferhani appréhende Malika en
cinéma, évoque, a bien des égards, celle d’un peintre du cinquecento.

De méme que le voile noir de La Joconde met en exergue la
situation maritale de Mona Lisa, le premier dialogue du film nous
permet immédiatement de comprendre celle de Malika. Quelques
éléments de biographies épars nous sont livrés au hasard des
conversations, une rupture familiale est évoquée mais le film n’expose
pas les raisons pour lesquelles elle a choisi de vivre seule, a I'écart
des villes, et lui laisse ainsi sa part d’énigme. 143 rue du désert n’est
donc pas un documentaire biographique. Il n’incline pas non plus a
I’équivalent cinématographique de la peinture de genre : Malika n’est
presque pas visible au travail, avec ses ustensiles, dans sa cuisine
(cet espace n’est d’abord percu que flou, a travers les petites percées
qui lui permettent de passer les plats a ses hétes, et lorsque Malika y
est filmée, elle n’y est pas active). A travers ses échanges avec ses
visiteurs, ses correspondants téléphoniques, ses liens avec son
environnement social et naturel, ce n’est ni son histoire personnelle, ni
sa condition mais son regard sur les autres, son caractere, I’équilibre
de ses humeurs qui sont soulignés.

Lorsqu’elle est a I'image, Malika est le plus souvent assise, peu
mobile. Autour d’elle, les accessoires sont raréfiés ; il y a cette table
recouverte d’une toile cirée fleurie, un petit téléphone blanc, ses
vétements, une chatte. Comme I'hermine de Cecilia Gallerani dans le
portrait qu'en a fait Léonard, cette chatte est un révélateur : les
caresses de Malika, d’une tendresse un peu brusque en I'occurrence,
nous disent quelque chose de son ame. Peindre lintériorité de son
modeéle et non seulement son apparence : tel était, selon Daniel
Arasse [1], le grand probleme du portraitiste Léonard de Vinci. Pour
mettre en évidence cette dynamique interne, ce "mouvement
immobile", Léonard de Vinci a travaillé la pose des mains et la torsion
des bustes — ce mouvement hélicoidal qui s’empare de la figure, entre
la taille et le regard : plusieurs fois dans 743, Malika adopte une telle
posture, torsadée. C’est que l'orientation de sa chaise (posée a coté,
et non en face de sa table), et surtout 'emplacement de la caméra de

T De gauche a droite :

La Dame a I’Hermine (Léonard de
Vinci, 1488)

La Belle Ferronniére (Léonard de
Vinci, 1495-97)

La Joconde (Léonard de Vinci,
1513-16)

[1] Daniel Arasse, Léonard de Vinci,
Paris : Hazan, 1997, p. 394-399



Je 'aime, jerl’aime, je I'aime.

Ferhani, I'y incitent souvent. Dans la continuité de ce mouvement
intérieur qui la traverse, elle change d’attitude en fonction des
personnes qui lui tiennent compagnie. Elle se montre souvent
attentionnée, volontiers espiegle, mais elle peut aussi étre tres
distante (comme avec l'imam) ou mélancolique. C’est dans ces
variations d’une séquence a l'autre, que s’exprime son tempérament
contrasté : tres indépendante, Malika est aussi d’'une grande curiosité
a I’égard de ses semblables — elle tient a converser, surtout avec ceux
qui viennent de loin : les travailleurs migrants, et la touriste a moto
par-dela I'obstacle de la langue.

C’est aussi par la relation que Malika y entretient avec le paysage
que 143 vaut d’étre rapproché de La Joconde. Nous ne sommes pas
devant 'un de ces jardins luxuriants destinés a faire valoir la position
sociale du modele. Bien qu'il produise un certain effet de par son
étendue, ce paysage n’est pas généreux. La plupart du temps, Malika
se tient en retrait, derriere les murs de sa maison qui tout autour
d’elle, tient lieu de loggia (I'élément architectural dont on devine les
contours, autour de Mona Lisa) et parfois, elle rejoint I'extérieur : la
couleur de ses vétements se confond avec celles de son
environnement (son sweat est traversé d’une large oblique grise, qui
évoque une route). Mais sa tendance a I'immersion dans le désert ne
la conduit pas a s’éloigner de son domicile ; elle s’accomplit plutét
avec l'allongement de son corps dans le sable, vers la fin du film.
Ainsi se figure I'attachement de Malika a ce paysage comme sol, a la
surface que sillonne cette route. Malgré son ancrage en ces lieux, il
est aussi difficile de la géolocaliser a partir de ce que montre le film,
que de situer Mona Lisa, au regard du paysage ténébreux et
énigmatique qui se dresse derriere elle. Il est question du Tademait
mais ce plateau est tres vaste... Le seul point de repére dont on
dispose, aux alentours de Malika, serait la station-service qui va ouvrir
en face de chez elle.

Autour de sa Joconde, Léonard de Vinci aurait peint une région de
la Toscane [2]. On y apercoit un pont : il signale la présence du court
d’eau reliant le lac de Trasimene et le Val de Chiana, dont il avait fait
’hypothése. Le titre du film de Ferhani fait bien allusion a quelque
carte sur laquelle cette "rue du désert" (qui officiellement, porte un
autre nom), pourrait figurer. Quelle role joue-t-elle, dans 7143 ? C’est
par elle que les visiteurs de Malika arrivent, ainsi que toute la réalité

humaine, sociétale, économique et politique dont le film témoigne, par

[2] Idem, p. 393



morceaux disparates (il n’y a qu’une seule femme parmi eux, et elle
n‘est pas algérienne). Mais la rue du désert n’est pas strictement
réservée a la réalité dans ce film, puisqu'un comédien finit par
’emprunter pour y introduire de la fiction. Elle n’est pas non plus qu’un
élément du décor, extérieur a Malika. Elle se prolonge en son
mouvement intérieur, comme la riviere qui se cacherait derriere le
sourire de Mona Lisa. Quelque part, le long de cette route qui relie
’ame de Malika aux autres, c’est son regard, grand ouvert sur la
multitude des visages qui 'empruntent, que Ferhani a dépeint.

143 rue du désert, un film d’Hassen Ferhani. Image : Hassen Ferhani.
Montage : Stéphanie Sicard, Nadia Ben Rachid, Nina Khada, Hassen Ferhani. Son :
Mohamed llyas Guetal, Antoine Morin. Durée : 100 minutes. Sortie en France : 16

juin 2021.

NOMADLAND, CHLOE

[HA(

Nomadland commence par un carton : apres la fermeture de sa
mine, au début des années 2010, la ville d’Empire, Nevada, s’est
vidée de ses habitants et a été rayée de la carte. Une année durant,
nous suivrons alors Fern (Frances McDormand), veuve et
quinquagénaire mise au chémage, forcée de sillonner les Etats-Unis a
bord de son fourgon, errant d’emplois temporaires en petits boulots
saisonniers.

écrit par Florent Le Demazel
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D’emblée, le film s’attache a mettre en avant les contingences
matérielles, aussi bien physiques, climatiques et mécaniques de cette
vie itinérante. L'un des premiers plans nous montre Fern uriner en
bord de route, se tenant a une cléture. Lors d’un rassemblement de
nomades, une vieille routarde insiste sur ce point : 'une des clefs de
la réussite, c’est de savoir « gérer sa propre merde ». A deux reprises,
Fern est filmée assise sur son seau, et c’est tantét I'odeur, tantét
Pirruption d’'un géneur importun qui la dérange sans son minuscule
habitacle. Au sein de celui-ci, elle devra aussi faire avec le froid et le
manque d’espace qui oblige a optimiser le moindre rangement, ou a
dormir recroquevillée sur elle-méme. De méme que The Rider, le
précédent film de Zhao, s’ouvrait sur les blessures inscrites dans la
chair a spectacle de I'industrie du rodéo, Nomadland s’attarde sur ce
que le néo-libéralisme fait aux corps de ces salariés perpétuellement
en transit, qui « choisissent » leur prochaine destination en fonction
du parking que I'employeur leur met a disposition [1].

Mais a la différence de Brady, cavalier traumatisé voyant sa main
lui désobéir de plus en plus apres son accident, les corps malmenés
ici ne sont plus des corps jeunes, mais des corps usés par une vie de
labeur : les voyageurs regroupés a Quarkzsite sont pour la plupart
des personnes agées, n‘ayant pu épargner suffisamment pour
prendre leur retraite, et contraintes de vivre en mobile-home de
fortune. Une visite de Fern et de ses amies lors d’un salon du
tourisme souligne d’ailleurs I'écart entre leur mode de vie imposé par
la nécessité économique, et I'idéal du camping-car américain. Lors de
ces rencontres, Bob Wells, défenseur de cette existence minimaliste,
la présente d’emblée comme « un canot de sauvetage », une maniéere
de rebondir face a la « tyrannie du marché » qui, en I'absence de filet
de sécurité, les a menés a cette précarité.

Ces rassemblements sont aussi un moyen pour ces individus
isolés de former une communauté, en partageant des connaissances
empiriques et en refondant une culture de la route, notamment autour
d’un feu de camp. Récurrents chez Zhao, ces moments de sociabilité
et de discussion collectives permettent aux personnages de retisser
des liens avec leur passé, en consolidant une mémoire commune :
dans Les chansons que mes fréres m’ont apprises (2015), une grande
fratrie s’assoit autour des flammes et dessine a travers ses souvenirs
épars le portrait fragmentaire du pere disparu ; dans The Rider, dont
'un des acteurs fait d’ailleurs une apparition fugace, les cow-boys
évoquent leurs blessures, et les souvenirs du plus intrépide (et plus
grievement blessé) d’entre eux. Ici, un premier feu de camp sera
I'occasion de faire le deuil de sa vie d’avant, de présenter le parcours
de ces migrants d’'un nouveau genre. Fern, quant a elle, porte le deuil
de son mari, et contemple régulierement les photos de leur vie
passée.

Notons que cette communauté ne dure qu’un court moment,
chacun repartant de son c6té, vers d’autres promesses salariales. En
'absence de travail, le corps social se délite — a I'image de la mal
nommée Empire — et I'histoire ne fait plus sens. L’histoire nationale, a
limage de ce Mont Rushmore en carton pate devant lequel Fern se
prend en photo ou du dinosaure synthétique, mascotte d’une chaine
de fast-food, n’est plus qu’argument publicitaire pour attirer le
chaland, histoire de pacotille que mettait déja en scene les rodéos. De
la méme maniere, la sceur de Fern se trompe doublement quand elle
la compare aux pionniers et inscrit son existence dans la tradition
américaine : d’abord parce qu’elle fait de sa sceur une conquérante,
alors que celle-ci ne peut que louer ses bras aux véritables
conquérants que sont Amazon et consorts ; ensuite, parce que son
rapport au territoire n’est pas celui de la prédation, mais de la
contemplation, a l'image de ce bison croisé par hasard, source
d’émerveillement pour la conductrice.

[1] Sur les difficultés récentes du
syndicat de la grande distribution,
Retail, Wholesale Department Store
Union (RWDSU), a s’implanter a
Amazon, on lira avec intérét Maxime
Robin, "Pourquoi les syndicats
américains ont perdu face a
Amazon", Le Monde Diplomatique,
Mai 2021.
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Le film semble indiquer une autre parenté, lorsque Fern, en robe
blanche, traverse une ville fantbme : on pense immédiatement aux
devantures de Walker Evans, et plus généralement aux productions
de la Farm Security Administration. C’est alors moins [Ihistoire
glorieuse de la colonisation de I'Ouest que celle des victimes de la
crise de 1929 (celle de 2008 est d’ailleurs explicitement citée par les
personnages) qui remonte a la surface. Comme chez Evans, la
cinéaste s’attache a filmer les visages, la vaisselle, les objets et les
intérieurs des camions de Swankie, de Linda May, et des autres, qui
jouent ici leur propre réle.

Et pourtant, c’est encore vers une autre direction que Zhao nous
emporte. L'un des enjeux du film semble en effet de nous faire passer
de l'urgence caractéristique de la vie prolétaire - le temps de la
reconstitution journaliere de la force de travail -, & la quéte d’un absolu
immémorial. Au début, Fern croise par hasard une ancienne éleve
dans un magasin de sport, qui lui récite une citation de Macbeth : « —
Demain, puis demain, puis demain — glisse a petits pas de jour en
jour — jusqu’a la derniere syllabe du registre des temps : — et tous
nos hiers n'ont fait qu’éclairer pour des fous — le chemin de la mort
poudreuse. Eteins-toi, éteins-toi, court flambeau ! » [2]

Commengant comme une succession de « demain » sans autre fin
que la quéte de sa subsistance, la trajectoire de I'héroine s’éleve
ensuite pour cotoyer une autre temporalité, au-dela de I'histoire des
hommes. Plus le récit avance, et plus Fern tend en effet a faire corps
avec le territoire, en son sens le plus géologique. Lors d’'une soirée
autour d’'un télescope, un astronome explique que les atomes des
météorites de Jupiter tombées sur terre font désormais partie d’eux ;
et au cours d’un autre feu de camp, on rendra hommage a Swankie
en jetant en son nom des pierres dans le foyer, la caméra panotant
pour suivre les étincelles montant vers le ciel. Qu’elle regarde le
monde au travers des trous d’un caillou, ou qu’elle s’échappe d’une
visite guidée pour se perdre au milieu des concrétions rocheuses,
Fern oppose au devenir-flux du marché du travail un devenir-pierre,
une mise en jeu de son corps et de son esprit qui la rendent
particulierement disponible a éprouver son environnement sensible.

La force des longs métrages de Zhao est ainsi de tenir une
dialectique entre déterminismes sociaux, débrouille inhérente a une
condition précaire, et élévation spirituelle, par la découverte d’un autre
sensible. Le couturier tatoué des Chansons perpétuait a sa maniere,
dans un art pauvre, les traditions et la culture de ses ancétres ; le
dilemme de Brady repose sur la tension entre la plénitude éprouvée
en chevauchant les grands espaces, la transmission familiale d’'un
talent pour le dressage, et le risque que ces vocations passionnelles
font peser sur sa vie. Ici, le godt pour la liberté et I'indépendance de
Fern se heurtent aux caprices de son fourgon décati ou a sa santé
défaillante. Peut-étre est-ce la que la filiation avec Evans se fait la
plus prégnante : de méme que les fermiers photographiés pouvaient
témoigner d’un sens artistique indissociable de leur environnement et
de leur pratique, Fern développe un autre rapport au sensible,
apprenant a jouir d’'un paysage, du contact d'un sequoia, ou de
limmersion dans une source d’eau. Pour autant, contrairement aux
ceuvres de Malick par exemple, le saut dans l'absolu n’est jamais
qu’une parenthése, et le mérite de Nomadland est peut-étre de
parvenir a cet équilibre entre immanence et transcendance, aussi
instable que la vie matérielle de son personnage.

C’est au prix de cet exercice de funambulisme que Fern parviendra
a prendre le contre-pied du Sonnet 18 de Shakespeare, qu’elle récite
a un jeune hobo croisé en chemin : dans ce poeéme, I'auteur oppose a
la fugacité de I'été I'éternité de son amour, dont les souvenirs
demeureront & jamais, du fait d’avoir été traduit en poésie. A l'inverse,
Fern, qui a déclamé ces vers a son mariage, parvient a surmonter les
souvenirs de son mari défunt, pour mieux épouser la beauté du

[2] William Shakespeare, Macbeth,
Acte V, Sc. 2.
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monde, par-dela les saisons qui passent, par-dela « le cours
changeant de la nature ». Et, & défaut d’y construire une maison, d’en
faire tout entier son foyer.

Nomadland (2021), un film de Chloé Zhao, avec Frances McDormand, David
Strathairn, Gay DeForest, Linda May, Swankie, Bob Wells. Sortie le 9 juin 2021.
Scénario : Chloé Zhao, d’apres I'ceuvre de Jessica Bruder / Image : Joshua James
Richards / Montage : Chloé Zhao / Musique : Ludovico Einaudi. Durée : 108 minutes.

PEDRA E POEIRA, ANDRE
PARENTE ET CAMILLE

VARENNE

C’est a Fordlandia, cité ouvriére « fantbme » située au nord du
Brésil, que Camille Varenne et André Parente ont tourné Pedra e
poeira, un court métrage d’une petite demi-heure ou l'on visite les
lieux en compagnie d’un jeune habitant, Kayna Podsiad (11 ans). On
le comprend vers le milieu du film : Fordlandia était un projet de
industriel américain Henry Ford, qui espérait réduire le colt de
production de ses pneus en exploitant le sol et la main d’ceuvre des

écrit par Lucie Garcon
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abords du Rio Tapajés pour y cultiver du caoutchouc, et le
transformer. « C’était le temps des coccinelles », précise Kayna :
c’était, du moins, le temps de leur prototype en effet. Construite en
1928, la ville-usine de Fordlandia fonctionne jusqu’en 1945 tandis
qu’en paralléle, l'industrie automobile allemande s’affaire autour de la
future Volkswagen de type 1. L’échec de Ford est souvent mis sur le
compte de l'avénement du caoutchouc de synthése, et de sa
méconnaissance du sol et du climat locaux (ses plantations étaient
sujettes & des invasions parasitaires). A y regarder de plus preés, il
semble que son déni de I'’écosysteme au sein duquel il avait fait batir
Fordlandia était total. Nourris de burgers, sommés de travailler aux
heures les plus chaudes de la journée, de nombreux ouvriers y sont
morts a la tache. Eux, ou leurs pairs, ont laissé quelques traces de
leur désir d’émancipation dans les usines de Fordlandia, sous la
forme de ces graffitis au charbon que Kayna déchiffre devant la
caméra : « La vérité rend libre ». Le domaine de Fordlandia est
aujourd’hui classé au patrimoine historique du Brésil. Environ 3000
personnes y vivent. Le collectif Suspended spaces y a organisé une
résidence d’artistes en I'automne 2018 et c’est a cette occasion que
Camille Varenne et André Parente y ont rencontré Kayna.

"/', -

l ) .
‘na‘ i Parcegue c'estunicellage de troisimaisons.

Pedra e poeira est irréductible a un documentaire sur Fordlandia
vue a travers le prisme de I'existence qu’y méne Kayna aujourd’hui. Il
ne comporte aucune scene obligatoire du quotidien comme le lever, le
coucher de l'enfant, ses repas et sa vie familiale, I'école, etc.
D’ailleurs les seuls adultes avec lesquels Kayné entre en contact dans
le film sont les membres de I'’équipe (réduite) du tournage : André
Parente qui lui pose quelques questions sporadiques (il apparait aussi
quelque fois, a la lisiere du champ), et Camille Varenne qui tient la
caméra (Kayna lui adresse des regards). Pedra e poeira n’est que
déambulations dans cette ville ou I'on ne croise personne ou presque
(exception faite de Mike et Rick, deux copains de Kayna),
agrémentées des commentaires de I'enfant sur lui-méme, ses proches
ou encore le coiffeur, la flore et la faune locales (les chiens errants lui
causent visiblement du souci), les espaces publics, le mobilier urbain
de Fordlandia, les us et les croyances des habitants et (mais assez
tardivement...) sur l'histoire industrielle de la ville. André Parente et
Camille Varenne ont fait un film avec Kayna, plutot que sur lui. Kayna
décide de ses trajectoires, il choisit les lieux qu’il convient de visiter et
ce qu’il faut y indiquer, les gestes qu’il faut y faire, les paroles qu’il
convient dy prononcer. Il serait difficle de cerner le sujet du
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documentaire dans ces circonstances : on le perd un peu, entre les
jongleries énonciatives de I'enfant. Mais la particularité de Pedra e
poeira n’est pas qu’il aborde tel ou tel sujet, c’est qu'il laisse a I’enfant
sa part d’initiative, dans le dialogue et dans la mise en scéne.

Kayné est loquace, énergique, avec ces moments de surexcitation
joueuse caractéristiques des enfants de son age. Il aime danser,
« marcher au hasard en écoutant de la musique ». Dés I'ouverture, on
devine, a travers le textile rouge de son bermuda, le volumineux
smartphone qu’il porte dans sa poche droite. Un passage devant le
cybercafé est I'occasion de parler de sa connexion a internet (sa
grand-meére a investi dans une box), et de son activité de youtubeur.
Au moment du tournage il publiait des séquences de jeu vidéo ou des
montages d’'images collectées sur le net sur sa chaine YouTube. Il
envisageait de devenir vidéaste. « Je vais tout faire. Je fais déja tout
dans mes vidéos. J’enregistre, je fais le montage, je fais tout ». Kayna
a créé un personnage qu'’il a baptisé Kasumopro, il a reproduit la ville
de Fordlandia dans un jeu de simulation urbanistique... A l'origine,
Pedra e poeira participe d’une installation vidéo [1] congue par [1] Cette installation a été présentée
Camille Varenne (qui est artiste contemporaine, de par sa formation 4 & a fondation Fimincode
’ESACM) : le film doit alors étre projeté contre un mur, au dessus d’un Roma'r]vflle‘ au debut de Fannée
v . 2020, a I'occasion de la 69éme
petit écran déposé sur le sol qui diffuse une autre vidéo, réalisée en édition de Jeune Création.
capture d’écran, ou I'on navigue entre la page Wikipédia consacrée a
Fordlandia et la chaine YouTube de Kayna. A la faveur de ce
dispositif, tout un jeu d’échos et de contrepoints — d’autant plus
intéressant que les deux films ne sont pas de durées égales — est
susceptible de se déployer entre I'univers vidéoludique de I'enfant et
sa maniére d’étre dans son environnement réel, entre son discours
sur la ville de Fordlandia et le savoir officiel sur le sujet.

B L B Fi s (A X UUXUN
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Pedra e poeira peut aussi étre présenté comme une ceuvre a part
entiere, strictement cinématographique et autonome, comme en
témoigne sa diffusion actuelle dans le circuit du documentaire de
création. Les petits films de Kayna n’y sont pas cités, et on ne voit pas
non plus le jeune youtubeur & 'ouvrage. Mais sa culture audiovisuelle
trés éclectique travaille le film sous nos yeux. Parfois, Kaynd mime
des gestes ou des postures qu’il a, selon toute vraisemblance,
mémorisés sur internet — la séquence finale, musicale, les mettra en
valeur : Kayna fait un dab, par exemple. || maitrise aussi le flossing (la
danse inventée en 2017 par Russel Horning, le jeune instagrameur
surnommé The Backpack Kid). On I'entend également parodier un
présentateur de radio dans le film, puis réciter le spot publicitaire
d’une marque de boisson chocolatée. La spontanéité, la simplicité que
'on attribue généralement a I'enfance, ne suffisent pas a expliquer
'aisance et I'enthousiasme dont cet enfant fait preuve s’agissant de
parler devant la caméra. Kayna s’est bien appuyé sur sa
connaissance personnelle des médias pendant le tournage, et ce de
facon tantdét démonstrative, et tantét étrangement naturelle en
apparence. C’est le cas, par exemple, lorsqu’il entre dans l'usine
abandonnée avec ses deux jeunes amis. André Parente lui demande
alors pour quelle raison Henry Ford a voulu installer ses manufactures
ici. Kaynd se retourne, en regardant d’abord le sol comme s'il


https://www.youtube.com/channel/UCl9U-36qwPOdAGVLYsiaBBQ/featured
https://vimeo.com/409447253
https://www.instagram.com/thebackpackkid/

s’assurait de ses appuis. Il redresse la téte face-caméra d’un air
habité, pose une main sur sa hanche avec élégance, puis développe
un argumentaire sur les ressources naturelles de la région tout en
affrmant son point de vue avec une décontraction étonnante. Son
regard oscille entre le visage de son interlocuteur situé a proximité de
la caméra et I'arriere d’un vieux bus garé sur la gauche, qu'il fixe par
intermittence, comme s’il se concentrait sur la construction de son
exposé. Il accompagne le tout de gestes bien sentis de la main
gauche, pour souligner quelques points-clés du raisonnement. Son
ami Mike le taquine... mais Kayna garde son sérieux. Rien ne permet
de savoir s’il vient d’'imiter un correspondant journalistique ou s'il vient
de le devenir de lui-méme ; rien ne permet de mesurer quelle est la
part de jeu (volontaire), dans ce court monologue.

La reprise de ces modes d’énonciation médiatique traditionnels
que sont les laius de présentateurs radio ou de journalistes de
télévision, et la citation des mimiques et des gestes que les nouveaux
médias ont rendus célébres ne sont qu’une part de l'incidence de la
culture visuelle de Kayné sur Pedra e poeira. Par I'art qu’il y déploie,
cet art de percevoir le visible, d’y pointer des éléments et d’en faire
usage devant, ou pour la caméra — soit par linvestissement
physique, soit par le commentaire qu'’il leur adjoint — Pedra e poeira
entretient une relation invisible, mais profonde, avec l'univers vidéo(-
ludique) de I'enfant internaute. De facon générale, Kayna décrit plus
volontiers les caractéristiques esthétiques et architecturales des
éléments qui I'entourent qu’il ne s’épanche sur ce qui fait leur valeur
patrimoniale. « Je ne connais pas grand chose sur ces maisons » dit-il
au début du film (elles sont construites suivant le modéle des
lotissements Etats-Uniens) ; mais quelques secondes plus tard, il en
indique une qui lui parait « vraiment intéressante », non en vertu de
son histoire mais parce qu’elle est « un collage de trois maisons ».
Plus tard, il commentera la trajectoire sinueuse d’un escalier : « les
voies qui ménent a Dieu ne sont pas droites ». Le regard que I'enfant
pose sur son environnement immédiat est aussi d'un certain
pragmatisme, dans le sens ou il parle de bon cceur, et avec
pertinence, de ce a quoi servent le mobilier urbain et les
infrastructures de Fordlandia. Ce pragmatisme n’est pas a courte vue,
ni dénué de poésie dés lors que pour I'enfant, les choses peuvent
bien combiner plusieurs fonctions, officielles ou non (comme ces
poignées de meétal fichées dans le sol, qui servent a s’essuyer les
chaussures, et que lui et ses copains utilisent comme les cages d’un
mini terrain de football sur lequel ils jouent avec des billes). Ce regard
— formel et pragmatique plutt qu’historien et culturel — que Kayna
pose sur Fordlandia, est celui-la méme qu’il met en ceuvre dans sa
pratique du jeu vidéo et du glanage d’images animées sur le net. Et
c’est a lui que Pedra e poeira doit sa construction, ses
enchainements, sa phraséologie singuliére.
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Le sens de l'observation de Kayna, sa sensibilit¢ aux formes et
aux usages des choses prend donc longtemps le pas sur les
questions ayant trait a I'histoire des lieux, tant et si bien que cette
derniére ne sera portée a la connaissance du-de la spectateur-ice que



tardivement dans le film — et c’est d’abord Mike, un copain de Kayna
sans doute un peu plus 4gé que lui, qui met le sujet sur la table. Mais
il ne faut pas s’y méprendre : I'élision de I'histoire industrielle de
Fordlandia durant le premier quart d’heure de Pedra e poeira n’est
pas a mettre sur le compte de I'ignorance de Kayna (puisqu’on aura la
preuve, ensuite, qu’il connait trés bien cette histoire ainsi que ses
enjeux), ni méme sur celui de quelque simplicité enfantine — ce grand
mythe d’adulte ! Un retour détaillé sur la facon dont lhistoire de
Fordlandia et I'utopie mortifere d’Henry Ford sont finalement abordées
dans le film (vers 16 minutes), en convaincra. Kayna décrit (en termes
pragmatiques, toujours) une statue de la ville, qui se trouve

représenter un ouvrier agricole : « il est en train d’extraire le latex de
arbre a caoutchouc pour faire de la gomme ». Une fois de plus,
André Parente essaye d’orienter la conversation : « Tu peux nous

expliquer I'histoire du caoutchouc, ici ? » Kayna fait alors une moue
réflexive — évoquant la pose du Penseur de Rodin.

Sa réponse, ensuite, concerne I'histoire naturelle du caoutchouc
plutét que de son histoire industrielle (« Le latex est un liquide qui
devient de la gomme quand il seche »). « Ta gueule » lance-t-il a
Mike, qui se moque de lui hors-champ. Il enchaine : « C’était
utilisé pour faire plein de choses mais je ne suis pas spécialiste
de cette histoire ». Kayna cache bien son jeu : s’il n’est pas
« gpécialiste » (historien), il sait parfaitement a quoi servait le
caoutchouc qui était fabriqué dans sa ville. Il sait méme a quelle
époque il était exploité. Pourquoi feint-il 'ignorance ? Peut-étre est-il
géné (et son ami Mike n’y est peut-étre pas pour rien : il répéte le mot
"latex" d’un air amusé...). Peut-étre pressent-il quelque péril, a 'abord
du theme du latex, qui peut concerner la sexualité aussi bien que
limpérialisme américain... Peut-étre pense-t-il, tout-a-fait censément,
que si André Parente et Camille Varenne ont choisi de le filmer, lui
plutét qu’un adulte, c’est parce qu’ils attendent de Iui qu’il soit
candide. En esquivant certaines thématiques, le petit garcon
respecterait alors ce qu’il estimerait étre un contrat (tacite) entre lui et
les cinéastes. La suite abonde en faveur de cette hypothése : hors-
champ, Mike, risque un timide « il [le caoutchouc] est utilisé pour faire
des pneus... » auquel Kayna réagit par un « Silence ! » exagérément
autoritaire, immédiatement accompagné d’un regard plein de malice,
6 combien éloquent, adressé a André Parente.

Son sourire est comme un aveu : oui, Kaynd a beaucoup de
choses a dire sur l'histoire du caoutchouc a Fordlandia et s’il le
cachait jusqu’ici c’était pour jouer le jeu. Mike vient de briser la
glace. « Kaynd, tu es hors-sujet... » soupire I'adolescent, tandis que
la caméra pivote vers lui (et que I'on entend les cinéastes rire). « Je
suis hors-sujet sur le caoutchouc ? » demande Kayna d’un ton piqué,
sans qu’on ne puisse savoir s’il est vraiment vexé ou s’il fait semblant.

Cette séquence porte un coup fatal au présupposé selon lequel le
comportement de Kayna était jusqu’ici naif, absolument non-truqué,
du seul fait qu’il serait un enfant. Ce petit garcon, qui a donc une
expérience importante de l'image, sait bien qu'on n’attend pas
seulement de lui qu’il soit naturel devant la caméra, tel qu’il serait en



son absence. Six minutes aprés le début du film, André Parente lui fait
remarquer qu’il ne s’est pas encore présenté. Mais ceci ne vaut qu’a
l'intérieur de la fiction qu’ils sont en train de construire ensemble :
faisons comme si on venait de se rencontrer, lui dit implicitement le
cinéaste a cet instant. Kayna développe, avec Camille Varenne et
André Parente, la fiction qu’il a en téte, fiction qui n’est probablement
pas sans rapport avec limage de l'enfant que les adultes se
faconnent, et protégent. Kaynéa a bien l'idée de cette image a laquelle
I’adulte voudrait qu’il corresponde (il sait aussi qu’ils pourraient le
censurer s'il venait a s’en écarter : son « Silence ! » destiné a Mike,
doublé d’un geste réprobateur du bras, est une parodie de I'adulte
censeur). Il en joue assurément, avec intelligence, de la méme
maniére qu’il joue de son avatar sur YouTube. Il ne s’agit pas de dire
que ce jeu n’est que duperie : par sa maniére d’étre, Kayna impose
une relation, légitime, a la ville de Fordlandia, relation esthétique,
pragmatique et ludique ; il impose sa scéne. Tout cela n’induit aucune
simplicité d’esprit, aucune sorte d’insouciance. La complexité de la
séquence centrale, autour de la prise de parole de Mike qui répond au
doigt faussement accusateur que Kayna dirige vers lui, le confirme
bien. Plus qu'’il n’alimente I'effet de « ville-fantbme », le fait qu’aucun
adulte, a part les cinéastes, n’intervient dans Pedra e poeira fait
ressortir (par le vide) cette relation complexe avec Kayna sur laquelle
repose le film, et qui bascule au moment ou le petit garcon en appelle,
d’un geste paradoxal, a la parole de Mike. On ne saurait dire qui, des
cinéastes, de Mike ou de Kayna, embobine les autres a cet instant du
tournage. Est-ce la la question ? C’est alors tout un agencement
d’énonciation et de visibilité qui se transforme sous nos yeux. Le film
se trouve un nouvel équilibre, ce qu’acte le regard complice que
Kayna jette en direction d’André Parente, juste avant que Camille
Varenne ne tourne sa caméra vers son ami. La forme de vérité que
Pedra e poeira donne a voir et a entendre s’est décidée avec Kayna,
entre les adultes et les enfants, dans le nceud (changeant) des
représentations qu’ils se font les uns des autres.

Pedra e Poeira, un film d’André Parente et Camille Varenne. Image : Camille
Varenne. Montage : Lucas Parente, Lucas Sudart. Production : Camille Varenne.
2019. Durée : 29 minutes. Pedra e poeira est visible sur la plateforme Ténk, jusqu’au
15 juillet 2021. Cliquer ici pour accéder a la page du film.
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FALLING, VIGG0
MORTENSEN

Dans son dernier livie Comment parler des faits qui ne se sont pas
produits ?, Pierre Bayard relatait I'écrit d’invention avec lequel un
journaliste du trés sérieux journal allemand Der Spiegel avait abreuvé
ses lecteur-ices avides de comprendre la sociologie du vote Trump a
la suite des élections générales américaines de 2017. Décrivant la
logique de la fiction (journalistique aussi bien que littéraire) comme un
subtil dosage de stéréotypes et d’effets de réel, le critique littéraire
voyait dans I'entreprise de description plus vraie que nature d’une
petite ville des Etats-Unis ol « La La Land n’a fait que quelques
entrées alors qu’y passait en boucle, depuis plusieurs années, le film
de Clint Eastwood American Sniper », un « petit pas dans la
compréhension intime du vote républicain [1] ». C’est semble-t-il avec
le méme espoir placé dans l'art de la fiction que Viggo Mortensen
propose — pour son premier film derriére la caméra, qui se veut aussi
un récit pour partie autobiographique — un portrait aux traits accusés
d’un électorat trumpiste fantasmé a l'ultraconservatisme caricatural.

Vivant la fin de ses jours dans son ranch du nord gelé des Etats-
Unis, Willis Peterson (Lance Henriksen) est un homme hanté par la
tromperie de ses compagnes successives, ’'homosexualité de son fils
ainé et la fuite des valeurs américaines des bons vieux westerns (qu’il
regarde encore sur son écran cathodique) en direction d’'une
Californie qu’il juge aseptisée, conformiste et surtout efféminée.
Opposé a ce que son pere représente par tous les moyens possibles,
son fils John (Viggo Mortensen lui-méme) est un pilote de I'US Air
Force aux revenus confortables, vivant dans un quartier résidentiel
cossu avec son mari sino-hawaien et leur fille adoptive d’origine
mexicaine Monica. Electeur démocrate déclaré, engagé pour le droit
des minorités raciales et de genres (comme I'est Mortensen, malgré le
tollé provoqué par son souhait d’interpréter un homosexuel en tant

écrit par Barnabé Sauvage

[1] Pierre Bayard, Comment parler
des faits qui ne se sont pas
produits ?, Paris, Editions de Minuit,
2020, p. 140.
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qu’homme hétéro), il ne faut pas longtemps pour que le portrait trés
académique de ces deux personnages ne soit situé sur I'échelle
politique ; et si le dialogue dissimule sa charge contre I’électorat
trumpiste en se déroulant peu aprés I'élection de 2008 opposant
Barack Obama a John McCain, le référentiel n’en est pas moins
transparent en 2021.

Frappé de démence (comme la propre mere du réalisateur) et de
troubles de la mémoire (au point d’oublier le décés de ses deux
épouses), Willis doit étre pris en charge par son fils. Cette situation de
dépendance exacerbe encore le ressentiment du fermier envers
I’lhomosexualité de John, qui se double d’injures racistes a I'encontre
de son compagnon aux traits asiatiques. Durant les flashbacks qui
émaillent le film en établissant des rimes visuelles, et supposément
des raccords mémoriels, entre le présent et le passé de Willis, le
personnage est surtout caractérisé par le peu de considération qu’il
témoigne a son épouse, sans cesse reléguée aux tdches ménageres.
Sans étre violent, ni violeur, Willis apparait comme un personnage
méprisant, aux meeurs particulierement décalées pour un regard
moderne. Plus tard, sa fille cadette, Sarah, rejoint les retrouvailles
accompagnées de ses deux enfants manifestement queer : il a des
cheveux bleus, elle porte un piercing au nez. « Accessoire a la mode,
signe distinctif de la communauté lesbienne ? » Ilui demande
vertement Willis. « Et pourquoi pas les deux ? » réplique sechement
sa petite fille, représentante salutaire dans le film d’'une génération qui
ne se laisse plus impressionner par ses ainés aux idées
réactionnaires débridées — au contraire de sa meére, qui, en perpétuel
état de choc devant la violence de Willis, s’avére impuissante a
manifester son désaccord de principe envers celui qu’elle ne peut
s’empécher de considérer comme son pére.

Trait qui dénote peut-étre le trop grand classicisme du scénario de
Mortensen : il suffit d’'une scene pour en résumer le propos et la mise
en scene. Cette rencontre familiale durant laquelle la cadette au bord
des larmes tente désespérément de rappeler aux souvenirs de la
tablée les quelques rares moments de bonheur de la fratrie, et auquel
le vieillard oppose tout son fiel, s’avére le point d’orgue du film. « He’s
sundowning » conclue sa fille aprés que Willis se met a confondre ses
deux épouses successives, suggérant manifestement au film une
métaphore conductrice (quoique le titre en retienne une forme plus
banale), encore rappelée par les nombreux flashbacks du passé rural
de Willis explorant la forét au soleil couchant. Rythmant le film, ces
souvenirs sensoriels attestant de la sensibilité exceptionnelle du jeune
fermier pour le paysage de la wilderness américaine agrémentent
certes ce mélodrame, autrement visuellement bien terne, mais posent
bel et bien la question de I'accord esthétique du film (la beauté des
images naturelles est systématiquement le produit d’'une extase
perceptive de Willis) avec son propos idéologique, manifestement
progressiste.

C’est que la focalisation, variant tour a tour des péripéties
navrantes de John cherchant a assurer une fin de vie décente a son
pere aux visions émersonniennes de celui-ci, ne cesse de dérouter.
On ne comprend pas en fin de compte ce qui motive la quantité
d’efforts manifestement déployée par la mise en scéne pour assurer la
réedemption de ce vieil homme tyrannique et intolérant : la seule
excuse de sa condition d’homme des années 60, affirmant sa
proximité avec la nature immémoriale a la maniere d’'une bobine
intermittente de Jonas Mekas, ne suffit pas a faire passer son
ambivalence pour de la profondeur. Dans une scene intermédiaire,
entierement musicale, Willis échappe a la surveillance de son fils.
Alors qu’il révasse sur la plage les yeux perdus dans les jeux
iridescents du Pacifique, la vue d’'une femme en bikini, magnifiée par
le soleil, lui évoque le souvenir des amours fougueuses de sa
jeunesse. D’une simplicité presque caricaturale, les bonheurs simplets



que la réminiscence préte au personnage par le biais du montage
peuvent-ils convaincre de la possibilité d’une réconciliation ?

A cette attirance pour les splendeurs du monde naturel répond la
trivialité du vieil homme acariatre, jouant sur tous les tons d’un registre
scatologique souvent navrant. De gags peu subtils qui empésent la
premiere demi-heure et témoignent d‘une écriture mal équilibrée, ces
références prennent enfin un sens métaphorique (lui aussi guére
raffiné) lors de la séance de coloscopie du mitan du film : l'acte
médical, effectué par un médecin qui n’est autre que David
Cronenberg, devient une véritable mise au supplice du vieillard
contraint de ravaler sa fierté virile de cow-boy impénétrable, et vise a
rendre a cet incorrigible réactionnaire la monnaie de sa piece. Enfin,
le film prodigue la scéne attendue de confrontation du pére et du fils,
que ce dernier faisait tout pour éviter devant les siens en Californie.
La, dans les vestiges du ranch familial, en en venant presque au
mains, Mortensen s’offre enfin l'occasion de briser la glace du
personnage distant et endurant qu’il avait incarné jusque-la. Point de
bascule classique d’un film tout entier dirigé vers le pardon a ceux qui
nous ont offensés et I'absolution cathartique des personnages
détestables, mais néanmoins apparentés, la scéne s’effondre en
beuglements et borborygmes, et échoue a nous convaincre par les
larmes de ce qu’elle manquait de rendre crédible par les mots.

Malgré le fait que Falling, tout de méme estampillé du label
Cannes 2020, soit porté de bout en bout par le cinéaste (adressé a
ses parents par un carton final, le scénario de Mortensen est
également assorti d’'une musique qu’il a lui-méme composé et
interprété en amateur, avec une réussite discutable), on peine a
percevoir la cohésion d’un style et d’une vision. Avec ce premier film,
lacteur salué qu’'a été Mortensen — héros portant avec une noble
modestie sa destinée épique dans le Seigneur des anneaux, taiseux
subtil dans Loin des hommes ou plus récemment voyou italien
virtuose dans The Green Book —, ne laisse pas présager que son
charme discret et son talent puissent s’épanouir dans une carriére de
réalisation.
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Falling (2021), un film de Viggo Mortensen, avec Viggo Mortensen, Lance
Henriksen, Terry Chen, Sverrir Gudnason, Hannah Gross, Laura Linney, David
Cronenberg. Sortie le 4 novembre 2020 et ressortie 19 mai 2021. Scénario : Viggo
Mortensen / Image : Marcel Zyskind / Montage : Ronald Sanders / Musique : Viggo
Mortensen. Durée : 112 minutes.




LITTLE ZOMBIES, MAKOTO

NAGARISA

Little Zombies met en scene quatre jeunes adolescent.e.s qui, ne
parvenant a pleurer la mort de leurs parents, décident de s’unir pour
vivre a la marge d’un monde oppressant : la tragédie devient ainsi la
matrice d’un récit d’apprentissage en forme de jeu. Plutét que de
suivre le chemin tortueux du mélodrame, Makoto Nagahisa livre un
film détonnant qui déploie une multitude d’effets visuels et narratifs
hétérogenes, empruntant a limaginaire vidéoludique un certain
nombre de codes : découpage du récit en niveaux, musique 8bit,
pixellisation des textes affichés et des images. Cette débauche
d’artifices — que le film justifie en adoptant le point de vue d’Hikari,
personnage féru de jeu vidéo — s’avére toutefois épuisante, au risque
de faire perdre le fil des aventures des quatre ami.e.s.
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Malgré tout, le singulier contraste entre I'exubérance de la forme et
la dureté du fond retient I'attention. A la maniére de Sono Sion, la
jeune génération est ici décrite comme victime d’un monde extérieur
devenu fou, ayant I'imaginaire pour seul refuge. L'apathie des quatre
« petits zombies » apparait dés lors moins comme la conséquence
d’un traumatisme individuel que comme le fruit d’'un contexte social.
Tel que le révéle une série de flashbacks, la mort des parents est en
effet le symbole terminal d’'un certain délitement qui concerne la
sphére familiale et plus largement toutes les relations sociales, de
sorte que chaque institution (école, média) se révele étre un lieu
d’oppression. Pour fuir ce carcan, la bande aborde la vie sous la
forme d’un jeu qui, en faisant écran a la violence du réel, leur permet
de I'observer a distance, révélant I'absurdité des conventions. C’est
I’enjeu de la séquence des funérailles qui voit Hikari commenter en
voix off la cérémonie pendant que sa famille joue maladroitement le
jeu du rituel : le monde ludique fantasmé se superpose aux
mécanismes de la comédie sociale et les bouscule dans un élan
nihiliste.

Le jeu prend la forme d’une fuite en avant entrainant les quatre
adolescents loin de la « bonne société », dans des lieux jugés peu
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recommandables (Love Hotel déserté, décharge habitée par une
communauté de SDF) qui leur apparaissent comme des espaces de
liberté. Cependant, si le jeu et limaginaire qui lui est associé
représentent une forme d’échappatoire, la deuxieme partie du film
ressemble a un cauchemar technologico-médiatique : propulsés sous
le feu des projecteurs par le buzz d’'un morceau de rock improvisé, les
quatre Zombies sont réintégrés a la machine sociale, matiére a
spectacle pour un public avide de sensations. Les personnages
passent alors d’un lieu clos a I'autre, tandis que la multiplication des
plans frontaux et le motif de I'aquarium témoignent de ce nouvel
enfermement.

Et, si les quatre « zombies » font preuve d’une certaine maitrise
sur le cours du film en s’adressant régulierement aux spectateurs, leur
existence s’avere en réalité aux mains d’entrepreneurs du spectacle
qui agissent hors champ. Ainsi, lorsqu’une émission de télévision
diffuse un faux film de famille, simulant une image idyllique pour ces
enfances avortées, le réel et le mensonge s’entremélent au point
qu’Hikari ne parvient plus trés bien a les dissocier : son histoire la plus
intime est dissoute dans le simulacre d’'un monde d’écrans.

Il s’agit donc in fine pour la bande de retrouver le lien avec le
monde par une autre voie, a I'écart de cette société aliénante et sans
épaisseur. C’est du moins ce gqu’indique la fin quelque peu convenue
par le biais d’'un curieux reset qui permet aux personnages de
redécouvrir leurs affects en pleine nature. Un plan néanmoins
interroge : devant le mont Fuji, Hikari déclare qu’il y a beaucoup de
pixels dans la nature. L'affirmation est certes contredite par la réponse
rationnelle de ses camarades — « non, la nature n’a de pixels » — mais
face a ces images standardisées de la nature comme teintée d’un
filtre Instagram le doute subsiste : un retour a un monde antérieur,
« authentique et naturel », qui permettrait a chacun.e de s’épanouir
librement, est-il réellement possible ? L'authenticité ici retrouvée ne
serait-elle pas qu’un autre moment du faux ? En faisant dire a I'un des
personnages qu’il ne ressent pas d’émotion, le film maintient la
distance jusqu’a la fin, ttmoigne d’un impossible retour a une position
spontanée. Impossible et d’ailleurs peut-étre pas souhaitable, car
c’est bien en ayant conscience de l'artificialité que les personnages
parviennent a la surmonter. Des villes modernes aux paysages réifiés,
intérét de Little Zombies tient peut-étre a cette image du Japon
comme un espace illusoire traversé par une bande de jeunes au
regard incrédule.

Little Zombies, un film de Makoto Nagahisa, avec Keita Ninomiya (Hikari),
Satoshi Mizuno (Ishi), Mondo Okumura (Yuji), Sena Nakajima (Ikuko). Scénario :
Makoto Nagahisa / Image : Hiroaki Takeda / Montage : Maho Inamoto / Musique :
Lovespread? Durée : 2h. Premiére diffusion le 23 juin a 20h40 sur OCS City




FANTASIAN

écrit par Guillaume Grandjean
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Aprés une année et demie moribonde en raison du peu d’intérét
des titres proposés jusque-la, la plateforme de jeu vidéo a la demande
d’Apple, Apple Arcade, s’est résolue début avril a opérer un virage
dans sa stratégie, en rééditant une série de « classiques » du jeu
vidéo sur iOS — pari nostalgique qui fait les beaux jours d’autres _ _
services du méme genre [1]. Mais au milieu de cette livraison Ejecr:;emgéit:‘gr:f;ﬂgi\%rmgitpir .
d’ant_lqunés, un t_|tre excluglf a _égalerr_ment f?.lt sa sortie le 2 avril réédition de titres de lépoque NES et
dernier ; et au lieu d'un vieux jeu qui aurait fait peau neuve, les SuperNES (1983-1996).
abonné-es ont découvert, entre excitation et mélancolie, un tout
nouveau jeu déguisé en vieux. A la maniére d’'un Netflix financant
Scorsese pour la réalisation de son Irishman, Apple, producteur sur le
jeu, est allé tirer de sa pré-retraite le vénérable Hironobu Sakaguchi,
et avec lui son compositeur attitré, le non-moins vieillissant Nobuo
Uematsu, pour un dernier baroud d’honneur. Les deux Iégendes du
jeu vidéo japonais ayant déclaré, chacun pour son compte, qu'il
s’agissait probablement la de leur tout dernier projet, ce Fantasian se
retrouve malgré lui nimbé d’'une aura testamentaire — d’autant plus de
la part d’un créateur qui, depuis 35 ans, ne cesse de prédire la venue
de sa « derniére excentricité ». L’heure de la révélation a donc sonné :
et si les ultima verba de Sakaguchi résonnent dans une cathédrale qui
semble a premiére vue un peu étroite pour eux, c'est toute une
histoire du jeu de rOle japonais qu’ils font vibrer d’un frisson
étonnement moins crépusculaire que prévu.

Lorsqu’en septembre 2019, Apple décidait de lancer sa plateforme
de jeu vidéo « a la demande », visant a concurrencer ’hégémonique
Steam, I'éditeur se révait en héritier du modele imposé par Netflix
pour le cinéma et les séries, offrant au joueur ou a la joueuse, en
’échange d’'un abonnement mensuel, I'acces illimité a un catalogue
de jeux en constante expansion. L'essai n’ayant pas été tres
concluant jusqu’ici, ce Fantasian s’inscrit dans une stratégie de
légitimation du service, non seulement comme produit d’appel a
l'intention de I'un des noyaux durs du public vidéoludique, les rélistes,
mais aussi comme produit de fidélisation pour des abonné-es qui,
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visiblement, ont tendance a massivement quitter la plateforme au
terme de la période d’essai [2]. Afin d’endiguer I’'hémorragie, Apple a
donc fait en sorte que le jeu paraisse en deux parties, avec une
seconde moitié prévue pour la fin de I'année : il n’'est donc possible
pour le moment de jouer qu’a un demi-jeu qui, par beaucoup
d’aspects, commence d’ailleurs au moment ou il s’arréte. Malgré cela,
Fantasian n’en demeure pas moins un jeu émouvant et intéressant
par beaucoup d’aspects. Il se présente comme un jeu de réle japonais
classique, ou le joueur ou la joueuse contrble une petite troupe
d’aventurier-iecres menée par le jeune Léo, héros amnésique
embarqué dans une croisade visant a protéger son monde (et
quelques autres) de la menace d’'un dieu malveillant. Mistwalker et
Apple ont largement axé la communication du jeu autour de sa
promesse technique incongrue, consistant a faire naviguer le joueur
ou la joueuse au milieu de dioramas capturés en prises de vue
réelles, sortes de petites maquettes ostensiblement « matérielles »,
en lieu et place des traditionnels décors numériques auxquels nous a
habitué-es le jeu vidéo. Léo et ses compagnons traversent ainsi a
petites foulées des villes de pate a modeler, des déserts de poudre
plastique parsemés d’arbres en fils de fer torsadés et de buissons en
tissu. L'effet visuel, sensiblement a la mode en ce moment [3], produit
un résultat en demi-teinte pour Fantasian. Les fréquents effets de flou
appliqués aux textures, I'apparence un peu pauvre des modeles 3D
des personnages maladroitement incrustés dans les décors, laissent
une impression visuelle mitigée. Quelques intérieurs font mouche
néanmoins, dans le style atelier de pate a sel, et contribuent a
nuancer le sérieux épique propre au genre avec une pointe de
candeur et d’artificialité assumée.

Mais la beauté de ce Fantasian est ailleurs, et nait d’'un déphasage
temporel quasi-miraculeux. Hironobu Sakagushi, ici donc a I’écriture
et a la supervision du projet, est principalement célébre pour avoir
porté la création du premier épisode de la série Final Fantasy en
1987. Aprés quelques jeux sans envergure chez Squaresoft, désireux
d’adapter I'univers du jeu sur table Donjons & Dragons en jeu vidéo,
et impressionné par le succes de Dragon Quest (Chunsoft, 1986),
Sakaguchi présente son canevas de jeu de réle a ses collégues.
Devant l'accueil relativement ti€de que recoit son idée, il planifie son
départ de I'industrie a l'issue du projet, qu’il baptise en référence a sa
situation, comme un « ultime caprice » avant I'extinction des feux. Le
jeu est finalement produit et recoit un accueil encourageant, qui
pousse Squaresoft a programmer une suite 'année suivante (Final
Fantasy II, 1988), puis un troisieme opus deux ans plus tard (Final
Fantasy Ill, 1990) : la série atteint ’Amérique du Nord la méme année,
et rencontrera ensuite un succes a peu pres constant, en particulier a
partir du septieme épisode, le premier a sortir simultanément au
Japon, aux Etats-Unis et en Europe. Sakaguchi en dirigera les cing
premiers, de 1987 a 1992, puis se retirera en position de producteur
sur les suivants, se réservant néanmoins périodiquement le réle qu’il
prise le plus, celui d’auteur de Il'histoire, notamment sur les deux
épisodes qui restent aujourd’hui les plus acclamés de la série (Final
Fantasy VI, 1994), et Final Fantasy VII, 1997).

Aprés s’étre presque complétement désengagé du huitieme opus,
Sakaguchi congoit de grands projets a 'aube des années 2000 : lassé
des incartades science-fictionnelles sérieuses des deux précédents
épisodes, il retourne a I'écriture pour Final Fantasy IX (2000) avec
pour ambition assumée de revenir aux sources de la série.
Sakaguchi, éternel nostalgique, ressort alors du placard l'univers
medieval-fantasy, la légereté et 'humour des premiers épisodes et
compose avec Final Fantasy IX une ceuvre déja anachronique et
joueuse, aux personnages stéréotypés et enfantins, engagés dans
une aventure rocambolesque et excessivement théatrale, sur fond de
tragi-comédie shakespearienne mais aussi, étonnamment, d’opéra

[2] Bien que les chiffres ne soient pas
publics, plusieurs analystes
s’accordent sur ce point. Voir
notamment : https://
www.bloomberg.com/news/articles/
2020-06-30/apple-cancels-arcade-
games-in-strategy-shift-to-keep-
subscribers

[3] Depuis les expérimentations
bricoleuses de Nintendo pour Yoshi’s
Crafted World (2019) ou Paper
Mario : the Origami King (2020),
I’'atmosphére livre pop-up d’Octopath
Traveler (Square Enix, 2018) ou le
rendu résineux de The Legend of
Zelda : Link’s Awakening (Nintendo,
2020). Voir a ce sujet notre article

« Yoshi’s Crafted World, ou les
coulisses de la matiere » sur
Débordements : https://
www.debordements.fr/Yoshi-s-
Crafted-World.
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glam-rock. Sur le plan public et critique, malheureusement, le jeu est
un semi-échec a une époque ou l'ambiance est aux intrigues
sérieuses, aux personnages torturés et ténébreux, aux univers
grisatres : tout le contraire du picaresque pailleté et virevoltant de son
épisode. Conscient du décalage, le jeu devient plus ou moins son
« Final » Final Fantasy, et Sakaguchi retourne dans 'ombre, jusqu’a
n‘étre plus que crédité au rang de « special thanks » dans le
générique de Final Fantasy XlI (Square Enix, 2006). A la méme
époque, I'échec retentissant du film Final Fantasy : Les Créatures de
I'esprit (2001) réalisé entierement en images de synthése, et dont |l
assurait la direction, le convainc de s’écarter définitivement du studio.
Il quitte Squaresoft pour fonder son propre studio indépendant en
2004, Mistwalker, en emportant dans ses bagages le compositeur de
la série, Nobuo Uematsu : il y dirige différents jeux de role pour
Xbox360 (Blue Dragon, 2006, et Lost Odyssey, 2007) et Wii (The Last
Story, 2011), & 'accueil encourageant, mais loin de I'envergure de ses
précédents projets.

Pour moi qui ai découvert le travail de Sakaguchi avec Final
Fantasy IX, il m’apparait assez clairement que ce Fantasian constitue
une continuation de la série telle qu’elle se donnait avant les années
2000 : le systeme de combats au tour par tour, de plus en plus rare
aujourd’hui dans les jeux de role, et abandonné par la saga a
'occasion du douziéme épisode, et avec lui le retour, que personne
n’attendait vraiment, des combats aléatoires ; le ton, mi-
mélodramatique, mi-farcesque, dans la droite ligne du neuvieme
opus, sans cesse ramené a des questionnements existentiels a
hauteur de personnage, et ou I'enjeu pour chacun semble de trouver
un sens a sa propre vie sur fond de guerre globale et de collision des
mondes ; la bande-son, ou l'on retrouve ce savant mélange de
réverbérations sur-expressives, de flites médiévales et de
synthétiseurs fous qui avait fait la patte d’Uematsu dans ses
compositions pour Final Fantasy IX [4]. Certains themes sont méme a
la limite de I'autocitation, comme celui des Cinderella Tri-Stars (sorte
de trio de performers loufoques surgissant périodiquement pour
mettre le héros a I'épreuve), reprise fantasque de la ritournelle au
piano bastringue de Pile et Face dans I'épisode de 2000. Sakaguchi
et ses équipes s’autorisent méme quelques clins d’ceil intertextuels ici
et 1a : ce qui semble étre I'épée de Cloud (Final Fantasy VI,
suspendu au mur d’'un armurier de Vibra [5] ; ou la chambre de la
princesse Cheryl, qui ressemble comme deux gouttes d’eau a celle de
la princesse Grenat dans le chateau de Lindblum (Final Fantasy IX).

Bien que sensible a ce travail de mémoire aussi héroique que
dérisoire, dans la mesure ou l'original avait déja peiné a trouver son
public a I'’époque, j'avais néanmoins trés peur que le jeu se satisfasse
de son aspect « RPG-digest ». La nécessité de pouvoir jouer sur
téléphone impose effectivement quelques compromis inquiétants

[4] Le top commentaire de la vidéo
YouTube, qui constitue jusqu’a
nouvel ordre le seul moyen d’écouter
la bande originale du jeu dans son
intégralité, affirme littéralement : « Le
théme de la carte du monde est
tellement bien. C’est la suite de

« You’re Not Alone ! » qui nous
mangquait sans le savoir » (« The
world map theme is so good. It’s the
sequel to “You're Not Alone !I” you
never knew you needed. ») : « You're
Not Alone ! » étant sans doute le
morceau le plus emblématique de la
bande son de Final Fantasy IX.
https://www.youtube.com/watch?
v=nLEywIHOF?7Y.

[5] « Celle-la, accrochée au mur,
m’évoque quelque chose... »,
commente une cliente de I'échoppe
(« That one up there on the wall
looks familiar to me for some
reason... »).
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durant les premiéres heures : la technique est largement dépassée
tant sur le plan visuel que sonore (il est rare aujourd’hui de voir un jeu
de réle paraitre sans doublages) ; certaines options laissent réveur,
comme la possibilité de sélectionner un lieu sur l'interface de carte
pour que son personnage s’y rende de lui-méme, donnant
limpression un peu surréaliste de voir le jeu se jouer sans nous a
certains moments. Le systéme de progression, clé de volte (avec
I’écriture) du genre du jeu de rble, parait également simplifié a
’extréme durant les premiéres heures : les personnages engrangent
de I'expérience en combat, qui se traduit en montées de niveaux, a
I'occasion desquelles ceux-ci « apprennent » automatiquement les
compétences prévues d’avance, vidant de toute dimension
stratégique I'implication du joueur ou de la joueuse.

Et pourtant, sans jamais étre transcendant de nouveauté, le
systéme se révele suffisamment astucieux et profond pour retenir
I’attention du ou de la réliste aguerri-e. Grace a un petit tour de passe-
passe narrativo-technologique, le jeu propose par exemple une
gestion, peu fréquente & ma connaissance, des combats aléatoires,
que le joueur ou la joueuse peut « stocker » sans interrompre sa
navigation, pour les résoudre plus tard regroupés en une seule
bataille de masse : se pliant ainsi a I'exigence de fluidité qui gouverne
la plupart des jeux modernes, tout en préservant I’héritage stratégique
du combat au tour par tour qui a fait les belles heures du RPG
japonais. Le systeme de combat lui-méme repose sur quelques
petites mécaniques astucieuses, comme la possibilité de gérer la
trajectoire de ses attaques (en ligne droite, en courbe) pour maximiser
le nombre d’adversaires touchés simultanément, rappelant par-la les
expérimentations, nostalgiques et ingénieuses, d’Octopath Traveler
(Square Enix, 2018) il y a quelques années. De la méme maniére, et
presque sans crier gare, alors que le jeu en est a sa quinzieme heure
et a probablement vingt minutes de sa coupure commerciale décidée
par Apple, le héros met la main sur un artefact, qui ouvre un tutoriel
introduisant le joueur ou la joueuse au fonctionnement d’une interface
bien connue des habitué-es de Final Fantasy X (2001). Le
« sphérier », rebaptisé ici growth map : sorte de plateau de jeu de
I’oie, ou le joueur ou la joueuse peut décider d’investir des points
acquis lors de la montée de niveau afin d’incliner les compétences de
son personnage vers des profils mutuellement exclusifs (par exemple
renforcer ses compétences de soutien au détriment de ses
possibilités offensives, etc.). Je n’ai probablement, dans ma carriere
de joueur, jamais été aussi soulagé de voir apparaitre un écran de
tutoriel. Comme si le jeu me tirait par la manche, a deux doigts de
quitter la piece, avec la promesse d’une profondeur a venir a laquelle
je n‘osais plus vraiment croire : sorte de cliffhanger de game design
d’un nouveau genre.

Cette premiéere partie se clét dailleurs sur un panneau assez
fébrile de la part des développeur-euses : « Le monde de Fantasian
attend votre retour en deuxieme partie ! Cette derniére reposera sur
un mode d’exploration plus libre, et davantage centré sur le systeme
de quétes. ». Sans avoir une idée trés précise de la forme que
prendra cette antithése qui résume a elle seule le numéro
d’équilibriste, entre tradition et modernité, que nous propose ici
Sakaguchi, la simple promesse de lendemains qui chantent m’a
sensiblement réjoui : savoir que le projet n’avait pas sacrifié sa
complexité a ses contraintes de diffusion, tout d’abord ; et puis plus
instinctivement, a I'image des « Toy Boxes » (sorte de planques
secretes que le héros cherche a retrouver, et qui ponctuent I'essentiel
de la quéte principale de cette premiere partie), réaliser petit a petit
que le coffre a jouets de Sakaguchi et Uematsu ne s’était pas encore
tout a fait refermé. Au lieu d’'un sentiment d’épuisement craint et
prévisible, ce Fantasian brille comme un clin d’ceil de vieux maitres. A
la fois conscient de son héritage, de la coda inéluctable qu'’il prépare,



et dans le méme temps, insouciant de sa propre finitude, léger sous
tout rapport, dans son ton comme dans sa forme — relisant une page
du jeu de rdle japonais qu’il s’appréte a tourner, sans aigreur ni
drame. Comme si celui qui avait si obsessivement prédit sa fin depuis
trente-cinq ans s’accordait, enfin, une derniére histoire sans penser a
la nuit qui vient.
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Fantasian, sorti le 2 avril 2021, développé par Miswalker, édité par Apple.

LA NATURE, ARTAVAZD

PELECHIAN

Le 19 mai, la Fondation Cartier pour I'art contemporain a rouvert ses
portes, laissant dix jours pour découvrir le dernier film du cinéaste
arménien Artavazd Pelechian, dont on pouvait penser que I'ceuvre était
achevée depuis Vie (1993). La Nature, film commandé en 2005 et produit
par la Fondation Cartier et le ZKM - Zentrum fir Kunst und Medien de
Karlsruhe, y était présenté jusqu’au 30 mai, ainsi que deux de ses films
emblématiques : La Terre des Hommes (1966) et Les Saisons (1975).
L’exposition consiste en la présentation de ces trois films dans deux
salles, entre lesquelles les spectateur.ice.s sont invité.e.s a patienter
face a quelques artefacts et photographies, retragcant la chronologie du
cinéaste et de son ceuvre. Un retour approfondi sur I'ccuvre du cinéaste
s’impose pourtant, vu le changement de paradigme opéré par son
cinéma, et pour expliquer ma surprise a la découverte de La Nature.

Artavazd Pelechian débute sa carriere a l'orée des années
soixante, aprés avoir rejoint le VGIK, I'école moscovite qui forma
également et entre autres Andrei Tarkovski, Serguei Paradjanov, Kira
Mouratova ou Larisa Shepitko. Son ceuvre, dont la durée totale
n’excédait pas quatre heures jusqu’a ce nouveau film, est composée
de courts-métrages documentaires, a la lisiere du cinéma
expérimental, construits a partir d’images d’archives et de prises de
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vues réalisées a sa demande, contretypées afin d’étre toutes fondues
en une méme matiere. Les titres de ses films tracent les contours des
thématiques qui lui sont chéres : Patrouille des montagnes, La Terre
des hommes, Au début, Nous, Les Habitants, Les Saisons, Notre
Siecle, Fin et Vie. Cet ensemble traduit une grande cohérence
formelle et thématique, et développe des principes théoriques et
poétiques faisant d’Artavazd Pelechian un cinéaste singulier dans
I’histoire du cinéma soviétique et arménien — Serge Daney allant
jusqu’a le qualifier de « chainon manquant de I’histoire du cinéma
[1] ». Vie, trés court film sur la naissance, venait clore en couleurs une
filmographie en noir et blanc, et m’était toujours apparu comme la
conclusion idéale d’'une ceuvre traversée de maniere toujours plus
intense et abstraite par un profond désir de vie.

Au fil de ses réalisations, Pelechian développe une théorie du
montage « a distance [2] » selon laquelle le sens émerge, non pas du
rapprochement de deux plans, mais de leur éloignement et du
cheminement qui existe entre eux. Ce travail de montage, précis et
minutieux, permet au cinéaste d’offrir aux images, re-montées en une
vision qu’il désire et maitrise, une autre réalité :

« L'art n’est pas un reflet du réel. (...) Quand un artiste crée cela, il
advient "la Réalité" de méme que celle qui existe vraiment. Dans ce
sens, je dis d’un artiste qu’il crée la réalité qui « n’existe » pas. Vous
savez, le monde qui nous entoure, pour moi c’est une variante. C’est
une variante, une combinaison de ce qui existe. On peut avoir la une
combinaison différente et c’est bien un peintre qui est capable de
créer cette autre variante de la réalité [3] ».

De cette réflexion sur I'art du montage et du soin avec lequel le
cinéaste s’y adonne résultent des films d’'une rare poésie. Les jeux de
boucle, de répétition, d’effets-miroirs, d’inversions (pour certains
imperceptibles a la premiére vision), construits autour d’une variété
d’accompagnements musicaux allant de la musique classique a la
musique traditionnelle arménienne en passant par des sons rappelant
la musique concréte de Pierre Schaeffer, donnent lieu a un
déréglement des sens. Sur ces procédés s’appuie sa théorie de
image absente, par laquelle « il apparait que le "jentends"
correspond a un état instable de vision, et le "je vois" a un état
instable de I'action auditive [4] ». Ses films, a l'instar de la poésie,
offrent une sensation d’univers [5]. Artavazd Pelechian nous invite a
« VOir en poésie », c’est-a-dire a « revoir ce qu'on a déja vu, et le
revoir autrement. C’est donner une seconde vie aux choses,
infiniment plus riche et concentrée que la premiére [6] ». A travers
’ensemble de son ceuvre, le cinéaste développe une cosmologie, une
vision du monde et du cinéma quasi mystiques, cherchant a révéler le
« mouvement secret de la matiere », que lartiste célebre le
cinquantiéeme anniversaire de la révolution de 1917 (Au début), rende
hommage au peuple arménien (Nous), s’intéresse a l'histoire de la
conquéte spatiale (Notre siécle), ou a la vie quotidienne d’un village
(Les Saisons). Le montage a distance apparait alors comme « une
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méthode cinématographique permettant la mesure du systéme de
conception du monde de l'auteur [7] ».

L'univers de Pelechian est traversé par les tensions, voire les
conflits, entre les forces en présence, ainsi que par une quéte de
communauté, qui se traduisent autant par les mouvements de matiere
et de foule dans l'image, que par une conception énergétique du
montage donnant la sensation que « le cadrage est une découpe
dans le fluide qui le déborde [8] ». Les rapprochements entre des
scenes éloignées sur le plan géographique et temporel, apparemment
déconnectées les unes des autres font émerger cet espoir de
communauté : « Mon but consistait a montrer a travers des individus
distincts non seulement le particulier, mais aussi le général (...) et
qu’ainsi ne se forme pas dans la conscience du spectateur I'image
d’un individu isolé, mais celle de tout un peuple [9] ». Alors que sa
filmographie est en grande partie traversée par une représentation de
la lutte principalement a I'’échelle des nations et des peuples (Au
début, Nous) et que la nature, pour peu qu’on la respecte et accepte
de vivre selon sa mesure, est un élément avec lequel une vie
harmonieuse est possible (Les Saisons), certains films refletent déja
une inquiétude sur I'hybris humaine (Notre Siecle) et la peur de la
destruction de I'harmonie naturelle du monde par I'homme (Les
Habitants). Mais toujours, les films de Pelechian sont traversés par
une énergie vitale et un espoir, dessinant une communauté qui ne fait
que s’élargir jusqu’a inclure les animaux, permettant ainsi d’y voir une
« pulsion de vie, qui se léve et se souléve toujours, malgré les forces
de coercition, d’oppression, une force vitale générée individuellement
pour étre reprise et amplifiée collectivement [10] ». Le cinéaste
propose « de relire le 20e sieécle comme la mise en mouvement d’une
irrésistible ligne de fuite qui tend a mettre '’humanité hors d’elle-
méme, comme si c’était la seule maniére qui lui soit donnée de se
reformer malgré tout, malgré le déchainement de violence qu’elle n’a
jamais pu empécher [11] ». Dans chacun de ses films, I'absence
d’identification de I'oppresseur ou de la menace confere une valeur
universelle a la lutte. Ce qui lui importe finalement est I'affection de
'oppression sur les corps, au sens spinoziste du terme, ou I'affection
est ce qui accroit ou diminue la puissance d’agir d’'un corps [12]. A
travers son ceuvre, les fuites des hommes comme des animaux, de
cette communauté du vivant, pourraient alors apparaitre comme mise
en action pure d’un corps politique qui tend vers I'émancipation.
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J’en viens a la déception qui fat la mienne devant La Nature. Sa
présentation a la Fondation Cartier en regard de deux films antérieurs
laissait présager un film dans la continuité de son ceuvre. La Terre des
hommes, qui peut étre vu comme une actualisation des symphonies
urbaines du début du vingtieme siécle, met en scéne Iactivité
humaine dans une ville moderne, les hommes et les femmes formant
une communauté dont le travail est 'une des expressions de la
cohésion. Pelechian y propose une certaine héroisation de
’lhumanité, qui donne au monde sa forme et son mouvement grace
au travail et a la production. Si I'on tend une ligne entre La Terre des
hommes et La Nature, la conclusion est désespérante. Quelles sont
les conséquences, plus de quarante ans plus tard, de I'action des
hommes sur leur environnement ? Les Saisons montrait un village
arménien ou les hommes et les femmes vivent selon le rythme des
saisons et le mouvement des éléments. Qu’en est-il, aujourd’hui ?

Ce film marque le passage de Pelechian au travail de I'image
numérique. Comme a son habitude, il s’agit d’'un montage
d’images, cette fois prélevées sur Internet, et peut-étre est-ce la
une raison de son caractere, non pas pessimiste, mais
complétement apocalyptique. La Nature est un montage brutal
d’images-catastrophes, disponibles a portée de clics, qui
s’enchainent selon leurs thématiques : éruptions, inondations,
explosions, ouragans... Devant ce déchainement catastrophique se
bousculent les références littéraires et cinématographiques. On
pense au Déluge, en voyant I'eau raser de la surface de la Terre les
habitations et les personnes qui courent, dans une tentative
désespérée d’échapper a des vagues bien plus fortes qu’elles ; au
pire des films catastrophes et des films de guerre, lorsque les gravats
des explosions de puits d’extraction de gaz retombent dans les
riviéres en contrebas comme des pluies de missiles. A I'espoir et & la
vitalité qui émergeaient jusqu’a présent de ses films se substituent le
chaos et la destruction, jusque dans la forme méme. La qualité des
images alterne sans cesse entre basse et haute définition, la premiére
jouant sur une indiscernabilité des figures assez caractéristique du
travail de Pelechian, la seconde tellement élevée qu’elle apporte un
aspect déréalisant.

La Nature adopte une construction simple, et bien plus linéaire que
ses films précédents, comme en atteste le scénario-synopsis exposé
a la sortie de la salle, qui découpe le film en soixante-six séquences
dont le contenu est donné en quelques mots empruntés au champ
lexical de la catastrophe naturelle (« glissements de terrain »,
« inondations », « avalanches » etc.) et se conclut sur la note
d’intention suivante : « D’une part, c’est un avertissement aux gens de
la fragilité du globe terrestre ou habite 'humanité. D’autre part, c’est
un appel imagé pour que les gens ne soient pas seulement occupés a
lutter les uns contre les autres ou, disons, a s’armer les uns contre les
autres, mais a linverse, un appel a la nécessité de s’unir afin de
résister d’'un commun effort aux différentes menaces de la nature, au
nom de la défense et de la sauvegarde de toute la civilisation. » Le
cinéaste semble ici faire abstraction de la responsabilité de ’'homme,
dont il s’inquiétait pourtant dans ses fiims précédents, et nous
encourage a nous rassembler contre une nature présentée comme
menacante, alors méme que le déchainement d’images de
catastrophes naturelles et technologiques de La Nature m’apparait
comme autant de conséquences du déreglement climatique, et de
I'action humaine. La ligne de partage ainsi créée par le cinéaste entre
’lhomme et la nature est aussi grossiére que surprenante.

Avec La Nature, on est trés loin de la finesse du travail de
montage, de la musicalité et du rythme du film, qui nous donnaient a
revoir des images pour y découvrir une conception poétique du
monde, une vision sensible de I'Histoire. Des images de Nous, film-
hommage au peuple arménien réalisé en 1969, surgissent dans La



Nature, et avec elles, le génocide arménien rejoint les catastrophes
naturelles. En prélevant ces images d’Internet pour les donner a voir
sur I'’écran de cinéma, au contact d’autres, le cinéaste n’invite pas tant
a une nouvelle maniere de les voir qu’il ne les redouble, nous laissant
sidéré.e.s face a la catastrophe infinie a laquelle nous sommes
invité.e.s a assister. Il n’y a méme plus d’espoir de beauté dans un
monde ou les seules images de la nature paisible ressemblent a
d’insipides images de synthése, peut-étre bientdt le dernier moyen
d’accéder a ce qui n’existera plus. La nature (en prise de vues réelles)
apparait comme un déchainement qui dégueule les humains et leurs
déchets, démolit leurs constructions et leurs habitats. Il ne reste pas
grand-chose des films précédents d’Artavazd Pelechian, de la nature
sublime mise en mouvement avec grace, de l'espoir dans la
communauté, des images agencées avec une précision infinie au
moyen de la truca, du lien organique qui unissait I'image et le son. Il
ne reste dans La Nature que les éléments les plus apparents du style
de Pelechian : le noir et le blanc, le déchainement du mouvement, les
images de seconde main... mais tout cela appliqué paresseusement
dans un film sans espoir. C’est d’une facon radicalement différente
que Pelechian conclut aujourd’hui son ceuvre, nous plongeant dans le
chaos aprés le lumineux Vie. Vingt-sept ans plus tard, il semble ne
rien rester a sauver du monde post-soviétique, alors que nous
persévérons a nous enfoncer dans un désastre écologique.

Exposition Artavazd Pelechian, La Nature, du 24 octobre 2020 au 30 mai
2021. Fondation Cartier pour I’Art Contemporain. Commissaires : Hervé Chandes et
Thomas Delamarre, assistés de Sidney Gérard
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HASSEN FERHANI

S’il fallait un diptyque pour illustrer le bon mot selon lequel les
réalisateurs font toujours leur deuxiéme film contre leur premier, 143 rue
du désert de Hassen Ferhani, déja auteur de Dans ma téte un rond-
point, pourrait a premiére vue convenir. Un film diurne, a la palette
chromatique bleue et blanche, centré sur une vieille dame travaillant
dans le désert, fait suite a un film nocturne, ayant comme couleur
principale le rouge, et suivant un groupe de jeunes hommes employés
dans un abattoir du centre d’Alger. Mais ce serait évidemment trop
facile : s’il fallait un diptyque pour confirmer cette autre notion que les
auteurs refont toujours, méme dans les circonstances les plus variées,
la méme ocsuvre, les deux mémes films feraient tout aussi bien I'affaire.

143 rue du désert s’installe chez Malika, vieille tenanciere d’une gargote
au bord de la Route Nationale 1 qui méne d’Alger vers le Niger.
Présence chaleureuse et accueillante autant qu’intraitable quand elle
prend quelqu’un en grippe, elle voit le monde défiler et parfois s’arréter
pour boire un thé en discutant le bout de gras. Le film se découpe
d’abord en deux espaces clairement définis : I'intérieur de la gargote,
baignant dans un doux dégradé de lumiére bleu ciel di aux reflets du
soleil sur le mur, et 'extérieur, percu le plus souvent a travers la porte
d’entrée. Dispositif clair de mise en abyme du cinéma : le cadre dans le
cadre par lequel arrive I'imprévisible, caché, puis percu et anticipé,
donnant enfin lieu a la scéne et au récit. Mais dispositif dont le film se
départit assez vite pour rebattre ses cartes et créer contrastes et
improvisations, ruptures formelles et mélanges de registres. Comme
dans Dans ma téte un rond-point, le film est, autant qu’un documentaire
sur son sujet, un document sur la découverte d’un lieu par le réalisateur.
D’abord la patiente et systématique observation, puis, une fois les
parameétres compris et transmis au spectateur, le jeu.

C’est par la confrontation de Malika aux différentes méthodes de
tournage et surtout aux figures qui franchissent son seuil que se fait le
portrait de la vieille dame. Dans un épisode mémorable, un voyageur
se met a jouer, par la fenétre, le fils emprisonné de Malika recevant
enfin sa visite : la vieille dame se prend au jeu, hilare de la capacité du
voyageur, qu’elle connait de toute évidence bien, a créer de la fiction,
comme de sa propre capacité a y entrer. Un autre voyageur prétendra
étre a la recherche de son fréere perdu et meéenera Malika a une
confession qu’elle désavouera immédiatement, prétendant I'avoir faite
pour prendre son interlocuteur a son propre jeu : vraie confession
cachée par un faux démenti ou vice versa ? Peu importe : I'essentiel
est ce que Malika révele d’elle-méme de par sa maniéere d’interagir
avec ceux qu’elle accueille, et non dans la réalité indécidable de
certains détails biographiques. Car les voyageurs, routiers, touristes,
imams, travailleurs, dressent en creux un portrait de I’Algérie telle
qu’elle se voit, loin des beaux quartiers d’Alger. Prisme donc que cette
gargote en bord de route, au méme titre que les vieux abattoirs
algérois : non seulement par sa capacité a réfracter et diffuser la
lumiere, toujours un des éléments essentiels du cinéma de Ferhani ;
mais aussi et surtout par sa capacité a recueillir I'infinité des reflets
moirés, des éclats isolés ou collectifs, qui composent la mosaique d’une
société.

P.S. : Lentretien qui suit a été mené au festival de Locarno a I'été 2019. Que
Hassen Ferhani soit remercié pour la clarté et la générosité de ses réponses. Une
premiére version en a été publiée en anglais sur le site de Mubi Notebook, édité par
Daniel Kasman. Qu’il soit aussi remercié pour nous avoir permis de le reproduire ici.

Propos recueillis par
Nathan Letoré
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Débordements : A l'issue de la projection, vous avez invité
quelques personnes a monter sur scéne pour présenter le film
avec vous. Qui sont-elles ?

Hassen Ferhani : La premiére était Chawki Amari. C’est Iui qui
m’a mis sur la route de Malika. Chawki est écrivain, chroniqueur,
comédien... c’est un baroudeur qui vadrouille en Algérie. Ensemble,
nous avions eu un projet de road movie. Son roman Nationale 1
[Editions Casbah, 2007] évoque, par étapes, cette route qui descend
d’Alger vers le Niger. Il y parle aussi de Malika, ce qui m’a donné
envie de la rencontrer. lls ont un rapport trés particulier. Il s’arréte
beaucoup chez elle, il va prendre les nouvelles, ils ont des amis en
commun...

La deuxieéme personne est un comédien, qui s’est retrouvé la, a cet
endroit, je ne sais pas comment... [sourire]. Puisque tout le monde
sait que Samir ElI Hakim est comédien, je ne sais pas si ¢a sert a
quelque chose de le dévoiler. L'essentiel est ce que cela raconte.
Dans le film, son arrivée a un lien avec ce personnage qui, au début,
cherche quelqu’un. Quand Malika le voit au loin faire du stop, elle dit
tout de suite : « Lui, il est venu chercher son frére ». Il y a plein de
gens qui errent, cherchent des gens, racontent des histoires... Pour le
film, je voulais que cela reste trouble, incertain. Il y a quelque chose
d’inconscient : Malika est partie du nord pour écrire son histoire dans
cet endroit. On le croit vide, mais il est habité de gens qui déambulent,
qui habitent, qui cherchent... Qui écrivent leur histoire, comme Malika.

D. : Comment s’est passée la rencontre avec Malika ?

H.F. : Dés que j’ai mis les pieds chez elle, je me suis senti bien. Le
décor est minimal : deux tables, quelques chaises, un menu
rudimentaire. Aucun exces, rien de superflu, mais de quoi survivre. Et,
surtout, c’est un endroit habité. Malika est comme une sainte qui tréne
dans son mausolée ; une sainte au beau sens du terme, comme un
oracle, pas au sens religieux. Quand quelqu’un entre, elle le saisit trés
vite. Elle l'accepte ou pas en son royaume, ou elle régne a sa
maniére. L'autre strate qui m’a intéressé est celle des routiers, qui
arrivent avec leurs récits dans cet endroit qui se transforme en lieu de
démocratie : tout le monde a sa place, a le droit de dire ce qu'il veut.
Tout le monde se respecte : religieux, paien, écrivain, comme dans le
Route One USA de Robert Kramer... Malika est le réceptacle de tout
ca. Le plus souvent, elle est assise a sa table, ou a la porte, et elle
commente ce qu’elle voit. La porte devient comme un écran de
cinéma. Il y a quelque chose de magique la-dedans, cela m’a
immédiatement frappé. En méme temps, c’est un dispositif que
j’essaye constamment de casser.

J'avais en téte les récits de Chawki et d’autres qui étaient passés
chez elle. Mais quand je suis rentré chez Malika, je me suis apercu
que c’était encore plus beau que ce que j’avais imaginé. J’ai demandé
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a Malika si je pouvais faire un film avec elle. Elle a dit oui, et je suis
revenu deux mois aprés. Je n’ai pas tardé. Je suis allé voir ma
productrice, puis jai écrit dix pages en deux semaines. Je n’avais
passé que trois heures chez Malika ! J'ai laissé le dossier a la
productrice et je suis parti en tournage, pour essayer de court-circuiter
le processus, I'attente. Je me posais la question par rapport a Malika :
est-ce que je pourrais revenir dans trois mois ou pas ? Accepterait-
elle ma présence, serait-elle toujours la ? Peut-étre qu’elle repartira
un jour... Je me suis réveillé tous les matins avec I'image de Malika en
téte.

D. : La porte est un élément structurant au début, au point que
jai cru que cela allait étre le systéme du film : la porte,
I'approche d’un personnage, la conversation avec Malika. Au fur
et a mesure, on passe pourtant a autre chose.

H.F. : C’est a Iimage du tournage, en fait. Les choses se sont
faites comme ca. J'ai écrit en méme temps que je tournais. C'est
comme un repérage. La premiéere partie est faite de rencontres, de
discussions. J’apprends a connaitre Malika, je comprends comment
elle est avec les routiers. Puis, apres la chanson de Brian Eno qu’on
entend de nuit, le film change. Je commence a m’amuser, a essayer
des choses... et Malika aussi s’amuse ! A partir de 1a on part plus
dans l'idée de casser des codes. On va chercher des choses que jai
du mal a exprimer. Cest une recherche permanente. Il y a la
séquence ou on tourne autour de la bicoque, la séquence du parloir...
L’accident amene quelque chose d’irréel. Et apres, on est encore
repris par la réalité de la station-service... Mais quelque chose se
passe avec la chanson. Ce sont des versets du Coran mis en
musique par Eno. Ce que jaime dans ce morceau, c’est qu’il est un
peu a l'image de Malika : religieux et paien en méme temps. Cela
rejoint I'idée de démocratie. Et il y a quelque chose d'intuitif : cette
musique est pour ce moment-la.

D. : Dans cette scéne, le son provient d’abord de la radio, puis
il devient extra-diégétique quand vous tournez autour de la
maison de Malika.

H.F. : En fait, le son ambiant est trafiqué pour inclure cette
musique. Malika n’entend presque plus que des grésillements, parce
qu’elle est si loin de tout... Mais ¢a fonctionne bien dans le montage.
La musique commence dans le plan d’avant, et elle est réutilisée
ailleurs, dans un autre plan. L'idée de tourner autour de la maison
vient de quelque chose que j'avais lu sur les mausolées en Algérie : la
pratique est d’en faire trois fois le tour avant d’entrer. Cela m’avait
frappé. Et la musique est aussi présente ailleurs dans le film, avec le
bendir, qui est joué lors des fétes dans les zaouia. Ce sont des fétes
mystiques. L’homme qui en joue revient précisément d’'une de ces
fétes.

Malika a un rapport trés particulier a la religion, au féminisme, a la
vie. Le mec qui lit son journal dit : « lls vont venir te donner des
droits », a quoi elle répond « Je m’en fous de leurs droits, je suis
indépendante ». Personne ne lui dicte sa maniére de vivre. Mais il y a
la menace de la pompe a essence. C’est un récit qui rythme le film : la
menace au cinéma est toujours porteuse de récit. C’est comme une
fiction, mais qui serait écrite non pas au scénario mais au tournage et
au montage.

D. : Comment le montage s’est-il fait ?

H.F. : Il n’'y a eu gqu’une seule période de tournage. Je me suis
installé un certain temps, je ne pourrais pas dire combien exactement,
mais le temps qu’il a fallu pour sentir le lieu - ce temps suspendu qui
passe trés vite chez elle. Puis le montage a duré six mois. J’ai travaillé
avec deux monteuses différentes. La difficulté principale était quoi
dévoiler. Il fallait garder des zones d’'ombre autour de Malika. Par



exemple, je ne voulais pas raconter pourquoi elle est partie. Il fallait
aussi garder un équilibre entre Malika et les routiers, et trouver la
place de la pompe a essence... La premiére version durait 2h20. Ma
productrice voulait la garder. Mais cela nous emmenait dans une autre
temporalité. Le risque était trop grand de perdre certains spectateurs.
Pour moi, il était trés important que ma tante, qui habite un village,
puisse regarder le film jusqu’au bout. Le montage a été I'étape la plus
difficile a vivre. Lors du tournage, on risquait de mourir tous les jours
sur la route, mais on avait un plaisir fou a étre la. On habitait a El
Menia et on faisait I'aller-retour de 70 km tous les jours pour charger
les batteries et laisser Malika se reposer.

Il'y a un c6té « retraite zen » chez Malika. On observe, comme
depuis le centre du monde, et la vie vient a toi. Les gens viennent a
toi, et toi tu es posé. D’ou l'idée de décrire de film comme un road
movie inversé, plutdét qu'immobile. C’est un road movie : une route, il y
en a bien une, elle est 2 40m !

D. : Comment abordiez-vous les routiers ?

H.F. : Il n’y avait pas de regle. Tous étaient bienveillants avec nous.
Que deux gars viennent s’intéresser a cette femme... Malika, elle est
entre la balise et le mythe vivant. J’ai rencontré un homme qui m’a dit
gu’elle était morte depuis des années. Elle est entrée dans le mythe.

D. : Pourrait-on revenir sur la version de 2h20 ? La longueur
est déja une question dans ce film : la premiére fois, j'ai cru,
lorsque I'on voit Malika allongée dans le sable, avec la musique,
que le film se terminait. Mais il se relance...

H.F. : Vous mettez le doigt sur une séquence trés problématique.
Nous avons beaucoup galéré a lui trouver une place, car en effet elle
ressemble beaucoup a une séquence de fin a cause de la lumiére, du
mouvement... Mais a cet endroit du film, elle enclenche aussi quelque
chose de nouveau, avec elle allongée dans le sable et I'histoire
abracadabrante de Samir qui vient chercher son frere... Dans l'autre
version, certains routiers revenaient, la pompe a essence prenait plus
de place. A la derniére étape du montage, il a fallu assécher, aller
vers |'essentiel.

D. : Justement, la pompe a essence joue un role discret mais
essentiel. Lors des questions du public, vous avez réagi aux
propos d’une dame qui s’inquiétait pour Malika comme s’il
s’agissait d’un rapport misérabiliste, mais a mon avis elle
s’interrogeait sur la menace que représente a la fin la pompe a
essence.

HF : Vous avez raison, j’ai mal compris la question. En fait, javais
trés peur d’avoir ce genre de questions. En France, le rapport France-
Algérie est parasité par l'histoire. On tombe dans un regard
condescendant, mielleux sur Malika. Je me suis mis sur la défensive.
Méme ce qu’a dit Chawki sur la difficulté des conditions de vie de
Malika, c’est bien mais ¢a ne me correspond pas. Certains cinéastes
vont en Afrique pour filmer les pieds des femmes... Pour moi, ce n’est
pas que sa vie est dure : sa vie est |a, et jessaye de raconter autre
chose que ca. Sa philosophie, I'endroit qu’elle a créé, son rapport au
monde, ce qu’elle dégage, sa différence...

D. : Pourrait-on revenir sur la place de Chawki dans le film ?

H.F. : Chawki a une vie de baroudeur. Il était de passage [sourire].
J’aime sa place dans le film : il est a la méme échelle que les autres,
mais il a une relation plus intime. On sent que Malika l'inspire
beaucoup. Et comme elle l'inspire, il la respecte beaucoup, mais il
joue aussi avec elle, il s'lamuse avec elle. Et elle se détend car elle
sait qu’il écrit sur elle. J’ai I'impression que chaque personne qui
rentre chez elle a un rapport différent avec elle.



D. : Comment avez-vous travaillé la lumiére ? Elle jouait déja
un réle important dans votre précédent film, Dans ma téte un
rond-point, méme si la palette était différente.

H.F. : De maniére trés intuitive. Nous avons beaucoup travaillé
avec les focales fixes. J’ai essayé quelques caméras : I’Alpha 7 Il de
Sony passait dans une autre gamme de couleurs. Lautre, une
Panasonic, allait bien avec les couleurs chaudes, mais ici javais
besoin de quelque chose de plus froid, de plus métallique, de plus
grisonnant, de plus flat. Je I'ai tourné en mode flat, qui rend tout gris.
Et cela permet une certaine marge de manceuvre en post-production,
plus qu’avec l'autre caméra. Il fallait une caméra qui encaisse la
lumiere. Le plus important était de ne pas étre sur-exposeé.

L'intuition de I'endroit ou poser la caméra se fait par rapport a ce
qui est filmé : le hors-champ, mais aussi les taches de lumiére. Chez
Malika, il y a une seule source : on a un dégradé qui se fait depuis la
porte. En journée, c’est comme un projecteur naturel. On a juste a
travailler le diaphragme et le cadre, sans se tromper sur la mise au
point.

D. : J'imagine que c’est trés lié aussi a la couleur du mur, ce
bleu magnifique...

H.F. : Ce bleu m’a énormément apaisé. J’'ai pensé a un moment a
une séquence folle. Dans Deep End de Skolimowski, la femme
repeint la piscine en rouge. Jai failli ramener un peintre pour
repeindre en bleu, et mettre ¢a en scéne. Je n’ai pas été jusqu’au
bout. Quand on travaille sur un film, on rentre a I'hétel, on regarde les
images et on note des choses : la vie est entre parentheses, on ne

pense qu’au film.

BRUNO PODALYDES

Cet entretien a été réalisé dans le cadre de I'atelier d’écriture critique de
I’ENS de Lyon coordonné par Elise Domenach, et du festival Entrevues de Belfort
2020, qui consacrait une rétrospective a Bruno Podalydeés.

Débordements : L’organisation d’une rétrospective autour de
votre cinéma encourage a considérer ’ensemble de vos films :
avez-vous identifié une forme d’évolution dans votre maniére
d’écrire ?

Bruno Podalydés : Non, mais je me pose parfois la question de la
méthode... Je me la pose méme a chaque fois, et caresse toujours
l'idée que chaque film génére sa propre fagon d’étre créé. Cette idée
me plait bien. Je n’ai aucun rituel d’écriture et je ne saurais pas
commenter une évolution possible. J’ai I'impression d’avoir depuis
toujours fondamentalement la méme approche : un ensemble de
notes que je glane au fur et & mesure de mes journées, que jarchive,
que jétiquette pour les retrouver — sinon, les carnets se perdent. Je
finis par avoir une sorte de corpus, et je cherche I'élément
déclencheur qui permettra que tout s’agglomeére. J'essaie ensuite de
tout organiser. J'aime assez cette méthode parce qu’elle m’oblige a
étre un peu absurde, a passer par des notes qui me plaisent mais qui
ne sont pas mues par une arche dramatique. Cela me donne une
certaine liberté ; je ne me sens pas tenu d’étre dans une avancée du
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récit ou chaque scéne découlerait de la précédente. C’est aussi une
méthode assez douloureuse car, quand on écrit ainsi, on ne sait pas
trés bien ou I'on va. Mais en définitive, je 'apprécie malgré tout, car je
suis parfois surpris moi-méme qu’un personnage s’impose, et parce
que chaque film & la fin me parait un peu miraculeux.

+ Les 2 Alfred
Bruno Podalydés (2021)

.

D : Vous ne partez donc pas d’une idée de lieu ou de
personnage, d’un théme particulier ?

B. P. : Non, mais il y a quand méme une image forte autour de
laquelle le film va se rassembler. Pour Les 2 Alfreq, j’avais cette idée
des deux singes suspendus a un drone. Je ne sais pas d’ou elle est
venue, mais elle faisait corps, elle s’incarnait. Mais je ne pars jamais
d’un personnage, je n'y arrive pas. |l y a des acteurs avec qui jai trés
envie de travailler, mais cela ne peut pas marcher ainsi. Pour les
endroits, c’est la méme chose : il y a des lieux que jadore, mais cela
ne peut pas générer une histoire. Le mot clef dans mes notes, le mot
porteur que je consulte assez vite si je cherche une idée plus forte
dans une scéne, c’est « situation de comédie ». Les idées
extrémement concretes me stimulent bien plus que des messages,
des sujets. Je suis persuadé que les situations révelent les
personnages, et je n’ai pas envie qu’ils soient trop définis parce qu’ils
deviendraient dés lors trop prévisibles. J’adore chez chacun de nous
nos contradictions. On fait le contraire de ce qu’on aurait voulu. On a
tellement de richesses et de contre-indications (presque comme pour
les médicaments) que c’en est plus stimulant.

D : Vous parliez d’acteurs avec lesquels vous aimeriez
travailler. Vous avez trés souvent tourné avec les mémes acteurs,
a tel point qu’on évoque souvent votre « troupe ». Est-ce que
cette idée de troupe entre d’une maniére ou d’'une autre dans
votre maniére d’écrire ?

B. P. : J'essaie de ne pas penser trop toét aux acteurs, parce que
cela fermerait un peu le personnage : je les connais trés bien, et je
préfere parfois m’inspirer de quelqu’un de la vie de tous les jours, que
je connais moins, qui a donc plus de mysteres. C’est en cours de
route que je me dis : « tiens, lui quand méme, il pourrait jouer ce
personnage... ». Je vois ce qu’il ou elle ferait, et cela integre une part
d’inconnu qui va me surprendre, dans des petits détails. Chaque fois,
c’est une petite musique qui arrive, qui me ravit et que je n’avais pas
forcément envisagée. Et puis ce sont des acteurs peu typés, ils sont
souples. Par exemple, Jean-Noél Brouté n’est pas catalogué. Ce n’est
pas un méchant, un gentil, un salaud. Il peut étre tres vulgaire ou
extrémement élégant... Je suis content de les appeler, ils peuvent
arriver neufs, non chargés de leurs précédents films.



D : A chaque projet, vous travaillez leur potentiel comique de
maniére nouvelle ? Je pense par exemple a Florence Muller ou
Isabelle Candelier, qui sont dans votre dernier film trés
exubérantes.

B. P. : Si I'on pense a Isabelle Candelier ou Florence Muller, ce
sont des actrices qui adorent composer, étre hors d’elles-mémes.
Elles ont un appétit de jeu et de métamorphose énorme. C’est
Florence Muller elle-méme qui m’a proposé que son personnage ait
subi une chirurgie esthétique un peu ratée. Je n’avais pas le budget
pour le faire, mais elle s’est scotchée les peaux et a mis une perruque
assez rudimentaire ; elle est arrivée a la cantine, les gens ont posé
leurs couverts, ne la reconnaissant pas. « Qu’est-ce que cette
créature, presque flippante ? » C’était génial. Isabelle, c’est pareil. On
est en état de complicité parfaite, d’allégresse. Cela vient
naturellement parce qu’il y a de 'amiti€, une espéce de connivence
trés agréable qui nous permet d’'improviser. C’est au dernier moment
que je lui ai dit de parler espagnol dans Les 2 Alfred, parce qu’elle
avait attaqué tellement fort la scéne qu’on s’est dit : « autant y aller a
fond ». lls n’ont pas trop le trac, ils osent proposer des choses.

D : Cest une forme de disponibilité, sur le plateau, aux
propositions de vos acteurs ?

B. P. : Cela se joue en général au moment de I'essayage des
costumes. C’est trés souvent a ce moment-la qu’on trouve le
personnage avec un comédien. Parce qu’on essaie différentes choses
et que I'habit fait le moine : on voit la tendance, I'exagération possible,
ou au contraire la réserve nécessaire. C’est dans des détails trés
concrets qu’on définit un personnage. Il n’y a pas d’improvisation dans
mes films au niveau du dialogue ; cela se joue plutét quand on fait la
mise en place le matin, quand on file la scene. On voit si cela peut
partir plus loin, ou au contraire s’il vaut mieux jouer de maniere plus
retenue. On sent cela de maniére ultime et au dernier moment, avec
la saveur de la premiére fois. Je ne veux pas répéter mes films. Je
préfere qu'on se jette a I'’eau, qu’on prenne le risque de découvrir, de
ne pas trop réfléchir.

+ Bécassine,
Bruno Podalydes (2019)

D : Souvent, on dit que votre cinéma est « burlesque » sans
véritablement définir ce terme, sans vous questionner
concrétement sur ce que cela signifie. Alors, qu’est-ce que c’est
pour vous, le burlesque ?

B. P. : C’est vrai que c’est tres flatteur. Moi je réverais de faire des
films burlesques. Je ne pense pas faire du cinéma burlesque. J’ai une
attirance, une tentation burlesque, et jessaie qu'il y ait toujours une
scene ou deux qui soient burlesques dans mes films. Pour moi, c’est
’engagement du corps, la chute, quelque chose qui se casse la
gueule, qui est physiquement raconté sans plus passer par le
dialogue. J'essaie d’avoir une scéne physique, et c’est vraiment un



combat car cela codte plus cher. Il faut prendre un cascadeur ou
mettre au point en amont un mécanisme qui se détruise sans faire
mal, qui soit en méme temps impressionnant... J'adorerais aller plus
loin dans le burlesque, mais il faut vraiment avoir beaucoup d’idées.
Disons que c’est ma quéte. Mais il y a autre chose : les acteurs
burlesques. On n’en a pas tant que cela. Jean-Noél Brouté pour moi
est vraiment un acteur de burlesque, il fait avec son corps, il est une
dynamique, une souplesse, une création, une invention, dans tous les
films. Dans Le Mystere de la chambre jaune, il a une fagon trés
élégante de sauter par-dessus les barbelés. C’est assez précieux.

D : Mais il pourrait aussi y avoir quelque chose d’autre qui
définirait le burlesque et qui peuple vos films : ce sont tous ces
objets. Le corps est constamment en relation avec des objets
concrets.

B. P. : Oui, je crois que le burlesque, c’est détruire. Il y a une forme
d’instinct a la destruction, peut-étre lié a I'enfance : casser le jouet.
Parce que I'enfant sent peut-étre qu’il peut le dominer... Si 'on pense
aux 2 Alfred, il y a le « Webot », cette espece de moniteur qui se
balade, qui permet a quelqu’'un a distance d’étre physiquement
présent, ce truc débile mais qui existe vraiment... Mon premier réflexe
a été de me demander comment le détruire. C’est comme chez
Chaplin ou dans A nous la liberté de René Clair : la tentation
immédiate, la pente, quoi qu’on fasse, c’est détruire. Mais je respecte
beaucoup les objets, et dans la vie je ne les détruis pas du tout, au
contraire méme. Je pense qu’il faut en prendre soin. C’est la phrase
que dit Catherine Deneuve dans Bancs publics : « il faut prendre soin
de nos objets ». Quand on dit « l'objet », ce n’est pas I'objet en soit,
on inclut son histoire, sa fabrication, son esthétique.

D : Vous parlez de destruction mais il y a aussi un rapport a la
fabrication dans vos films. Il y a chez vous un goiit prononcé
pour le mode d’emploi.

B. P. : Oui, le bricolage. Le mode d’emploi, c’est crucial. Les
enfants sont trés mal a I'aise avec un mode d’emploi, méme un plan
de Lego, parce que c’est l'injonction du parfait : « si vous faites
comme cela, ce sera bien ». Il y a beaucoup de gens qui refusent par
fierté le mode d’emploi, parce qu’il inclut I'acte guidé. Mais il y a en
méme temps une jubilation a suivre le mode d’emploi car on se met
en conformité avec ce qu’on attend de nous... Il y a ce confort génial
du truc pensé avant nous, du plan lkea, ou tout s’agence
parfaitement ; une forme de confort intellectuel énorme de la route
balisée. Certains ne supportent pas I'autoroute. On est obligé d’étre
trés modeste devant un mode d’emploi.

D : A la fin des 2 Alfred, les drones finissent par partir en
vrille. Vous avez souvent cette tentation de laisser aux objets leur
vie propre.

B. P. : En tout cas I'effet comique pour moi, c’est le décalage entre
les aspirations de 'homme et le résultat de ses entreprises — et ce
depuis Liberté-Oléron ! Dans Les 2 Alfred, il y a des objets un peu
prétentieux qui se veulent high tech comme le webot ou le drone. Ce
qui m’amuse, c’est I'écart entre la prétention du projet et le fait qu’il
accouche d’une souris.

D : A plusieurs moments du film, un gros drone tombe par
terre sans que personne n’y fasse attention, un peu a la maniére
des bouses extraterrestres dans Coin-coin et les z’inhumains de
Bruno Dumont. Serait-ce le symbole d’une forme de menace qui
nous tomberait dessus ? A moins que cela dise que les drones
aussi peuvent avoir une forme de lassitude ?

B. P. : J'aime bien qu’on puisse avoir d’autres interprétations que
la mienne, ne pas éteindre celle des autres. Ces drones qui tombent
sans que personne n’y fasse attention, cela me raconte que quelque



chose se déglingue et qu’on s’habitue a la déglingue. On continue de
faire nos vies, nos trajectoires, alors méme que le décor commence a
tomber. On ne le reléve pas. C’était 'une des sources comiques. Je
m’étais basé sur ces trottinettes partout dans Paris, en plein milieu du
trottoir, échouées, a bout de course. Les gens passent a cOté sans
relever leur enchevétrement.

«— Comme un avion,
Bruno Podalydes (2015)

D : Comment choisissez-vous vos objets ? Il y a forcément
une hiérarchie.

B. P. : J'ai remarqué que jai un gag marrant (le mot gag me fait
peur mais disons plutét un truc marrant) qui revient régulierement :
dans plusieurs de mes films, il y a un objet trop gros. Par exemple, la
boite de mouchoirs d’Adieu Berthe, trés grosse pour les gens qui
auraient un gros chagrin. Dans Bancs publics il y a d’énormes doses
a café, la grosse perceuse, ... Le changement d’échelle me faire rire.
Il permet de voir I'objet, tout bétement, parce qu’il prend plus de place.
Les capsules a café énormes, on est obligé de les considérer. Mon
complice, mon accessoiriste depuis mon premier film, Bruno Lefebvre,
me fabrique la plupart du temps les objets que je dessine. Lui aussi
amene de trés bonnes idées ; c’est lui qui a fabriqué le petit véhicule
qui transporte le téléphone télécommandé a la fin des 2 Alfred. Ou
encore I'éjecteur d’ceuf... ce qui est drole, c’est qu’on ait une idée en
écrivant et qu’elle finisse par exister. C’est génial, c’est le cinéma. On
n'a par ailleurs aucune raison de fabriquer un éjecteur d’ceuf, c’est
improbable. Mais pris a plusieurs dans le tournage, on finit par croire
a l'existence de ces objets-la. La grosse boite a mouchoir a fini par
devenir un élément de notre paysage. J'ai dessiné les drones des 2
Alfred, javais vraiment une idée précise en téte. On les a fabriqués
avec une imprimante 3D. Les objets m’importent autant qu’'un décor.
Quand je cherchais le décor des bureaux, je suis allé partout. Jai
trouvé des lieux saugrenus, invraisemblables. Par exemple, des
bureaux avec du sable, une sorte de plage dans un énorme hangar.
Quand ils arrétaient de travailler, les cadres couraient dans les locaux
en maillot de bain. Mais il n’y avait pas d’eau, pas de piscine, rien ! Au
tournage, cela aurait été compliqué avec tout ce sable. On a trouvé un
espace vide, et il restait une serre qui trainait 1a. Je me suis dit « tiens
ca pourra faire un espace de bureau ». C’est ce qui a fait décor, un
village de serres comme autant de cellules.

D : C’est I'objet qui détermine toute une situation ?

B. P. : Peut-étre, oui. J'avais un projet de court-métrage pendant
un temps, au sein duquel tous les objets prenaient en charge le récit
sans passer par des acteurs. Dans une cuisine, quand le presseur de
purée levait la main, cela faisait « Heil Hitler », des trucs idiots... Je ne
sais plus ce que faisait le coupe-ceuf... javais plein d’objets qui



pouvaient incarner une fonction. Depuis, jai envie que les objets
soient le vecteur de quelque chose, et que cela soit comique. J’ai des
moments de plaisir ou I'objet personnifie, personnalise, devient un
corps.

D : Dans vos films, tout part de quelque chose d’extrémement
concret. Bécassine, par exemple, est mue par un grand sens
pratique. Et a la fois, cette matérialité est contrebalancée par une
forme d’élévation ou de grace. Ou pourrait-on situer le point de
jonction entre ces deux aspects ?

B. P. : Je pense que beaucoup d’objets sont porteurs du génie
humain. J’avais une rouleuse de clope : en refermant la boite, la clope
était roulée. Avoir cette idée... c’est génial. Sans passer par le
Concorde, il y a plein d’objets géniaux qui me font rire. L’'objet est un
réservoir d’intelligence. Il contient une histoire déja humaine ; cette
sophistication est souvent le fruit de plusieurs générations. Mais je
suis moins admiratif des objets électroniques, des téléphones par
exemple. Ce ne sont que des messagers, la plupart des choses qu’on
y lit sont ailleurs. Ce sont des pupitres de consultation. Ce n’est plus
I’objet lui-méme qui est porteur de sa richesse.

D : Vous avez évoqué votre goiit pour la magie, pour l'illusion,
qui passe par un rapport particulier a l'objet. Les objets
permettent d’aller plus loin, d’accéder a une forme d’imaginaire ?

lls sont capables de nous révéler quelque chose ?

B. P. : Oui, je crois. lls sont déja porteurs d’'une histoire humaine,
d’un usage qu’on ne connait plus. La magie, je n’y pensais pas, mais
c’est exactement lillustration de cela. L'idée qu’un objet a des secrets
me ravit. J’ai plein de boites a secrets qui contiennent des double-
fonds. D’ailleurs, dans la famille des objets, il y a la boite | C’est un
énorme chapitre en soi. J’aime beaucoup la magie des objets, plus
que celle des cartes par exemple. J'aime I'idée que l'objet soit plus
que ce qu’il n’est, un peu comme une ame. On est plus que ce qu’on
est. Par la noblesse de ses matiéres, son histoire, sa fabrication, son
concepteur, son possesseur, I'objet est plus que ce qu'’il est... Quand
je fais de la magie, j’ai beaucoup de tours ou je raconte I'histoire d’un
objet : un gobelet, par ou il est passé, pourquoi il a cette forme...

D : Tout a I’heure, vous ne vouliez pas parler de « gags ».
Qu’est-ce qui vous déplait dans ce mot ?

B. P. : Le mot gag me fait peur et me fait rire a la fois. Quand on
me dit « c’est un film avec plein de gags », je ne suis pas s0r que le
film soit extraordinaire, j’ai une forme de réticence. Si le gag ne
marche pas, c’est comme une histoire dréle qui ne fait pas rire. Il y a
derriére le mot un petit c6té « artisan pas terrible ». Le gag me parait
toujours isolé, sans aucun lien avec une situation. C’est quelque
chose d'un peu béte, extrémement ponctuel, donc facilement
oubliable. J’ai connu pas mal de gens qui cherchaient des gags. Je ne
suis au contraire pas mu par l'idée de trouver le truc drole détaché du
reste. Je préfere toujours que ce soit nourri par la situation, qu’il y ait
un cheminement. Gag est un peu mécanique ; je me souviens d’un
clown qui avait des gags en magasin, quel que soit le contexte. C’était
un peu flippant.

D : Est-ce qu’a I'écriture, vous laissez I'idée comique vivre
pour elle-méme, ou est-elle toujours pensée en rapport a une
avancée dramatique ?

B. P. : L'idée plaisante, c’est d’espérer qu’on puisse avoir droit a un
dérapage, une sortie de route. J'adore les digressions, elles me font
rire. C'est cela qui est si amusant pour beaucoup de gens : on est
embarqué malgré soi dans des choses qui nous entrainent plus loin,
on tombe alors dans le total dérapage. Mais il faut malgré tout, dans
un long métrage, que I'’échappée soit acceptée.



D : « L'un n'empéche pas l'autre », c’était le titre de la
chronique que vous avez tenue dans les Cahiers du cinéma, au
milieu des années 1990. Il correspond trés bien au personnage
d’Albert Jeanjean, mais aussi a d’autres personnages. Alexandre
aussi aimerait ne pas avoir a faire de choix.

B. P. : A lindécision, je préfére Iidée dirrésolution. « Ne pas se
résoudre a... », avancer sur deux skis. Je trouve souvent que
lirrésolution est une forme d’honnéteté intellectuelle. Je pense que
beaucoup de gens se racontent qu’ils ont choisi, qu’ils ont tranché.
Parce que c’est affirmer un pouvoir. Mais c’est une illusion, on est
sacrément ballotté de toute fagon. Choisir, c’est renoncer, et c’est ce
qui est douloureux... mais s’il faut renoncer aux Rolling Stones pour
aimer les Beatles, c’est un peu béte. Cette injonction au choix est trés
prégnante, dans plein de domaines. Il faut lutter contre ce truc trés
adolescent, mais qui continue toute la vie, de devoir trancher a propos
de choses qui ne s’opposent pas, en réalité. Beatles ou Rolling
Stones, Laurel ou Hardy, le café ou le chocolat, ... J’ai coutume de
penser qu’on peut aborder des choses trés différentes et que si I'on
aime Ozu, cela n’exclut pas d’aimer Zidi, pour rester dans les Z...
« Ne pas se résoudre », jaime assez l'idée. Jaime ce temps
suspendu ou l'on considére tous les possibles. Bien sir, quand je fais
un film, je suis constamment tenu de décider pour tout. Mais je
m’arrange quand méme pour que ce soit éventuellement les
événements qui décident pour moi : la météo par exemple. Et je sais
que cela m’ira trés bien. Je suis toujours dans l'idée d’accompagner
mais pas de trancher au sens autoritaire, contraire au mouvement des
choses ou des gens.

D : « Il faut admettre sa propre évidence », comme vous
I’écriviez dans votre chronique. C’est ce vers quoi tendent vos
personnages ?

B. P. : Oui, et puis c’est peut-étre une réaction a ce a quoi jai été
éduqué. |l ne fallait pas suivre sa pente. Jai eu une éducation
catholique et tout se faisait toujours dans I'effort, il fallait aller contre
ses penchants, synonymes de facilité. A la limite, si I'on était un peu
bon en anglais, il fallait travailler 'espagnol. A I'école, n’en parlons
pas... mais c’est vrai dans plein d’autres domaines. Mes propres
pentes, je les ai découvertes trés tard. C’est rigolo de voir ou va son
évidence, d’y aller, donc de vivre, plutét que de toujours essayer
d’atteindre autre chose... cela m’amuse et me touche. « Ne pas
monter bien haut peut-étre mais tout seul ».

+ Le Mystere de la chambre jaune,
Bruno Podalydés (2003)



D : Vos personnages, au-dela de cette irrésolution, s’attachent
a de tout petits détails, de tout petits objets ; ou bien sont mus
par de grands idéaux, vont vouloir embrasser I'intégralité du
monde mais se retrouvent dans un tout petit ruisseau. On
pourrait presque parler d’un comique de I’anecdotique.

B. P. : Oui. C'est faire avec ce qu'on a : c’est l'idée de s’en
remettre a la météo par exemple. Je disais a notre équipe sur le
tournage de Dieu seul me voit : « c’est un cadre, il est merdique, mais
c’est notre cadre ». En quelque sorte, « c’est une anecdote, elle est
merdique, mais c’est notre vie ». On est obligé de s’approprier et
d’aimer ce qu’on traverse, car j’ai 'impression que c’est une source de
bonheur. On a toujours le réve d’autre chose, d’étre en dehors de
notre vie. C’est un excellent moteur, on fait de belles choses grace
aux réves. Mais, malgré tout, on est dans une disjonction permanente
entre ce qu’on vit et ce a quoi on aspire. C’est ce qui peut nous faire
souffrir. Donc j'aime assez cet état ou I'on se rend compte que ce
n’est pas terrible, mais que c’est la.

D : La voix, la parole, est I’élément sonore prégnant dans vos
films. Les personnages échangent beaucoup. Mais souvent, la
parole dnonne, hésite, n’arrive pas a dire ce qu’elle voudrait.

B. P. : Pour moi, les dialogues, c’est de I'action. Evidemment, il n’y
a pas un mec qui court avec un flingue, mais I'action est
prépondérante dans le dialogue. J’en fais ma matiére premiere. C’est
ce qu’il y a de plus vivant, c’est la ou je prends le plus de plaisir. C'est
d’ailleurs le champ que je partage avec mon frere, notre terrain
commun. Denis écrit les dialogues avec moi, la dialectique, le ping-
pong des répliques, c’est la ou tout prend vie. Cela continue de me
fasciner, a quel point on peut toujours réduire les dialogues : on passe
d’une scene de cing pages a deux pages... C'est beaucoup de travail
mais c’est vivant, elliptique, j’aime qu’on imagine beaucoup plus que
ce qui est dit. C’est I'éternelle jouissance du langage, d’arriver a dire
en trois mots ce que d’autres diraient en trois phrases. C’est le nerf de
la guerre. Et c’est trés curieux parce que jai tout le souci inverse en
permanence. J'essaie constamment d’aborder une scéne si possible
sans dialogues. J’y arrive rarement. Je m’intéresse beaucoup a la BD
et je ne supporte pas les BD avec beaucoup de bulles. J’ai ce souci
de me passer de la parole, et malgré tout c’est elle qui triomphe ! Mais
jessaie en tout cas de faire en sorte que mes dialogues ne soient pas
trop émetteurs de messages signifiants ou moraux.

D : En méme temps, dans beaucoup de situations, les corps
peuvent aussi étre un frein : Albert Jeanjean va jusqu’a vomir. Il y
a une trivialité du corps, comme une rigidité qui peut empécher
la communication ou la rendre problématique. Mais votre cinéma
reste celui de la rencontre. Qu’est-ce qui relie les personnages
entre eux, finalement ? La danse ?

B. P. : Ah oui ! Je crois que la danse nous sauve. Je pense a une
scéne dans Liberté-Oléron... les parents sont un peu accablants, et je
ne voulais pas que ce soit un couple qu’on rejette. Ma facon de nous
les faire aimer un moment a été de les faire danser ensemble, un soir
tous les deux avec le phare en poster derriére. Il y a un jeu de
séduction entre eux, de complicité de couple auquel les enfants n’ont
pas acces. A ce moment-la, c’est la danse qui les sauve, aussi
maladroite, aussi éphémeére soit-elle. Peut-étre que jai ca, une
tentation, une pente, la danse. Comme quelque chose de
fondamentalement paisible.

D : A propos de paix, j’ai lu quelque part que vous affirmez
faire des « films de paix ». Est-ce que vous pourriez préciser ?
B. P. : C’était en opposition aux films de guerre. Cela se dit un peu

moins peut-étre... Je fais des films de paix parce que je ne m’ennuie
pas dans la paix. Beaucoup d’étres humains peuvent avoir la tentation



de la guerre pour rompre avec le cours du temps et créer de 'action.
Moi je sais que je ne me lasserai jamais de filmer un square avec des
enfants qui jouent, des amoureux sur un banc, des joueurs d’échec.
Filmer la paix, je le sens profondément. Le petit bateau dans le
bassin. C’est peut-étre ennuyeux parfois parce qu’il ne faut pas avoir
peur des conflits, il faut trouver de I'adversité. Mais je trouve qu’il y a
tellement de conflits dans la vie qu'on n’a pas besoin de conflits
internationaux au cinéma. Au contraire, ces derniers nous empéchent
de penser a notre propre destin. Parce que la guerre est un aimant
tellement facile... on entend aujourd’hui, pour parler de la pandémie,
d’un « conseil de défense ». Il y a une tentation de la guerre dans le
langage qui nous détourne, nous aimante vers quelque chose
d’extérieur a nous. Comme si I'on devait subir quelque chose au-
dessus de nous : I'épidémie. On reste malgré tout maitres de la
situation. On n’a pas a employer ces mots qui nous éloignent de nos
propres responsabilités.

+ Liberté-Oléron,
Bruno Podalydés (2000)
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LE CINEMA A L'USAGE DES

VIVANTS

Cinézoophilie

Avec Muybridge et surtout Marey, un nouveau pacte visuel et
anthropologique fut scellé entre ce qui allait devenir l'image
cinématographique et les corps animaux : on ne s’intéresserait plus a
’homme que par la locomotion animale. Si — comme [l'écrit Béla
Balazs dans les années 1920 — le cinéma indiciel a mis fin a des
siecles, depuis l'invention de Iimprimerie par Gutenberg, de
suprématie culturelle du lisible et a rendu I'homme enfin visible (la
peinture n’en avait jamais donné qu’un style), c’est dans un
humanisme en deca de 'humain. L’animal a fait voir ’lhomme.

Descartes a cru dans les « animaux-machines » (bien qu’il
n’emploie jamais cette expression stricto sensu) ; le cinéma sera une
machine-animal. En 1950, dans « Le monde fluide de I'écran », Jean
Epstein compara la caméra a I'ceil de I'escargot, monté sur une corne
rétractible, ou encore a celui a facettes des insectes. On n’a pas
cessé depuis d’en souligner la dimension animale : deux inhumanités
— de l'animal, de la machine — s’unissent pour lancer la nouvelle
perception adressée a I'’étre humain par des appareils de filmage, de
montage et de projection.

L'invention historique du Cinématographe Lumiére est d’abord un
redéploiement des métamorphoses ovidiennes, ou anatomies
humaines et animales ne sont pas distinctes dans le monde fréquenté
par les « dieux » (on aura reconnu le nom que Jean Louis Schefer a
donné, dans L’Homme ordinaire du cinéma, aux étres gigantesques et
mutants s’agitant sur I’écran), au prisme de la récente théorie
darwinienne de I'évolution. Ce grand écart pontal est d’emblée son
pacte inattendu entre les sciences et les arts. Le cinéma nous place
devant I'évidence visuelle du continuum plastique des formes et de
linstabilité des espéces depuis le « protoplasme originel qui n’avait
pas encore de forme “stabilisée” mais était apte a en prendre une,
n’importe laquelle, et, d’échelon en échelon, a évoluer jusqu’a se fixer
dans n’importe quelles — dans toutes les — formes d’existence
animale [1] ». Le gradualisme darwinien n’invente pas la pensée
biologique par métamorphoses (le transformisme lamarckien I'a
précédé), mais il n'y a plus désormais que de la métamorphose
généralisée, au point que la ressemblance des anciennes taxonomies
n’est plus qualifiée pour organiser le vivant. Ce n’est pas la moindre
ironie du sort que les idées de Darwin se sont imposées rapidement
dans toute I'Europe, a I'exception notable de la France. Elles y ont
gagné une autre tournure.

Des singes ont inventé le cinéma. La logique de I'image animée,
c’est d’abord la certitude figurative que nous ne sommes pas séparés
des animaux et qu’il n’existe que des va-et-vient incessants et
transitoires entre tous les vivants. Ce dernier mot est d’importance.

écrit par
Jean-Michel Durafour

[1] Serguei M. Eisenstein, Walt
Disney, Paris, Circé, p. 27. Le
cinéma d’animation représente en ce
sens, avec sa plasticité unique, 'un
des moments les plus achevés de la
pensée cinématographique.
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Epstein — encore lui — n’a cessé de le dire : la distinction entre les
regnes de la nature n’est au fond qu’une affaire de vitesse de
défilement des images (en accéléré les plantes bougent comme des
animaux ; dans le trés grand ralenti, les hommes retournent a la
« viscosité fondamentale [2] ») et ce n’est qu’en regard des capacités
de notre ceil que telles ou telles portions de la réalité sont dissociées.
Le cinéma est art démocratique aussi au titre de ce qu’il annule la
hiérarchie convenue des régnes de la nature ; il est l'instrument
théorisé d’une biologie plate. Les images du cinéma sont vivantes
d’abord parce qu’elles traitent tous les étres comme des vivants, sur
un pied d’égalité biologique.

La caméra n’a pas grand-chose a faire de la vision humaine. Le
cinéma est historiquement — il a été rejoint par d’autres — le dispositif
appareillé le plus perfectionné pour nous mener jusqu’a la sensation
animale. Car I'animal n’a rien de naturel. Quelque chose comme un
état naturel n’existe tout simplement pas : jusqu’ou exactement
faudrait-il remonter pour le trouver ? L’animal est de I'autre c6té de la
manipulation humaine. Tout animal est une machination [3]. L'animal
est en avant de nous. Le fait que le cinéma se soit progressivement
imposé au moment méme ou I'animal a de plus en plus disparu de
notre vie quotidienne montre combien images cinématographiques et
animalités expressives sont substituables les unes aux autres [4].

Le cinéma ne s’intéresse a 'homme et a I'animal que parce qu'l
s’intéresse aux vivants. Je suis peut-étre une « chose qui pense »,
pour le dire de nouveau avec Descartes, mais je suis surtout, et bien
plus — la biologie me I'a appris au grand dam de mon cerveau (qui
tend toujours a se poser au sommet de I'évolution) — un insecte qui
pense, une plante qui pense, un virus qui pense. C’est sous ces
identités que je vais au cinéma.

Cinématique des vivants

Que nous sommes tous — plantes, animaux, espéce humaine —
des vivants, des « terrestres », telle est également l'une des
affirmations clés du dernier livre en date de Bruno Latour, Ou suis-je ?
Lecons du confinement a I'usage des terrestres. On aura reconnu ici
’écho du paradigme biologique actuellement le mieux partagé au
monde : il y a bien longtemps que les sciences du vivant ne
s’intéressent plus a la question de la vie. Seuls comptent aujourd’hui
les mécanismes physico-chimiques partagés par toute la matiéere —
qui par destination tendent a effacer les frontiéres rigides entre l'inerte
et le vivant — sans plus aucune considération pour la vis vitalis ou
’émergentisme. « La vie en tant que telle n’existe pas, personne ne
I'a jamais vue [5]. » Latour, sous couvert de dire exactement le
contraire, se situe en réalité tout a fait dans la méme logique. C’est
précisément parce que l'on n’essaie pas de définir la vie comme une
caractéristique a part qu’il peut écrire que « tout est vivant [6] ».
Admettons : mon intention n’est pas ici de discuter de la validité des
théses mais de souligner a quel point la maniére dont Latour a
systématiquement raté le cinéma dans sa réflexion écologique est
pour le moins étonnante tant ses conclusions sur la maniére dont il
faut penser les « terrestres » sont déja celles du Cinématographe tel
que j’en ai rappelé quelques-uns des tenants et des aboutissants
théoriques.

Ou suis-je ? prolonge, suite au premier confinement quasi mondial
en réponse a I'épidémie de Covid-19 au printemps 2020, une réflexion
sur le bouleversement climatique planétaire devenu notre destin,
réflexion patiemment exposée par son auteur depuis déja plusieurs
ouvrages. Pour aller a I'essentiel, toute I'entreprise latourienne vise a
nous faire quitter notre posture « moderne » disjonctive — le sujet ici,
I'objet la-bas ; les humains par ici, les animaux de I'autre c6té, et ainsi
de suite — pour nous amener a comprendre que nous ne pourrons

[2] Jean Epstein, L’Intelligence d’une
machine, Ecrits complets, vol. V,
Paris, Independencia Editions, 2014,
p. 46.

[3] Nous ne savons rien des animaux
en dehors d’une prise en compte par
I’étre humain. Tous les animaux sont
des inventions zootechniques de
I’étre humain. Sur le cas du loup par
exemple, cf. Baptiste Morizot, Les
Diplomates. Cohabiter avec les loups
sur une autre carte du vivant,
Marseille, Wildproject, 2016.

[4] Cf. Etienne Souriau, « L'univers
filmique et I'art animalier », Revue
internationale d’esthétique, n° 25,
janvier-mars 1956.

[5] Albert Szent-Gyorgyi, cité dans
Henri Atlan, Questions de vie : entre
le savoir et 'opinion, entretiens
recueillis par Catherine Bousquet,
Paris, Editions du Seuil, 1994, p. 43.

[6] Bruno Latour, Ou suis-je ? Legcons
du confinement a l'usage des
terrestres, Paris, Les Empécheurs de
penser en rond/La Découverte, 2021,
p. 32. Texte référencé par la suite
directement dans l'article sous la
désignation OSJ.



pas, non pas sortir de la crise que nous traversons (il N’y a pas de
crise traversée comme quelque chose de temporaire et en arriere de
quoi l'on pourrait revenir), mais inventer de nouveaux régimes
d’existence sur Terre sans en passer par une compléte refonte de nos
modes de représentation. Parmi des pistes de pensée trés
nombreuses, sa cible principale est la séparation entre nature et
culture — que nous n’avons jamais appliqué dans les faits en cessant
de créer des « hybrides [7] » comme |'électricité, le mais transgénique
ou le trou dans la couche d’ozone — non parce qu’elle ne tomberait en
vérité nulle part, mais parce qu’elle tombe en fait deux fois : dans ce
que nous appelons « culture » et dans ce que nous appelons
« nature ». Comme le disait avec humour le sociologue Gabriel Tarde,
beaucoup de comportements sociaux s’expliquent d’abord par le fait
que les Francais sont des mammiféres, et inversement il n’y a pas de
nature qui ne soit pas anthropisée, de prés ou de plus loin, ou plus
largement qui ne soit pas modifiée par des vivants, qui ne soit pas
technicisée (les étres vivants s’adaptent moins a un milieu tout fait
sans eux qu’ils ne l'adaptent a eux pour le rendre vivable).
« L’écologie [...] n’est pas lirruption de la nature dans I'espace public,
mais la fin de la “nature” comme concept permettant de résumer nos
rapports au monde et de les pacifier [8]. » La ou toute la pensée
européenne n’a cessé pendant des siécles de rendre I'hnomme
étranger sur sa propre planéte — seul il avait une conscience, une
raison, une d&me — et n’a in fine abouti qu’au triomphe amer d’une
espece de plus en plus esseulée, il nous faut apprendre, réapprendre,
a nous égayer, a nous « égailler dans toutes les directions » (OSJ, p.
153), « d’enchevétrements en enchevétrements » (OSJ, p. 58), a aller
avec les vivants sur Gaia en déjouant toutes les frontieres
économiques, étatiques, « c’est cette localisation par le haut que le
confinement a permis a chacun de contester » (OSJ, p. 161). On
pourrait trouver ce mot d’ordre un brin évasif et invocatoire : il I'est a
bien des égards.

Les génes de l'hirondelle ne s’arrétent pas au bout de ses
plumes et « I'étre vivant et son environnement ne forment qu’un, et
cela méme représente le véritable étre vivant concret [9] ». Les
vivants privilégient I'existence sur I'essence. La pensée de Latour
est un nouvel existentialisme : un existentialisme qui s’adresse a
tous les vivants. L’anthropologue Deborah Bird Rose a proposé de
parler d’« existentialisme écologique [10] » s’articulant sur la fin des
certitudes et la fin de l'atomisme déconnecté. Non pas un
antihumanisme, comme on pourrait étre tenté de le comprendre un
peu vite, mais un humanisme au-dela de I'humain. C’est-a-dire en
deca — car « haut » et « bas », « avant » et « aprés » ne veulent plus
dire grand-chose dans une pensée non disjonctive : un humanisme de
part et d’autre de '’humain, et qui, pour cette raison méme, se situe au
ceeur vivant de ’humain. La ou I'ancien existentialisme — comme chez
Sartre — avait isolé 'homme avec, entre les mains, une liberté infinie
et avait achevé le projet de toute la philosophie de la subjectivité de
remplacer Dieu par ’homme comme point de départ de la nouvelle
expérience de l'univers, le nouvel existentialisme nous replace sur
Terre — dont nous sommes allegrement sortis depuis longtemps — et
fait de nous de habitants « avec Terre » (OSJ, p. 139).

Nature morte et spectacle vivant

Croire qu’il existe une nature pour de vrai dans le monde réel,
c’est, écrit Latour, vouloir « traverser le plan du tableau pour aller
manger les huitres qui brillent dans la nature morte » (FAG, p. 30). La
métaphore du tableau est ici trés éclairante. Deux arts intéressent
particulierement Latour dans ces récents écrits. La peinture pour
stigmatiser 'erreur avec laquelle il faut rompre, le spectacle vivant
pour a contrario mettre en avant la bonne attitude a adopter avec les
vivants.

[7] Cf. Bruno Latour, Nous n’avons
jamais été modernes. Essai
d’anthropologie asymétrique, Paris,
La Découverte, 1991.

[8] Bruno Latour, Face a Gaia. Huit
conférences sur le nouveau régime
climatique, Paris, Les Empécheurs
de penser en rond/La Découverte,
2015, p. 50. Texte référencé par la
suite directement dans I'article sous
la désignation FAG.

[9] Kinji Imanishi, Le Monde des étres
vivants. Une théorie écologique de
I’évolution, Marseille, Wildproject,
2011, p. 82.

[10] Deborah Bird Rose, Le Réve du
chien sauvage. Amour et extinction,
Paris, Les Empécheurs de penser en
rond/La Découverte, 2020, p. 21.



La peinture est le seul endroit ou il existe une nature posée la-bas
au-devant de nous (nature morte, paysage) — et non dans laquelle les
cultures humaines seraient malgré tout prises. A la Renaissance, la
nouvelle peinture perspective a largement contribué a l'invention du
sujet et a avec lui des oppositions-phares de la pensée moderne
européenne (sujet/objet, dedans/dehors, etc.). Dans Face a Gaia,
notre conception erronée de la nature est stigmatisée a travers ce qui
est désigné comme le « tableau occidental » (FAG, p. 27). Au-dela du
caractere un peu rapide et simplificateur d’une telle formule, ce qui
intéresse Latour n’est évidemment pas une réalité historique
méandreuse mais un concept synthétique permettant d’unifier sous le
méme mot les deux caractéristiques du pieége de la mise en scéne : la
distance et la composition, pour que ce qui est a voir puisse devenir
visible comme un spectacle, a savoir au sens strict du terme quelque
chose a regarder. Le tableau est l'interface entre le sujet (réel) qui
regarde et l'objet (imaginaire) qu’il regarde a travers le plan de
image. Nous ne sommes pas invités a voir le tableau (sa surface
plane), mais a voir au-dela du tableau (la ligne de fuite a I'infini). Il
n'y a pas rien derriére les tableaux : c’est justement la que
s’entassent tous les objets visés par la spectature comme des objets
re-présentés, a savoir comme des choses (res) existant
indépendamment de leur représentation. Il ne s’agit pas simplement
pour Latour de redire, aprés bien d’autres, que le paysage n’a rien
de naturel et est inventé par un certain type de regard culturel (pas de
paysage pour le paysan), qu’on ne le voit pas parce qu’il existe mais
qu’il existe parce qu’on le voit, ni — plus cliché encore — que la
peinture perspective n’est qu’une construction intellectuelle n’ayant
rien a voir avec la réalité telle que nous la percevons, mais plus
radicalement de voir dans la peinture 'un des creusets idéologiques
du paradigme moderne pour lequel il y a tout simplement une nature,
que ce soit pour ensuite la distinguer du paysage ou non, pour ensuite
valider que Iimage y correspond (plus ou moins) ou pas. En retour, le
tableau, appelant a étre vu de telle ou telle maniére, n'’a cessé
d’éduquer notre regard, de le « formater » (FAG, p. 27), tant et si bien
que cette situation est devenue une seconde nature dont nous
n’‘apercevons plus le caractére factice. « Ce qu’a inventé le tableau
occidental, c’est un couple dont les deux membres sont également
bizarres, pour ne pas dire exotiques, et dont on ne retrouve la trace
dans aucune autre civilisation : I'objet pour ce sujet ; le sujet pour cet
objet » (FAG, p. 27-28 [11]). Le tableau occidental n’imite pas la
nature ; il a contribué a l'inventer. Et face a cette nature, de sorte a
faire voir cette nature, il a également inventé un spectateur
« improbable » (FAG, p. 28), sorte de monocle posé sur un trépied (la
perspective monofocale) : un étre humain hors sol et déterrestré, qui
juge et « maitrise » (mot cartésien) ce qui est bien, bien fait, fait
« pour son seul bien » (OSJ, p. 110).

« La “Nature” ne peut servir de fondation indiscutable qu’aux
extraterrestres. » (OSJ, p. 88). Paul Virilio avait déja noté le « vertige
horizontal [12] » associé a la perspectiva artificialis : comme dans le
saut en parachute, ou le sol semble se fendre en deux au fur et a
mesure qu’on se rapproche de lui, les objets de la peinture donnent
impression de glisser sur les cotés. Mais la ou le spectateur de Virilio
est comme un astronaute de retour sur Terre, celui de Latour est
propulsé dans I'espace. En croyant dans la « nature », il s’éloigne de
plus en plus de la Terre. Tout au contraire, le spectacle vivant —
notamment sous la forme des ateliers artistiques, scientifiques et
politiques « Ou atterrir » lancés a La Mégisserie par le collectif du
méme nom ou les performances INSIDE (2019), Moving Earths
(2019) et VIRAL (annulé a ce jour) montées avec la philosophe
Frédérique Ait-Touati —, incalculable et éphémére, aléatoire et
proximal, participatif et ambulant, est seul en mesure de « dégeller] le
paysage » (OSJ, p. 103). Sur le sol scénique, les corps en
mouvement, mélangés, emmélés, imbriqués les uns dans les autres,

[11] Pour mesurer la différence entre
notre tradition et par exemple la
peinture chinoise, cf. Francois Julien,
La Grande Idée n’a pas de forme. Ou
du non-objet par la peinture, Paris,
Editions du Seuil, 2003.

[12] Paul Virilio, La Vitesse de
libération, Paris, Galilée, 1995, p. 40.



acteurs et spectateurs embrouillés, retournent le tableau en
abolissant la distance et la « nature morte », en réinjectant dans la
matiere de la fusion et de la confusion : « descriptions du territoire
vu den bas » (OSJ, p. 104). Par la récréation incarnée des
interdépendances, nous ne sommes plus en face d’'un paysage,
mais nous voila « le vecteur d’'une décision a prendre entre
ascendants et descendants » (OSJ, p. 113). Il s’agit de penser non
plus, comme dans la perspective picturale, par lignes de fuites
paralléles, mais par « lignes de vie » (OSJ, p. 113) empétrées.

Limpossible taxinomie des devenirs

Il est curieux, mais peut-étre aussi tout a fait révélateur, que Latour
manque entre la peinture et la performance vivante lintermédiaire
qu’est le cinéma et reproduise la disjonction polaire qu’il demande par
ailleurs a abolir. Cette absence est d’autant plus surprenante que
dans Ou suis-je ? c’est explicitement l'interruption du mouvement qui
est reprochée la peinture et a ses émanations que sont le musée et la
critique d’art : « L’histoire de I'art I'explore depuis longtemps, les
humains a I'ancienne, les humains modernes, avaient ceci d’étrange
qu'ils étaient fixés sur place, et presque épinglés dans une boite dont
le mur au fond faisait comme un tableau » (OSJ, p. 107). Latour parle
des « choses-interrompues » — avec un tiret — pour explicitement
indiquer que la peinture immobilise les « puissance d’agir » dans leur
étre et les rends méconnaissables : elle ne se contente pas de
requalifier, elle recale. En fait, la citation ci-avant montre que le
cinéma, quoiqu’il ait animé les images, ne sort pas pour autant dans
la perspective latourienne du paradigme spectaculaire de la peinture
en ce que ses images sont mises a disposition sur une surface plate a
plusieurs metres de moi. Par la projection murale, le cinéma n’est que
de la continuation de la peinture par d’autres moyens. La boite dont
parle Latour est encore celle de la salle de cinéma, et derriere elle,
envahissant tout, celle aussi de la caméra et du sténopé
photographique. Le photoréalisme du cinéma le rendrait méme plus
suspect que la peinture, nous faisant mieux croire, par la reproduction
2 ou le tableau ne peut que représenter, qu’il existe une nature
objective ? Face aux boites du cinéma — en dit-on pas que filmer c’est
« mettre en boite » ? — I'animation ne pése pas lourd. C’est pourtant
du cété de 'animation que tout se joue au cinéma car ses images ne
se contentent pas de « bouger », comme le linge flotte sous I'action
mécanique du vent.

De l'aveu méme de Latour, son rapport au cinéma est tantot
lointain (comme simple spectateur), tantét pragmatique (pour mieux
véhiculer ses idées). Il ne I'envisage que comme un divertissement —
« Je regarde beaucoup de films mais je nourris avec eux un rapport
alimentaire, au premier degré, sans aucun répertoire analytique » —
ou comme un moyen de communication trés efficace et populaire —
« |l est un recours formidable pour me faire comprendre », « Le
cinéma est un grand producteur de clichés partagés [13] ».
« Démuni » devant les films, Latour confesse bien volontiers que « le
cinéma ne fait pas partie de [s]on dispositif argumentatif ». La raison
en tombe rapidement, lapidaire : « Le discours philosophique,
sémiotique sur le cinéma ne me dit rien du tout. Bien que jai lu tout
Deleuze, je n’ai jamais pu m’intéresser a ses ouvrages sur le
cinéma ». Lorsqu'il lui arrive d’aborder tel ou tel film dans un livre ou
un article, ce n’est que pour les vertus illustratives de son
contenu [14]. La forme ne l'intéresse jamais dans sa logique propre.
Et lorsqu’il évoque « I'exploration du réel » comme « la richesse
impressionnante du cinéma », c’est pour le traiter comme un
transmetteur d’expériences sur le méme plan que le roman sans tenir
compte de leurs singularités médiatiques.

[13] Pour les trois citations, et toutes
les autres de ce paragraphe et du
suivant : Nicolas Marcadé,

« Entretien avec Bruno Latour »,
Fiches du cinéma, 1er avril 2011.

[14] Cf. Bruno Latour, « Apprendre a
vivre sur la planéte Pandora », Le
Monde, 13 janvier 2010.


https://www.lemonde.fr/idees/article/2010/01/13/apprendre-a-vivre-sur-la-planete-pandora-par-bruno-latour_1291301_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2010/01/13/apprendre-a-vivre-sur-la-planete-pandora-par-bruno-latour_1291301_3232.html
https://www.fichesducinema.com/2011/04/entretien-avec-bruno-latour/
https://www.fichesducinema.com/2011/04/entretien-avec-bruno-latour/
https://www.lemonde.fr/idees/article/2010/01/13/apprendre-a-vivre-sur-la-planete-pandora-par-bruno-latour_1291301_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2010/01/13/apprendre-a-vivre-sur-la-planete-pandora-par-bruno-latour_1291301_3232.html

Lorsque, dans le méme entretien, Latour en vient a parler de la
chronophotographie de Marey, les choses deviennent encore un peu
plus sujettes a discussion. On se souvient que dans Ou suis-je ? il est
reproché a la peinture sa disposition a l'arrét (« fixés sur place »,
« épinglés »). Or, c’est précisément a une lecture discontinuiste qu’il
rapporte son intérét pour la chronophotographie. « Avec la
chronophotographie, [Marey] a trouvé le moyen d’arréter le mouvement.
Le temps devient alors un espace susceptible d’étre inspecté par le
regard. Cette succession de mouvements suspendus me passionne,
me parle, davantage que le mouvement continu du cinéma. » En un
sens, Latour a parfaitement raison puisque Marey lui-méme n’a
jamais vraiment envisagé la recomposition cinématographique —
qui sera prise en charge par d’autres — méme si, dés 1889, il a eu
I'idée d’enregistrer des petits films sur pellicule de celluloid avec
un systéme ingénieux de synchronisation entre le défilement de la
bande et I'ouverture de l'obturateur : rien ici, il est vrai, d’un
programme figuratif. La remarque n’en laisse pas moins d’étonner
I’historien du cinéma, pour qui c’est par la chronophotographie et
lamélioration de la pellicule fiimique de Marey — a l'ajustement
instable pendant I'enregistrement et la diffusion — que Thomas Edison,
se heurtant alors aux limites du zoopraxiscope a dessins de
Muybridge, a eu l'idée, quelques années avant le Cinématographe
des freres Lumiére (repris de Léon Bouly), de la pellicule perforée et
du Kinétoscope argentique a ceilleton. La représentation d’un Marey
en porte-étendard de la discontinuité ne peut se faire qu’au prix d’une
approche elle-méme discontinuiste de la filiation d’images par laquelle
passe le cinéma. Que Latour ne porte pas un regard archéologique
sur le médium cinématographique, on veut bien le comprendre, ce
n’est ni son métier ni son désir, mais méme en ce qui concerne le seul
Marey c’est oublier un peu vite que ce qui l'intéresse n’est justement
jamais la seule discontinuité. Marey n’est ni Zénon ni I'atomiste
caricatural, traitant la durée comme on divise I'espace et confondant
trajet et trajectoire, qu’en fait souvent Bergson sans le nommer (« llIs
se plaisent a juxtaposer les états [...], a en former une chaine ou une
ligne [15] »), et a des fins stratégiques. Au contraire, comme I'a on ne
peut mieux formulé Philippe-Alain Michaud, avec Marey « la
considération des stations observées par le mobile est abandonnée
au profit des transitions évanescentes qui les relient et dont il s’agira
d’exprimer la visibilité propre a partir d’'un ensemble de formules
visuelles qui ne présupposent pas la figurabilité, mais au contraire la
conditionnent [16]. » Ne compte pour Marey que ce qui traverse les
corps sans jamais s’y arréter et qu’on est désormais
photographiquement en mesure de donner a voir, sans qu’il soit
jamais visible, c’est-a-dire le mouvement lui-méme, une image du
temps, et plus seulement le mobile matériel qui se déplace dans
I’étendue.

Déjouer la boite de Latour, c’est mettre fin au naturalisme et a
I’'anthropocentrisme. N’est-ce pas ce que fait le cinéma avant tous les
autres arts ? Qu’est-ce qu’un panoramique intégral sinon un devenir-
chouette de I'étre humain (qui peut faire le tour de son cou) ? Qu’est-
ce qu’'une caméra embarquée dans une course de voitures si ce n’est
un devenir-insecte de I'étre humain (qui peut se faufiler sans
encombre au milieu d’elles) ? Et ainsi de suite. Par la caméra et la
salle de projection, le cinéma est sans doute a quo et ad quem le
dispositif visuel le plus confiné qui soit. Et pourtant c’est précisément
en cela que, sous couvert de le naturaliser par I'enregistrement
mécanique du monde, a savoir une manipulation idéologique [17], il
nous a historiquement libéré du projet perspectif de la peinture et
nous a remis dans le circuit perspectiviste des vivants [18]. Il est I'art
qui historiquement nous a fait passer, pour le dire dans le vocabulaire
méme de Latour, d’'une logique des « identités » (OSJ, p. 58) — celle
des philosophies et des arts du sujet et de I'exception de la
conscience humaine — a une logique des « empiétements » (OSJ, p.

[15] Henri Bergson, Essai sur les
données immédiates de la
conscience, Paris, PUF, 2011, p. 77.

[16] Philippe-Alain Michaud,
Sketches. Histoire de l'art, cinéma,
Paris, Kargo & L’Eclat, 2006, p. 55.

[17] « Ce choix optique semble
prolonger la tradition de la science
occidentale dont la naissance
coincide justement avec la mise au
point d’appareils optiques qui auront
pour conséquence le décentrement
de I'univers humain, la fin du
géocentrisme (Galilée) ; mais aussi,
et paradoxalement, I'appareil optique,
la chambre noire servira dans le
méme champ historique a élaborer
dans la production picturale un mode
nouveau de représentation, la
perspectiva artificialis, qui aura pour
effet un recentrement, du moins un
déplacement du centre, celui-ci
venant se fixer sur I'ceil, c’est-a-dire
assurant la mise en place du “sujet”
comme foyer actif et origine du

sens » (Jean-Louis Baudry, « Effets
idéologiques produits par I'appareil
de base », Cinéthique, n° 7-8, 1970,
p. 13). Juste retour des choses en
quelque sorte.

[18] Au sens ou I'anthropologue
Eduardo Viveiros de Castro a défini
le perspectivisme amérindien comme
rupture du partage occidental entre
humains et non-humains (cf.
Métaphysique cannibales. Lignes
d’anthropologie post-structurale,
Paris, PUF, 2009). La différence est
que dans la logique amérindienne, le
point commun entre les hommes et
les animaux n’est pas I'animalité
mais ’humanité (jadis les animaux
étaient des étres humains).



58). Entreprise notoirement industrielle, fleuron économique d’une
civilisation largement responsable de la dégradation actuelle de la
planéte, le cinéma dans sa pensée originellement conjonctive n’a
jamais cessé d’étre également ce « réve impérieux qui rabat les
especes les unes sur les autres ou les fait s’emboiter [19] ».

[19] Jean Louis Schefer, Le temps
dont je suis I'nypothese, Paris, P.O.L,
2012, p. 9.

+ Vita Brevis
Thierry Knauff (2014)
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AGNES VARDA

OU LE DEVOIR DE SURVIVANCE

De 2003 a 2009, la cinéaste Agnés Varda a occupé la scéne
artistique francaise et internationale en présentant une série de
sculptures et d’installations qui allaient opérer un passage entre son
travail de réalisatrice et le champ de I'art contemporain. Quoi que
délestées des modalités d’exposition classique des images en
mouvements, ces csuvres n’en restent pas moins étroitement liées a
I'univers filmique de la cinéaste en convoquant, par le biais de
dispositifs originaux, le souvenir de ses films. Espaces de projection
autant que d’introjection, il s’agit, au fil de leurs analyses, de
comprendre comment ces installations apparaissent pour Agnés Varda
comme le lieu d’une reconquéte lui autorisant une exploration
renouvelée de sa propre mémoire cinématographique.

En I'espace de six années, de 2003 a 2009, Agnes Varda a occupé
la scéne artistique francaise et internationale en présentant une série
d’ceuvres plastiques qui allaient opérer un passage entre son travail
de réalisatrice et le champ de l'art contemporain. Ce déplacement
n’est pas a interpréter comme une rupture au regard de son métier de
cinéaste, mais comme une bifurcation qu’elle emprunte
consciemment et qui lui permet, a la méme époque, d’alterner entre
réalisations et expositions. On peut supposer que l'inconfort éprouvé
a ceuvrer dans un contexte de production filmique, jugé trop
encombrant, trop lourd, de méme que le développement des usages
du numérique a l'intérieur des centres d’art, ont participé au choix de
Varda d’entamer cette migration du cinéma vers les arts plastiques.
Patatutopia demeure, en ce sens, un premier saut pour la réalisatrice
vers l'installation. L’ceuvre est exposée en 2003 lors de la Biennale de
Venise [1], puis respectivement au LUX Scene Nationale de Valence
(2003) et a la galerie parisienne Martine Aboucaya dans I'exposition
« 3+ 3+ 15 = 3 installations » (2005). Trois ans plus tard, en 2006, la
cinéaste produit une nouvelle installation, La Cabane de I'échec, dans
le cadre de I'exposition monographique L’lle et Elle que lui consacre la
Fondation Cartier. En 2009, l'artiste est invitée a la Biennale de
Lyon [2] a présenter ce travail dans une version modifiée et réintitulée
Cabane du cinéma. Quoique délestées des modalités d’exposition
classique des images en mouvements, ces ceuvres n’en restent pas
moins étroitement liées a l'univers filmique de la cinéaste en
convoquant, par le biais de dispositifs originaux, le souvenir de ses
films. Espaces de projection autant que d’introjection, il va s’agir au fil
de leurs analyses de comprendre comment ces installations
apparaissent pour Varda comme le lieu d’'une reconquéte lui
autorisant une exploration renouvelée de sa propre mémoire
cinématographique.

1. CINEASTE EN PROMENADE

Patatutopia se présente sous la forme d’un triptyque vidéographique
composé de trois films diffusés simultanément sur un support
monumental en forme de polyptique ouvert. Les projections qui

écrit par Thibault Honoré

[1] Dreams and Conflict. The
Dictatorship of the Viewer (50éme
Biennale de Venise — dir. Francesco
Bonami). L'installation s’intégrait
alors dans la programmation du
projet collectif Utopia Station, mené
par les trois directeurs artistiques
Molly Nesbit, Hans Ulrich Obrist et
Rirkrit Tiravanija.

[2] Le Spectacle du Quotidien
(10eme Biennale de Lyon —dir. Hou
Hanru). Outre ces expositions, divers
centres d’art ou galeries en France et
a I'étranger consacrérent le travail de
I’artiste depuis 2003 : Taipei, Munich,
Montréal, Gand, Moscou, Baéle, Lille,
Avignon, Sélestat, entre autres.
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alternent entre diaporamas photographiques et vidéographiques
dévoilent une série de gros plans sur différentes formes et espéces de
pommes de terre [3]. Sur le panneau central apparait une vieille
patate-coeur germée. Sur chacun des volets latéraux, Varda s’est
amusée a capturer les variations de radicelles et de repousses des
tubercules filmées dans un état avancé de pourrissement. Au sol de
linstallation, ont été arrangés prés de sept cents kilogrammes de
pommes de terre de telle sorte a former un tapis hexagonal. L'espace
d’exposition est plongé dans I'obscurité, éclairé par la seule puissance
réfléchissante des trois films projetés. La pénombre suffit a exacerber
la sculpturalité des légumes qui prennent alors un aspect or et bronze.
Sous l'effet combiné de la durée de I'exposition et de la température a
l'intérieur du centre d’art, les solanacées sont elles-mémes soumises
a un processus de germination identique a celui enregistré par les
trois vidéos. Aux turgescences et enflures colorées projetées
répondent donc les centaines de pommes de terre au sol dont on peut
commencer a voir percer les racines adventives a travers les peaux.
La combinaison du polyptique et du parterre de pommes de terre
double ainsi I'ceuvre d’'une complexité additionnelle en confrontant le
spectateur a la perception de temporalités plurivoques. Celui-ci peut
discerner le temps réel et lancinant de la décomposition des
Iégumes, dont 'apparente immobilité du matériau soumis au travail de
métamorphose renvoie a l'idée que « les patates sont [déja] des
images en mouvement » [4]. Corps tout a la fois dur et modulable, la
pomme de terre est une matiere projective capable de rendre compte
dans la plasticité de sa surface de I'agissement du temps.

Agnes Varda a eu l'occasion de rappeler comment l'idée de
Patatutopia était née au cours du tournage de son documentaire Les
Glaneurs et la Glaneuse. Réalisé en 2000, le film décrit les usages
contemporains du ramassage et du déchétarisme. Portraits apres
portraits, Varda dépeint le quotidien d’hommes et de femmes
contraints, ou ayant fait le choix, de ratisser les champs récoltés ou
les marchés urbains désertés en quéte de restes a consommer ou de
rebuts & restaurer. A la campagne, Varda s’intéresse tout
particulierement a la tradition du glanage, interrogeant au fil des
communautés rencontrées leur rapport a ce geste archaique. C’est
notamment au hasard de son exploration de la Beauce que la
réalisatrice se prend d’affection pour les fameuses patates en forme
de coeur abandonnées en bordure de champs. Agnés Varda va tout
d’abord les filmer avant de les collecter a son tour, dans I'attente de
ce que sera quelques années plus tard son installation Patatutopia.

[3] Nous nous permettons, dans la
suite de ces pages, d’employer le
terme familier de « patate »,
couramment utilisé par Varda au
cours des entretiens qu’elle
consacra, et frequemment employé
dans la plupart des textes critiques
qui ont accompagné les catalogues
de ses expositions.

[4] Dominique Paini, « Agnés Varda
et I'invention du “ Dévédart ” », in
Agnes Varda. Y’a pas que la mer, dir.
M. Valles Bled, Sete, Musée Paul
Valéry / Editions au fil du temps,
2001, p.40.

+ Patatutopia
Agneés Varda (2002)

Vidéoprojections, panneaux en bois,
pommes de terre, dimensions
variables.



Ce qui intéresse la réalisatrice n’est pas tant de dresser un portrait
misérabiliste de la pauvreté en France que de réinscrire le glanage
dans sa pratique sociale et contemporaine, la beauté éthique du
phénoméne tenant autant de la perpétuation d’'une communion
saisonniére avec la nature que de sa réactualisation comme héritage
vernaculaire. Le film est ainsi tout a la fois une étude sociologique sur
la pratique du ramassage et une expérience de cinéma direct qui fait
de la technique du documentaire le premier outil de collectage de la
cinéaste. Aux fruits et Iégumes cueillis & méme la terre répondent les
images capturées a la fortune de I'enquéte filmique. Le concept de
glanage se poursuit jusque dans le travail d’exploration sensitive de la
caméra de Varda, la réalisatrice n’hésitant pas a soumettre son
processus de filmage a un schéma aléatoire.

Les faux-raccords et coupes brutales vont ainsi s’enchainer tout au
long du film témoignant du projet de la réalisatrice de ne pas indexer
le développement de son documentaire a un récit autre que celui
produit par sa propre errance. Peu importe qu’il faille sans cesse
revenir sur ses pas ou quitter un lieu pour en explorer
géographiquement un autre. Le film est rythmé par les découvertes de
la cinéaste. Si bien que le montage semble ne rendre compte que des
improvisations d’un tournage échelonné sur plusieurs saisons. Les
scénes de jeu ou d’ennui qui alternent avec les séquences
d’exploration de la campagne francgaise, manifestent en ce sens cette
emprise du réel sur le récit du documentaire. La caméra d’Agnes
Varda fait de la digression méme le processus opératoire du
déploiement narratif du long-métrage. C’est ce qui ressort d’une partie
de raquette inopinément engagée au début du film entre la cinéaste et
le cache de I'objectif de sa caméra portative. « Ou s’arréte le jeu ?
Ou commence l'art ? » se demande Agnes Varda. Instant dérisoire qui
est reconduit lors des séquences sur autoroute ou Varda s’essaye a
attraper de la main les camions qui traversent son champ de vision.
Jeu et mouvement semblent avoir partie liée avec l'idée qu’Agnés
Varda se fait du cinéma. La cinéaste insistera d’ailleurs sur ces
images en mouvement qui reviendront régulierement dans son film,
comme pour souligner l'idée qu’un documentaire se construit avant
tout sur le préalable d’'une expérience cinétique du regard [5].

Cette exploration par la vision est redoublée lorsque la cinéaste
arréte sa caméra dans les musées qu’elle glane sur sa route. Le
documentaire fait alors I'objet d’'une autre forme de déplacement a
travers quelques ceuvres célébres. Citons au hasard de leurs
apparitions dans le film, La Glaneuse de Jules Breton au musée
d’Arras, Le Retable des Sept Sacrements de Rogier van der Weyden
a Beaune, Les Glaneuses fuyant l'orage d’Edmond Hédouin a
Villefranche-sur-Saéne, des reproductions de Rembrandt — dont
Varda nous apprend qu’elles ont été trouvées dans un grand magasin
a Tokyo — un autoportrait de Maurice Utrillo exposé dans I'ancien hotel
de ville de Sannois, un catalogue feuilleté de Louis Pons et une
simple huile anonyme chinée chez un brocanteur [6]. Ce retour sur

[5] Ce que Mireille Brioude reconnait
autrement dans le travail de Varda
comme la condition d’une « mise en
scene du je, [d] une sorte
d’autobiocinétique. » Mireille Brioude,
« Phedre au labyrinthe : cinétique du
Je », in Création au féminin - Volume
2 : Arts visuels, dir. M. Camus, Dijon,
Editions universitaires de Dijon,
2006, p.21.

+« Les Glaneurs et la Glaneuse
Agnes Varda (2000)

[6] S’ajoutent a cela un passage par
la Fondation Cartier a Paris ainsi
qu’une visite du Jardin des Merveilles
de Bohdan Litnianski a Viry-Noureuil.
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I’histoire de la peinture participe d’un principe de cinécriture que Varda
avait déja exploré au début de son travail de cinéaste. Mot-valise
imposé par la cinéaste dés la sortie de son premier long-métrage La
Pointe Courte (1955), le concept de cinécriture permet a la réalisatrice
de développer a travers ses films et ses installations un processus de
mise en sceéne soutenu par l'idée de fragmentation scripturale. Pour
Varda, la construction de son cinéma voit dans l'image le
remplacement du verbe selon un processus de signification de la
pensée qui envisage le cinéma comme genre littéraire.

Le découpage, les mouvements, les points de vue, le rythme du
tournage et du montage ont été choisis et pensés comme les choix
d’un écrivain, phrases denses ou pas, type de mots, fréquence des
adverbes, alinéas, parenthéses, chapitres continuant le sens du récit
ou le contrariant, etc. En écriture c’est le style. Au cinéma, le style,
c’est la cinécriture, explique la cinéaste. [7]

Avec Les Glaneurs et la Glaneuse, ce concept de cinécriture s’est
mué en une pratigue du glanage permettant a Agnes Varda de
formaliser, par le contre rendu de son errance, I'’échelonnement d’une
pensée en images, faite d'interruptions et de reprises. Cette
exploration filmique va trouver avec Patatutopia un nouveau moyen
d’effectuation, l'installation se voulant de fagon semblable I’histoire
d’une cinéaste en promenade qui cherche a réinscrire son corps dans
une autre communauté du cinéma, celle des artistes contemporains.

2. PEAU DE CHAGRIN

De maniére récurrente, dans Les Glaneurs et la Glaneuse, Agnes
Varda apparait a I'’écran. Ce procédé d’autofilmage est rendu d’autant
plus significatif a mesure des apparitions répétées de sa main dans le
champ de la caméra. Caressant le monde qu’elle enregistre pour en
capter les effets et les indices, signant chaque objet qu’elle contacte
au hasard de ses trouvailles, cette main va constituer a elle seule un
répertoire formel et symbolique dans lequel la cinéaste puisera a sa
guise. Main modelée par I'image filmique, moulée dans le temps du
documentaire, main-monument, enfin qui assure la transmission de sa
mémoire, la main de Varda est en elle-méme une pluralité signifiante.
C’est sans doute aussi pour cela que la réalisatrice préféra délaisser
les encombrantes machineries classiques, dont la technique I'aurait
privée de cet usage manuel. Lemploi de cette petite caméra portative
semble constituer pour la cinéaste une sorte de retour aux origines, la
ramenant aux premiers temps du cinéma, lorsque le film était plus que
jamais un matériau malléable. Cette main est par ailleurs rarement
seule, le plus souvent associée a un sujet — une pomme de terre, un
camion —, ou au reste du corps de la cinéaste, dans les plans en
particulier ou celle-ci s’essaye a filmer d’une main son autre main
ramassant une patate-coeur.

+ Les Glaneurs et la Glaneuse
Agneés Varda (2000)

[7] Agnés Varda, Varda par Agnes,
Paris, Editions des Cahiers du
cinéma, 1994, p.14.



La pelure de la patate, ses rides, renvoie métaphoriquement a
I’épiderme de la cinéaste. La fonction des rides du tubercule, en se
substituant aux sillons et aux ravines de la peau de la glaneuse, est
d’assurer le surgissement des traces de sa mémoire tactile. Varda se
parle en méme temps qu’elle nous parle et qu’elle parle au monde.

(...) [La main] est susceptible de se tendre et de se durcir, de
méme qu’elle est capable de se mouler sur I'objet. Ce travail a laissé
des marques dans le creux des mains, et I'on peut y lire, sinon les
symboles linéaires des choses passées et futures, du moins la trace,
et comme les mémoires de notre vie ailleurs effacée, peut-étre aussi
quelque héritage plus lointain. [8]

Ce motif de la patate-cceur, en assurant la reliaison avec
I'épiderme de l'artiste, situe par ailleurs Les Glaneurs et la Glaneuse
dans la lignée de ses films antérieurs. Des 1958, avec son court-
métrage L’'Opéra-Mouffe, Varda, alors enceinte de sa fille Rosalie,
laissait dévoiler I'image de son ventre bombé. Apparaissait, des le
plan suivant, I'image d’une citrouille filmée en gros plan et
immédiatement éventrée d’'un coup de lame. Cette peau maternelle
s’opposera, quarante ans plus tard, a I'’épiderme froncé des mains de
la cinéaste sous la forme d'un retour métonymique tendu entre
création filmique et processus de cinécriture. En I'espace de quelques
décennies, I'image de ce corps empli vient substituer la mémoire de
son relief a celui du tubercule, et le sol labouré a la rondeur de
labdomen. Cette démonstration d’un temps replié sur lui-méme
trouve dans la métaphore du légume la justification d’une facétie
proprement vardienne qui passe par la représentation d’'un temps
conscientisé que la cinéaste sait s’épancher inéluctablement : « Mais
tout de méme il y a mes cheveux et mes mains qui me disent que
c’est bientét la fin. » [9] La peau de la main se pose comme un écran
intermédiaire entre la surface de la terre et la surface de I'ceil, se
muant elle-méme en pellicule filmique pour mieux adhérer a la surface
du monde [10]. L'épiderme filmé devient, dans son apparence
phénoménale, le support de dévoilement, parfois violent, d’'une
intimité objectivée par une certaine vérité : celle pour la réalisatrice de
ne plus se reconnaitre.

Et puis ma main en détails. C’est ¢ca mon projet. Filmer d’'une main
mon autre main. Rentrer dans I’horreur. Je trouve ¢a extraordinaire.
J’ai I'impression que je suis une béte. C’est pire je suis une béte que
je ne connais pas. [11]

A la fois substance absolue et matiére sensible, la peau filmée est
pour Varda la pellicule de sa propre mémoire suspendue a un
équilibre délicat et capable d’assurer en retour le passage du concept
d’autofiction a celui d’autoportrait. Lors des inaugurations de ses
expositions a la biennale de Venise en 2003 et a la galerie Martine
Aboucaya en 2005, Agnes Varda avait pris le parti de se travestir en
pomme de terre géante. Le costume en résine qui dissimulait des
petits hauts parleurs permettait notamment d’entendre la voix de la
cinéaste réciter en refrain une liste de différentes espéces de pommes
de terre. Une fois les performances achevées, le déguisement était
exhibé sur un mannequin lui-méme surmonté d'un autoportrait
photographique de la réalisatrice. Performance et cinéma sont les
lieux d’'une réconciliation de lartiste avec elle-méme, la réponse
apaisée d'un corps accueillant le régime de sa propre vieillesse :
« Non ! Non ! Ce n’est pas 6 rage ! O désespoir | Ce n’est pas 6
vieillesse ennemie ! Ce serait peut étre méme 06 vieillesse amie. » [12]

3. “JE” EST UNE ILE

Avec La Cabane de l'échec, Agnés Varda prolonge le travail
amorcé sur Patatutopia en déplacant de nouveau le spectateur dans
un environnement dédié a son cinéma. Linstallation, exposée en

[8] Henri Focillon, « L’éloge de la
main », in Vie des formes, [1943],
Paris, Quadrige / PUF, 2004, p.105.

[9] Propos d’Agnés Varda extraits de
son film Les Glaneurs et la Glaneuse.

[10] Cette peau, c’est aussi celle de
la main de Jacques Demy, dissimulée
derriere 'une des fenétres de
I'installation Souvenir de Noirmoutier,
présentée en 2006 au sein de
I’exposition L’lle et Elle. Varda la filme
affectueusement, empoignant du
sable sur la plage et le déversant
lentement entre ses doigts. L'image
n’a d’autre fonction que de signifier
I'inexorabilité de la maladie du
cinéaste, le sida dont il est en train
de mourir. La main pour Varda est
I’outil du hors champ, cette portion de
I'image ou se logent les disparus.

[11] Propos d’Agnés Varda extraits de
son film Les Glaneurs et la Glaneuse.

[12] Idem.



2006 dans le cadre de L’lle et Elle a la Fondation Cartier, n’est ni plus
ni moins une cabane a lintérieur de laquelle le spectateur peut
pénétrer, circuler et se reposer. Les murs et le toit sont construits a
partir d’une structure en acier et en plexiglas maintenant et arrangeant
verticalement des bandes de celluloid. La pellicule est extraite du film
Les Créatures [13] réalisé par Varda en 1966. A coté de I'édifice est
installée une table de montage, de type Moviola, chargée des mémes
fragments de long-métrage. Comme c’était déja le cas avec
Patatutopia, I'ceuvre s’inscrit dans la continuité d’un travail
d’autofiction qui opére un retour sur son cinéma. Il faut ainsi rappeler
que Les Créatures fut un terrible échec commercial et critique. Entre
dérisoire et intime, ce rappel dans le titre méme, La Cabane de
I'échec, compose les différents énoncés d’une mise en abyme.
Linstallation impose un exercice a la fois rhétorique et physique
d’exploration intime de la mémoire de la réalisatrice, invitant le
spectateur a une conversation avec elle-méme. Au fur et a mesure de
la découverte de I'ceuvre s'impose ainsi progressivement I'idée d’une
expérience mentale de la déambulation, tout a la fois tournée vers la
contemplation et constitutive d’un déplacement du public a l'intérieur
de cette mémoire. Une mémoire qui ne peut se défaire pour Varda du
lieu méme de Noirmoutier ou fut tourné Les Créatures.

7

-

C’est sur cette fle que la cinéaste, mére et épouse, a vécu avec sa
famille. Agnés Varda y réalisa elle-méme trois de ses films : Les
Créatures (1966), Quelques veuves de Noirmoutier (2004) présentés
parmi les ceuvres exposées de L'lle et Elle, ainsi que Les Plages
d’Agnés (2008). En méme temps qu’elle contribue a réactualiser le
souvenir de son cinéma, Agnés Varda recompose son histoire
personnelle en prenant Noirmoutier comme matrice d’un alphabet de
signifiants intimes. Le titre de l'installation participe en premier lieu a
cette souvenance. La Cabane de I'échec se pose contre 'amnésie en
placant le spectateur a [lintersection des relations dialectiques
produites par sa découverte de la mémoire d’Agnes Varda. La cabane
est cet entre-lieu [14] mémoriel a I'intérieur duquel le public est amené
a habiter le cinéma qui y demeure. Site concret, en méme temps que
producteur de virtualité, l'installation de Varda élabore la condition
d’un examen sur l'histoire passée de son film, si traumatisante soit-
elle. D’ou la puissance mémorative que prennent les fragments de
pellicule en étant délocalisés dans l'installation jusqu’a servir a son
édification. Cette réappropriation du film en tant que matériau doit étre
analysée a nouveau comme la continuation d'une pratique du
glanage. « En vraie glaneuse, explique-t-elle, j’ai récupéré les copies
abandonnées de ce film et on a déroulé les bobines. » [15] En faisant
ainsi adhérer la pellicule a sa propre histoire, la cinéaste prend la
matrice filmique comme nouveau matériau a partir duquel renouveler
son cinéma.

[13] Le film décrit la vie d’Edgar
(Michel Piccoli) et de Mylene
(Catherine Deneuve), reclus dans un
fort désaffecté de Noirmoutier. Loin
des autres insulaires, ’'homme se
consacre a I’écriture d’'un roman
tandis que son épouse, devenue
muette a la suite d’un accident
d’automobile, se prépare a donner
naissance a leur premier enfant. Au
hasard de ses explorations de ['ile,
Edgar rencontre une série de
personnages qui deviennent
rapidement les créatures oniriques
de son livre. Progressivement, réalité
et imaginaire s’entremélent dans
I’esprit de I'écrivain. Des faits curieux
se produisent, touchant les iliens qui
semblent perdre le contréle d’eux-
mémes. En véritable démiurge,
Edgar se met a inventer une partie
d’échec qui va provoquer
d’irrémédiables bouleversements sur
I'fle.

+ La Cabane de I’'échec

Structure acier, panneaux de
plexiglas, pellicule 35 mm, Boites fer
blanc, table de montage (Moviola),
dimensions variables.

Agneés Varda (2006)

[14] La Cabane de I'échec serait
aussi cet espace de « I'entre-
images », tel que définit par
Raymond Bellour et dont la
description semble en tout point
illustrer 'analyse que nous
proposons de l'installation :

« [L’entre-images est un] lieu,
physique et mental, multiple. A la fois
trés visible et secrétement immergé
dans les ceuvres, remodelant notre
corps intérieur pour lui prescrire de
nouvelles positions, il opere entre les
images, au sens trés général et
toujours singulier du terme. Flottant
entre deux photogrammes comme
entre deux écrans, entre deux
épaisseurs de matiere comme entre
deux vitesses, il est peu assignable :
il est la variation et la dispersion
méme. (...) C’est-a-dire une réalité
du monde, aussi virtuelle et abstraite
soit-elle, une réalité d’image comme
monde possible. » Raymond Bellour,
L’Entre-images. Photo. Cinéma.
Vidéo, Paris, Editions de la
Différence, 2002, p.14.

[15] Agnés Varda, Les plages
d’Agnes, texte illustré du film d’Agnées
Varda, Montreuil-sous-Bois, Les
éditions de I'ceil, 2010, p.99.



La forme méme de l'installation appelle en ce sens de multiples
significations, tout a la fois environnement clos et propice a
l'isolement, son architecture en fait un espace dédié a la méditation
cinématographique. Selon que l'on se trouve a lintérieur ou a
I'extérieur de I'habitat, il est possible de lire précisément les
photogrammes rétro-éclairés sur les rubans de celluloid. La cabane
est donc déja un espace filmique de par la combinaison qu’elle assure
entre la pellicule cinématographique et la forme architecturée de I'abri.
« C’est du cinéma, commente Agnés Varda, puisque la lumiére est
retenue par des images. C’est une cabane puisqu’on peut s’y abriter
en révant aux films qui nous ont plu. » [16] Ce cinéma, sous
I'apparence des fractions de films débobinés, est en outre susceptible
d’étre appréhendé selon deux modalités : dans la petitesse des
photogrammes alignés sur le celluloid et dans la monumentalité
imposée par l'architecture de la cabane a lintérieur de I'espace
d’exposition. La matérialité pellucide de cette structure laisse passer
la lumiére autant qu’elle I'arréte ou la fait rejaillir. Enveloppante, la
cabane n’est plus un simple abri, elle est déja une totalité
architecturante dont 'apparence diaphane irradie le hall principal de la
Fondation Cartier. La présence massive de la porte en bois est la pour
rompre l'illusion et redonner & I'architecture une matérialité suffisante
pour ne pas oublier que I'ceuvre est d’abord une sculpture. Ce qui est
en jeu avec La Cabane de l'échec est la démonstration d’un
phénomene de dépassement du spectacle des images en mouvement
a la faveur d’'une subversion du dispositif d’exposition. Cette condition
a l'expérience cinématographique s’exprime au travers des
photogrammes exposés qui paraissent s’animer par friction sur les
murs de I’édifice en produisant une sensation de mouvement [17].
L’exhibition de cette peau filmique, matrice primaire et constitutive de
lillusion cinématographique, constitue pour la réalisatrice autant de
moyens de mettre un peu plus son cinéma a I'épreuve. Car ce qui
transparait de La Cabane de I'échec, comme du film Les Créatures,
est avant tout 'idée d’'un cinéma dominé par une sorte d’inquiétude
métaphysique. Voila peut-étre le dessein d’Agnés Varda qui trouve
dans le cinéma un art a réinterroger. En manipulant ainsi le matériau
cinématographique, la cinéaste redouble la poétique de son ceuvre en
privant le film de lillusion qui lie la perception de ses images a leur
défilement. La radicalité du dispositif fait la démonstration d’un temps
arrété qui offre les conditions d’une nouvelle expérience
cinématographique. Les photogrammes, figés derriére leur cloison de
plexiglas, n’existent plus qu’en tant que signes d’une conscience qui
cherche a retrouver dans I'’engourdissement de ces images un mode
de représentation semblable a une technique d’embaumement.
Raymond Bellour fait ainsi remarquer a quel point cet immobilisation
de I'image cinématographique parait traumatique parce qu’elle joue
fondamentalement « (...) avec I'arrét de mort — son point de fuite et
en un sens le seul réel (nous savons tous qu’un mort devient une
statue de cire, un fragment d’immobile). » [18] Rappelons que
jusqu’a l'utilisation du celluloid puis du film polyester, la pellicule
cinématographique était produite en nitrate de cellulose, baptisé
« film-flamme » par les projectionnistes. A linstant ou le film
s’arrétait durant un temps trop long devant la lucarne éclairée du
projecteur ou bien gqu'il était mis au contact d’'une source de chaleur, il
s’enflammait. Parce que stopper le défilement de la pellicule revient a
provoquer sa destruction, il faudrait déduire de I'exposition des
bandes de photogrammes a l'intérieur de l'installation la conjuration
d’'une angoisse dont l'origine est a chercher dans I'histoire du cinéma.
L’exposition des bobines de film des Créatures introduit de fait dans
La Cabane de I'échec I'idée d’une survivance, le long-métrage devant
dorénavant étre appréhendé selon les conditions d’une nouvelle
expérience esthétique qui tend a jouer avec sa propre disparition.

Ce qui compte dans l'image, écrit Gilles Deleuze, ce n’est pas le
pauvre contenu, mais la folle énergie captée préte a éclater, qui fait

[16] Agnes Varda citée in Thierry
Raspail, Le spectacle du quotidien -
Xeme Biennale d’art contemporain
de Lyon, Dijon, Presses du réel/
Paris : Centre national des arts
plastiques, Coll. Catalogue, 2009,
ouvrage non paginé.

[17] La linéarité des photogrammes
sur la pellicule évoque ici la
sensation immatérielle d’un flux ou
d’un balayage électronique.
Linstallation n’est ainsi pas sans
rappeler la série des Frozen Film
Frames (1966-1976) du plasticien et
cinéaste expérimental Paul Sharits.
Ces ceuvres, qui se rapprochent
formellement de tableaux, sont
réalisées a partir de collages de
fragments de pellicule préalablement
impressionnés en plages de couleur
variées et accrochés au mur selon un
agencement vertical.

[18] Raymond Bellour, L’Entre-
images. Photo. Cinéma. Vidéo, op cit,
p.13.



que les images ne durent jamais longtemps. Elles se confondent avec
la détonation, la combustion, la dissipation de leur énergie
condensée... (...) L'image finit vite et se dissipe, parce qu’elle est elle-
méme le moyen « d’en finir ». [19]

L’arrét sur image, tout en suspendant le mouvement du film pour
que celui-ci gagne en visibilité, ouvre son interprétation a une nouvelle
forme de virtualité. Marqué d’une périssabilité sous-jacente, il semble
que le cinéma d’Agnés Varda ne se relate qu’en conséquence de sa
disparition, a I'image peut-étre du tumulus de sable que la cinéaste fit
batir plus loin dans I'exposition L’ile et Elle, en souvenir de sa chatte

Zgougou disparue.

DESEUVRER

L'EXPRESSIVITE DU MEDIUM
CINEMATOGRAPHIQUE

Pendant le tournage de [Gosses de Tokyo] je décidai de ne jamais utiliser
le fondu et de terminer chaque scene « cut ». Je n’ai jamais utilisé de fondu
depuis, n’est-ce pas ? Le fondu n’est pas un élément de la « grammaire
cinématographique » mais simplement une propriété de la caméra.

— Ozu Yasu;jiro [1]

1. Résistance et désceuvrement

Paru il y a quelques années, un court texte de Giorgio Agamben se
penche sur les rapports entre art et résistance, dont le titre, « Qu’est-
ce que lacte de création », reprend délibérément celui d'une
conférence prononcée trente ans plus tét par Gilles Deleuze devant
les étudiant-e's de la FEMIS. La description de I'ceuvre d’art comme
acte de résistance se trouvait en effet au coeur du propos de Deleuze,
qui le conduisait notamment a distinguer le cinéma du régime de la
communication. Elaborant sa pensée avec et contre celle de Deleuze,
Agamben aborde la résistance en jeu dans les images a partir de de
I'idée au cceur de sa pensée, le désceuvrement, dont il formule ainsi
la part esthétique — et a vrai dire, on va le voir, indissociablement
éthique et esthétique.

Les implications artistiques de sa conception du désceuvrement,
discutées de maniére récurrente mais relativement éparse dans le
travail d’Agamben, a constitué de texte en texte une ligne de pensée
développée a 'ombre de sa grande série « Homo sacer » pour
finalement occuper le centre du dernier ouvrage la composant,
L'usage des corps (Homo sacer, |V, 2). Procédant a une généalogie
de la gouvernementalité, 'ensemble de cette recherche s’intéresse
aux modalités par lesquelles le pouvoir a pris, dans I'Occident
moderne, la forme d’'un gouvernement des personnes — ou, pour

[19] Gilles Deleuze, Quad et autres
piéces pour la télévision suivi de
L’Epuisé, Paris, Minuit, 1992, p.76.

écrit par Suzanne Beth

[1] La citation date de 1958. En
francais, elle se trouve dans « Pour
parler de mes films », Positif no. 203,
1978, p. 20.
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reprendre un terme ayant désormais pénétré tous les pans de la vie,
celle d’'une « gestion » de nos capacités. De ce point de vue,
concevoir des « images indociles » a partir de ce vaste champ de
réflexion revient donc a considérer ce que peuvent étre des images
ingouvernables.

Cet enjeu peut également s’énoncer en soulignant que, dans la
proposition d’Agamben, le cinéma est abordé depuis l'angle de
I’action, de la pratique, comme « acte poétique [2] ». Sa réflexion sur
le potentiel de résistance des images s’inscrit ainsi dans la lutte qu’il
méne dans I'ensemble de son travail contre I'imaginaire d’efficacité et
d’optimisation qui commande la conception moderne de I'agir, domine
notre monde et le détruit. Il fait front avec ce qui échappe au régne
des fins, des « a quoi ¢a sert ? » et donne a sentir, trés concrétement,
le fardeau d’une vie remplie par I'actualisation mur a mur de ce qui est
possible. Dans « Sur ce que nous pouvons ne pas faire », un autre
texte écrit en écho a la pensée deleuzienne, il écrit :

Il est arrivé a Deleuze de définir 'opération du pouvoir comme

I'acte de séparer les hommes de ce qu'ils peuvent, c’est-a-dire de leur
puissance. [...] Il y a, cependant, une autre opération du pouvoir, plus
insidieuse, qui n’agit pas immédiatement sur ce que les hommes
peuvent faire — leur puissance — mais sur leur impuissance, sur ce
qu’ils ne peuvent pas faire, ou, plus exactement, sur ce qu’ils peuvent
ne pas faire. [...]
Séparé de son impuissance, privé de I'expérience de ce qu'il peut ne
pas faire, ’homme contemporain se croit capable de tout et répéte
son jovial « pas de probleme » et son irresponsable « ¢a peut se
faire » au moment précis ou il devrait plutét se rendre compte qu’il a
été assigné de maniére inouie a des forces et a des processus sur
lesquels il a perdu tout contréle. Il est devenu aveugle, non pas a ses
capacités, mais a ses incapacités, non a ce qu’il peut faire, mais a ce
qu’il ne peut pas ou peut ne pas faire [3].

Ces remarques appellent donc un examen de ce qu’implique le
paradigme de la création comme désceuvrement, dans lequel
toute puissance de créer demeure auprés d’une impuissance a
créer ou, plutét, d’'une puissance de décréation. La création
(cinématographique) n’y est pas congue comme [I'effectuation
d’une possibilité expressive et de sa transformation sans reste en
acte — en un plan, en une ceuvre —, mais s’y trouve décrite en des
termes qui déposent le registre volontariste de la décision et du choix,
au bénéfice, on le verra, d’'une certaine passivité en jeu dans l'acte
créateur.

Ces considérations s’ancreront dans l'analyse d’une scéne de
Voyage a Tokyo, réalisé en 1953 par le cinéaste japonais Ozu
Yasuijird. Cet exemple remarquable de la logique de désceuvrement a
I'ceuvre dans la réalisation d’Ozu concerne les rapports du cinéma au
mouvement et se noue autour des deux seuls travellings du film, qui
encadrent la scéne. Rarissimes dans les films d’'Ozu a cette date, ils
attirent I'attention parce qu’ils ne donnent lieu ni a une modification du
point de vue ni a une clarification dramatique ; plus encore, la
composition des images demeure étonnamment stable malgré le
déplacement de I'appareil. S’accompagnant ainsi d’'une désactivation
de leurs effets, ces travellings interrogent la capacité, censément
emblématique, du cinéma a montrer le mouvement.

2. Sur la passerelle d’Ueno : qu’est-ce qu’un

mouvement ?

Située a peu prés a la moitié de Voyage a Tokyo, la scéne en
question s’inscrit dans le traitement du rapport malheureux entre
monsieur et madame Hirayama, un couple vieillissant d’'une petite ville
de I'ouest du Japon (Onomichi) et Tokyo, ou habitent désormais leurs

[2] Giorgio Agamben, Le feu et le
récit, 2015, p.45.

[3] Giorgio Agamben, Nudités, Paris :
Payot & Rivage, 2009, p. 77 & 79.



enfants devenus adultes [4]. Leur séjour dans la capitale ne donne
pas lieu aux retrouvailles espérées mais a une forme d’abandon, qui
s’affirme impitoyablement dans cette séquence. Elle précéde en effet
le moment ou, chassé-e's de chez leur fille ainée, les parents iront
rejoindre les personnes chez qui chacun.e espére pouvoir passer la
nuit, madame Hirayama ira chez la veuve de leur fils cadet, Noriko, et
son mari retrouver un ancien ami d’Onomichi installé a Tokyo. Les
parents s’apprétent donc a se séparer dans cette ville inconnue sans
'assurance de trouver un lieu accueillant ou coucher ce soir-la. Cette
question angoissante est abordée dans le dialogue gqu’ils échangent
sur une passerelle bordée d’'un muret surplombant les voies de
chemin de fer de la gare d’Ueno. Le pére commente I'immensité de la
ville qui s’étend en contrebas et sa femme lui répond en décrivant
Tokyo comme un lieu dangereux parce qu’on ne peut s’y repérer : non
seulement on risque de s’y perdre, mais alors il serait impossible de
se retrouver. Leur échange n’'est pas suivi du contrechamp qu'il
semble appeler : Tokyo n’apparait pas dans le regard porté sur elle,
absence caractéristique de la maniére dont le film élabore la
rencontre impossible des vieux parents a la métropole. Cette
séquence porte a son maximum la détresse des personnages : bien
que les mots de la mére soient au conditionnel, ils décrivent en fait
assez précisément leur situation effective, perdu-e-s et isolé-e's dans
cette ville qui ne les a pas accueilli-e-s.

Maintenant,
nous sommes:desisans-abri.

Or, I'extrémité a laquelle les parents sont rendu-e's a ce moment-la
n‘est pas la seule chose qui attire I'attention sur la séquence de la
passerelle d’'Ueno, qui est ouverte et close par les deux seuls
travellings du film, tous les autres plans étant fixes ainsi qu’il est
d’'usage dans les films d’Ozu a cette date. Ces mouvements
d’appareil se remarquent d’autant plus que ni I'un ni l'autre ne sert a
clarifier le trajet des personnages entre les deux points de vue depuis
lesquels ils sont filmés : d’abord assis-e's I'un-e a c6té de l'autre
devant le temple de Kan’eiji, ensuite debout sur la passerelle évoquée
plus haut. Bien que proches dans la géographie de la ville, les deux
emplacements ne sont pas situés I'un par rapport a l'autre, le hiatus
entre eux demeure béant et la juxtaposition des deux plans fait
surtout ressortir leur composition contrastée. Alain Bergala remarque
de fait que les figures cinématographiques usuelles auxquelles Ozu
a de moins en moins recouru, comme le travelling ou le
panoramique d’accompagnement, sont celles « par lesquelles se
gére ordinairement au cinéma l'illusion de I'antériorité du filmé sur le

[4] En fait, parmi leurs cing enfants,
deux habitent Tokyo : leur fils ainé,
Koichi, qui est médecin, marié a
Fumiko et pére de deux garcons
(Minoru et Isamu) ; leur fille ainée,
Shigé, qui est propriétaire d’un salon
de coiffure et mariée a monsieur
Kaneko. Noriko, la veuve de leur fils
cadet, Shoji, mort & la guerre, vit
également a Tokyo. Leur autre fils,
Keizo, habite Osaka. Leur benjamine,
Kyoko, qui est institutrice, vit toujours
avec eux, a Onomichi.

+ Monsieur et madame Hirayama
constatent qu’ils n’ont nulle part ou
dormir la nuit suivant leur retour de la
station thermale d’Atami. L’échec des
retrouvailles avec leurs enfants
tokyoites s’inscrit topologiquement
dans la rencontre impossible avec la
ville.



filmage [5] » particulierement par I’établissement d’un espace filmique
homogéne et cohérent. Comment comprendre la présence des deux
mouvements d’appareil qui encadrent cette scéne ?

Le premier travelling se déplace latéralement de la gauche vers la
droite le long d’une succession serrée de piliers en pierre pour
s’immobiliser une fois les parents entré-e-s dans le champ, qui sont
alors cadré-e's depuis le point ou la caméra s’est arrétée, a une
dizaine de métres d’eux, pratiquement de dos, assis-e's devant le
temple. Le mouvement de la caméra semble avoir pour seule fonction
de faire apparaitre les personnages dans le champ en créant une
forme de suspension précédant leur apparition, la rareté des
mouvements d’appareil dans le film (il s’agit du tout premier) en
faisant un événement en soi. Celui-ci se caractérise toutefois par une
tension entre le mouvement de la caméra, qui est tout a fait
perceptible, et une forme de stabilité dans la composition tenant au
caractere répétitif, pratiquement sériel, de la structure filmée. Il parait
ainsi plus marqué par la reprise et la réitération que par la
modification, et le mouvement de la caméra s’arréte quand la
composition du plan change véritablement, puisque le moment ou la
série de piliers se termine correspond a I'entrée du couple dans le
champ.

[5] Alain Bergala, « L’homme qui se
leve ». Cahiers du cinéma, n° 311
(mai). 1980. p. 25-29, p. 26.

+ Le déplacement des parents
depuis le temple de Kan’ei-ji vers la
passerelle qui surplombe les voies de
chemin de fer est monté cut, sans
que les deux lieux soient situés I'un
par rapport a l'autre.



Le second travelling, qui cl6t la séquence, suit les personnages qui
marchent sur la passerelle surplombant les voies de chemin de fer.
Succédant au plan rapproché au cours duquel les parents ont évoqué
immensité de la ville, le travelling les suit en Iégére contre-plongée le
long du muret qui bloque la vue. Démarrant quand le pére s’éloigne
du muret et se met en marche, suivi de sa femme, le mouvement de
la caméra donne le sentiment d’étre tributaire de celui des
personnages. A I'encontre du constat général de Bergala, il semble
relever de ce que ce dernier appelle le « travail du cinéma [6] » et
suggérer que le point de vue suit celui des personnages. L'effet de ce
travelling intrigue toutefois parce qu’il ne fait que suivre le
déplacement des personnages pendant un temps, pratiguement sans
que le plan change du fait de la position relative de la caméra, des
parents et du muret. Il ne produit pas de changement perceptible dans
la composition du plan, qui reste concentré sur le corps en marche
des personnages. Le mouvement physique de la caméra entretient
une relation paradoxale avec son effet a Iimage, qui tend a le nier
puisque celle-ci demeure remarquablement stable. Le travelling, en
outre, n’a pas pour fonction de simuler le point de vue des parents ou
de suggérer qu’on s’en rapproche, rien de ce qui s’étend devant leurs
yeux n’apparait dans le champ. Il n’a pas non plus pour effet de
matérialiser a I'image le lieu vers lequel ils se dirigent immédiatement

+ Le tout premier traveling de
Voyage a Tokyo longe une série de
piliers (premier photogramme) et
s’arréte lorsque le couple Hirayama
apparait, assis au loin, de trois-
quarts, mangeant un morceau devant
le temps de Kan’ei-ji (second
photogramme).

[6] Ibid., p. 25.



(s’agit-il de la gare ?) : il ne posséde pas de fonction d’explication ou
de clarification dramatique et demeure ainsi dans l'indétermination.
Ces deux travellings entretiennent donc un rapport paradoxal & deux
dimensions du « mouvement » tel qu’on peut le concevoir au cinéma :
d’une part ils ne produisent pas de changement visible dans le cadre
pas plus qu’ils n’impliquent un avancement dramatique. En générant
une forme de fixité et de stagnation, ces plans interrogent le statut du
mouvement au cinéma.

Tokyo est vraimentiune grande ville.

3. Rapatrier les images dans le registre du geste

Dans « Notes sur le geste », texte consacré au geste et a son
ordre propre, qu’il associe directement au cinéma, Agamben
s’interroge sur les rapports entre image et mouvement. Il souligne
immobilisation particuliere que tendent a opérer les images, leur
tendance a sidérer : « toujours, en toute image, est a I'ceuvre une
sorte de ligatio, un pouvoir paralysant qu’il faut exorciser ; et c’est
comme si de toute I'histoire de l'art s’élevait un appel muet a
rendre I'image a la liberté du geste [7] ». Agamben évoque alors
les travaux de Deleuze sur le cinéma, selon lesquels « les images

+ Aprés le dialogue entre les parents
commentant 'immensité de la ville en
contrebas, dont on ne verra aucune
image, le second travelling du film
s’enclenche a la suite des
personnages en demeurant attaché a
leur corps en mouvement sans que la
composition de I'image ne change
véritablement.

[7] Giorgio Agamben. Moyens sans
fins. Notes sur la politique. Paris :
Payot & Rivage. 2002, p. 66.



cinématographiques ne sont ni des “poses éternelles” [...], ni des
“coupes immobiles” du mouvement, mais des “coupes mobiles” des
images elles-mémes en mouvement, que Deleuze appelle des
“‘images-mouvement” [8] ». Agamben estime qu’a ce titre le cinéma
doit résoudre cette tension des images entre immobilité et mouvement
en les ramenant « dans la patrie du geste [9] ». Mais la scéne de la
passerelle d’Ueno invite & questionner cette identification ou tout du
moins a préciser ce qu’elle désigne : la séquence interroge les
conditions permettant effectivement que le cinéma rapatrie les images
dans le registre du geste, ce qui n’est jamais garanti.

En effet, le mouvement visible n’est pas ce qui permet de sortir du
risque d’immobilisation propre aux images, qu’elles soient
cinématographiques ou non : on peut créer de la pétrification méme
en montrant des choses qui bougent. Cest ce que font de
nombreuses figures cinématographiques quand elles deviennent des
procédés, générant ce que Deleuze appelle un cliché, c’est-a-dire
« une image sensori-motrice de la chose [10] » qui sidere et géle la
pensée. Comme le souligne Paola Maratti, « alors que pour Bergson
la perception sensori-motrice était au service des besoins — légitimes
— du vivant, pour Deleuze, il s’agit beaucoup moins des exigences de
la vie que d’un systéme de valeurs qui colle a la perception méme des
choses et risque toujours de faire glisser la pensée dans le
conformisme de la doxa et les affects dans des schémas
préétablis [11] », la question concernant aussi bien le mouvement
physique que la mobilité des émotions. Plus que des images en
mouvement, ce qui est alors produit sont des images du mouvement
reposant sur des enchainements prédéterminés, tendus vers un
résultat préexistant, c’est-a-dire un effet, et déterminés par lui. La
ligatio, pour reprendre le terme d’Agamben, a I'ceuvre dans les
images de cinéma tient ainsi a leur identification a une pure effectivité,
réduisant I'expressivité du médium a I’exécution de ces successions
préétablies — et peut donc se loger sans probléeme dans une caméra
en déplacement. Cette forme d’immobilisation des images
cinématographiques est le site ou esthétique et politique s’articulent.

Les images issues d’une pure exécution des capacités expressives
du médium s’opposent a celles qui résultent du désceuvrement de son
expressivité ou, plus précisément, elles correspondent a une
neutralisation de sa possibilité a se désceuvrer. Avec la question du
désceuvrement, on arrive au cceur de la pensée d’Agamben, qui
trouve son origine dans la maniére dont Aristote élabore le rapport
entre puissance et acte dans sa Métaphysique. Ce qui est toutefois
central pour Agamben n’est pas tant la transformation d’une
puissance en acte que le rapport d’'une puissance a sa propre
impuissance — ou, plutdt, sa « puissance-de-ne-pas », la puissance
de ne pas faire ce dont on a la capacité. Pour lillustrer, 'exemple
classique qu’Agamben donne est celui du joueur de cithare, qui a la
capacité de jouer de la cithare qu’il en joue ou non. Ainsi, la puissance
peut exister comme telle, indépendamment de son passage a l'acte :
son actualisation n’en est qu’une possibilité. Plus encore, la
puissance-de-ne-pas constitue I'expérience la plus propre de la
puissance, parce qu’alors elle existe effectivement sous la forme
d’'une puissance ou d'une potentialité, indépendamment de son
actualisation : « la puissance est [...] définie essentiellement par la
possibilité de son non-exercice [12] ».

Mode d’existence de la sphére pratique, le désceuvrement congoit
la création comme le contact d’une puissance de créer et d’'une
puissance de décréation ; elle témoigne ainsi d’une logique qui, au
moment méme ou elle donne lieu a une ceuvre, va a son encontre :
« une force opposée presque, qui, dans la création, résiste a la
création et la défait [13] ». Cela ne signifie pas que I'ceuvre ne doive
pas avoir lieu ou que I'inachévement soit valorisé pour lui-méme, mais
que l'ceuvre tout comme l'activité qui la génére se comprennent

8] Ibid., p. 65.

[9] Ibid., p. 67.

[10] Gilles Deleuze. Cinéma 2.
Limage-temps. Paris : Minuit. 1985,
p. 32.

[11] Paola Marrati. Gilles Deleuze.
Cinéma et philosophie. Paris : PUF.
2003, p. 79.

[12] Ibid., p. 317.

[13] Giorgio Agamben. Nudités, op.
cit., p. 17.



comme un champ de forces polaires, tendu entre création et
décréation. Par opposition a un acte créateur concu comme
I’exécution habile et maitrisée d’'une potentialité toujours déja
présente, qui s'épuise et se vide dans cette transformation, dans la
création comme désceuvrement, la puissance expressive se maintient
et demeure dans l'ceuvre : « contrairement a une équivoque
répandue, la maestria nest pas la perfection formelle, mais, au
contraire, précisément, conservation de la puissance [14] dans l'acte,
sauvegarde de l'imperfection dans la forme parfaite [15] ».

Retrouvant la préoccupation deleuzienne pour le régime
médiatique de la communication, Agamben souligne que c’est a ce
titre que le cinéma peut faire le contraire de ce que font les médias,
dans la mesure ou ceux-ci « nous donnent toujours le fait, ce qui a
été, sans sa possibilité, sans sa puissance, ils nhous donnent donc un
fait par rapport auquel on est impuissant [16] » puisque la potentialité
de ne pas étre ou d’étre autrement y est anéantie. Maintenant la
puissance au sein méme de l'acte, la force de décréation caractérise
ainsi la résistance a I'ceuvre dans certaines images, une force qui
résiste et s’oppose a I'expression et constitue donc une « résistance
intime », interne a 'acte créateur [17]. La résistance ne tient donc pas
principalement au sujet figuré qu’au témoignage de cette logique et de
ce rapport a notre puissance pratique. Dans la scéne de la passerelle
d’Ueno, les travellings ne sont pas mobilisés comme des moyens de
fabriquer des images ou des choses, des personnages, un paysage
bougent. Leur réalisation, en montrant avant tout une tension entre
mobilité et immobilité, propose une pensée du mouvement
cinématographique irréductible a I'exploitation d’une possibilité
technique du médium — la caméra mobile — qu’il s’agirait de mettre en
ceuvre habilement.

4. Résistance des images et passivité

Cette élaboration de la résistance conduit a considérer de nouveau
I'idée de geste, qui, en tant que « ce qui reste inexprimé dans chaque
acte inexpressif [18] », désigne le désceuvrement de I'expression (ou
de l'expressivité) et peut ainsi décrire un régime possible ou une
potentialité du cinéma. Le geste, tout en s’inscrivant dans la sphére
de l'action, se situe hors de I'opposition traditionnelle entre agir et
produire. Produire, est en effet « un moyen en vue d’une fin [19] ».
Agir, au contraire, est une fin sans moyen au sens ou « bien agir est
en soi-méme sa propre fin [20] ». Le geste, en revanche, dépose la
machinerie par laquelle les moyens sont enchainés aux fins, au
bénéfice d’un rapport d’'usage, qui caractérise notamment le jeu et la
contemplation. La danse incarne ce qui s’y joue dans la mesure ou
« elle consiste toute entiere a supporter et a exhiber le caractere
médial des mouvements corporels [21] », c’est-a-dire leur statut de
moyens offerts a la possibilité.

Le désceuvrement de l'expression transmet non pas tant un
résultat, inerte et figé, qu’il donne acces a la puissance de création
elle-méme : « I'ceuvre [...] qui résulte de cette suspension de la
puissance ne représente pas seulement son objet : elle présente, en
méme temps la puissance — I'art — avec laquelle il a été peint [22] » ou
avec laquelle il a été filmé, si on parle cinéma. En exposant la tension
entre mobilité et immobilité, la réalisation des travellings de la scéne
de la passerelle d’Ueno en désceuvre l'effectuation : ils ne servent pas
une fin — narrative ou spectaculaire — mais exposent plutét la capacité
emblématique du cinéma a créer, non pas des images du
mouvement, mais des images en mouvement. Ozu propose ainsi que
le mouvement cinématographique se comprend avant tout comme
transformation et métamorphose, qui s’opére dans des images
capables d’endurer dans le passage du temps. Cette logique
s’incarne de maniére emblématique dans les plans fort célebres de la
réalisation d’Ozu, dont la composition cadre soigneusement des
objets et qu’Alain Bergala appelle en conséquence « plans sans

[14] La « puissance » est entendue
ici dans son sens plein, c’est-a-dire
comme contact et intimité d’'une
puissance (de faire) avec une
puissance de ne pas (faire).

[15] Giorgio Agamben. Le feu et le
récit. Paris : Payot & Rivage. 2015a,
p. 52.

[16] Giorgio Agamben. Image et
mémoire. Ecrits sur I'image, la danse
et le cinéma. Paris : Desclée de
Brouwer. 2004, p. 92.

[17] Giorgio Agamben. Le feu et le
récit, op. cit., p. 51.

[18] Giorgio Agamben, Profanations,
op. cit., p. 84.

[19] Giorgio Agamben, Moyens sans
fins, op. cit., p. 68.

[20] Ibid.

[21] Ibid.

[22] Giorgio Agamben. Le feu et le
récit, op. cit., p. 58.



personnages ». lls éclairent de facon exemplaire la proposition
agambinienne suivant laquelle, « ce qui caractérise le geste, c’est qu'l
ne soit plus question en lui ni de produire ni d’agir, mais d’assumer et
de supporter [23] ».

En tant que désceuvrement de I'expressivité, le geste nomme la
dimension passive de la création dont la portée politique se manifeste
dans la mise en scéne de la séquence de la passerelle d’'Ueno, qui
accorde un enjeu dramatique (I'abandon des personnages) a une
question d’éthique cinématographique. La réalisation des deux
travellings attire en effet I'attention sur le fait qu’une simple fascination
pour I'exécution efficace des possibilités du médium se fait au
détriment des personnages et des lieux filmés, qui risquent de servir
de simples faire-valoir a ses capacités techniques. Bien au contraire,
« seule la vision lucide de ce que nous ne pouvons ou pouvons ne
pas faire peut donner consistance a notre action [24] », qui est donc
fondée dans sa part passive. La détresse des personnages tient
aussi bien a leur exposition au risque d’étre soumis a I'arbitraire des
clichés cinématographiques qu’au manque d’hospitalité de leurs
enfants tokyoites. Par la désactivation des deux travellings et le
désceuvrement de cette capacité expressive du médium, le cinéma
accueille la présence et le corps des personnages, qu’il accompagne
et soutient dans ce moment de profonde vulnérabilité. .

"VOYAGE DANS LA MEMOIRE ET LA MUSIQUE

DE NOTRE LANGUE"

« [L]es petites nations ne [connaissent] pas la sensation heureuse
d’étre la depuis toujours ; confrontées a I'arrogante ignorance des
grands, elles voient leur existence perpétuellement menacée ou mise en
question ; car leur existence méme est question. » (Kundera, 1993 : 225)

« [QJuand tu dis qu'’il y a un probléme de cinéma au Québec, tu veux
dire au fond qu’il y a un probléme de collectivité, il y a un probléme de
pays, il y a un probleme de peuple. » (Groulx, 1972 : 84)

« [Si] la grandeur d’un musicien, aujourd’hui, consiste bien a faire
éclater I'unicité de nos catégories et a nous révéler le monde tel qu’il
jaillit, dans sa profusion inépuisable, c’en est fini de « la » voix au
singulier. Nous n’entendons jamais [...] que « des » voix. Et plus
largement encore : des rumeurs, des bruissements de voix, des
ressassements vocaux collectifs. Chaque voix est un macrocosme, la
tache du musicien aujourd’hui est d’amplifier ce macrocosme pour le
mettre a notre portée. » (Charles, 1980 : 4)

[23] Giorgio Agamben.Moyens sans
fins, op. cit., p. 68.

[24] Giorgio Agamben. Nudités, op.
cit., p. 80.

écrit par Frédéric Dallaire

+ Toutes les images illustrant ce
texte proviennent de :

Le Trésor Archange

Fernand Bélanger (1996)


https://www.debordements.fr/_Frederic-Dallaire_
https://www.debordements.fr/_Frederic-Dallaire_

La voix nasillarde et la diction inimitable du maitre de cérémonie, le
chanteur Richard Desjardins, résonnent sur la scéne obscure : « C’est
le lancement officiel du French Spirit, commandé par le capitaine
René Lussier. On fait un voyage dans la mémoire et la musique de
notre langue. » Le musicien René Lussier, muni de sa guitare
électrique au son distordu, reproduit de maniére synchronique les
hauteurs, les rythmes, et les intonations de la voix du chanteur. Celle-
ci se dédouble ; autant elle véhicule du sens, autant elle devient le
matériau qui oriente la performance des musiciens sur la scéne. Cette
musicalité de la langue québécoise est enregistrée par le preneur de
son Claude Beaugrand, que l'on voit au cété de Desjardins. Sa
perche et ses bobines d’enregistrement arborent le drapeau de la
France, symbole de « [l'esprit francais ». Beaugrand capte la
performance vocale, musicale et fabulatrice du maitre de cérémonie :

Ca fait quatre ou cing cents ans qu’on prépare ce spectacle ce
soir. On a toute mis la-d’dans : le ciment de nos barrages, le carton
de nos foréts ... on a coulé le métal de nos voies ferrées, le fer de
nos cuilleres, la cup de nos cennes noéres, les ceufs de nos
paniers... on a toute mis la-d’dans, tousssss. La jeune chambre de
commerce, les chevaliers de Colomb, les Abénakis, les Hell’s Angels,
les filles d’lsabelle, les Titans de Laval, mesdames, messieurs, le
lancement du French Spirit.

Le territoire audiovisuel du Québec émerge grace au mixage de
plusieurs figures qui sont autant de strates d’un espace d’interactions
communautaires. On nous présente alors une Citroén luxueuse, le
« French Spirit », figure culturelle servant de vaisseau au musicien
Lussier et au preneur de son Beaugrand. S’enchainent ensuite les
plans d’un bateau a trois mats, le St-Elias, figure imaginaire tirée d’un
roman de Jacques Ferron (1972), suivis des images de la nature en
action (eau, oiseau, paysage), figure matérielle faconnant le territoire
québécois. Les plans de la performance des musiciens sur scéne et
leur musique composée de bribes de phrases et de rythmes
langagiers complétent cet amalgame hétéroclite ; ils forment une
figure musicale qui se structure a l'aide des matériaux culturel,
imaginaire et matériel.

Cette séquence du film Le Trésor Archange (Fernand Bélanger,
1996) met en scene les tensions, les accords et les dissonances qui
dynamisent la musique et la mémoire de la langue québécoise. Nous
assistons a une entreprise de (trans)formation de I’écoute : les traces



historiques inscrites dans les sons deviennent audibles gréace a un
travail musical, et la musicalité de la langue devient signifiante grace a
une exploration mémorielle. Cet échange est littéralement mis en
scéne dans le film : le périple du musicien René Lussier et du
concepteur sonore Claude Beaugrand est ponctué par des bribes de
contes, des faits historiques, des expressions populaires, des
paysages, des déplacements géographiques, des symboles
nationaux, des personnages pittoresques, des discours politiques et
des bruits quotidiens. Le mixage de ces strates devient ici un principe
de perception de la réalité audiovisuelle, une méthode de composition
musicale et cinématographique, et un mode de liaison des corps, des
paysages, des gestes, des voix, des écoutes. Ce film nous invite donc
a « penser de maniére sonore » (Sterne, 2012 : 4) le processus de
création cinématographique. Dans ce contexte, les notions visuelles
de plan, de coupure, de montage dialectique, de succession
s’inscrivent dans un processus général de modulation, de continuité,
de partage, de co-présence. Le changement de vocabulaire n’est que
le signe le plus évident du changement de paradigme. Le cinéma
devient un lieu de résonance et d’interférence entre de multiples
parcours d’écoute, de mise en relation d’éléments co-présents, de
circulation entre des espaces aux frontieres changeantes. Par
conséquent, la dynamique du mixage induit de nouveaux rapports
entre le complexe audiovisuel et la réalité mixée, entre la
communauté en devenir, 'auditeur en mouvement, le paysage sonore
(re)composé et le pays incertain, émergent.

La résonance et I'interférence nous poussent a repenser le role de
la fabulation dans I'élaboration d’un espace commun, et les rapports
entre l'art, I'histoire et la politique. La résonance implique une
conjonction, une co-vibration entre le sujet et I'objet. « La raison exige
la séparation et I'autonomie, alors que la résonance implique la
contiguité et I'échange, ainsi que la disparition de la frontiere entre le
sujet percevant et les phénomenes pergus » (Erlmann, 2010 : 10
[notre traduction]). La rencontre et la vibration des sujets et objets
produit une écoute fluctuante qui change de configuration selon les
contextes. Or, la résonance n’est pas une fagon de lisser les aspérités
du monde, de produire un consensus en favorisant les accords et en
évitant les désaccords ; c’est plutdét une maniere de cliver, d’ouvrir les
sujets et les espaces sur le mode de linterférence. Linterférence
désigne la « superposition de vibrations ou de courants en phase ou
en déphasage, qui provoque un effet et ne laisse pas indemnes les
courants ou les vibrations. » (Cardinal, 2010 : 33). La singularité de
I’écoute demande des efforts constants de coordination, de remixage,
de mise en tension. Ainsi, I'écoute devient multiple, incertaine,
composite et vacillante (Chion, 1993 : 88).

Nous verrons que cette instabilité est amplifiée par le caractere
indocile du processus d’enregistrement sonore (la péche au son), de
l'inscription du cinéma dans la réalité sociopolitique et de la dimension
dissensuelle de I'écoute filmique. S’il est vrai qu’un film se prolonge
bien apres sa projection, que les images et les sons s'imprégnent en
nous et modifient notre appréhension du monde, nous voudrions
inclure notre fabulation de la communauté québécoise dans le
processus singulier de la « péche au son » et du mixage des voix [1].
En tentant d’écrire au rythme (et au risque) des improvisations
musicale et cinématographique du Trésor Archange, la pensée et la
pratigue du mixage ne devraient laisser indemne ni l'auditeur, ni sa
pensée, ni sa perception de la réalité langagiere du Québec.

« On péche du son » : imprévisibilité et résistances
du réel

Dans Le Trésor Archange, les rencontres et les gestes génerent
littéralement des formes et des structures musicales. A bord du

[1] « [L]e cinéma est un art pour
autant qu’il est un monde, [...] ces
plans et effets qui s’évanouissent
dans l'instant de la projection ont
besoin d’étre prolongés, transformés
par le souvenir et la parole qui font
consister le cinéma comme un
monde partagé bien au-dela de la
réalité matérielle de ses

projections. » (Ranciére, 2011 : 13)



French Spirit — « la voiture du Général ! » —, le musicien Lussier et le
concepteur sonore Beaugrand développent un protocole
d’expérimentation du réel, c’est-a-dire une méthode pour entrer en
contact avec le monde, pour orienter leurs déplacements et leurs
actions. lls cartographient le territoire québécois en recueillant des
voix, des paysages sonores et des images. Ce protocole est désigné
comme une chasse, une péche au son :

BEAUGRAND ET LUSSIER (a bord du French Spirit) :
« — Ouin bein, si on revient bredouille, c’pas grave hein. — Non, cé
déja arrivé. Cé ¢a la chasse »

UN PECHEUR, BEAUGRAND ET LUSSIER (sur le bord
du fleuve St-Laurent) : « — Y’a du dorée, d’l'ashigan, du brochet.
— Nous autres on est a péche, on péche du son. Rire. — On
s’promeéne, on r’garde, on placote, on écoute. »

Ce protocole place I'imprévisible et le fortuit au coeur du processus
créatif. Confrontés a des environnements sonores foisonnants pleins
d’aspérités et de bruits parasites, nos aventuriers de la langue doivent
inventer des maniéres d’entendre et de capter les sons (Beaugrand,
2009 : 5), des maniéres d’organiser les matériaux sans pouvoir se
rabattre sur des protocoles techniques ou esthétiques déja établis. La
qualité des prises de son dépend de cette capacité d’invention et
d’adaptation a la réalité que I'on veut capter. Ainsi, a bord du French
Spirit, nos pécheurs adressent des questions différentes aux passants
(« Est-ce important pour vous de parler frangais ? », « La route pour
aller a Montréal, c’est ou ? », « Excusez-moi, le cimetiére marin de
Louiseville ? »), ils ne parlent pas trop fort pour inciter les gens a
s’approcher de la voiture, et par le fait méme du microphone, ils
ferment le moteur afin d’éviter d’enregistrer des bruits parasites, ils
multiplient les techniques pour aller a la rencontre des gens [2].
Lussier et Beaugrand béatissent graduellement un cadre d’action
souple, ils tentent de trouver les gestes qui pourront améliorer
I’efficacité de la péche au son.

Dans ce processus, la réalité sonore est indocile, elle résiste a la
volonté d’organisation des créateurs ; le contexte et la matiére
imposent, influencent, orientent la perception et les actions des
pécheurs de son. Beaugrand et Lussier s’inscrivent dans une
dynamique relationnelle qui les dépassent et dont ils ne contrélent pas
tous les paramétres. Les « résistances du réel » (de Raymond, 1980 :
22) se produisent sous leffet des tensions entre la volonté des
créateurs et « l'involonté » du réel. La péche au son est autant une

[2] « Souvent, on rencontrait
quelqu’un et Claude commencgait par
placer le microphone en périphérie.
Puis, progressivement, il avancait le
micro. Quand la personne
s’apercevait du mouvement du micro,
elle jetait un regard sur Claude, qui
lui baissait les yeux pour regarder
son enregistreur. La personne se
disait alors : « il fait son travail, il n’y
a pas de probléme ». Pendant ce
temps, le micro continuait d’avancer
pour finir trés prés de la personne qui
parle. » Entretien avec René Lussier
et Claude Beaugrand réalisé par
Frédéric Dallaire le 27 avril 2010 a
Montréal.



facon d’étre affecté par les sons qu’une fagon d’agir sur le réel. D’un
cbté, la péche nécessite une ouverture, une disponibilité ; le créateur
se laisse imprégner par la force des matériaux (« on r’garde, on
écoute ») et raffine sa sensibilité au contact des sons. De l'autre, la
péche nécessite une implication ; le créateur se déplace, il va a la
rencontre du réel (« on s’proméne ») et il provoque des réactions
(« on placote »). En posant des questions, en provoquant certaines
situations, les créateurs apprennent a réagir, a faire bifurquer les
évenements dans le but de capter de « bonnes prises ».

En composant avec l'imprévisibilité de I'aventure documentaire, la
péche au son nous incite « penser a travers les choses, pas au-
dessus delles » (Kracauer, 2006 : 264). La pensée et l'action
interferent sur un plan continu ; I'imprévu provoque I'action, il appelle,
attise, demande une réponse, un geste du créateur, qui interagit avec
son environnement et participe a I'’émergence des événements.
L’écoute attentive de la parole indique des espaces d’exploration
musicale qu'il faudra reconnaitre et parcourir : le raisonnement
indigné d’une femme sur la maltraitance des pauvres — doublé par un
violon — contient le rythme et le timbre d’un rock lourd
distorsionné (« Pourquoi y coupe les pauvres, pourquoi y vont pas
chercher d’in poches de ceux qui ont bein des millions, de ceux qui
gagnent des millions, pourquoi y vont pas chercher ¢a la-d’dans pis
qui laisse pas I'pauvre monde tranquille un peu ») ; la langue
colorée du syndicaliste Michel Chartrand — doublé par une guitare
basse — contient les modulations mélodiques d’un rock’n’roll
(« Comme on a faite toute les démarches, tranquillement, poliment,
respectueusement, aupres de tous les gouvernements, la on va
redoubler d’ardeur pour botter I’cul de tous les patrons
inconsidérément... Cé ¢a qu’on va faire ! ») ; les voix des femmes de
Trois-Rivieres contiennent un grain de frottement propre au chant
blues (« Attends un peu... ohhh ooui... Prrincipale... rrue
prrincipale... ¢a s’appelle de méme »)... Chaque voix est un
« macrocosme » (Charles, 1980 : 4), un territoire stratifié, composé de
reliefs et d’accidents, et dont les dimensions quotidienne et historique
faconnent et mettent a I’épreuve les structures musicales et filmiques.

Nos artisans du son sont donc de grands empiristes : ils
considérent la rencontre avec la matiere et le réel comme une force
de transformation des esprits, comme un moyen d’explorer un
territoire stratifi€ d’ou peut jaillir une ceuvre, une pensée, une
communauté. Pour ces créateurs, la matiére est active, elle suggéere
des principes de composition et réagit aux manipulations, écrivant
ainsi une archéologie du présent et de l'ordinaire, une archéologie
culturelle de ’Amérique :

CLAUDE BEAUGRAND (agitant les bras de maniére
énergique) : — Dés le premier film, j'ai compris que la matiére peut
résister, qu’il y a aussi des idées qui fonctionnent mais que c¢a n’en
fait pas des concepts. Souvent, parce que ¢a a résisté, tu es obligé
de bouger la matiére, un peu a gauche, un peu a droite, et de ces
mouvements va surgir une idée. C’est un travail qui prend du temps.
(2009 : 3)



Les structures et les formes changent en cours de route, au gré
des rencontres et des capacités d’information de la matiere. Si, au
début, les performances de Lussier s’enchevétrent avec le voyage sur
le chemin du Roy, il arrive également que nos aventuriers
disparaissent pour laisser s’exprimer une dame sur un roman de
Jacques Ferron, que le montage de la lecon d’histoire soit dynamisé
par une série de faux raccords, ou que les sons, les images, les
considérations esthétiques et politiques se répetent et tournent
littéralement en rond.

L'écoute filmique est ici une méthode d’exploration, une maniére
d’enchevétrer les parcours individuels et collectifs, d’élargir le
processus de recherche et de faire émerger des idées et des figures
surprenantes, imprévues, inouies, instables.

JEAN-LUC NANCY (en fixant le preneur de son) : -
Ecouter, c'est entrer dans cette spatialité par laquelle, en méme
temps, je suis pénétré : [...] c’est étre [...] au dehors et au dedans,
étre ouvert du dehors et du dedans, de I'un a l'autre donc et de 'un
en l'autre. (2002 : 33)

Cette conception de I'’écoute est une maniere de composer avec le
caractere indocile de la réalité sonore. Les présupposés de cette
posture sont que la réalité résiste a notre volonté, a nos désirs, que le
son soumet notre subjectivité a un complexe de résonance qui peut
nous cliver, nous modifier, et que I'’écoute module au rythme des
interactions entre des corps ré[ailsonnants (personnages, figures
audiovisuelles, voix, auditeurs...).

« M’entends-tu ? » : le partage de I’écoute et
I’éthique de la fabulation

La péche au son est une pratique d’écoute qui prend forme dans
des gestes de création et des manipulations d’outils. A linstar de
limprovisation, c’est une praxis caractérisée par une modulation
constante de la perception, de la réalité et de I'ceuvre. Le film
présente les modalités de ce processus infini : nos aventuriers
discutent entre eux de la prise de son (« m’entends-tu ? », « veux-tu
un enregistreur plus petit ? »), ils demandent lautorisation pour
prendre des plans et des sons (« on peux-tu y aller &, on as-tu I'droit
d’y aller ? ») ; nous voyons la perche, la prise de notes, les
manipulations de bobines, les appareils d’enregistrement et de
lecture, la réparation du French Spirit et des équipements de



captation. Le film montre également le preneur de son et le musicien
a I'écoute de leur environnement ou d’'un enregistrement. Les sons
résonnent alors sur leur corps, produisant des réactions plus ou moins
évidentes (froncement de sourcils, signe de la téte, regard au loin,
sourire, etc.). Ces différents éléments nous laissent I'impression d’un
film « en chantier » réalisé par des artisans ; la manipulation des
matériaux est donc pour ces créateurs le fondement d’une pratique et
d’une pensée artisanale du son [3].

En conservant les traces du travail qui I'a rendu possible, ce film
entrelace les dimensions esthétique et éthique du cinéma et de la
musique. Ainsi se trace une conception performative de l'art qui, loin
de nous éloigner de la réalité, nous aide a développer un cadre
d’action, une maniere d’étre au monde. Cette fonction émancipatrice
désigne « le brouillage de la frontiére entre ceux qui agissent et ceux
qui regardent [et écoutent,] entre individus et membres d’un corps
collectif, [c’est] la reconfiguration ici et maintenant du partage de
’'espace et du temps, du travail et du loisir » (Ranciére, 2008 : 26).
C’est en ce sens que ce cinéma est politique : il s’'inscrit dans le réel,
I'influence, il compose un espace de réflexion, d’exploration,
d’expérimentation de la musique et la mémoire de notre langue, il
redistribue les relations possibles et fagconne I’émergence de
nouvelles figures, de nouveaux parcours nous permettant de vivre et
comprendre le fait francais en Amérique. Il n’y a plus d’opposition
entre la représentation et le monde réel, mais bien une intrication
réciproque a lintérieur d’'un complexe de résonance. Loin des
antagonismes clairs et tranchés propres a la rhétorique politicienne, le
film fait cohabiter les multiples voix qui fagonnent le territoire culturel
du Québec : la poésie bilingue de l'ontarien Patrice Desbiens, le
frangais approximatif de I’Anglaise, les paroles du Général de Gaulle,
la réflexion hésitante du quidam, le francais international du lecteur
radio-canadien Gaétan Montreuil, les discours contrastés des
premiers ministres Maurice Duplessis, René Lévesque et Jacques
Parizeau forment un ensemble polyphonique stratifié, hétérogene et
modulant [4]. La frontiere entre chaque voix n’est plus pensée
comme une coupure, une limite « qui identifie en séparant », mais
bien comme une zone de partage « qui met en rapport en
différenciant » (Esposito, 2005 : 19). La communauté est constituée
par ces différences, elle est un espace de résonance et d’interférence.
Le partage est une condition d’existence du commun, il génere des
relations différentielles et rend possible le contact entre les étres
(Nancy, 1986 : 45). Le Tresor Archange est né de ce mouvement, de
ce projet, de cette posture ; il ttmoigne d’un désir de rencontre par la
différenciation, et tente de partager autrement les frontieres entre la
littérature, la musique, le cinéma, entre les époques, les classes
sociales, les personnages historiques et les anonymes.

La conséquence la plus importante de cette conception du partage
est d’inclure I’écoute du spectateur dans le processus d’élaboration de
’ceuvre. La circulation de I'écoute, du musicien vers le cinéaste
jusqu’a l'auditeur, transforme le statut de I'ceuvre, qui demeure un
processus a compléter, a enrichir, & expérimenter.

[3] « Le montage sonore est une
pratique artisanale ; pour moi, faire
du montage sonore, c’est une
question de travail beaucoup plus
que de concepts : C’est le temps que
tu passes a travailler les choses de
toutes sortes de maniére. Je suis un
artisan, un technicien, un
"débosseur" » (Beaugrand, 2009 : 2).

[4] DESBIENS : — Speak french to
me. Sorry, I'm off duty. Je pense a un
poéme, je n’y pense plus. J’ai eu un
pays, j’en ai pas eu. Je cherche mon
peuple, et mon peuple me cherche.
Enwoéye cherche. Et si je bois...
comme un trou... c’est parce que je
suis un trou. Un trou de mémoire, ou
tout entre et rien ne sort. Je suis le
poéme qui fait peur a vos parents
parce que je suis le poéme que vos
parents ont fait. Il fait beau a
Montréal, et il fait beau a Sudbury, et
entre les deux, ¢a fait toujours mal
quelque part. CANGLAISE : — Oui,
au centre-ville, oui. A Québec, hum.
C’est plus facile si tu vas la. Tournez
a gauche la, puis a gauche encore, et
a droite, puis a gauche... DE
GAULLE : — Voila ce que je suis venu
vous dire ce soir, en ajoutant que
j’emporte de cette réunion inouie de
Montréal un souvenir inoubliable. La
France entiére sait, voit, entend, ce
qui se passe ici et je puis vous dire
gu’elle en vaudra mieux. Vive
Montréal ! Vive le Québec ! Vive le
Québec libre | QUIDAM : — Cé sir
que c’est important [de parler
francais], parce que le Québec nous
appartient, quand méme. Si on irait
en Ontario, leur Ontario leur
appartient a eux autres, pis nous
autres au Québec, on est bien, pis
eh, s’ta nous autres, eh, on 'a bati
notre Québec, quand méme. [suite
page suivante]



GILLES GROULX (d’un ton rassembleur) : — [Un film] est
une proposition. [C]’est un objet non fini, non terminé. [...] Je veux
dire un film, ¢a continue apres. Ca continue tout le temps. C’est
jamais achevé en soi. [...] On entre et sort d’un film, on ne s’y
retrouve pas tous au méme endroit. Certains passages nous
questionnent plus que d’autres ; c’est aussi comme c¢a dans le
dialogue avec les gens. Il y a toujours des moments ou on est
spectateur, ou I'on écoute I'autre qui parle. Parfois, on questionne, on
peut ne pas étre exactement du méme avis : on ne compose pas
nécessairement les mémes images. (1972 : 5 et 11)

Le mixage favorise un brouillage des frontiéres tout en laissant au
spectateur le soin de participer a la circonscription de nouveaux
territoires. La prolifération des parcours d’écoute a une fonction
fabulatrice : le Québec est un événement que I'on construit, que I'on
imagine, que l'on éprouve a travers une exploration musicale de
multiples voix. Les idées s’incarnent dans une énergie musicale ;
Bélanger, Beaugrand et Lussier tentent de transmettre un état d’étre,
une maniére de vivre le Québec, d’en explorer le territoire, d’en
écouter la langue. L’énergie musicale peut étre douce et subtile, ou
bien paroxystique, ce sont les variations d’intensité qui singularisent
notre expérience et attisent notre désir de prolonger ce parcours
sinueux. La fabulation est en ce sens un acte de résistance
puisqu’elle libere « la vie la ou elle est prisonniére » (Deleuze, 1985 :
162). Les voix se détachent des corps et résonnent sur les images
défilantes de la route (le « chemin du Roy »), sur les visages quasi-
immobiles des habitants qui fixent la caméra, sur les plans des
monuments historiques... La fabulation emplit ces paysages visuels
d’'une présence sonore qui témoigne de la quéte d’identité collective,
du désir d’'un pays (cf. Garneau, 2001). Le cinéma favorise cette
expérience de la communauté en enchevétrant les discours et les
idées avec des intuitions, des impressions corporelles, des
perceptions rythmiques, des affects personnels et des souvenirs
collectifs. Cette démarche donne une consistance a la fabulation d’'un
célébre personnage du film Un pays sans bon sens ! (Pierre Perrault,
1972) :

DIDIER DUFOUR (en parcourant I’horizon) : — Le pays,
c’est viscéral. C’est méme pas le Québec, c’est Baie Saint-Paul, c’est
ta maison, le coin de la rue, le climat... C’est toutes ces petites
choses qui s’impregnent en toi... Le patelin qui t'a vu t’épanouir
végétativement... dans ta prime jeunesse... C’est la signature
indélébile, ca s’intellectualise pas, ¢a se bucolise... [5]

« En prenant la voie du St-Laurent, on retrouve

notre voix de peuple » : le mixage de l'identité et de

la mémoire

Le complexe audiovisuel a un pouvoir de multiplication des
parcours d’écoute, de prolifération des relations entre les réalités sur
I’écran et celles de la vie quotidienne. Lefficacité politique du cinéma
réside dans sa capacité a disposer des corps, a redécouper les
espaces, a faire circuler les voix et les écoutes. Le processus de

[4 - suite] MONTREUIL : —
Manifeste. Le Front de Libération du
Québec n’est pas le messie, ni un
Robin des bois des temps moderne,
mais la réponse a une agression,
celle organisée par la haute finance
par 'entremise des marionnettes des
gouvernements fédéral et provincial.
Nous en avons souper des
fédéralistes canadian qui placent la
nation québécoise au rang des
minorités ethniques du Canada.
Nous vivons dans une société
d’esclaves terrorisés. Repeat after
me : Cheap labor means « main
d’ceuvre a bon marché ». Faites
vous-mémes votre révolution dans
vos quartiers, dans vos milieux de
travail, vous seuls étes capables de
batir une société libre. Notre lutte ne
peut étre que victorieuse. On ne tient
pas longtemps dans la misére et le
mépris un peuple en éveil. DUPLESSIS :
— C’était en 1760, alors que nos
ancétres étaient abandonnés. Il n’y
avait ici que 60000 descendants
francais dans un univers a grande
majorité anglo-saxonne. Il n’y avait
pas de moyen de communication, il
n’y avait pas les facilités que nous
possédons aujourd’hui, les difficultés
étaient nombreuses, les Iroquois
étaient préts... persécuteurs et
destructeurs... LEVESQUE : — Du
fond de ma conscience que j’ai, et de
ma confiance que j’ai aussi dans
I’évolution du Québec qui va se
poursuivre, il faut dire que ce 20 mai
80 restera peut-étre comme un des
derniers sursauts du vieux Québec.
J’ai confiance, qu’un jour, y’a un
rendez-vous normal avec I'histoire
que le Québec tiendra, et j’ai
confiance que nous serons la
ensemble pour y assister !
PARIZEAU : — Qu’est-ce qu’on fait
dans ce temps-la ? On se crache
dans les mains, pis on

r’commence !

[5] Pour Bergson, la fabulation est
une faculté différente de I'imagination
qui permet de contrer la tendance de
I'intelligence a sublimer tout instinct
(2000 : 124). Elle rétablit I'élan vital
en empéchant l'intelligence de
convertir le dynamique en statique et
de « solidifier les actions en choses »
(ibid. : 134). Au niveau religieux, la
fonction fabulatrice crée des dieux,
des esprits et des forces puissantes
résonnants avec a nos désirs (ibid. :
172). Sur le plan esthétique, elle
fabrique des « géants »,
personnages, paysages, légendes,
événements imprégnés d’une intense
vitalité (Deleuze et Guattari, 1991 :
162). C’est la dimension mémorielle
du complexe audiovisuel qui permet
la rencontre entre I'esthétique et le
politique : « La fabulation est elle-
méme mémoire, et la mémoire,
invention d’un peuple. » (Deleuze,
1985 : 291).



mixage du Trésor Archange définit donc « des manieres d’étre
ensemble ou séparés [...] d’accorder ou de désaccorder le regard et
I’action, d’enchainer ou de désenchainer I'avant et I'apres, le dedans
et le dehors » (Ranciére, 2008 : 61 et 111). L’écoute est une opération
de mixage ; pour définir une posture, le créateur filtre, relie et
hiérarchise les composantes sonores. Ainsi, tout son est inséparable
d’une écoute, c’est-a-dire d’'un positionnement singulier face a une
réalité ; pour entendre la musicalité de la voix, Lussier ajoute un
accompagnement musical ; pour percevoir les mutations entre la
création musicale sur disque, la performance musicale sur scéne et
’expérience documentaire, Beaugrand et Bélanger organisent des
répétitions, mettent en relation des phénoménes décalés.
Parallelement, toute communauté au cinéma est inséparable d’un
agencement audiovisuel singulier qui propose une pluralité de
parcours d’écoute ; les voix hétérogénes composent un territoire de

fabulation qui permet d’éprouver une communauté québécoise
émergente. Dans ce film, le mixage suit trois principes d’organisation
qui sont a la fois une maniére de composer des figures audiovisuelles
et une maniére de faire émerger une communauté, de penser les
relations constitutives du pays incertain.

Le premier principe est le chevauchement ; chaque séquence
enchaine des éléments, crée des passages afin de donner aux voix
un espace de résonance. Par exemple, la voix de I'historien Marcel
Trudel résonne dans un lieu imaginé et mis en sceéne par les artisans
du film : assis a une table dans un parc, il expose la situation de
I'esclavage au Québec au temps de la Nouvelle France et réfléchit au
r6le du métissage pour 'identité nationale. En arriére plan, une femme
marche avec un drapeau de la France accroché a une perche et a un
microphone. La voix de Trudel s’entrelace un moment avec la
musique et les images d’un spectacle de René Lussier. On y entend
le maitre de cérémonie Richard Desjardins proférer une « legon
d’histoire » : il y raconte la venue de Jacques Cartier, la déportation
des chefs des nations Amérindiennes (24 juin 1687), la fermeture des
écoles publiques francophones (1840), la provincialisation du Québec
au sein du Canada (1867)... Le bruit du moteur du French Spirit
masque graduellement le spectacle ; la voix d’'un habitant muni d’un
coupe bordure prend le relais : « Le village Huron, c’est Loretteville,
c’est tout prés de Québec, alors vous allez descendre tout le temps
sur la 138... ». On entend ensuite un discours du premier ministre



Maurice Duplessis sur les Iroquois (1950). On voit des images d’une
femme personnifiant I'héroine de la Nouvelle-France Madeleine de
Verchéres, d’'un homme bravant une tempéte de neige a la
campagne, ainsi que des gens marchant en groupe le long d’'une
route. La voix de I'historien est finalement doublée par une guitare :

MARCEL TRUDEL (en nous regardant droit dans les
yeux) : - Aujourd’hui un Québécois, qu’est-ce qu'il est ? Eh bien,
c’est un descendant un peu de diverses nations : francaise d’abord,
écossaise, irlandaise, allemande, portugaise, italienne, viethamienne,
haitienne, et dans 25 ou 50 ans, qu’est que ce sera un Québécois ?
Eh bien ce sera le résultat d'un mélange, je dirais d’'un magnifique
mélange. En tout cas, il y a toujours ce pari que je lance a ceux qui
nous parlent de nos origines, je leur dis [arrét de la musique et de la
guitare] : trouvez moi un Québécois qui dans sa lignée paternelle ou
maternelle ne compte que des gens d’origine absolument francaise.
Alors, ce Québécois, il faudra I'encadrer et le mettre dans un musée,
parce que ¢a devient un article de grande rareté.

Linterrogation sur l'identité passe par un chevauchement de la
réflexion de I'historien, de la performance de Desjardins, du discours
de Duplessis et de la langue quotidienne de I'habitant. Ces discours
résonnent dans des lieux (parc, route, maison d’époque), ils sont
portés par des personnages qui incarnent différentes facons de

s’approprier I'histoire, de la faire vivre, de la raconter. Le
chevauchement désigne une fagon de faire progresser, de tisser des
liens en créant des ponts, des relais entre les discours et les
situations. Le chevauchement sonore nous permet donc de percevoir
une série de dissensus (écart, dissonance, interférence), il propose un
parcours temporel fait de tensions et de résistances entre différents
contextes, différentes intensités, différents rythmes, différentes idées.

Les deux autres principes fonctionnent habituellement ensemble. I
s’agit de la superposition et du retrait. Il faut doser la présence des
éléments superposés afin de rendre perceptibles leur importance
historique et leur influence sur I'état actuel de la langue québécoise.
Pour souligner des forces expressives dans I'image ou le son, le
cinéaste doit retirer des éléments, qu’ils soient discursifs ou matériels.
Ce travail de mixage se concentre sur I'éloignement et la proximité
des éléments co-présents. Bélanger s’intéresse ici a la
synchronisation des sons et des images et au rapport entre l'audible
et le visible, produisant des amalgames novateurs porteurs d’une
musicalité et d’une valeur idéelle singuliere. Nous voyons deux
bateaux qui se croisent sur le fleuve St-Laurent. Nous entendons un



saxophone qui reproduit la voix encore inaudible de la professeure de
francais Christiane Asselin. Un théme lent et simple exécuté a
'unisson par la guitare basse et la flite se superpose a la complexité
rythmique et mélodique du saxophone. Cet amalgame donne déja les
caractéristiques principales travaillées par cette séquence : d’un c6té,
le monde sonore se présente comme une modulation des tensions
rythmiques et harmoniques, de l'autre, le visuel s’accorde avec le
discours de la professeure pour I'enrichir et le complexifier [6] :

CHRISTIANE ASSELIN (d’une voix douce et rythmée) :
Si on veut rester dans la tradition orale, ce qui a fait qu'on continu de
parler francais, [image des bateaux] on se faisait des peurs — toute la
tradition orale était d’'une importance capitale — on se créait des
monstres si on osait sortir du pays [image de la professeure, assise
sur un escalier de pierre a I'extérieur], du Canada, et méme du
Québec. Et avec le fameux St-Elias [image d’un bateau traversant le
cadre] qui partait d’ailleurs de Batiscan, on se donne enfin la
permission de transcender l'interdit et ¢a pourrait symboliser notre
capacité de se tenir debout, [image d’un kayakiste bravant les
vagues] de se tenir la envers et contre tout. Pis de retrouver notre
voix : en prenant la voie du St-Laurent, on retrouve notre voix de
peuple, notre voix homonyme de V-O-I-X. Puis euh, tout au long, le
St-Elias, le roman, [la caméra quitte Christiane Asselin pour suivre un
homme qui lit en marchant] va tenter a la fois de nous faire voir la
racine et le futur. La racine parce qu’on va parler de Marguerite, qui
est une amérindienne dont on dit qu’elle a 5 ou 6 nations, pis c’est un
mélange qui est dréle mais en méme temps reflete trés bien ce qui se
passe, ce qu’on est aujourd’hui encore... on est mélé..., mais ces
racines-la sont importantes parce que sans passé, on a pas de
mémoire, et sans mémoire on peut perdre notre langage, fait qu'on se
conte des histoires. Le St-Elias a ce but-la de nous redonner nos
racines et de nous ouvrir vers I'avenir.

Le travelling arriére de la caméra passe du bateau a Claude
Beaugrand qui agite sa perche pour enregistrer le bruit des vagues
sur la rive. Cette image confirme I'importance d’une écoute située,
d’'une rencontre entre la réalité et le créateur muni de ses outils de
captation. La superposition du discours et de l'image crée un lien
entre le travail concret de I'’écoute et la réflexion discursive sur le
passé, la mémoire et le langage. Cet amalgame n’est pas
« expliqué » ; Bélanger nous présente plutdét la force de cette
correspondance, de I'implication du discursif dans I'image.

La création d’une mémoire culturelle se fait donc par une
expérimentation de la perception et de la langue. Dans cette
séquence, les éléments se disposent en strates, et leur
positionnement sur le continuum module sous l'action du mixage.
Certaines caractéristiques deviennent alors perceptibles : la
musicalité de la voix est pointée lorsque que celle-ci disparait et que
le saxophone gagne une proximité et une clarté grace a la diminution
du niveau de réverbération ; la plurivocité du discours apparait
lorsque la voix en avant-plan est mise en tension avec le saxophone
réverbéré et la musique lente, nous obligeant a écouter le sens
comme le résultat d’'une modulation de différentes lignes interagissant
dans un espace sonore ; la « racine et le futur » deviennent visibles a
travers les images des bateaux, du fleuve, des berges et du
kayakiste, qui forment a la fois un paysage concret de notre passé, et
un symbole des gestes d’ouverture qui détermineront notre avenir.
C’est le sens et la valeur de la derniere superposition de la séquence :
Lussier lit le roman historique Le St-Elias et regarde le fleuve. La
professeure Asselin conclue sa réflexion : « La seule facon possible
pour nous d’avoir un pays, c’est de s’ouvrir au monde, c’est de repartir
sur le St-Elias. ». L'expérimentation des mouvements du monde
implique une ouverture face aux dissensus ; le mixage des trajectoires
et des éléments coprésents a en ce sens des effets sur l'action
politique.

[6] Certaines parties de I'exposé de
la professeure restent inaudibles
dans le film. Or, la réédition sur
disque du Trésor de la langue nous
offre un mixage différent de la
séquence, ou nous entendons le
discours dans son intégralité. Les
parties inaudibles sont mis en
italique, et sont a lire comme on
écoute le saxophone qui double ce
discours (pour sa prosodie et son
phrasé). Nous conservons ces
fragments inaudibles parce qu’ils
permettent également de mesurer le
travail de sélection et de retrait si
important dans les mixages de
Fernand Bélanger.



« Continuer I’'aventure qui perpétuait ce pays

incertain » : 'appel de la communauté

La pensée cecuménique du consensus pourrait nous convaincre
de linefficacité de cette conception du cinéma politique ; I'expérience
audiovisuelle de la communauté n’aboutit pas a des revendications
précises ou des objectifs clairs. Cet écart par rapport a la conception
dominante du cinéma politique comme un moyen de communication,
comme vecteur de thése et agent de propagande est une autre
facette de caractére indocile du film. Le Trésor Archange affirme haut
et fort la puissance de résonance du cinéma et de la musique dans
I’espace politique québécois. En ce sens, les artisans de ce périple
audiovisuel sont mus par les mémes impératifs que I'écrivain Jacques
Ferron, qui traverse le film par I'’entremise des figures de son roman
Le St-Elias : « Nous étions pris dans une aventure collective, et il
fallait continuer I'aventure qui perpétuait ce pays incertain » (Ferron,
1997 : 139). Cette recherche exigeante, imprévisible et souvent
frustrante provoque a plusieurs reprises une remise en question de la
démarche, des incertitudes sur la pertinence des gestes :

BEAUGRAND ET LUSSIER (un peu partout au
Québec) :
— « J’suis perdu »
— « Qussé qu’on est. — On est perdu René. — Ben, on est a péche. »
— « Ca commence a étre ridicule s’t’histoire la. »
— « Cé ca quié cute. Y faut qu’on s’en aille d’icitte. — Bon, on peut
essayer. Que cé qu't’en pense toi ? Rire. — On peut bein »
— « On tourne en rond sans arrét. — Té pas sérieux ? »

Ces difficultés d’orientation se retrouvent également sur le terrain
politique ; créateurs et citoyens ne savent pas toujours ce qu’ils
cherchent, ne comprennent pas toujours ce qu’ils font, n’identifient
pas immédiatement la valeur d’une prise ou la force d’'une idée [7].
Une erreur, une bifurcation, un imprévu peut relancer le processus :
les créateurs acceptent ces détournements de la volonté et le risque
qu’ils instituent. Le cinéma favorise alors la création de modes de
présence pluriels et de conditions d’existence incertaines. « Le
Québec n’est pas donné, il nest pas la. Il n'est pas une donnée
objective de I'Histoire, mais un objectif a viser, a déplacer » (Mailhot,
1980 : 147). En enchevétrant le passé historique et folklorique du
Québec avec notre condition actuelle incertaine, le film faconne un
espace collectif d’écoute composé de réalités matérielles et de
fabulations culturelles. « [L]Ja communauté, loin d’étre ce que la
société aurait rompu ou perdu, est ce qui nous arrive — question,
attente, événement, impératif — a partir de la société. » (Nancy, 1986 :
34). Cet espace de projection, de réflexion et de rencontre nous
permet de percevoir a la fois la singularité, I'intimité, la quotidienneté
au cceur d’'une communauté, mais aussi les relations, les
interférences, le partage qui clivent les individus et leur identité. Ces
tensions produisent un sentiment d’ambivalence, une incertitude, une
oscillation du Québec a inventer. « Un pays, c’est plus, c’est moins
qu’un pays, surtout un pays double et dissemblable comme le mien,

[7] Entretien avec René Lussier
réalisé par Frédéric Dallaire le 15 juin
2016 a Montréal.



dont la voix ne s’éleve que pour se contredire, qui se nie, s’affirme et
s’annule, qui s’use et s’échauffe a lui-méme, au bord de la violence
qui le détruira ou fera revivre » (Ferron 1970a : 156). C’est sur cette
conception indocile du pays que ce film rejoue lincertitude qui
caractérise la littérature québécoise :

LISE GAUVIN (avec résilience) : — Ecrire en francais en
Amérique, c’est accepter de s’inscrire dans une dynamique de
l'instable, une poétique du doute et de lincertain, une pratique du
soupcon. Lintranquillité est une force, un privilege que les littératures
francophones d’Amérique partagent avec d’autres qui, sur la scene
du monde, déroutent et dérangent, car elles ne seront jamais établies
dans le confort ou I'évidence de leur statut. (2008 : 132)

La péche au son est une maniere de répondre a ces difficultés
existentielles. La posture empirique de nos artisans du son favorise
un rapport immanent au monde ; le processus de mixage rend
tangible la capacité d’affectation réciproque des objets sonores et des
sujets percevants. La péche au son permet de rencontrer le réel
indocile et ses résistances, de composer avec sa matiére, de moduler
ses outils, ses méthodes et sa perception. Tout ce processus
demande une grande implication, une passion qui témoigne d’une
facon singuliere de penser le role du cinéma dans I'espace public.

CLAUDE BEAUGRAND (dans I'antichambre d’une salle
de mixage) : — Tout mon travail est né d’'une passion pour le son et
le cinéma. Je veux dire le cinéma comme élément de construction
sociale, comme faisant partie d’un projet national et culturel, comme
facteur de changement politique... comme apprentissage de vie,
comme lieu de passage de la mémoire, de la connaissance et de la
poésie. Le cinéma m’a donc passionné en tant que partie d’'un projet
culturel et social beaucoup plus vaste. (2006 : 50)

Si le cinéma est un « élément de construction sociale » et « un
facteur de changement politique », c’est qu’il peut devenir un
complexe de résonance. L’écoute du spectateur rencontre alors celles
du musicien et du cinéaste, entrainant dans leurs mouvements
perceptifs les fables, les revendications nationales, les récits
historiques et les rythmes, les timbres, les inflexions vocales. Dans ce
systeme de renvoi ou proliferent les trajectoires possibles et actuelles,
les vibrations esthétiques et politiques interférent pour laisser émerger
une communauté bricolée au rythme des voix : les auditeurs
percoivent les agencements qui relient les corps matériels,
imaginaires, esthétiques et historiques constitutifs de la nation
québécoise. C’est en ce sens que le cinéma est un « lieu de passage
de la mémoire, de la connaissance et de la poésie ». Le mixage de la



réalité québécoise se fait selon les trois principes d’organisation
étudiés plus haut : le chevauchement, la superposition et le retrait
permettent en définitive de relier les étres, de proposer une facon de
percevoir, de penser et de vivre ensemble. L'écoute circule, se
partage, module de proche en proche, sous I'action des frictions, des
dissonances, des amplifications, des masquages, des filtres ; c’est a
travers ces résonances et ces mouvements disparates que se
diffusent, loin des désirs contemporains de consensus et
d’harmonisation, I'’écho d’'un échange mutuel et la possibilité concréte
d’'un espace d’expérimentation des dissensus, de partage des
différences, de cohabitation des multiples parcours d’écoute. Quand
Bélanger, Lussier, et Beaugrand nous disent : « entendez-vous la
mémoire et la musique de votre langue », ils désirent une communauté,
ils tentent de donner une consistance a un pays incertain par et dans
I’écoute, ils veulent rendre audibles, c’est-a-dire possibles, les voix
plurielles, dissonantes et modulantes d’un peuple.

Il ne saurait étre question de notre cinéma sans qu'il soit aussi
question des conditions qui prévalent au Québec. La réflexion ne se
retire pas du monde méme si I'on ne saurait y faire la part du réve et
du réel. Cela me tient lieu de conscience et de définition du cinéma.
(Groulx, 1972)

Le Québec, Connie, plus qu’un pays est une foi qui ne veut pas
mourir. Elle le sauve sans cesse de n’étre qu'un pays inachevé.
(Ferron 1970b, 183)
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SHEFFIELD

DOCUMENTARY
FESTIVAL 2021

écrit par Occitane Lacurie et

Dernier rendez-vous cinématographique contraint de se dérouler ailleurs Barnabé Sauvage

que dans un fauteuil de cinéma - du moins faut-il 'espérer -, le festival
du documentaire de Sheffield s’est tenu durant les premiéres semaines
du mois de juin. Doté de deux sélections compétitives, britannique et
internationale, le Sheff Doc Fest a surtout déployé son envergure grace
aux abondantes sélections paralleles : la plus ouvertement politique
Rebellions ou figurait en avant-premiére britannique le film de David
Dufresne Un pays qui se tient sage, le terrain d’expérimentation
intermédiatique Rhyme and Rythms ou encore la trés suggestive et
exploratrice Ghosts and Apparitions. Par-la le Sheff Doc Fest signalait
une tendance importante des festivals de ces derniéres années, et peut-
étre amenée a perdurer du fait de l'interruption abrupte des projets
cinématographiques durant ces derniers mois : qu’en matiére de

documentaire, la cohabitation du neuf et du moins neuf fait toujours bon
ménage. 1 Juste un mouvement
Vincent Meessen (2021)

This is Omar.
- Louder!
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Décoloniser les esprits

Montré en méme temps a Sheffield et a Berlin lors de la seconde
partie de la Berlinale 2021, Juste un mouvement de Vincent Meessen
s’ouvre sur les lieux de la rétrospective consacrée a Jean-Luc Godard
au théatre des Amandiers a I'automne 2019. Au milieu des télévisions
diffusant I'ceuvre vidéo du cinéaste et plusieurs de ses interviews, un
jeune étudiant noir déambule sur la scene et les coulisses du lieu
converti pour I'occasion en espace muséal, a deux pas de ce qui fut
'un des points chauds de la contestation étudiante pré-soixante-huit,
I'Université de Nanterre. A coté de figures plus médiatiques, comme
Dany le Rouge, d’autres groupes de la gauche maoiste ont plus
nettement lié leur combat révolutionnaire a la libération des pays
colonisés par I'Etat frangais, comme I'Union des Jeunes Communistes
marxistes-léninistes ou milite I'’étudiant en philosophie d’origine
sénégalaise Omar Blondin Diop. C’est par I'entremise d’Anne
Wiazemsky, qui le présente a Godard en 1967, que celui-ci est intégré
au projet de ce qui deviendra La Chinoise [1]. Son petit réle de
professeur de philosophie, chargé par Godard d’enseigner en tant
qu’homme noir la condition des pays colonisés a la gauche blanche,
sert alors de catalyseur a une série de rapprochements virtuoses.
Dans un fulgurant remake qui cherche a mettre en rapport la situation
de 1967, et sa construction par Godard, avec celle du Sénégal au
XXléme siécle, Meessen met en ceuvre un montage que n’auraient
pas désavoués les « situs » abondamment cités par les protagonistes
du film. Il profite en effet du jeu fortuit des relations existant entre le
film de Godard, dont la protagoniste devient une allégorie de la
gauche maoiste, et I'opération industrialo-culturelle entamée sur le
continent africain par la République Populaire de Chine, cherchant — a
grands renforts de partenariats universitaires, de centres Confucius et
de projets architecturaux — a assurer sa mainmise sur les ressources
miniéres du sol sénégalais.

Le film s’étoile a partir de la figure d’Omar Diop et enquéte sur la
postérité de sa pensée et de ses combats anti-impérialistes,
intimement mélés a sa vie et aux circonstances encore non résolues
de son déces (il disparait en 1973 alors qu’il projetait 'enlévement de
lambassadeur de France au Sénégal pour libérer ses camarades
emprisonnés dans les gebles du Président Senghor). Surtout, la mise
en avant de ce personnage permet de mettre en lumiére la
contestation par les groupes de gauche de la politique du poéte-
normalien Léopold Sédar-Senghor, vu comme un « relai de
limpérialisme frangais » accueillant avec les honneurs son ancien
camarade Georges Pompidou, alors que le discours francais de la
décolonisation heureuse le décrit encore comme un libérateur du
peuple sénégalais. Meessen cherche alors, a la suite de son
installation One.Two.Three (2015), de son dernier film Ultramarine
(2018) ou de son exposition Blues Klair (2021) a défaire
’eurocentrisme des mouvements contestataires de gauche des
années 1960 et 1970. Souvent relayés a la périphérie des
mouvements situationnistes ou internationalistes francais ou
américains, les penseurs et penseuses noires se révelent en effet

T One Image, Two Acts
Sanaz Sohrabi (2020)

[1] Le film de Meessen, a cété de
d’un autre film du programme
Rebellions, The Inheritance
d’Ephraim Asili (déja lauréat du
Grand Prix du Cinéma du Réel
2021), signe le retour du film de
Godard dans l'imaginaire
autonomiste contemporain, et en
particulier pour les groupes militants
antiracistes et décoloniaux.
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Ghostly;

centrales dans la construction de la pensée révolutionnaire de la
deuxieme partie du vingtieme siécle. Le film s’achéve sur un débat,
qui rejoue I'épilogue de La Chinoise a bord d’un ftrain, entre le
philosophe Felwine Sarr et le rappeur Foumalade (de son vrai nom
Malal Alimamy Talla) a propos de la restitution des ceuvres africaines :
retrouvant le giron sénégalais, celles-ci sont censées garnir les
vitrines d’un grand musée offert par I'Etat chinois. A son interlocuteur
inquiet d’'une simple reconduction de la dépendance impérialiste, le
philosophe commandité par Emmanuel Macron, représentant d’'une
nouvelle génération, répond par le pragmatisme : le peuple
sénégalais peut-il se développer sans la confirmation d’étre jamais
« entré dans I'Histoire » et au patrimoine artistique de '’humanité ?

D’autres fantdmes décoloniaux hantaient le festival de Sheffield dont
'un des programmes, I'excellent Ghosts and Apparitions élaboré par
Rabz Lansiquot, s’intéressait particulierement aux enquétes spectrales
menées sur des territoires marqués par I'impérialisme occidental. C’est
le cas de One Image, Two Acts (2020) dans lequel Sanaz Sohrabi prend
pour point de départ la tombe d’un exploitant pétrolier inhumé dans
I'lllinois aux Etats-Unis. Sur le marbre de la stéle, une carte stylisée de la
Syrie avec, dans I'angle supérieur droit, un unique derrick. A partir de
cette étrange inscription, se déploie un film d’archives photographiques
mais aussi graphiques, faites de tableaux et de diagrammes
représentant la production de British Petroleum dans la région. Utilisés
par la cinéaste comme matériaux dans la composition de collages faits
de paysages ravagés par I'exploitation pétroliecre et de travailleurs
autochtones a la tache, ces schémas remployés rendent manifestes, a
travers la formation a I’écran d’une troisieme image, les logiques
entremélées de I'extractivisme informationnel (région cartographiée,
parcellisée, rentabilisée) et de I'extractivisme colonial du pétrole. The
White Death of the Black Wizard (2020) de Rodrigo Ribeiro procede d’un
semblable traitement de I'archive photographique : une enquéte sur le
banzo, maladie proche de la mélancolie diagnostiquée chez les esclaves
du Brésil né-e-s en Afrique, racontée par le commentaire subjectif
prononcé par le fantéme d’une des victimes de cette affection. Dans le
film de Ribeiro, les archives se dévoilent par seuils de visibilité, a
lintérieur de I'image elle-méme, tandis que les taches et stries qui
affectent les copies filmiques s’immobilisent le temps de révéler les
gestes d’un-e esclave au travail. Et dans le dernier plan, le cadre s’élargit
progressivement sur des photographies qui ne révélent leur sujet qu’au
rythme de la parole spectrale qui les accompagne. La question du
positionnement du cadre et du découpage dans le paysage qu'il s’agit
de filmer se pose constamment lorsque I'espace fait I'objet d’une
inscription de la colonisation ou de la guerre. Inspiré par La Condition
humaine de Magritte (1935), le dispositif du film de Minjung Kim, The
Red Filter is Withdrawn (2020) ne cesse de recourir au surcadrage
naturel que prodiguent les grottes et les mires des bunkers de I'lle
coréenne de Jeju pour filmer la mémoire de cet espace traumatisé.
Position stratégique de la dictature militaire en mer de Chine, le
soulevement de sa population en 1948 est réprimé au prix de dizaines
de milliers de victimes. Au début des années 2000, c’est pour répondre
aux exigences de I'impérialisme américain dans la région que la Corée

t All of Your Stars Are but Dust on
My Shoes
Haig Aivazian (2021)



accepte d’y détruire un site coutumier protégé au profit d’'une base
militaire. Appliquant un refus manifeste de I'observation frontale et
scrutatrice, la cinéaste préfere épier le paysage, le dévoiler étape par
étape, a travers les hautes herbes ou depuis une iris rocheuse, ne
montrant le cimetiere aux épitaphes en kanji (et non en hangeul,
I'alphabet coréen) qu’a I'occasion de discrets apercus. Lile est ainsi
révélée par touches, dans une errance qui ne différencie pas les traces
de I'érosion naturelle des inscriptions du passé violent de cet espace et,
ce faisant, formule une proposition éthique : laisser au lieu traumatisé le
choix de ses propres cadrages, de ses propres travellings et de ses
propres hors-champs.

Out of the corner of my eye

Membre d’une mission d’exploration polonaise en Antarctique,
Viera Céakanyova filme le combat que les vents polaires et le froid
meénent contre les efforts déployés par les humains pour la
terraformation du continent. Dans son journal de bord qui est aussi le
journal du tournage de White on White (Compétition internationale) et
de son précédent film de fiction réalisé sur les lieux, FREM (2019), la
réalisatrice slovague met en scéne une conversation avec un chatbot
philosophe supposément évolué (c’est un « réseau de neurones ») :
cette rencontre posthumaine initie le théme du film, la prise de
conscience que tout est voué a I’épuisement énergétique. L’axiome
suggéré par l'intelligence artificielle, qui suit la seconde loi de la
thermodynamique, se révele surtout un emprunt au film de genre, qui
borne encore souvent la rencontre avec I'altérité non-humaine a un
rappel néo-stoicien de la vacuité des valeurs humaines. Peu aprés
cette introduction un peu verbeuse, une tempéte de neige se veut
prétexte a une interruption des communications de la réalisatrice
avec le serveur qui abrite I'lA, permettant a la fois de couper court a
un dispositif visuel somme toute peu attrayant (la conversation écrite
sur I’écran) et de figurer Il'isolation de la scientifique. Seule
conscience écologique de la mission, la réalisatrice perd peu a peu
tout contact avec ses semblables humains, et s’abandonne alors a
une méditation poétique sur ’empreinte carbone et la consommation
de temps et d’énergie de la base polonaise, dont le caractere
scientifique est d’ailleurs dévoyé par I'arrivée progressive de touristes
américains menés la par un paquebot de croisiere. Une deuxiéme
prothése technique, un drone, accompagne la derniére partie du film,
presque dénuée de figures humaines. Celui-ci permet a la réalisatrice
d’explorer les terres gelées par les conditions météorologiques et
dévoile, sans trop encore les fausser, les splendeurs du continent.
Mais le dispositif, comme le constate bien vite la réalisatrice, posséde
un effet délétere : celui de décorréler I'image de I'expérience de son
tournage, en rompant I'association formée par le duo corps de la
filmeuse/caméra. L'outil abandonné, la réalisatrice-actrice se met
alors a réver d’'une symbiose avec les éléments, et a préférer
’expérience immédiate d’un bain dans I'eau glacée a la succession
des médiations techniques dont elle s’était dotées. En désavouant de
la sorte les efforts d’incarnation de ses appareils, et en plantant la le
dispositif, la réalisatrice acheve le film sur la question qu’elle s’était
pourtant fixé pour objectif de déployer, sinon de dépasser : de quelle
ressource peuvent se révéler nos instruments techniques pour
comprendre un monde non-humain ou post-humain ?

La question du point de vue et des dispositifs de surveillances
traversait deux autres films du programme Ghosts and Apparitions :
All of Your Stars Are but Dust on My Shoes du Libanais Haig Aivazian
(2021) et All Light Everywhere (2021) de I'Etatsunien Théo Anthony.
Les deux documentaires sont extrémement proches par les themes
qu’ils explorent et par leur usage d’images de remploi. Le premier
interroge la politique de la gestion de la lumiére et de 'ombre par les



pouvoirs a travers I'histoire, depuis I'exploitation de I’huile de baleine
au Royaume-Uni jusgu’aux inventions de la smart city pour gérer
I’éclairage public et, par la-méme, gouverner les nuits de ses
habitant-e-s. Entre les images pédagogiques ou publicitaires visant a
expliquer le fonctionnement de ces dispositifs et les gravures des
premiers lampadaires, ne cessent de reparaitre Beyrouth, les
manifestations nocturnes de I'année passée et le chant militant qui
donne son titre au film. Théo Anthony choisit quant a lui d’entrelacer
ses archives et ses expérimentations visuelles (des lachers de
pigeons équipés de GoPros pour reproduire I'invention du proto-
drone par le médecin Julius Neubronner de Kronberg ou des
expériences d’eye tracking sur vues aériennes) avec I’étonnante visite
d’une usine de I'entreprise Axon (nom qui recouvre désormais son
ancienne appellation, de plus sinistre mémoire : Taser). Fierement, le
patron guide I'équipe de Théo Anthony dans les bureaux et les
ateliers de la compagnie connue pour fournir la police étatsunienne
en célebres shockers a impulsions électriques et en caméras
corporelles. L’homme déploie ses éléments de langage avec
enthousiasme tandis que la caméra et le montage s’occupent d’en
faire un personnage burlesque : alors qu’il s’emploie a faire la
démonstration d’une vitre pouvant passer sur commande d’opaque a
transparente, le plan le montrant en train d’actionner répétitivement
un interrupteur, privé de contre-champ, dure légerement trop
longtemps pour que ’lhomme ait I’air tout a fait sérieux. Les questions
qui lui sont posées, en relation avec les autres types d’images qui
composent le film, ne peuvent de méme que lui conférer I'air tant6t
naif, tantét cynique : « I believe camera can change behavior in a very

positive manner » s’exclame-t-il avec assurance, sans penser au
double sens que porte en lui I'adjectif positif et sans savoir de quel
sens le film s’occupe de charger ce mot.

Déesses, sorciéeres et cheffes d’Etats

En un sens, le titre du précédent film de Julien Faraut, L’Empire
de la perfection (2018), aurait encore pu s’appliquer a son dernier,
tant Les Sorcieres de I’Orient (2021) — aprés une premiére demi-heure
en phase totale avec la geste sportive de I’équipe japonaise féminine
de volleyball, championne olympique 1964 - tresse un tableau

T White on White
Viera Céakanyova (2020)

T All Light Everywhere
Théo Anthony (2020)


https://www.debordements.fr/L-Empire-de-la-perfection-Julien-Faraut
https://www.debordements.fr/L-Empire-de-la-perfection-Julien-Faraut

progressivement révélateur des relations entre I'impérialisme militaire
japonais et le culte de la performance sportive et de I'autorité
culturelle dans laquelle s’est mué le nationalisme post-Hiroshima.
Dans ce film déja présenté a Rotterdam en début d’année, Faraut
porte I’interrogation sur une imagerie sportive d’'un type nouveau :
non plus seulement le ralenti, encore présent pour magnifier certains
gestes techniques, ou I'image de synthése, mesure et modéle de la
performance, mais les images animées qui assurent I’héroisation
quasiment immédiate de cette équipe de jeunes femmes, détentrice
du record inégalé d’une série de 258 victoires consécutives pendant
une décennie. Avec les images du shéjo (manga destiné a un jeune
public féminin) Attack No.1 (1968-1971), que Faraut monte avec des
rushes des matches des « sorciéres », le film montre bien, notamment
dans sa troisieme partie, I'imbrication d’un tel culte de la perfection
avec la nécessité de reconstruction du pays a la suite de sa mise a
genoux par I'impérialisme américain. Absent de I'image lors des
entretiens réalisés avec les joueuses cinquante ans apres leur
épopée, le réalisateur ne manque pas de signaler sa présence dans
des séquences plus énergiques en se livrant a quelques exercices
plastiques (bande musicale synchronisée a des effets de négatif ;
rotation de I'image dans le sens des plongeons des joueuses, afin
d’en dynamiser |'effort) qui achévent d’assurer la cohésion des prises
de vues réelles avec I'univers plus cartoonesque de I'animé.

D’autres images seront cependant nécessaires pour révéler
Ilintégralité de cette aventure sportive, dont la signification
idéologique s’avére de plus en plus transparente. Pour signifier la
discipline militaire maintenue sur le groupe par leur coach, ancien
capitaine d’une division japonaise en poste dans les jungles de
Birmanie pendant la Seconde Guerre mondiale, Faraut monte a coté
de I'animé des images des brimades subies par I’équipe, montrées
(mais déja justifiées) par le court-métrage que Nobuka Shibuya, primé
au Festival de Cannes 1964, avait précisément intitulé Le Prix de la
victoire. Les images de Shibuya, formellement splendides,
dépeignaient déja 'usine ou les futures « sorciéres » — des ouvriéres
triées sur le volet — tissent des métres de toile dés le petit matin avant
de rejoindre le terrain d’entrainement, ou elles triment six jours sur
sept, et parfois jusqu’a plus de minuit. Le rapport sadique entretenu
par le coach avec les jeunes femmes sous sa férule, ne fait pourtant
'objet que d’une seule séquence de I'entretien mené avec les
joueuses. Peut-étre géné par la fascination que celles-ci témoignent
encore a I’égard de leur entraineur (figure qu’elles décrivent aussi
bien comme un pére idéal, un homme a épouser et un « démon »
tortionnaire), Faraut semble parfois reculer devant la complexité
exigée par le sujet, qui impose d’en critiquer la structure sans avoir
I’air d’accuser les victimes-participantes. C’est que le film n’est plus
un face a face entre le cinéaste et le joueur prodige d’une aire
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culturelle dominante, le joueur irascible au comportement facilement
critiquable qu’était John McEnroe dans L’Empire de la perfection,
mais bien un complexe écheveau mélant le patriarcat, I'impérialisme
et leurs conséquences sur la compétition sportive.

S’il n'est pas aisé de trancher en faveur ou non de la portée
féministe de I’épopée des « sorciéres » volleyeuses une tendance de
la programmation s’emparait plus explicitement de figures de
femmes pour tenir un discours antipatriarcal. Lenquéte ethno-
cinématographique menée par Yudhajit Basu dans Kalsubai (2020)
prend pour theme I'épopée de la déesse Kalsu du peuple Mahadeo
Koli dont la légende raconte la retraite dans les contreforts de la
montagne aprés avoir refusé de servir les hommes. Cette figure de
déesse révoltée se retrouve dans le film de Rokhaya Marieme Balde,
A la recherche d’Aline (2020), journal d’une jeune réalisatrice en quéte
d’une actrice pour incarner Aline Sitoe Diatta, résistante sénégalaise
a la colonisation, élevée au rang de divinité locale vénérée aux abords
d’un plan d’eau. Dans la performance filmée In Posse (2021), Iartiste
Charlotte Jarvis se réve en démiurge transhumaine, fabricant, avec
’aide d’une biologiste, du sperme a partir de son propre matériel
génétique, répandu a I'occasion d’une reconstitution de la cérémonie
antiqgue des Thesmophories. L'expérience démiurgique filmée dans
Two Minutes to Midnight, celle de la désescalade nucléaire menée
dans la salle ovale de Dr. Strangelove, remplace quant a elle les
hommes en costume du film de Kubrick par des actrices qui campent
les cheffes des Etats les plus puissants du monde, auprés desquelles
se succedent des expertes scientifiques et diplomatiques pour
commenter cette crise des missiles semi-fictive.

Then avoung Koli girk

fa!{'.!i\\“\ “\W?i’
i) " ‘\\ Y ii'

appeared out of nowhere Fula, mix italfup

Bien plus ordinaire et bien plus touchante, impossible de conclure
sans citer la jeune militante écologiste de The Battle of Denham Ford
(Bradley & Bradley, 2021, Compétition britannique) qui s’attache dans
les hauteurs d’un arbre pour faire obstacle a la construction d’une
ligne de train a grande vitesse (HS2, reliant Londres au nord de
’Angleterre). Au cceur de cette micro-lutte écologique dérisoire,
comme il en existe tant, elle tient bon, plaisante avec deux policieres
et défie les forces de l'ordre, encouragée par ses camarades. La
jeune militante finit par étre délogée. La bataille de Denham Ford
s’acheve dans la riviere sur un mode burlesque, les policemen,
gauches dans leur équipement anti-émeute, chutant dans I'eau, les
images numériques en haute définition se mélangeant avec les
vidéos diffusées en direct via smartphone et les commentaires
caustiques des spectateur-ice-s derriere leur propre écran.

T De gauche a droite :

A Ia recherche d’Aline, Rokhaya
Marieme Balde (2021).

Kalsubai, Yudhajit Basu (2020)



EXPOSER WANG

Dominique Paini et Diane Dufour exposent le cinéma de Wang
Bing au BAL. Ce n’est pas la premiére fois que les ceuvres du
documentariste chinois migrent de la salle de cinéma a I'espace
d’exposition. La Galerie Chantal Crousel, qui collabore depuis
longtemps avec le cinéaste chinois, avait montré en 2009 deux films
en regard, L’'Homme sans nom (2008) et He Fengming, Chronique
d’une femme chinoise (2007), répétant I'expérience en 2018 avec
trois nouveaux films exposés. Le Centre Pompidou fut également
tenté par I'expérience en 2014 en accueillant différentes installations
autour de la correspondance filmé entre Wang Bing et Jaime Rosales.
Les films de cet échange organisé par Beaubourg au sein de la série
« Cinéastes en correspondance » et des photographies inédites
occupaient ainsi I'espace du musée. Cette migration de I'ceuvre du
réalisateur n’est pas une exception francaise : Ilnstitut d’art
Contemporain Wattis & San Francisco s’essaya a I'exercice en 2016,
le Eye Filmmuseum d’Amsterdam en 2018 et la Kunsthalle Zurich en
2019. Si ces expositions « se contentaient » d’accrocher sur les

écrit par Clément Dumas

« écrans projetant A Ia folie
Wang Bing (2015)
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cimaises un nombre réduit de films et choisissaient uniquement, au
sein de la filmographie, les « portraits » du réalisateur (L’Homme sans
nom, Crude Oil, He Fengming, Mrs. Fang), I'’enjeu pour ces
institutions étaient aussi de préserver les films d’'un quelconque
découpage temporel et d’adapter leur espace d’exposition a des
conditions de projection plus ou moins classique. Le travail
expographique de « L'CEil qui marche » illustre le chemin inverse en
proposant un panorama de I'ceuvre du cinéaste et en accommodant le
film a des dispositifs scéniques variés.

Ces nouvelles fagons de voir I'ceuvre wangienne s’appuient sur un
double choix. Les commissaires ont décidé de découper dans I'ceuvre
et de ne choisir que des films de sa partie dite « anthropologique »
dans laquelle Wang Bing « [s’attacherait] a suivre les pas des exclus
du miracle économique chinois ». De la veine qu’ils qualifient
d’« historique », dont Les Ames mortes sorti en 2018 est le dernier
représentant, il ne reste qu’un vestige, Traces, unique film en celluloid
du cinéaste tourné en 2005 avec des bobines 35mm prétées par un
ami. Le film est ensuite développé et monté en 2013. Un autre choix,
tout aussi radical, est de n’exposer que des extraits de films. Hormis
Pere et fils (2014) dont les 87 minutes sont montrées, les cing autres
ceuvres sont divisées en fragments. On s’amusera d’ailleurs a
remarquer le peu de coupes visibles dans les extraits choisis.
L’extraction consiste en la recherche d’un plan autonome, pur,
émancipé du reste du film. Il survit tout de méme quelques coupes ici
et la mais ce n’est définitivement pas l'aspect d’'un Wang Bing
monteur qui intéresse I'exposition. Pas de photographie non plus,
comme c’était le cas a Beaubourg en 2014.

A [|'Ouest des rails occupe la premiére piéce — la plus
impressionnante — avec un double écran projetant deux travellings
issus de la premiere partie du fiim. Le premier, a gauche, est
Pouverture : travelling monté sur l'avant du train qui traverse le
complexe industriel de Tiexi tandis que la neige tombe et habille
image d’'un manteau blanc. Le second est le premier travelling porté
a la main. Wang Bing suit un des ouvriers, des vestiaires a une zone
de l'usine ou le cuivre est fondu. On est saisi par le tremblement du
cadre de ce plan de dos liminaire et par la coloration radicale de
limage d'un orangé vif qui se double du trouble provoqué par les
nombreuses mises au point de la caméra DV. Trois petits écrans sur
le coté complexifient la relation aux images. A I'Ouest des rails ne se
limite pas a ce regard attentif et précis d’'un démantelement industriel.
C’est aussi un film sur la parole, sur la conversation entre ouvriers.
Sur ces trois écrans cbte a cote, on constate ainsi la maniére dont
Wang Bing trouve sa place, a I'’écart des échanges, mais participant
physiquement, par les mouvements d’appareils a ces conversations
ordinaires des lieux de travail, souvent dréles, parfois politiques.

La salle du dessous, apercue subrepticement et en surplomb lors
de la descente de l'escalier grace a une ouverture dans le mur,
approfondit cette articulation entre la forme des films et la réflexion sur
leur exposition. A la folie (2015), film sur 'enfermement, est divisé en
six écrans disposés dans un U comme pour matérialiser par
I’architecture méme de I'exposition la cour du centre psychiatrique du
Yunnan, au sud-ouest de la Chine, que filme Wang Bing. 15 Hours
(2017), montrant le travail répétitif des ouvriers sur la chaine d’une
usine textile dans la région du Hushou, est dédoublé par la projection
superposée : une femme (au-dessus) et un homme (en-dessous)
opeérent les gestes redondants de couture et d’apiécage. Les boucles
temporelles sur lesquelles sont placés les deux extraits vidéo se
répondent et les gestes du travailleur et de la travailleuse sont
disposés en miroir sur 'axe horizontal pour qu’une forme d’harmonie
se dégage de cette scéne d’aliénation par le travail.

Traces est quant a lui projeté sur le sol. L'extrait contient quelques-
uns des paysages du site de Jiabiangou mais s’arréte surtout sur le

[1] Antony Fiant, Wang Bing : un
geste documentaire de notre temps,
Laval, Warm, « Cinéma », 2019.
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geste d’exhumation par le regard du cinéaste qui tourne son objectif
vers la terre cherchant longuement les ruines du camp et I'émergence
des charniers et des ossements humains. Cet objectif, tourné vers le
bas, contamine ainsi I'espace d’exposition : le visiteur, comme Wang
Bing, dirige son regard vers ses pieds. La projection de Pére et fils se
fait sur un écran dont la grandeur respecte I'’échelle humaine. Film au
cadre fixe, il s’attarde sur lintérieur de la chambre d’un ouvrier
hébergeant ses deux fils désoeuvrés et les observe pendant une
journée, entrecoupée de plusieurs ellipses temporelles. Moins long
que 15 Hours, le film témoigne d’un méme désir d’entrainer le regard
a l'observation lente des micro-événements qui composent le
quotidien. L’ingéniosité du dispositif scénique est ainsi de mettre face
a face ces jeunes gens démunis et le promeneur de galerie, I'inactivité
subie du commun et le désceuvrement du flaneur muséal.

On voit ainsi bien comment les commissaires trouvent, dans
'agencement des écrans et des murs, une traduction matérielle de la
forme sensible des films. L’enfermement par Iarchitecture, la
projection au sol, le dédoublement du plan et le respect de I'échelle
humaine de I'’écran sont un ensemble de trouvailles scéniques qui
favorisent la réception des images par le visiteur distrait. Ces mises
en scene n’‘approfondissent pas le sens de I'ceuvre mais redoublent
plutét le commentaire des films. Malgré cette redondance, ces
propositions proposent un véritable travail d’ouverture des images de
Wang Bing a des logiques muséales. L'enjeu n’est donc pas de
trouver un site neutre duquel les films seraient projetés mais bien
d’adapter et de modifier organiquement I'espace a la matiére cinéma.
De la méme maniére, les images se soumettent aux régles de ce
nouveau milieu. Le pixel numérique des caméras a faible définition, le
flou provoqué par les courses de l'opérateur et le tremblement des
cadres négocient avec le lieu curatorial et ne se limitent pas a siéger
maladroitement au sein d’un espace n’accueillant que temporairement
les formes cinématographiques.

Outre cette empreinte du film dans I'espace, I'exposition montre
d’autres échanges fructueux entre la forme-film et la forme-
installation. La question de la rencontre, terme qui irrigue les différents
cartels du parcours muséal, est un élément de réponse. Les films eux-
mémes ne sont pas I'endroit du hasard des rencontres du cinéaste
avec le monde, le tournage étant I'aboutissement d’une premiére
approche sans caméra. Wang Bing apprend a avancer, a parler, a
marcher avec ceux qu’il filme avant de sortir les appareils
d’enregistrement. C’est davantage dans la fagon par laquelle les films
communiquent entre eux que s'illustre cette capacité qu’a son cinéma
de faire connaissance avec les marges de la société chinoise (les
ouvriers, les fous, les jeunes au chémage, les travailleurs du textile).
Antony Fiant avait remarqué ce jeu entre les films [1] : chaque
tournage entraine le suivant. Chaque « ceil qui marche » découvre un
nouveau lieu (Wang Bing tombe sur I'asile psychiatrique d’A la folie

< 15 Hours
Wang Bing (2017)



sur le tournage des Trois sceur du Yunnan ), un nouveau
personnage (il rencontre I'ermite de L’Homme sans nom en filmant Le
Fossé), une nouvelle réalité économique (faisant la connaissance des
jeunes chinois ruraux migrant du Yunnan a Shanghai, il filme Argent
Amer et 15 Hours sur les manufacturiers de Huzhou). On reconnaitra
ainsi dans cette logique de I'exposition une fagon de révéler ce lien
secret. Car malgré le faible nombre de films choisis au regard du reste
de la filmographie, le choix d’exposer des films satellites permet au
reste de I'ceuvre d’exister par défaut. Ainsi, Traces annonce
I’excavation désertique du réalisateur, dans Le Fossé (2010) et Les
Ames mortes. 15 Hours et l'unicité du lieu filmé rappellent la
pérégrination des jeunes migrants d’Argent Amer. Et méme Pére et
fils, pendant statique des Trois sceurs du Yunnan (2012), évoque cette
envie de filmer la pauvreté a partir de son enregistrement ordinaire.

Un autre enjeu posé par ce transfert est de distinguer dans le
travail de Wang Bing l'invention d’une forme cinématographique
particuliere. Cette forme est résumée par le terme de filature que
les commissaires emploient a de nombreuses reprises. Détourné
de son contexte de technique de surveillance et de soustraction
d’information, la filature désigne avec le cinéaste chinois un
exercice d’observation dont le but est de suivre le mouvement de
Pautre. Si la filature policiere dénote une certaine infraction de
l'intimité par le regard, le plan de dos de Wang Bing vise exactement
linverse. Cette vue de dos permet ainsi de ne jamais adopter
pleinement le point de vue de cet autre tout en restituant au plus
proche son expérience du monde. L’héritage formelle de la filature
wangienne n’est pas a trouver non plus dans la pratique artistique —
de Sophie Calle par exemple dans M’as-tu vue ? — ou littéraire — les
personnages obsessionnels de Paul Auster et sa Trilogie new-
yorkaise — qui font de suivre linconnu dans la rue un potentiel
fictionnel infini. Filer, pour Wang Bing s’entend d’abord comme une
maniére de trouver sa place au sein du mouvement d’autrui.
Quelques adaptations, quelques hésitations, le cinéaste connait les
corps qu'il filme mais leur laisse un espace de respiration. La filature,
dépétrée de son motif de contrdle a distance, consiste avant tout a
créer le plan a deux, grace aux mouvements des deux corps, sans
jamais hiérarchiser ces deux mouvements, sans jamais les fusionner
non plus.

1 de gauche a droite :

A I'Ouest des rails, Wang Bing
(2002), Pere et fils, Wang Bing
(2014), A I’'Ouest des rails.

Finalement, I'exposition enrichit cette pratique curatoriale de la
déconstruction et de la « customisation [2] » des films. L’'Homme sans
nom est divisé en huit écrans les uns a cbtés des autres montrant
différents plans ou I'ermite sans histoire et sans passé s’adonne a ses
activités quotidiennes principalement constituées de marche, de
cuisine sommaire et d’attente. Le cinéaste est a I'écoute, se
rapprochant ou s’écartant de ce corps qu’il apprend a connaitre dans
le mutisme de I'étrange relation qui les lie. Ce qui frappe et qui ne
faisait peut-étre pas partie du film dans ses autres modalités
d’apparition (en salle, sur son écran mobile) ou en tout cas seulement
souterrainement, est bien cette variété des gestes de la vie solitaire
que le travail de juxtaposition des projections révele sensiblement. Ce
corps multiplié et dissous dans le paysage expose la diversité des

[2] Dominique Paini, Le Cinéma, un
art plastique, Crisnée, Belgique,
Yellow Now, 2013, p. 245.
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maniéres d’interagir avec I'environnement et d’habiter le monde. Toute
I’exposition résonne alors a partir de cette constitution d’une
bibliothéque des gestes de la société chinoise que le cinéma de Wang
Bing fait entrer en visibilité : geste productif de Il'ouvrier, geste
improductif de la jeunesse rivée a son téléphone portable, geste de
survie et de détournement des fous, geste d’habitation minimale. Voila
ce qu’apporte ce passage de la salle au musée, tenter I'archive des
gestes de sociabilité de 'a-cété, de la lisiére.

PICK UP THE PIECES AND
LOWER THE FLAGS

Depuis son passage a I’édition 2018 du Cinéma du réel avec L. Cohen,
film vainqueur du grand prix de la compétition, James Benning est
absent des écrans et des papiers francais. Situation que le moment
épidémique ne justifie pas. Malgré une vingtaine de longs-métrages et
quelques courts-métrages achevés depuis la rétrospective de son
ceuvre en 2009 au Jeu de Paume, le travail récent de Benning semble
ne plus intéresser. Les films connaissent une bréve sortie, le temps de
faire le tour d’une poignée de festivals dans le monde, puis ils
disparaissent. Il semble que le cinéaste américain concentre
davantage son énergie sur l'acte de création que sur les
problématiques de diffusions. Pour voir ses réalisations il faut donc
compter sur les repéres de l'internet cinéphile ou une bonne partie
d’entre elles finissent par apparaitre, quelques mois ou années apres
leur existence festivaliére. Présence discrete en festival ou en galerie
qui déclenche de succinctes réactions de commentateurs raréfiés [1] .
Ces films seraient-ils animés d’une force poussant au mutisme ? La
constance de leur ascese formelle serait-elle incompatible avec la
logorrhée critique ? Ou encore, s’agit-il d’une ceuvre sénile, désormais
constituée d’objets anodins uniquement sélectionnés en festivals pour
la signature d’un nom autrefois scintillant ?

Autant d’a priori que ce texte souhaiterait contrecarrer. Depuis le
milieu des années soixante-dix, Benning poursuit un travail qui ne
cesse d’exposer a vif des problemes de représentation et d’économie
sensorielle avec une régularité et une pertinence uniques dans la
jonction du politique et de I’esthétique. Le commentaire chronologique
de six travaux récents (ceux visibles depuis L. Cohen [2] ) peut rendre
compte de cette singularité. Plutét que d’emprunter la voie d’une
analyse thématique a I’orientation auteuriste, c’est par une description
collant minutieusement a I'intelligence et a I'autonomie des films que
ce texte souhaite pallier a I'absence de commentateur assidu d’une
ceuvre de premiére importance. Efficacité, éloquence, discipline : parmi
d’autres, quelques notions que les trente-cinq plans ici étudiés
bouleversent dans leurs acceptions cinématographiques.

écrit par Paul Michel

[1] Pour un regard plus détaillé sur la
question transmédiatique chez
Benning, lire cet article d’Erika
Balsom : https://www.artforum.com/
print/202102/erika-balsom-on-james-
benning-s-place-84992

[2] A ce jour nous connaissons
I’existence de deux autres long-
meétrages terminés et diffusés :
PLACE (2020) ; From Bakersfield to
Mojave Desert (2020).
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Glory (2018)

La vue unique d’un drapeau américain tendu au premier plan
devant une mer déchainée d'un vert grisdtre sans profondeur.
Cadrage exemplaire qui a la clarté d’une installation. On imagine
I’artiste dresser malicieusement le symbole patriotique pour le mettre
au défi des éléments, puis enregistrer son rapide déchirement en
lambeaux par un vent cinglant. Des derniers films de Benning, Glory
est celui dont le visionnage est le plus ardu, douloureux méme. Son
plan muet de deux heures n’en fait pas un objet évident mais c’est la
sensation de désastre interminable qui I'anime qui finit de le rendre
mal-aimable. Le drame d’une caméra giflée par les gouttes, aux
tremblements permanent, le saisissement d’'un symbole désintégre.

Malgré le volontarisme qui pourrait sembler a I'origine de Glory il
s’agit d’une ceuvre de foundfootage, occurrence rare mais pas unique
dans la filmographie de Benning. Le plan récupéré et monté vient
d’'une caméra de vidéosurveillance météorologique située sur le phare
Frying Pane Tower au large des cbtes de la Caroline du Nord,
quelques heures avant le passage de l'ouragan Florence le 13
septembre 2018. La provenance indirecte du plan accentue sa portée,
ce qui est donné a observer est moins le phénoméne météo que
I'adroite mise en scéne institutionnelle de la caméra de surveillance.
Ce drapeau dressé devant I'étendue océanique déclare la prise de
pouvoir unilatérale sur I'espace, il signe la fiere déclaration d’une
propriété. Les marques d’appropriation de I'espace par I’'homme sont
P'un des creusets de I'ceuvre du cinéaste, particulierement par son
attachement récurrent a la perspective de Ihistoire ameéricaine,
fulgurante et vorace. Dans Deseret, en 1995, les clétures scindant le
paysage de I'Utah étaient le signe minimal et omniprésent de cette
violente distinction imposée a I'espace. Dénominations ramenées a
leur dérisoire vanité, par la relativité d’autres échelles de temps
(historiques ou géologiques dans Deseret), d’autres forces
irréductibles qui en rappellent I'’éphémere existence (ici le vent, la
mer).

L’éloguence métonymique de I'image — le drapeau pour la nation —
est prolongée par le titre ironique. Epuisement du spectateur dans
'observation factuelle de ces deux heures la, celles de I'étendard
ramené a I'état de tissu inepte par la menace diluvienne. La mise a
I’épreuve dans la durée permet de tramer sur le symbole : vaine gloire
auto-déclarée d’'un pays monstre et déliquescent, la mer enragée
comme rébellion d’'un espace colonisé. La stase tremblante et
apocalyptique du film terrifie mais c’est sa qualité illustrative d’un
effondrement qui accable. Donner pour attribut « Gloire » a un
épisode d’anéantissement symbolique aussi sidérant rend compte du
geste politique qui traverse I'ceuvre de Benning, déjouant par la-
méme I'image gentillette de réalisateur paysagiste qui peut lui coller a
la peau.

+ On Paradise Road, James
Benning, 2020



L'ascése de I'image fait la densité du geste. Par la concentration
du regard et la rétention d’informations qui en découle, le
surgissement du moindre événement impacte I'’horizon du film. Ainsi
de deux mouvements de la caméra de surveillance qui en
redéfinissent pleinement la cartographie et lui ouvrent un espace
fictionnel. Ces deux décadrages signalent la présence d’un
observateur, et la conscience d’un « directeur » de la caméra fait alors
surface. Il scrute la plateforme sur laquelle est érigé le drapeau,
spécifiant davantage son contexte. Etrangement, presque
ludiguement, ce modeste espace déploie la scénographie d’un film de
siége : un individu, une poignée d’entre eux défendant colte que
colte le lieu par lequel ils déclarent leur valeur et maintiennent leurs
possessions. Les abords de la forteresse sont gardés face aux
dangers de l'attaque, le symbole brile et le mirador menace de
s’écrouler. L’ébranlement d’une identité glorifiée devient un spectacle
a travers I'état de siége, ce dispositif de western retrouvé par Glory.

Si difficiles soient-ils, les films de Benning ont toujours une
généreuse versatilité. Leur qualité de durée lente, précisément pesée,
génére un espace de conciliation pour les pensées du spectateur. Les
flux et reflux des vagues sont au diapason du ressassement de la
pensée, consciente par intermittence, plus ou moins oublieuse de son
objet d’attention. L'épreuve du film, ou le temps qu’il donne dans
’'absorption maritime et la complexité infini des remous, déleste celui
qui le regarde de son impression de paradoxe face au drapeau
déchiré qualifié de glorieux. L'éprouvante confrontation au déluge
suggere d’accepter cette disparition. Un effet d’affinement ou
d’affitage de la pensée qui dans Glory se conclut par la soudaine
tombée de la nuit. Révélation par la négative des formes du monde
qui prend des dimensions d’expérience mystique (événement de
I’extinction de la lumiére qu’on retrouve dans Nightfall ou L. Cohen par
exemple). Ce que le noir de la nuit impose, aprés le maintien du
regard sur les lentes métamorphoses d’un objet (les oripeaux de la
nation en l'occurrence), c’est I'anéantissement de celui-ci. L’extinction
lumineuse sonne la dissolution de l'image et l'apaisement des
mouvements contrariés de la pensée.

Telemundo (2018) Avec Sophia Brito

Telemundo est un film de modele, facette peu connue de I'ceuvre
de James Benning. Un unique plan, a nouveau, de deux personnes
assises sur un canapé en train de regarder un téléfilm pendant une
heure et quart. Le cadre capture les deux personnages, Sophia Brito
et James Benning, assis sur une modeste banquette grise adossée a
un mur blanc. Les deux corps donnent la mesure au cadre, tandis que
la proche télévision reste hors-champ. Ici c’est un geste Warholien qui
est perpétué : une prise pour observer une personne ou quelques-
unes dans l'ordinaire d’'une activité intime (dormir, manger, baiser).
Scruter les visages par le maintien du plan, découvrir la mue continue
de leurs traits par les humeurs infimes qui se succedent et la belle
créativité des corps. Dans cette ré-interprétation de la facture d’Andy
Warhol, la prise en compte du caractére inaugural de chaque plan
semble cruciale a Benning : l'intégrité d’'un plan est lintégrité d’'un
monde, chaque plan est en puissance une naissance du cinéma
(« Cinema is not 100 years old », dit un credo de Jonas Mekas). C’est
la tout 'archaisme déroutant de son travail, chaque plan peut avoir la
fraicheur d’'une vue d’un opérateur lumiere, I'important dans cette
opération est de créer une attention aiguisée du regard et de I'’écoute :
Looking and Listening, titre d’un chapitre de Walden de Henry David
Thoreau, devenu lintitulé d’'un cours tenu par Benning a I'Université
des arts de Californie.

Ce que Warhol a produit avec ses Screen Test, repris sobrement
par Benning avec After Warhol en 2011, ne tient pas du naturalisme
sociologique ou psychologique. Nul effacement de la caméra pour
montrer le monde de la personne. Au contraire une scénographie



minimale de studio est affirmée, l'intérét est dans la réaction du
modeéle face a la caméra : il s’agit d’'inventer un monde pour voir
individu, dénoter l'actualité de son visage, de son corps. Une
certaine provocation (voire perversion : Beauty #2) chez Andy Warhol
devient de toute évidence méditative chez James Benning. Avec
Twenty Cigarettes puis Readers ce sont des séries de personnes en
train de fumer et de lire que I'on pouvait observer, enregistrées dans
leur activité et leur conscience du filmeur. L’aimantation du regard
dans l'observation obsessionnelle des modifications de postures, des
attributs physiques et vestimentaires, a elle-méme deux faces. Travalil
plastique de la surface pure, de la lecture du jeu rythmique des corps
dans le cadre. Mais également impossible décryptage de l'invisible : la
série temporelle des pensées qui agitent le modéle. Une nouvelle fois
se signale ici le singulier miroir que les films de Benning tendent a
ceux qui les regardent. Le temps dimmersion dans le plan et
’absence d’interprétation guidée mettent le spectateur face a ses
pensées, leur mouvement frénétique lui apparait nettement.
Réfraction de cinéma par laquelle il devient a son tour modéle du
film : performances des acteurs et des spectateurs s’éclairent
mutuellement. Pouvoir de la méditation filmique qui prend le
spectateur dans une malicieuse trame réflexive dont I'épaisseur ne
saurait advenir par une simple contemplation. Dans Readers cela
atteignait une intensité sophistiquée puisque I'activité projective dans
les mots propre aux lecteurs démultipliait les niveaux de pensées, elle
saturait le film de sens latents pour mieux I’en vider. Le plan, ce ciné-
monde, comme unité de rassemblement des pensées dispersées du
spectateur : c’est 1a son intégrité.

Telemundo part lui aussi de linvestissement de corps dans une
fiction, télévisuelle cette fois-ci. Les remarques précédentes ne
rendent cependant pas compte d’un élément inédit : les acteurs
parlent. De plus, la parole n'est pas délivrée avec une énergie
familiere et spontanée mais soigneusement préparée et distillée le
long du film (le documentaire El verdad Interior de Sophia Brito rend
compte du travail effectué en amont du tournage, notamment de
I’établissement d’une partition textuelle rigoureuse). Brito et Benning
ne sont alors pas de simples modéles mais des personnages. Un
espace fictionnel se déploie a partir de la méditation dialoguée des
deux acteurs. James Benning parle en anglais, Sophia Brito en
espagnol. Les prises de paroles placées avec parcimonie se font sans
adresse exacte et sont isolées. Comme si le rythme d’apparition-
disparition de chacune dépendait du lent gonflement d’une bulle
d’'idées, explosant soudainement pour délivrer un concentré de
sagesse sous la forme d’anecdotes. Entre les personnages I'’écoute
est évidente, la compréhension mutuelle I'est moins. La dimension
triviale de la scene s’efface du fait de cette retenue pudique, les
regards dubitatifs sur la fiction télévisuelle et ses interludes
publicitaires en font un résidu sans valeur d’une langue désincarnée.

Le chaos acoustique du téléviseur, le monde d’injonctions codées
qu'’il signale, contraste avec I'éloquence ingénue des personnages.
Depuis le divan ce sont eux qui ouvrent, en comparaison, a une vaste
expérience du monde. Dans sa premiere prise de parole, Benning
explique la dimension fondatrice de la sensation simultanée du froid et
du chaud sur son corps a I'dge de 9 ans. Il explique ensuite ne capter
sur son poste télé que des chaines hispanophones diffusées pour les
travailleurs immigrés, sans-papiers et sous-payés de la Central Valley.
Proche de son domicile, cette zone californienne, objet d’'un précédent
film (El Valley Centro, 1999), est soumise a une agriculture intensive
profitant a quelques grands groupes (dix chefs d’entreprises gagnent
davantage que la totalité des travailleurs nous précise-t-il, tenant ainsi
les comptes de I'occupation capitaliste du paysage). La fiction télé qui
occupe I'espace sonore du film n’est ainsi jamais le sujet de I'échange
mais une surface d’attention a partir de laquelle les mots sont



soupesées. La platitude du champ, l'unique mesure des corps dans le
cadre, l'attention indifférente a la télé et la raréfaction de la parole
dans la durée du film engendrent alors une présence magique. Les
figures de Brito et Benning se dilatent, elles deviennent celles de
géants se recueillant en apartés. En partie modéles Warholiens, mais
plus amplement personnages a la typologie sans précédent qui
témoignent de linventivité constante du cinéaste (on peut penser a
certaines présences dans des films dialogués de Daniéle Huillet et
Jean-Marie Straub, aux rencontres de leurs personnages mi-humains,
mi-dieux, maintenus en une stase sensuelle).

Les langues, les différents types de langages sont le theme le plus
récurrent des prises de paroles. Benning révéle parler seulement
anglais, sa famille d’origine allemande ne lui ayant pas transmis
I’héritage de la langue suite a la seconde guerre mondiale. Les mots
du téléfilm et de Sophia Brito lui sont donc incompréhensibles. Ainsi
s’explique le choix de ne pas sous-titrer Telemundo, laissant les
langues dans leur musicalité pure pour ceux qui ne les maitrisent pas.
Ce que justifie une des derniéres prises de paroles de Benning par
laquelle il affirme sa croyance en I'’écoute extérieure et attentive d’'une
langue, comme moyen d’appréhension d’une culture et de son univers
tout aussi satisfaisant que la maitrise de ladite langue. Le savoir
déficient de l'auditeur n’est alors pas nécessairement un manque, sa
projection hypothétique a aussi une valeur. Etat de dénuement qui est
en quelque sorte la position du spectateur d’un film de James
Benning : ramené a lintelligence de ses capacités perceptives, a la
mécanique insatisfaite des spéculations. Le laisser-aller comme saine
ventilation de la pensée. Dans le cas présent la signification des
paroles de Sophia Brito est restée mystérieuse. Le déséquilibre
certain créé dans lappréciation du discours du film n’est pas
problématique pour autant, se satisfaire de cet inachévement est la
destination méme de I'ceuvre. La langue peut étre écoutée telle
qu’elle sort de la caisse de résonance du corps, comme une force
d’expansion de lindividu, au méme titre que l'on aura devisé
humblement sur les sourires ou moues de fatigues, sur les
promenades des mains, le vieillissement en direct : toute une écologie
du modéle en somme.

Dans les prises de parole de James Benning sont condensées de
nombreux motifs qui animent son travail et qu’il évoque d’habitude
hors de ses films. Telemundo constitue en ce sens une bonne
introduction a son ceuvre. Les mathématiques forment Il'autre
« langage » qu'il utilise puisqu’il en a été professeur avant ses débuts
de cinéma. C’est I'occasion pour lui d’évoquer le mystere de Pi, ce
chiffre irrationnel. Le travail sériel, la précision géométrique des
cadres, la gestion précise des durées, les comptes rondement tenus :
tout cela est moins I'objet d’un plaisir plastique immédiat que I'outil par
lequel est transcrit une expérience. La fagon qu’a une lecture
mathématique du monde d’infuser dans le cinéma, sans visée
résolutive, comme interrogation d’'un mystére permanent. Ce que Pi,
chiffre indéfinissable car irréductible au fractionnement, illustre a sa
maniere. Dans Telemundo, chaque parole démultiplie les champs
d’interventions de I'ceuvre confinée. Les mots inventent une fiction en
méme temps qu'’ils agencent une théorie de cinéma. C’est sans doute
ce mouvement cadencé d’inspirations contenues dans I'espace intime
et d’expirations a une vaste pensée du monde qui crée le gigantisme
des deux figures sur la banquette : la mathématique comme science
de I'incommensurable. A sa maniére le plan est une unité de mesure,
mais purement idiosyncrasique, il produit une texture de temps qui lui
est propre.

Two Moons (2018) daylight (2019)

Les deux court-métrages que sont Two Moons et daylight
fonctionnent comme un triptyque. La lune, objet universel des réveries
poétiques les plus anciennes, est le coeur de I'étude constituée par les



trois plans de ces deux films. Trio d’esquisses ou le travail de nuance
sérielle explore un ensemble de potentialités figuratives. Attention a la
répétition d’'un événement (la lune passe dans un cadre, par trois fois)
qui , par amenuisement de ses composantes, révele les forces qui
agitent un plan de cinéma : composition, vitesse, champ et hors-
champ, abstraction et figuration. On retrouve la subtilité d’'un cinéma
qui par retenue sait se faire double, a la fois documentation
transparente d’un fait et théorie de la représentation.

La premiere lune est dite lune « gibbeuse », c’est-a-dire qu’elle est
prise dans son mouvement ascendant vers la pleine lune. Le plan
commence avec la lumiere du jour, sa profondeur est constamment
redéfinie par des mouvements nuageux, le bout de ciel cadré reste
indéterminé (dynamique observée longuement dans Ten Skies en
2004, un autre film sériel). Le bruit d'un trafic routier intense
monopolise I'espace sonore du film, ce qui déploie un monde inférieur
frénétique. Le contraste avec le calme du ciel et la lente apparition de
la lune renforce I'étrangeté de cet univers sous-jacent. Au milieu des
nuées, l'astre presque plein fait son entrée discréte dans le champ,
Iégérement décentré il entreprend une course diagonale. Pendant
quelques temps, alors que les nuées tournent au rosé, la lune est
dans I'environnement du plan un objet d’attention parmi d’autres. La
lumiere disparait alors soudainement, sans doute par un phénomeéne
d’éclipse, l'obscurité transforme la lune en médaillon luminescent
accroché sur une étendue noire. Mise a part quelques éléments
sonores impromptus au-dessus du trafic (une musique, des bribes de
paroles) qui rappellent qu’elle veille sur le monde, la lune gagne en
abstraction. Son rayonnement dans le plan en fait une surface de
lecture des signes du ciel, sur elle s’inscrivent les coulées nuageuses
qui en font un cadre dans le cadre. Les nuages finissent par
I’engloutir, empéchant I'achévement de sa traversée dans le plan.
Celui-ci est laissé au noir et a la rumeur acoustique du trafic.

Le deuxieme motif de la série est une lune pleine. Les bruits
révelent un environnement plus sauvage hors-champ. La lune
apparait au centre du plan, avec la méme grosseur que celle qui a
défilé auparavant. Elle est ici un halo au centre d’'un cadre dont la
noirceur constante réduit les distractions, soulignant la fagon dont la
solitude de I'objet polarise le plan. Par les infimes variations propres a
la série, les configurations et I’énergie du plan sont bouleversés. La
facon cocasse dont cette lune monolithique trop parfaitement centrée
semble pousser pour rentrer dans le cadre et sa patiente montée
dans le ciel créent une curiosité rythmique. Le mouvement a beau
étre régulier il semble parfois s’arréter, parfois s’accélérer. En cela la
lune agit comme marqueur du temps, elle n’en mesure pas la quantité
mais la qualité, c’est-a-dire la patience relative du spectateur. La
suspension et le jeu d’apparition-disparition donnent ainsi a ce
triptyque le caractere d’'une boutade, une espéece de croquis rieur sur
la perception du temps et du mouvement des objets (la finesse de
cette veine comique — le rire comme moteur méditatif — fait de James
Benning un frere de Michael Snow). Ces passages de lunes sont par
ailleurs une observation plastique sur la fagon dont un objet travaille
’équilibre d’une composition, sur le geste de représenter ou
d’accueillir cet objet dans un cadre, de lui accorder plus ou moins
d’attention. La course de cette lune est presque ininterrompue, seul
un petit voile nuageux apparait, n'empéchant pas d’assister cette fois
a la sortie de scéne. L'observation sans contrariété du passage
lunaire épure ce plan et la sensation de durée qui lui est propre.

Les variations lunaires s’achévent avec daylight. Ici c’est la
plénitude difficilement soutenable d’une étendue bleue trés
légerement dégradée qui fait fond. Le bruit est celui des vagues, il
rappelle I'effet de la lune sur les marées, a leur coexistence. Coupée
en diagonale, sa moitié inférieure droite invisible, la lune descend.
L’échelle n’est plus la méme : elle occupe environ la moitié du cadre



dans sa hauteur, un tiers dans sa largeur. En résulte un changement
dans la courbe de traversée, en plus d’étre descendant le mouvement
est davantage vertical que diagonal. De plus, malgré une durée
similaire, le passage est plus rapide. Le gonflement du corps céleste
crée aussi un effet de burlesque léger dans le mouvement
élémentaire d’'un corps ayant subi une inflation, comme le
ralentissement d’'un gag de cartoon. Les délicates variations par
rapport aux deux lunes précédentes, le jeu d’apparition-disparition, les
courbes du temps difféeremment illustrées : ce troisieme élément
enrichit encore I'expressivité de la série. La voix d’Audrey Hepburn
chantant Moon River survient au cours du plan. L'incarnation humaine
amenée par ce bref chant dégage un espace de réverie dans le
triptyque, 'observation joueuse de la physique des corps se teintant
de mélancolie. L'absence de contexte pour la chanson fait du plan sa
surface de réception trouble, le spectateur doit se débrouiller avec
elle. Restriction qui est aussi un gain fantasque dans la discipline de
Benning : et si c’était Audrey Hepburn qui observait la lune ?

Maggie’s Farm (2019)

Avec Maggie’s Farm James Benning travaille un transect, étude
des variations paysageres enregistrées le long d'un segment
géographique. Le California Institute of Arts et ses abords sont sondés
en une série de 24 plans de 3 minutes 30 chacun. La série est par
ailleurs divisée chronologiquement en trois ensembles
I’environnement proche, l'intérieur de I'école, son arriere-cour enfin.
Benning est enseignant a CalArts depuis plus de trente années, on
peut attendre de cette longue expérience une synthese pertinente sur
Pinstitution.

Le film s’ouvre par un cadre végétal idyllique : quelques plumeaux
légers de graminées, secondés par un massif d’arbres a l'arriére-
champ. Pourtant une maigre ouverture dans I'extrémité droite du plan
révele le passage tonitruant de camions et de voitures sur une
trongon périphérique. C’est la seule perspective relativement lointaine
que le film offre, d’emblée son positionnement sabote subtilement la
séduction pastorale de I'espace. L'effet visuel premier est davantage
annulé encore par le bruit du trafic routier. C’est la marque chez
Benning d’une éthique acoustique qui intégre limage dans son
environnement sonore sans évacuer les bruits « parasites ». Prise de
son qui pose un constat : la pollution sonore des moteurs est partout
en extérieur (bruits de véhicules, d’engins d’espaces verts) comme en
intérieur (vrombissements des machineries de climatisation et
d’électroniques qui peuplent tout batiment moderne) ; et un effet : la
sensation de présence du plan est accentuée. Lingratitude de cette
emprise matérielle s’accompagne d’une logique de cheminement peu
coutumiére. L'infiltration du filmeur dans I’école se fait par des a-c6tés,
il se concentre moins sur des espaces aux usages définis et a la
direction claire que sur des zones délaissées. Un film de bas-cotés,
comme si un promeneur douteux s’arrétait régulierement devant
quelque coin anodin et l'observait hagard pour une poignée de
minutes. Pas de progression lisible donc dans les huit premiers plans
mais un plaisir du graphisme végétal. Stimulation des flts massifs qui
font saillie et transpercent le cadre par des courbures
déséquilibrantes, extravagance des arcures de houppiers qui joignent
ciel et terre et disent la forme du temps dans la matiére vivante
(« landscape is a function of time », formule clef de Benning),
inscription des herbacées en lignes rythmiques ou saisissement des
troncs desquamés stries de motifs blancs et roses. Ce n’est
aucunement un environnement sauvage inviolé simulé par le film mais
bien un bout de terre sous tutelle qu’il traverse, en tampon des
activités humaines. Un plan cadre de fagon incongrue un panneau sur
lequel est écrit « no motor vehicles » a droite d’un arbre mort aux
tortuosités gothiques. Ironie acoustique d’abord puisque les moteurs,
bien que ténus, sont omniprésents par le son, puis révélation du



caractére arbitraire et dérisoire des mots d’ordres scripturaux : le
langage est regardé avec hébétude. Le vagabondage dans les zones
attenantes dégage le plaisir d’'une entrée buissonniére dans I'école
d’art, premiére étape d’une entreprise désarconnante d’approche du
milieu institutionnel.

La diversité des scansions végétales comme forces d’occupation
du plan est brusquement rompue par une vue d’intérieur. Vue de
plafond, plus exactement, qui cadre une fine bande rouge, les
agencements rigides de carreaux et de plaques d’un faux plafond, un
panneau exit vert fluorescent. Un signal électronique strident se fait
entendre. Limpression contrastée avec le foisonnement extérieur
précédent est désarmante, sans les reperes des péles terre-ciel, le
cadrage déboussole. Mouvement d’incarcération par lequel le film
rejoint un univers blanc, stérilisé et bouché. Nouvelle ironie, avec
I'utilisation de "Exit' des I'entrée dans le batiment. C’est qu’il n’y a pas
de film d’institution, pas de discours a proprement parler, mais un
passage en coup de vent, en longeant les murs. Promenade par voies
de service ou d’évacuation, par appels d’airs impromptus plus que par
conquéte assurée. Ou, instillée lIégérement, la fiction d’un errant qui
pour toute impression de I'’école n’enregistre que des coins aveugles,
quelques pauvretés géométriques d’aplats muraux et d’objets isolés.
La figure humaine a déserté le batiment, elle est évaporée en de
minces ouvertures de portes ou bruits de pas lointains. Les plans de 3
minutes 30, évidés et saturés par la monotonie des bruits de fond de
la structure, sont ainsi ponctués d’'un minuscule suspens sonore. Une
rambarde d’escalier, un modeste chariot d’entretien ou un casier sont
les résidus en lesquels se condensent le batiment. Le cinéma de
James Benning atteint peut-étre la une limite par son entétement dans
un minimalisme plastique. Pour autant la tenue des cadrages étonne
constamment et le travail de composition se dévoile dans sa
nécessité premiere : rendre la masse d’un objet, son poids dans
'espace, la facon dont l'acier cabossé d’une poubelle récupére la
lumiére ou dont un tableau noir et un casier se cotoient. L'intérét de
James Benning pour certains artistes américains d’Art Brut est connu,
il s’est par exemple fait copiste de Bill Traylor ou de Mose Tolliver et a
évoqué la fagon dont leurs tableaux ont infusé sur son propre travail,
notamment son art de la composition. Ici le dépouillement assumé est
une entreprise d’incarnation, le mouvement par lequel le cinéaste fait
apparaitre la poubelle s’assimile a celui par lequel un peintre fait voir
une pomme ou un chat.

L'opiniatreté a ne rien évoquer d’un lieu de travail frequenté depuis
plusieurs décennies frappe dans cette collection de riens et dans
linvisibilisation de I'activité scolaire. Malgré I'apparente indolence du
film c’est sans doute la fréquentation répétée des lieux qui donne une
latitude nécessaire a rendre I'espace en quelques figures d’angle :
réductionnisme se substituant aux directions trop autobiographiques
de I'élégie ou du pamphlet. La respiration permise par les plans longs
d’une série aux correspondances faibles libére I'imagination et évacue
lempreinte du cinéaste. Bien que passée par quelques filires, la
notion de travail est présente dans le trajet minimal du film. Son titre
vient ainsi d’une chanson de Bob Dylan, diffusée sur une radio dans
les locaux vides, a cheval sur deux plans. Dylan y chante la tyrannie
vécue par un travailleur agricole « No, | ain’t gonna work on Maggie’s
farm no more / It’'s a shame, the way she makes me scrub the floor ».
Contenu rebelle du morceau qui, par son autonomie, englobe les
plans et tient lieu de discours surplombant. On songe moins a une
plainte individuelle qu’aux poubelles ou au chariot d’entretien donnés
a regarder. Le travail est abordé dans ses franges mineures et
précarisées, celles qui, mutiques, font la salubrité de I’école et tracent
des trajets discrets a travers les voies d’évacuations. Donner a sentir
la masse du chariot revient notamment a sentir en creux la présence
de la personne dont il est P'outil de travail, c’est 1a une éthique de la



composition. Si Maggie’s Farm semble sous-signifiant et peut par
moment donner l'impression d’'une mauvaise farce cryptique, il est
pourtant habité de préoccupations vives. Celles-ci sont diffusées dans
les effets engourdis d’'une expression butée, a mille lieux d’un
positivisme informationnel.

Le scepticisme latent du film s’affirme dans sa troisieme et
derniére partie qui s’attarde sur I'arriére-cour de I'école. Attention sans
promesse a un extérieur d’usine stérilisé, fait de téles et de containers
comme autant d’échantillons de rythmiques formelles. Tout rappelle
One Way Boogie Woogie, film remaké deux fois par Benning,
principalement fait a partir d’aplats colorés de batiments, qui trouvait
son inspiration dans la peinture de Mondrian. Contrairement a ces
films pourtant, les stimulations visuelles et les ponctuations sonores
sont réduites a peau de chagrin le long de Maggie’s Farm. Ni
ouverture de perspective, ni objet de distraction ou point d’acmé, mais
maintien strict du cancre face au mur, décidé a ne rien apprendre de
I’école. L’énergie amoindrie du film finit de déclarer sa nullité dans la
vacance de ces espaces de services saturés de bruits de ventilation.
L’attention a I'état présent est dépourvue de la générosité percue
ailleurs chez Benning et fait sourdre une colére rentrée. Un plan
sidérant rappelle ainsi la violence singuliere de Glory : I'hymne
nationale américaine, Star Spangled Banner, est diffusée par une
radio dans un plan situé a trois-quatre métres du coin empoussiéré
d’un quai de chargement en béton. Miniaturisation et
empoussierement du symbole nationale qui dit la résistance austere
de ce film et en fait la sombre teinte allégorique.

On Paradise Road (2020)

Etrange titre de ce volet intimiste, filmé durant le confinement dans
le domicile de James Benning. L'état d’enfermement lié a la pandémie
s’accorde a la dynamique récente de son ceuvre, a sa focalisation
tétue et restreinte sur une proximité cloisonnée, a un abandon relatif
des perspectives visuelles. Une mosaique domestique qui reprend
une esthétique de I'aplat spatial et temporel en six minuscules scénes
rachitiques.

Le premier plan cerne une gaziniére, un évier, un four et deux
placards pour principaux ameublements d’une cuisine. En ouverture,
James Benning chante hors-champ un "happy birthday to you" a
'adresse indéterminée. Le cinéaste n’entrant pas dans le plan, ce
mince élément crée une attente se changeant en perplexité. Deux
marqueurs temporels, une horloge a défilement régulier et une
minuterie électronique située sur le four, font du passage du temps le
texte immédiat de ce plan, avec amusement ils aménent le spectateur
a contempler sa propre attente. Cette derniére coincide également
avec la lente arrivée a ébullition d’'une bouilloire, phénomene signalé
par la gradation de son sifflement et des panaches de vapeurs qu’elle
relache. Ce qui était le désir d’éclosion d’un événement — un homme
rentre dans sa cuisine, en I'occurrence — devient la forme burlesque
méme. C’est-a-dire que la fiction est ramenée a un état d’attente.
Burlesque dont le sujet est le spectateur et 'acte comique sa peur du
vide, son réflexe de lecture qui ne trouve pour support que deux
horloges le renvoyant a son impatience. S’engage alors,
potentiellement, une décortication obsessionnelle du plan qui se
satisfait du peu donné a voir et a entendre. On reléve les rythmiques
colorées : bleus translucides du liquide vaisselle, d’'un emballage et de
la flamme du brdleur, autres ensembles éparpillés de verts, de blancs
et de noirs. Omniprésents, les éléments physiques sommaires
(liquides, solides, gaz) donnent a la cuisine les qualités d’'un petit
laboratoire. C’est Ia, dans ce portrait de I'artiste en laborantin, I'un des
projets comiques de On Paradise Road. Quelques obsessions, taches
et passe-temps décrivent 'atelier domestique dans lequel les mesures
du monde sont modulées. Réduites ou amplifiées, reste une
profession de foi : le sensible est extensible.



Le second plan fonctionne comme un support au dernier morceau
de Bob Dylan, Murder Most Foul, chant délirant de 17 minutes sur
'assassinat de JFK qui se termine en une surréaliste litanie de juke-
box (Play Art Pepper, Thelonious Monk / Charlie Parker and all that
junk / All that junk and "All That Jazz" / Play something for
the Birdman of Alcatraz / Play Buster Keaton, play Harold Lloyd). La
quasi-intégralité du cadre est occupée par un coin de mur blanc au
milieu duquel est accroché la reproduction par Benning d’un tableau
de Bill Traylor. L’extrémité droite du plan découpe une fenétre aux
stores fermés, le monde extérieur se signalant par quelques passages
sonores de camions. La figure bleue de lartiste d’Art brut, ce
bonhomme chapeauté bougeant effrontément sur un bateau-enclume,
vagabonde librement dans [I'étendue blanche. Benning dit avoir
beaucoup appris de son travail de copie de certains artistes
américains, notamment de 'usage d’espaces négatifs (sic) dans les
compositions de Traylor [3] . Ici le coin de mur monochrome prolonge
’espace négatif du tableau, dans la suspension de sa posture irréelle
le bonhomme bleu s’étend, il véhicule et transfert I'’énergie du
morceau de Dylan. Modeste conjonction permise par ce plan qui
ouvre les potentialités expressives de deux ceuvres laissées a leur
libre correspondance. L’'absence d’orientation dégage un espace de
réverie indépendante : petite figure animée par Bob Dylan qui invite a
une aventure de l'espace, de la pensée, du temps. Par sa forme
mineure On Paradise Road transforme la claustration en joie
méditative, il affirme lautonomie du spectateur et la qualité de
présence de chaque plan. Relativement a sa charge dans le film (un
quart de sa durée environ), le jeu dérisoire de celui-ci libére une
condensation serrée d’effets de cinéma et évacue les injonctions
d’efficacité discursive.

Le troisieme plan met en abyme le travail de montage de Benning.
Sur la petite fraction de I'’écran de lecture d’Adobe Premier Pro défile
le plan d’un film a venir qui, renouant avec les perspectives
extérieures, enregistre la longue traversée d’un tunnel par un train
(polysémie du passage ferroviaire, motif le plus récurrent de son
cinéma). Le défilement inférieur d’une timeline réinscrit avec force le
passage du temps. En périphérie de l'ordinateur, les reflets bleus de
deux disques durs et des stores vénitiens fermés. L'appel d’air du
tunnel qui se vide puis se remplit d’'un train interminable et la
saturation du champ sonore par le grincement des rails surplombant
les cigales métronomiques font le drame de cette apparition. Dans
I’allongement de I'attente puis du passage, la pensée se défocalise et
fait retour. De méme que le mouvement du train donne a mieux
percevoir le tunnel, la dynamique attentionnelle de vide et de plein
révele la forme des pensées, elle suscite une volupté dans I'ennui
propre au cinéma de Benning. Pour autant, réduit a une fenétre
informatique le train n’est visible que dans une infime fraction de ce
plan de bureau. Sa miniaturisation désamorce en partie I'’émotion du
passage et contraste ironiquement avec la perspective sur I'extérieur
qu’il offrait. Mise en abyme comique par laquelle l'artiste en
autoportrait se signale dans la conscience de soi. La dynamique de
'autoportrait se poursuit dans le plan suivant qui enregistre Benning
en train de lire. Fortuitement devenu son propre modele, le cinéaste
juxtapose son portrait a ceux de Readers et rappelle la permanente
résonance d’une ceuvre qui fonctionne en ensembles plus ou moins
éloignés. L’'acte de projection de la lecture fait du modele un médium
téte baissée, pris dans I'activité héroique de facultés psychiques par
lesquelles il étend le domaine de ses pensées. Le spectateur se
trouve engagé en miroir de cet ensemble mystérieux qui, a I'instar de
ce cinéma, agite et dissout pensées et paradoxes. Travail de
visualisation par le calme relatif du corps : la multiplicité de micros-
événements et de sens latents qui traversent le champ aménent le
regard a satiété. Le soucis méticuleux qui fait se demander ce qui,
dans le temps de lecture, a pu se passer chez le modele pose aussi

[3] « Outsider, Entretien avec James
Benning », Ricardo Matos

Cabo, Cyril Neyrat, Antoine Thirion,
dans Vertigo, 2009/2 (n° 36), page
87.



au spectateur la question de ce qui lui est advenu au cours du plan.
En résulte cette singuliére expérience de visionnage : se souvenir de
ce qui s’est passé plus tét dans le plan, c’est se souvenir de ce qui a
été pensé consciemment ou non a ce moment. Le temps d’une
pensée semble alors apparaitre ; vue proprement impossible par
laquelle se caractérise a nouveau ’humour du film.

Retour a des questions de montage et d’économie filmique avec le
cinquieme plan dans lequel une télé diffuse To Have and Have Not de
Howard Hawks. Dans une scéne intensément dramatique, Humphrey
Bogart soigne un résistant caché en sous-sol. Il s’agit davantage alors,
au cceur de On Paradise Road, d'un jeu avec une forme
conventionnelle de cinéma que dun fétichisme cinéphilique. Les
citations de cinéma sont en effet presque absentes de I'ceuvre de
Benning tandis que d’autres arts comme la peinture y sont intégrés
régulierement. Le recadrage du film dont le noir et blanc est bleuit par
un petit écran télé offre une composition dérisoire au film de 1944. Les
sons de rues qui pénetrent lintérieur ajoutent a limpureté de la
projection. Ce qui saute aux yeux dans la confrontation avec
'ascétisme de Benning c’est le jeu soutenu, le flot des paroles, la
fougue des corps et lincontinence du montage. Lintimité et la
transparence supposées de la scéne hawksienne se transforment en
un spectacle factice. Face a cette forme si savamment divertissante,
On Paradise Road met en jeu sa crédibilité comme film de cinéma. En
contraste son dénuement formel a la teneur d’'une blague qui
dédramatise (et désindustrialise) I'acte de cinéma. Par ailleurs, cette
collision expose gaiement la diversité des modes spatio-temporels par
lesquels le cinéma saisit et rend compte du monde.

Le dernier plan est le plus vide de tous. Quelques objets sur une
commode au vert décati, le bruit de passages extérieurs et du trafic
intérieur, le liseré rouge d’'une horloge a défilement régulier qui boucle
la comédie de l'attente. Outre ses murs, la maison reste invisible tout le
film durant, elle n’existe ainsi que par un Iéger hors-champ sonore et
quelques machineries tel le téléphone qui sonne dans ce plan. Elle est
la modeste caisse de résonance des expériences de lartiste en
autoportrait de son quotidien. Ainsi, la mystérieuse route du paradis
promise par ce fiim n’est peut-étre que le plaisir d’'une vacance
domestique en constante découverte. Une pancarte accrochée au mur,
copie d’'une ceuvre de Jesse Howard fait d’assemblages abruptes de
mots et de signes scripturaux, énonce : « Brain Warsher, Yes Brain
Washer ». Au-dela du slogan anti-guerrier, c’est I'exercice du cinéma de
Benning qui s’affiche. Sa discipline de I'attention nourrit a chaque film
un foyer de curiosité vivifiant. Son effronterie croissante est une
proposition pour se soustraire aux pieges innombrables des formes
majoritaires, lesquelles prescrivent paresseusement quelques cadres
utilitaires a la pensée, lui empéchant de vaquer a son aise dans sa
fertile présence au monde. A la fuite en avant d’esthétiques effrénées et
trop assurées par leur loquacité, Benning préfere, avec une constance
silencieuse, trouver des vertiges dans I'agencement des piéces de ce
qui lui est proche.

BRAIN. WARSHE-
R.YES "‘BRAIN
- WASHER-

——ye

+ After Howard, copie d’une toile
de Jesse Howard par James
Benning, 2020
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CONTRE LIGUE DES OMBRES

« Nous vos nouveaux propriétaires et les futurs propriétaires de
tous les lieux culturels fauchés, nous allons les réorganiser, les
rentabiliser, les sécuriser. Et pour vous qui aimez I’art, nous vous
ferons une belle déco, avec des palettes en bois pour satisfaire
votre envie de lieux alternatifs, pour les bobos », déclare Bane
devant le stade médusé dans Batman, Dark Knight Rises, ou
plutét, dans le sous-titrage de son allocution, détournée par les
occupant-e-s de La Clef dans un ciné-tract. Car la prise du
Groupe SOS sur le dernier cinéma associatif de Paris se resserre
dangereusement. Depuis les derniers rebondissements de la
lutte que nous rapportions en janvier, de bonnes nouvelles et
une moins bonne étaient a I'ordre du jour de la conférence de
presse de La Clef Revival.

de notre conquéte du milieu culturel,

La moins bonne d’abord

Le délai de six mois obtenu en appel par I'association Home Cinéma
est arrivé a son terme, ce qui signifie que les forces de I'ordre peuvent
étre a tout moment mandatées pour expulser les occupant-e-s, d’autant
plus qu’une clause suspensive stipule bien que la vente, bien que
conclue, ne pourra étre effective que lorsque le cinéma sera vide,
autrement dit, I'empochement des millions du Groupe SOS est
conditionné par I'expulsion.

Le Groupe SOS, quant a lui, s’est enfermé dans un mutisme total
qui semble laisser deviner une stratégie du géant de « I'économie
sociale et solidaire » consistant a attendre que tous les recours
juridiques et associatifs soient épuisés pour pouvoir se poser en
sauveur du lieu, et pourquoi pas, d'une série d’autres lieux culturels
indépendants durement frappés par la pandémie.

écrit par Occitane Lacurie

— CINE-MISSILE #9
La Clef Revival (2021)
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Les bonnes nouvelles

L'enjeu est alors, pour I'association Home Cinéma, de faire de son
activité débordante une force contre le géant en papier glacé. La longue
fermeture des établissements culturels n’a pas empéché La Clef
Revival de lancer sa radio éphémére au micro de laquelle se sont
succédé-e's plusieurs intellectuel-le's et artistes (Francoise Verges,
Bernard Friot, Pascale-Dominique Russo, Michel Chion...) et a laquelle
nous participions avec notre tout premier podcast, son fanzine, le
Studio 34 permettant de proposer a de jeunes cinéastes un
accompagnement a la création durant toutes les étapes de la
fabrication de leur film en présence de professionnel-le's proches de La
Clef, des ateliers d'initiation, la Petite évasion qui propose des ateliers
dans les écoles et aux centres de loisirs municipaux...

Les soutiens continuent ainsi d’affluer, de la part d’artistes,
d’habitant-e's du quartiers constituant le collectif « Laissez-nous La
Clef » et de citoyen-ne-s qui ont massivement répondu a I'appel a dons.
La souscription populaire a désormais dépassé le seuil crucial de 100
000 euros, permettant la création du fond de dotation Cinéma Revival
et fournissant une base de discussion avec des mécenes plus
importants dont les dons ouvriront, a terme, la possibilit¢ d’un prét
bancaire. Une fois rachetée, La Clef sera administrée suivant une
formule tripartite choisie par les occupant-e-s de La Clef (évoquée dans
notre précédent article) : le fond de dotation possédant les murs,
désignant une association usagére pour la gestion des lieux, le tout
accompagné par un conseil consultatif garantissant I'indépendance des
deux instances, idéalement composé d’organisations extérieures qui
aujourd’hui conseillent et guident les occupant-e-s dans leur réflexion (la
fonciére Antidote, La terre en commun, le Clip...). Cette structure a pour
mission de séparer I'argent du pouvoir qui lui est attaché — y compris
largent des mécenes — et de distinguer la propriété fonciere de la
propriété d’'usage. Car I'enchere subite du Groupe SOS (propulsant le
prix demandé par la CSE de 1 million d’euros a 4 millions, auxquels se
sont ensuite ajoutés les 200 000 permettant de sécuriser la vente)
posée sur la table avec la seule connaissance de la surface au sol
(600m?2 dans le 5e arrondissement de Paris) sans que la moindre visite
des locaux n’ait été effectuée, laisse présager une confiance
inébranlable dans la rentabilité que pourra constituer cet espace a
lavenir... Un cinéma n’est pas, par définition, un fond de commerce
trés onéreux a l'achat, ni trés profitable a I'exploitation (d’ou le prix de
vente modique si I'on considéere uniquement la surface au sol), aussi,
'achat de La Clef constituerait-il un coup immobilier certain pour SOS
qui pourrait exiger les loyers exorbitants, des prix de location élevées
sans parler de la revente.

Le fond de dotation Cinéma Revival, lui, n’aura pas a se préoccuper
de rentabilité. Il pourra ainsi aider d’autres structures associatives
précarisées par le marché locatif parisien. Si la Mairie s’est désengagée
du combat — outre son « soutien moral » réaffrmé en mai — en
renoncant a préempter (PS : contre, LR-LREM : abstention, FI-EELV-
Génération.s : pour), certain-e's élu-e's ont cependant conscience de
'avenir qui se dessine pour les lieux culturels a Paris. Avec la « course
a l'échalote locative », le développement du modele Airbnb, la
spéculation immobiliere et plus récemment, la pandémie, seuls risquent
de subsister les lieux institutionnels perfusés par I'Etat, les galeries
privées de haut standing et les multiplex. Les projets socio-culturels
d’émergence tels que Main d’CEuvres a Saint-Ouen, le Lavoir Moderne
ou la Fléche d’Or — et bientét, La Clef Revival — sont pourtant plus que
nécessaires au paysage culturel parisien, a la jeune création et a la
diversité en matiere de politique culturelle. La lutte continue !

» Pour continuer de soutenir
le fond de dotation Cinéma
Revival : https://
www.helloasso.com/
associations/cinema-revival
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