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Cet été, nous nous sommes promené-e's dans le Sud de la
France. Nous avons eu de la chance : nous avons pu traverser le Var
avant qu’il ne s’enflamme. De Cannes a Marseille et en Ardéche, ou
plutét, du Festival de Cannes au FIDMarseille et jusqu’aux Etats
Généraux du Film documentaire de Lussas. Car si la pandémie nous
avait accoutumé-e-s aux festivals en ligne et aux séances de cinéma
sans cinéma, nous nous sommes empressé-e-s de revivre ces grands
moments de retrouvailles filmiques et surtout sociales.

Pourtant, le ralentissement des transports, plus ou moins long-
courriers, plus ou moins polluants, et le bénéfice écologique entrainé
par celui-ci avait conduit, dans le monde de la « culture » comme les
autres, a s’interroger : combien cela pése-t-il, de courir les grand-
messes du cinéma mondial plusieurs fois dans lP'année ? Que
représente-t-elle, cette empreinte écologique laissée par les
manifestations culturelles de grande ampleur ? Cette année,
I'organisation du Festival de Cannes a répondu par un chiffre : une
vingtaine d’euros, par festivalier-e's (24€ TTC, 20€ HT, I'accréditation
cannoise restant gratuite) pour compenser le colt environnemental de
I’événement, collecte dont la somme sera reversée a six projets
environnementaux dont les noms seront ultérieurement rendus
publics.

Le cinéma vaut bien une « éco-participation » sans doute,
d’ailleurs, il éco-participe, a la maniére de Rouge de Farid Bentoumi
avec la critique qu’il propose de I'industrie lourde du siécle passé, de
son architecture et de ses méthodes d’extraction figées dans le
temps, ou le forage des sols pour y dissimuler ses boues toxiques a
supplanté I'hypothétique progrés que faisaient miroiter les patrons
d’autrefois. Dans Rouge, rien ne semble avoir changé depuis les
années 1980 — Nour, soignante et lanceuse d’alerte, lance a son pere
Slimane, délégué du personnel conciliant avec les industriels par peur
de la délocalisation : « Mais enfin regarde-toi, t'as pas changé
d’équipement depuis que je suis gosse ! » — et les syndicalistes n’ont
d’autre choix que l'aveuglement ou le chémage en cas de fermeture
de l'usine pour préjudice écologique. C’est cette recomposition autour
d’'un paysage déja sinistré et d’'une usine rouillée que montre Rouge,
avec sa constellation de personnages tragiques, déterminés a
maintenir la structure en ruine debout, au détriment de leur propre
corps.

écrit par Occitane Lacurie
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Autres ruines du capitalisme tardif, autres corps de dominés qui
incorporent la violence symbolique et la charge émotionnelle de la
destruction de leurs formes de vie : celui de « Youri » dans Gagarine
de Fanny Liatard et Jérémy Trouilh et de Teddy, dans le film des freres
Boukherma. Le premier duo de cinéastes situe I'action de leur film a
lintérieur d’'une apocalypse inexorable, la démolition de la cité
Gagarine, si bien qu'a mesure que le personnage, prisonnier semi-
volontaire de sa barre d'immeuble, s’affaiblit et perd contact avec la
réalité, I'espace autour de lui s’affaisse, s’embrume et s’effondre
lentement. Dans Teddy, le corps du personnage est altéré — aliéné ? —
par le travail et la souffrance qu’il engendre jusqu’a ce que le jeune
homme soit scindé en deux : lycanthrope sanguinaire et adolescent
amoureux, qui ne réve que d’habiter ses montagnes natales avec
I’élue de son coeur.

Peut-étre alors faut-il reformuler : il se peut que le cinéma soit
parfois a méme de repérer les corps qu’affectent le plus
impitoyablement les dominations croisées qui s’expriment avec une
violence accrue dans I’Anthropocéne. Il se peut, ensuite, que ce
cinéma en cherche les causes de ces ravages dans le systeme socio-
économique dont elle est le fruit. Il se peut enfin que ce cinéma-Ia,
avec une certaine idée de I'éthique du regard, s’attache a mettre ces
corps en scene et a les penser — du moins, quand les réalisateurs ne
se contentent pas d’en faire des marionnettes de bois ou des cibles
pour cow boys urbains. So, may we start ? .

Rouge
Farid Bentoumi (2021)

1 Gagarine
Fanny Liatard et Jerémy Trouilh
(2021)
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TEDDY, LUDOVIC ET ZORAN

BOUKHERMA

écrit par Florent Le Demazel

Comme le récent La Nuée, Teddy est produit par The Jokers Films,
et se caractérise par un mélange entre I'horreur et le naturalisme
social. Les deux films ont en commun de tourner la violence

graphique d’abord et avant tout sur le corps de leurs personnages
principaux. Les scenes parmi les plus réussies et les plus marquantes
de La Nuée sont sans doute celles qui voient Virginie donner sa chair
en pature a ses sauterelles. La rencontre entre le genre et le politique
fonctionne alors réellement : les gros plans sur le bras mutilé de
I’agricultrice illustre graphiquement la précarité du travail et 'urgence
de réussir qui la pressent, le gore frontal vaut pour la violence invisible
de la condition paysanne.

De la méme fagon, dans Teddy, les dévorations et autres
transformations restent presque toutes hors-champ, et ce sont les
scénes ou I'adolescent scrute dans son miroir les changements que la
morsure provoque dans son corps qui s’averent les plus
dérangeantes visuellement. Le voir s’épiler les yeux ou se raser la
langue, dans un remake de The Big Shave (Martin Scorsese, 1967),
évoque toute I’étrangeté de la puberté, et la stupéfaction occasionnée
par la perte de contr6le sur son propre corps.

Les personnages ont aussi en commun de vivre dans une grande
souffrance sociale. La fille de Virginie est moquée par ses camarades
de lycée pour le travail de sa mére (et la mort de son pere). Teddy, lui,
est intérimaire dans un salon de massage, ou il masse les corps et les
pieds des clients. C’est lui aussi qui nettoie la merde, passe la
serpillere et débouche les chiottes, sans oublier, comme le rappelle sa
patronne, de témoigner sa « gratitude ». Agressé sexuellement par
celle-ci, il lui répondra : « tu te crois en 2016 », rappelant que la
domination de genre se redouble bien souvent d’'une domination de
classe. Alors qu’il épile a la cire les jambes d’un garcon de son age
bizuté par ses amis, ces derniers insistent pour qu’il lui fasse « la raie
du cul ». Teddy refuse, mais on lui tend alors un billet, qui traverse en
gros plan le cadre vers son visage, en écho a la pince a épiler ou au
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rasoir : la violence symbolique s’avére ici autrement plus brutale que
la violence graphique.

Ce lien entre horreur et naturalisme était déja en germe dans la
référence littéraire du film, La Béte humaine de Zola. Au bord de la
piscine de Rebecca, sa petite amie, Teddy I'écoute lui en lire un
extrait, évoquant les pulsions criminelles qui tiraillent Jacques Lantier.
Comme Lantier, le garcon porte le poids de son héritage familial :
« Les générations d’ivrognes dont il était le sang gaté, un lent
empoisonnement, une sauvagerie qui le ramenait avec les loups
mangeurs de femmes, au fond des bois. » Le film s’ouvre une une
séquence trés drdle, ou le jeune héros perturbe un hommage aux
soldats du village morts durant la Seconde Guerre, en s’emportant sur
orthographe du nom d’un grand-pere qui n’est finalement pas le
sien : pas de « mort pour la France » chez les Pruvost, les idiots du
village qui pourraient bien « finir au bdcher ». En gardant hors-champ
la morsure et les transformations de son héros, le film ne tranche
d’ailleurs pas : sa folie meurtriere est-elle liée au loup ou a une
« félure héréditaire » identique a celle du héros zolien ?

Toujours est-il que cet atavisme familial exclut le jeune homme de
la communauté. A deux reprises, le film le met en scéne face & une
cérémonie ou il est tres explicitement maintenu a I'écart : la
commémoration du 8 mai par les notables de la ville, donc, mais aussi
la féte de fin du lycée, ou il est invité par Rebecca, dont les
camarades, enfants de ces mémes notables, se voient déja médecin,
magistrat ou ministre. Son idylle avec la jeune fille ne résistera pas a
leur différence de classes, elle qui partira faire de longues études
quand lui n’a pas fait le college. Sans histoire, sans avenir, il ne lui
reste que ces instants de pur présent pour arracher du bonheur au
monde : dans ses moments tendres avec Rebecca d’abord, vraies
bulles d’humour et de complicité ; et puis, comme il le confie & son
oncle Pépin, dans ces nuits doubli ou, comme Lantier, « il ne
s’appartenait plus, il obéissait a ses muscles, a la béte enragée ».

Symboliguement, le massacre final aura lieu lors d’un loto, sous
une banderole confectionnée par Rebecca, annongant « I'avenir » des
jeunes lycéens. Alors que la conclusion de La Nuée tendait a diluer
ses enjeux dans un incendie meurtrier aussi spectaculaire qu’inutile,
resserrant son suspense sur le sauvetage de la mere et de la fille,
apres avoir liquidé sans raison les personnages secondaires, 'acmé
de Teddy prend la forme d’une vengeance de classe, certes attendue,
mais néanmoins tragique. La beauté de cette conclusion tient en un
double mouvement : de retour chez lui aprés le carnage, le loup
redevenu homme prend un dernier petit-déjeuner avec son oncle et
sa tante, avant l'arrivée de la police et de la meute des villageois. Et,
faute d’avoir pu le sauver, c’est Pépin qui I'abattra d’un coup de fusil,
tant par responsabilité morale que par amour filial, témoignant ainsi



du sens du sacrifice et de la grandeur d’ame de ceux que I'on vouait
aux gémonies. Se cléturant sur le visage de Rebecca, le film signe
ainsi la victoire de Teddy Pruvost sur Jacques Lantier : alors que le
descendant des Rougon perd la raison devant la gorge ou les jambes
d’une femme pour ne plus devenir qu'une béte, Teddy, lui, a su
résister a ses pulsions et a son sang, et tout en devenant une béte,
restait au fond plus humain que la plupart des hommes.

Teddy, un film de Ludovic et Zoran Boukherma, avec Anthony Bajon, Christine
Gautier, Ludovic Torrent, Noémie Lvovsky, Guillaume Mattera... Scénario et
Montage : Ludovic et Zoran Boukherma / Photographie : Augustin Barbaroux /
Montage : Musique : Amaury Chabauty. Durée : 88 minutes. Sortie : 30 juin 2021.

GAGARINE, FANNY
LIATARD ET JEREMY

TROUILH

écrit par Florent Le Demazel

Gagarine commence sur une séquence d’archive : la venue du
cosmonaute Youri Gagarine a Ivry-sur-Seine, en 1963, pour visiter la
cité baptisée en son honneur deux ans auparavant. Ce prologue en
noir et blanc ou la foule célebre son héros introduit plusieurs
dynamiques que le film va déployer, tant politiques que
cosmologiques, et joliment résumées au dos d’une carte postale
laconique, décrochée du mur d’un appartement : « Nous et la Lune,
nous sommes voisins. » La plus évidente, c’est d’abord I'exploit du
Soviétique qui fédéere autour de lui : du commun se crée autour de
’lhomme revenu de l'espace, parce qu’il représente I'espoir pour le
peuple de s’élever parmi les étoiles. Le réve soviétique s’empare de la
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banlieue rouge, qui imagine pouvoir remplacer I'ascenseur social par
une fusée, propulsant dans le cosmos un gamin de kolkhoze.

Les premiers plans accentuent I'étrangeté futuriste des lieux,
donnant la mesure de la nouveauté architecturale et de la promesse
d’avenir que ceux-ci ont pu symboliser au début des années 1960.
Ainsi de ce Iéger zoom en contre-plongée sur I'aréte d’un batiment qui
évoque un vaisseau spatial, naviguant lentement « a l'assaut du
ciel ». Mais ces promesses semblent bien loin, et le personnage
principal, lui aussi prénommé Youri, peine aujourd’hui a rassembler
ses voisins autour de son idée fixe : sauver la cité Gagarine de sa
démolition imminente. La premiére partie est ainsi dédiée au combat
du jeune homme pour repousser l'inévitable, combat mené sur deux
fronts distincts : matériel, d’abord, avec récupération et bricolage dans
les parties communes (réparer un ascenseur, remplacer des
luminaires). La débrouille se substitue aux pouvoirs publics, et la mise
en scéne épouse le regard des électriciens amateurs quand un couloir
s’illumine enfin, ou devant la petite féte ordinaire d’'un ascenseur qui
accepte a nouveau de fonctionner.

Le second front est celui du spectacle et de la communauté :
profitant d’une éclipse, Youri rassemble les habitant.e.s sous un écran
artisanal pour qu’ils assistent au croisement des astres. Rejouant
Edison contre Lumiere, la toile tendue permet au groupe de faire
corps ensemble, de réveiller le réve de Lune pour raviver le « nous ».
Ce « nous », c’est I'un des enjeux des archives qui scandent le film :
on y voit la foule rassemblée dans des kermesses, formes de
sociabilités ludiques ou culturelles qui rythment la vie municipale et
contribuent a souder la communauté.

Notons qu’a la différence des Misérables, la communauté de
Gagarine existe moins par ses coordonnées spatiales que par ses
actions et ses divergences. D’emblée, le partage des temps et des
lieux est assez marqué, chacun ayant ses horaires et ses rituels qui
rendent la cohabitation, si ce n’est idéale, du moins possible : le
jogging des femmes le vendredi ; le récital de trompette du dimanche ;
les guetteurs qui tiennent les murs a 11h... Par ailleurs, la destruction
des blocs fait débat, et si certains cherchent a sauver les murs,
d’autres mettent en avant la vétusté des sanitaires ou les logements
exigus pour les familles nombreuses.

Le film aurait pu faire de ces divergences d’opinion son coeur
battant. Il prend pourtant un virage inattendu, une fois la destruction
actée. Refusant de quitter les lieux, Youri se réfugie dans une utopie
individuelle, dans une existence retirée du monde, qui n’est pas sans
rappeler celle de Freeman dans Silent Running. Sur le modéle de la
capsule spatiale, il s’emploie a vivre en autonomie, récoltant I'eau de
pluie, cultivant ses légumes, et assainissant I'air de son improbable
serre, qui plus est dans un habitat pollué par 'amiante et la poussiére.
C’est l'autre dynamique, cosmologique, qui était en germe dans le
prologue : fils de paysans envoyé dans I'espace, Gagarine est aussi
le symbole d’'une connexion nouvelle, rationnelle et scientifique avec
'univers, donnant au peuple le sentiment d’appartenir a la galaxie, de
considérer que la Lune est bel et bien notre voisine. Cette conscience
hante le jeune Youri, qui a suspendu dans sa chambre un module du
systeme solaire. Et, de la cosmologie a I'écologie, c’est bien en
s’appuyant sur compréhension élargie qu’il peut cultiver son jardin, en
prenant pour modéle les journaux filmés des astronautes dans leur
capsule, comme si la conscience de la finitude du monde linvitait a
ingéniosité et a la parcimonie. Mais le parallele entre Youri et
Gagarine ne s’arréte pas la, puisque son amie Diana le poussera a
quitter enfin les couloirs de sa cité pour grimper avec elle dans la
cabine de la grue d’en face. Comme son homologue spationaute, qui
contemplait la terre depuis Vostok 1, il peut alors embrasser du regard
son quartier dans son ensemble, et s’émerveiller en voyant que lui
aussi fait partie d’un tout, et qu'il existe un ailleurs, un dehors.



La métaphore est d’ailleurs filée dans le dialogue, puisque Diana et
Youri évoquent les banlieues célestes, ceintures astrales qui « brillent
moins fort, mais sans qui les étoiles meurent ». Or, si les banlieues
continuent de fournir la main d’ceuvre nécessaire pour créer la
richesse des centres urbains, le film montre aussi un basculement en
cours : la destruction de ces espaces périphériques (le campement
rom de Diana, le « cimetiére des cités », les tours bientot dynamitées)
et leur remplacement par des projets favorisant la spéculation
immobiliere. Un plan fugace sur le panneau du chantier annonce la
construction prochaine des immeubles de logements et de bureaux
qui remplaceront la cité (en réalité, celle-ci est actuellement en train
d’étre avalée dans le projet Ivry-Confluence, le plus important du Val-
de-Marne). Auparavant requis par la production industrielle implantée
autour des métropoles, les habitant.e.s des banlieues en sont
maintenant chassé.e.s pour laisser place a cette nouvelle forme de
création de valeur. L'age d’or du communisme municipal ivryen,
largement mis & mal par la désindustrialisation, reposait justement sur
le fait que les ouvriér-es habitaient et travaillaient dans leur ville,
conjonction qui renforgait la sociabilité et le militantisme politique et
syndical [1]. D’une certaine maniéere, Youri s’inscrit dans cette filiation,
lui qui ne va ni a I’école ni au travail, mais passe une partie du film a
bricoler pour embellir son lieu de vie et créer du lien.

Néanmoins, contrairement au récent Nomadland, qui célébrait les
retrouvailles de la prolétaire solitaire et de la Nature, le dernier tiers du
film signe I'’échec de I'utopie autonome au sein d’un monde voué a la
destruction. La détermination de Youri prend alors une ultime
tournure : un S.0.S. lumineux lancé en morse a travers tout un étage,
interrompant in extremis le compte a rebours fatidique. Si la
conclusion onirique voit les blocs en forme de T flotter en orbite autour
de la terre, c’est que I'exploit du jeune homme, marchant dans les
traces de Gagarine et d’Armstrong, sera parvenu a marquer les
esprits en rompant, I'espace d’un instant, 'ordre des choses, la
destruction programmée des lieux. Cette petite résistance
spectaculaire et populaire produira un dernier souvenir indélébile, qui
inscrira définitivement la cité dans les mémoires de ses hotes. Peut-
étre est-ce la aussi le paradoxe du film : alors qu’il s’ouvre sur une
épopée spatiale porteuse d’avenir, c’est en tant que gardien du passé
que Youri parvient a fédérer autour de lui, a I'image des courts récits
mémoriels et de la destruction des murs qui lancent le générique.
Probablement parce que, aujourd’hui plus qu’hier, I'avenir radieux de
ces cités releve du domaine de la science-fiction.

Gagarine, un film de Fanny Liatard et Jerémy Trouilh, avec Alseni Bathily, Lyna
Khoudri, Jamil McCraven, Finnegan Oldfield... Scénario : Benjamin Charbit, Fanny
Liatard et Jérémy Trouilh / Photographie : Victor Seguin / Montage : Daniel Darmon /
Musique : Amine Bouhafa, Evgueni Galperine et Sacha Galperine. Durée : 97
minutes. Sortie : le 23 juin 2021.

[1] Sur I'histoire du communisme
municipal a lvry-sur-Seine, voir :
Emmanuel Bellanger, Ivry ou
I’histoire de la banlieue rouge.
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ANNETTE, LEOS

CARAX

Pierre Jendrysiak : L’autre jour, en regardant un film sur mon
écran de quelques pouces, un casque abimé sur les oreilles, je me
disais que s'’il y a bien un genre de films qui « marche » bien plus en
salle que chez soi, c’est la comédie musicale. Les foules dansantes,
les orchestres symphoniques, le chant choral, tant de choses qui,
dans la salle de cinéma, trouvent leur juste place.

C’est sans doute une des raisons pour lesquelles Annette de Leos
Carax, comme le soulignait Romain Lefebvre dans I'édito de notre
PDF de juin, était attendu comme une expérience venant raviver la
flamme vacillante du Cinéma avec un grand C, un film-promesse
grandiose et spectaculaire, du « cinéma absolu » disait la bande-
annonce. Sorti quelques jours plus t6t dans une relative indifférence,
In The Heights ne me semblait pourtant pas beaucoup plus relatif : le
film de Jon M. Chu est au moins aussi spectaculaire, imposant et cher
que celui du cinéaste francais (ce sont par ailleurs tous les deux des
films musicaux durant autour de 2h20). On dira que le sujet d’In The
Heights, la vie de la population latino-ameéricaine dans le quartier de
Washington Heights a New York, ne parle pas vraiment au public
francais ; je pense secrétement que la raison pour laquelle ce film n’a
pas eu le droit au sceau « retour du cinéma », est qu’il n’est pas fait
par un auteur prestigieux.

écrit par Barnabé Sauvage,
Gabriel Bortzmeyer, Pierre
Jendrysiak, Romain Lefebvre
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Si Carax n’était pas un prestigieux auteur, pourrait-il d’ailleurs
recevoir le « Prix de la mise en scéne » ? Gardons d’abord I'ambiguité
scénique que contient ce terme de mise en scéne, afin de faire
remarquer que le film de Carax, bien qu’il se déroule dans le monde
du spectacle, ne filme la scéne que pour la fantasmer, la critiquer
méme : a I'opéra, un rideau s’ouvre vers une forét ; dans un pseudo-
spectacle de stand-up totalement irréel, le public se met a chanter ;
méme lorsque la prise de vue maintient une frontalité qui pourrait
avoir l'air théatrale, c’est la complexité des mouvements de caméra
qui attire I'attention. Dans Annette, c’est le cinéma qui donne le tempo
— et donc, auteurisme terminal, Carax lui-méme, littéralement : c’est
lui qui prononce l'inaugural « May we start ? ».

Si I'on essaye, justement, de faire de ce film le digne représentant
du cinéma, il faut bien parler de sa mise en scene — or il semble de ce
point de vue bien maladroit, si ce n’est intenable. J’ai été frappé par
une sensation d’incohérence esthétique ou de baclage qui 'empéche
de tenir sa promesse grandiose, demeurant a I'’état embryonnaire et
ne prenant vie que dans quelques fragments de scénes. Il y a
pourtant tant de matériaux bruts qu’il suffisait de tailler, ou, au moins,
d’exposer, pour faire une ceuvre irrésistible : les acteurs, la musique,
les décors, la marionnette d’Annette, tant d’objets superbes mais
séparés que la mise en scene pourrait et devrait faire tenir ensemble
afin de créer le grand film lyrico-tragique promis. Cela n’arrive jamais
— au contraire, Carax désamorce la plupart de ces trouvailles, en tuant
I'un des deux personnages a la moitié du film, en coupant brutalement
les chansons et en déstructurant I'organisation des numéros, bref en
imposant une vision. Car Carax est bien un auteur avec des choses a
dire — des histoires d’artistes tourmentés, miroirs de [lauteur,
plongeant malgré eux les étres aimés dans la souffrance, voila ce qui
compte toujours le plus chez lui.

Pendant le générique de fin, tous les acteurs du film marchent a
travers la campagne et s’adressent en choeur au spectateur, en lui
demandant, s’il a aimé le film, de pousser ses amis (ou, s’il n’en a
pas, des inconnus) a aller le voir. Que la scéne ait été tournée avant
ou apres la crise sanitaire, elle évoque désormais cet appel du pied
que Tenet symbolisait déja, peut-étre malgré lui, 'année derniere : ce
devoir donné a un film de sauver le cinéma, colte que codte. On
pourrait y voir une preuve d’humilité bienvenue — il faut dire que la
scene est trés belle, et la présence de I'équipe technique du film, y
compris les animateurs de la marionnette, assez émouvante. Mais ce
geste méme est a double tranchant : il pourrait aussi aisément étre
interprété comme une nouvelle maniere de célébrer pompeusement le
cinéma, et de le retourner une énieme fois sur lui-méme...
Souvenons-nous qu’a la fin de la scéne d’ouverture, les personnages
s’agenouillaient en pleine rue, pour que, enfin, le spectacle
commence. Peut-étre qu’a genoux, le cinéma a l'air plus grand qu’il
n'est ?

Romain Lefebvre : En effet, entre Annette et In The Heights, I'écart
est flagrant, et le rythme trés inégal du premier patit de la comparaison
avec la capacité trés sire du second a organiser les polyphonies et les
montées en puissance, a « emballer » ses scenes. Toutefois je ne sais
pas s’il faut faire d’In The Heights un antidote a Annette : I'efficacité de
sa mise en sceéne est aussi la marque de la dynamique trés classique
du film qui, s’il s’intéresse a un quartier et a la minorité qui y habite,
cherche a remettre au golt du jour une forme de réve américain.
Lefficacité va de pair avec un optimisme, une tendance a l'unité (de la
forme, de la communauté) qui peut aujourd’hui sembler aussi dépassée
ou volontariste que la vision de Carax.

Si la comédie musicale est un genre particulierement adapté au
grand écran, elle a aussi du mal a trouver sa place dans la modernité,


https://www.debordements.fr/Tenet-Christopher-Nolan

méme si elle n’a jamais vraiment disparu depuis les années 60 (se
prétant a des retours et détours, des effets de mode ou -rétro). J'avais
été frappé lors de la sortie de La La Land par le fait qu’une partie de la
critique ait pu reverser certains défauts du film a son crédit, en faisant
justement de son incapacité a atteindre la grace et la fluidité de ses
modéles le symptéme d’'une modernité, une maniére de refléter une
époque contemporaine ou un certain idéal n’a plus cours [1]. Or
Annette se préte au méme type de retournement, si ce n’est qu’en effet,
Carax oblige, le théme de la modernité s’y confond avec celui de la
vision de l'auteur, les faiblesses de la forme avec les signes du grand
spectacle.

D’ailleurs, si Carax se place a l'origine de son film, c’est aussi
'occasion pour lui d’adresser au spectateur une invitation a ne pas
respirer le temps de la séance : formulation on ne peut plus directe de
l'idéal d’'un cinéma « immersif » que I'on associerait plus au cinéma
hollywoodien qu’au film d’auteur. Annette, le casting en atteste, est
peut-étre une forme de blockbuster d’auteur européen, un étrange objet
donc, qui, cherchant a épouser le spectaculaire tout en le mettant a
distance, s’avance en boitant constamment.

Cependant le probléme n’est pas uniquement formel, il est aussi lié
a ce qu’'on nous raconte, a I'écart qui se creuse entre I'histoire sombre
des personnages qui vivent dans la lumiere (Henry le stand-upper et
Ann la cantatrice), et une volonté de faire (belle) image. Je trouve en
fait peu élaborée et convaincante la maniere dont le film reméache le
théme de la représentation, de l'influence réciproque de la scéne et de
la vie : j’ai 'impression qu'il s’agit d’'une donnée de départ que le film ne
prend jamais vraiment la peine de déplier ou creuser. Et s’il y a des
trouvailles dans le décor (la forét au fond de la scéne), des
mouvements d’appareils travaillés, les effets restent ponctuels : si le jeu
entre vie et scéne m’a semblé peu opérant, c’est qu’il y a au fond peu
de circulation ou brouillage entre les espaces ou niveaux de
représentations.

Au lieu de produire du trouble par le montage ou la structure, c’est
comme si le film faisait tout reposer sur Annette : son apparence de
marionnette signe la facticité de son « milieu » d’origine, I'héritage de
univers de ses parents. Mais la marionnette est aussi 'embléme de la
facticité du film lui-méme, celle-ci devant étre percue comme positive :
alors que I'apparence de marionnette est I'expression d’'une malédiction
dans I'histoire, elle est pergue au niveau du spectacle offert par le film
comme un acte de foi dans le cinéma. Mais il y a de fait une
dissociation entre une fable dont la magie s’absente pour faire place a
la noirceur, a une toxicité, et des opérations formelles qui se situent du
cOté d'une « magie » du cinéma, des moyens qu’on mobilise, auxquels
on rend hommage et qui relevent surtout de l'art de la fabrication ou des
« trucs » (décor, surimpression, projection...).

Et c’est a cet endroit qu’on rencontre un nouveau probleme lié au
film et & ce qui I'entoure : pour voir a travers Annette un « retour » du
cinéma, il faut déja accepter de rabattre le cinéma sur cette dimension
factice, de lidentifier avec une série de signaux visibles de cette
facticité. Faute d’assortir ses trouvailles d’'une fable conséquente et
nouvelle, Annette ne semble avoir d’autre programme qu’un « retour »
du cinéma qui releve moins d'un véritable renouveau que de la
réanimation artificielle d’'un corps mort. Si Carax croit au cinéma, je ne
sais pas en voyant son film a quoi il croit d’autre. En ne voulant que
prolonger I'existence du cinéma lui-méme, on 'ampute d’une vitalité qui
pourrait lui donner une chance de rencontrer le monde actuel.

Il est d’ailleurs notable, si on revient & In The Heights, que la grosse
production américaine, malgré tout son lissage, s’ouvre beaucoup plus
que le flm de Carax a une réalité socio-politique (la question de la
communauté latino-américaine, la gentrification, la manifestation en

faveur des dreamers...).

[1] « Ryan Gosling et Emma Stone
dansent comme des patates, et c’est
heureux », écrivait par exemple
contre-intuitivement Guillaume
Orignac pour Chronicart.
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Barnabé Sauvage : La croyance dont Carax fait preuve me
semble bien de cet ordre-1a : le cinéma qu'il professe est avant tout un
acte d’amour malade, déférent envers les ceuvres qui I'ont précédé en
méme temps qu’il cherche a en explorer les limites jusqu’a
I’lautodestruction. Et en effet, le film s’essaye a plusieurs écarts de son
modele typique, avec différents bonheurs : celui de remplacer le réle-
titre par une marionnette, en pied de nez au star system, rappelle les
expériences d’animation de Holy Motors et en réalise la prophétie
d’'une grace venue des rouages. En revanche, certaines scénes qui
s’efforcent de boursoufler le propos jusqu’a la limite de la parodie ne
convainquent pas autant (« We love each other so much » anonnent
en duo Driver et Cotillard dans une des premiéres scénes du film,
cherchant a détruire par une platitude les conventions du genre, plus
volontiers ornemental).

Mais en proposant d’ajouter un nouveau couplet au grand concert
des redéfinitions du cinéma, c’est a mon avis sur encore un autre
registre que le film porte sa critique la plus « actuelle », et cette fois
s’avance plus masqué. « Why do you have to die so much ? »
demande Henry a son épouse accablée par les rbles de Lady
Butterfly, de Carmen, ou de La Traviata, sur le lieu de la fiction
traditionnelle qu’est 'opéra. La topique de la mort féminine tragique
est bien connue, et I'on aurait pu s’attendre a ce que Carax, aprés
avoir si nettement identifiée, cherche a en défaire ou a en subvertir
les ressorts, a poursuivre cinématographiquement l'interrogation de
son personnage qui mettait pourtant le doigt sur cette fatalité un brin
factice qui contraint les protagonistes féminines a rarement réchapper
des fables héritées de la tradition. Mais l'auteur de Boy Meets Gitl
n‘en démord pas : si le contexte post-#MeToo, révélateur des
violences faites aux femmes dans le milieu du cinéma en méme
temps que critique des stéréotypes de leur représentation, est bien
évoqué dans le film (un mauvais réve d’Ann durant une sieste en
limousine lui suggeére les violences commises durant la « vie de jeune
homme » de son mari), il est aussi mis a distance.

De ce dont le checeur apparu en songe d’une demi-douzaine de
femmes en colere contre les violences sexistes et sexuelles (au sein
duquel on reconnait la chanteuse belge Angéle) met en garde Ann, le
film ne dira rien, laissant la parole de ces victimes — pourtant
prémonitoire — indéterminée, et par-la presque suspecte, puisque
dénuée de fondements. Le paralléle esquissé entre le comédien de
stand-up cynique Henry McHenry et le maitre de 'humour noir Louis
C.K, accusé durant I'affaire Weinstein d’exhibitions sexuelles devant
des actrices, était pourtant assez suggestif. C’est cependant a une
autre thématique que la plus grande partie du film sera réservée :
celle, certes plus traditionnelle, de I'exploration par le protagoniste de
« ’Abime », cette noirceur insondable et prétendument naturelle tapie
au fond du cceur de chaque homme et qui sert de carburant



pulsionnel au moteur de toute tragédie respectable. Il n’est dés lors
pas étonnant que le générique remercie Edgar Allan Poe, l'auteur,
dans Philosophy of Composition, de la maxime selon laquelle « the
death... of a beautiful woman is unquestionably the most poetical
topic in the world ».

Le féminicide autour duquel lintrigue est construite sera lui
toujours édulcoré par les circonstances : I'état d’ivresse d’Henry sur le
pont de son yacht au milieu de la tempéte permet de faire disparaitre
discrétement hors champ Ann, sublimant en non-assistance a
personne en danger le meurtre qu’il avait pourtant imaginé plus tét sur
scéne, sous les quolibets du public. Jusqu’a la fin, la culpabilité du
protagoniste sera tempérée par des circonstances diverses (I’alcool
encore, des visions fantastiques en caméra subjective, son amour
pour sa fille — qu’il réduit tout de méme a I'exploitation...). Jusque
méme la scene finale du parloir, durant laquelle la jeune Annette
accuse presque a égalité ses parents pour son enfance gachée. « Ne
blame pas ta mére » la défend Henry, quémandant aupres du public,
par ces remords et la sincérité apparente de sa contrition, sa propre
absolution.

Du point de vue de la critique idéologique, dont le film se réclame
explicitement en plagant le systeme médiatique au cceur de la
narration (la question de la réputation des deux artistes est essentielle
a l'action et a la détérioration des relations entre Henry et Ann, les
cing actes du film, tres construit, s’ouvrent par des spots
télévisuels...), rien n’a changé, et Annette me semble un brillant
témoignage de I'habileté d’un certain cinéma postmoderne a
dissimuler la permanence des schémas sous le moiré des
interprétations — si personnelles et iconoclastes se prétendent-elles.

R. L. : Comme tu l'as dit, le theme de I’Abime I'emporte. C’est
aussi une raison pour laquelle I'idée que le film porte en son coeur un
discours autour de la représentation ne me parait pas tres solide : a
aucun moment je n’ai l'impression que les actes d’Henry sont
déterminés par son statut de comédien et I'exposition de son couple
davantage que par ce qui releve d'un caractére de toute fagon
tourmenté du personnage (qui le rattache a d’autres personnages de
Carax). Et, le cas échéant, je ne sais pas si la possibilité que ce qui
précipite Henry vers I’Abime soit le déclin de son succés et une
asymétrie dans le couple de stars autorise a créditer le film d’une
analyse trés novatrice quant aux effets du systeme médiatique sur les
étres dont il se nourrit.

Gabriel Bortzmeyer : Peut-étre ne peut-on aimer ce film qu’en
allant a rebours de son propos le plus manifeste. Carax et ses zélotes
nous ont tellement habitués aux récits de la transfiguration artistique,
qu’ils procédent d’un plumitif ébouriffé (Pola X) ou d'un amant
mystificateur (Les Amants du Pont-Neuf), que tout débat sur ses films
glisse imperceptiblement en dissertation sur la vanité des formes
intransitives. Mais si Annette m’a plus touché que les
Gesamtkunstwerke [2] précédentes — alors méme qu’il semble
renchérir sur I'absolu de I'art —, c’est que j’ai cru voir sous la fable de
la vision, encadrée par cette présence du corps-signature en amorce
du film (comme dans Holy Motors, et mémement pénible), le
spectacle d’'un naufrage (volontaire ?) du cinéma.

Que la mise en scene échoue, c’est ce que dit assez éloquemment
le récit parental allant de I'exploitation d’un bébé-marionnette a
I’émancipation d’une enfant se réappropriant sa voix en éteignant les
feux de la rampe. Certes, cela fait longtemps que le spectaculaire
trouve son assomption dans le récit de son propre anéantissement, et
la recette du showman addict a l'autodestruction a souvent fait le

[2] Parfois traduit par « ceuvre d’art
totale » : notion d’ascendance
wagnérienne, qui désigne une ceuvre
synthétisant les puissances et effets
des différents arts — ce qu’a souvent
fait le cinéma, et plus encore celui de
Carax.



succes de cette formule (c6té « comédie » musicale, voir All That Jazz
de Bob Fosse). Mais au-dela de cette critique de la ventriloquie — celle
de la mére passant par la bouche de sa fille, du pére en dirigeant les
postures ou du cinéaste logeant son &me dans le corps des
act.rice.eur.s —, d’autres aspects du film vont dans le sens d’un pas de
cbté par rapport a l'autel du Cinéma. Annette n’a plus rien de la
pesanteur de Holy Motors, qui, avec son apologue sur les caméras
miniaturisées, annoncait avec pompe le régne du cinéma intégral.
Je suis d’accord avec Pierre pour voir dans le dernier film une
sorte de claudication formelle, mais je I'attribuerai plutét au veeu
(hypothétique) de se désencombrer. La poupée ouvertement
bricolée, qui nous replonge dans un &ge de I'animatronique anté-E.T,
les surimpressions semblant moquer le réve numérique d’une fusion
fluide des effets visuels, ou les incrustations lumineuses so nineties
lors de la scéne du stade peuvent au choix étre vues comme le sacre
de l'artifice ou un adieu narquois aux régles de I'art — celles du cinéma
tout du moins.

Aussi est-ce tentant de voir dans Annette l'inversion de Holy
Motors, a travers la reprise du théme sacrificiel si structurant dans les
deux. Le personnage joué par Lavant offrait sa chair en pature a
image, aux fins d’'une communion de tous sous les espéces du
septieme art. Aprés cela, Annette semble poursuivre un cinéma
désintégré, si 'on consent a ne pas voir dans ce duo du stand-up
comedian et de la soprano une prétention a la synthése (le septieme
art récupérant a son profit deux modalités antithétiques de la voix et
deux modeles d’enfumage) mais le moyen de mettre doublement en
orbite le cinéma. Car apres tout, le film procede d’une partition et d’un
livret (composés par le groupe Sparks) qui le précédent en grande
partie, dont bien des morceaux sont fort émouvants et que le travalil
formel cherche avant tout a servir. Ce pourquoi Annette, aprés les
rodomontades d’esthéte du temps jadis, peut apparaitre comme un
film modeste et désintoxiqué.

R.L. : Il y a un choix de Carax qui semble aller a 'encontre d’'une
recherche d’artifice : celui d’enregistrer le chant des acteurs en son
direct au lieu de recourir a une bande pré-enregistrée. Par rapport aux
habitudes de la comédie musicale, cela suppose d’accepter de
fragiliser la performance afin de privilégier une authenticité de
linterprétation. Mais le paradoxe est que ce qui peut sembler un pas
en direction du réel est aussi dans le contexte d’une comédie
musicale un défi technique, un trait remarquable du film. En dehors du
fait qu'on peut se demander s’il y a moins dartifice dans une
projection frontale que dans une incrustation numérique sur fond vert,
dans un son direct (de toute fagon assemblé en post-production avec
la musique) que dans un son pré-enregistré, les pas de cété de Carax
me semblent davantage témoigner d’un rapport contrarié au régime
spectaculaire que d’un désir profond d’allegement. Contrariété qui
transparait dans le mouvement d’un récit qui, s’il commence par
formuler un idéal d’immersion, se termine par la décision d’'un
personnage d’échapper a la lumiére et aux regards.

Carax aurait cependant pu trouver une voie plus directe vers le
désencombrement, d’autant que les moments qui m’ont paru les plus
réussis ne sont pas ceux qui demandent la plus imposante
machinerie : je pense a la scéne de I'accouchement ou a ce plan sur
Henry, entre rire et rictus, au moment ou Annette refuse de faire
entendre sa voix. Plus qu’un « film malade », expression devenue
routiniere, Annette serait donc peut-étre un film contrarié, dont I’éloge
ne pourrait étre que paradoxal puisqu’il consiste a en apprécier les
failles. Et il y a peut-étre une part de malentendu dans le fait de
'associer a un « absolu » ou au « retour du cinéma ». Il faut dire,
d’une part, qu’Annette, derriere ses 2h20, cache bien sa modestie. Et
que d’autre part, particularité du post-confinement mise a part, le cas



se reproduit a intervalles régulier : il n’y a qu’a se souvenir de la
réception des Mille et Une Nuits de Miguel Gomes, alors salué comme
le nouveau héraut des puissances de I'imaginaire et de la fiction. Bien
shr, c’est le sort des films d'étre ces marionnettes inanimées
auxquelles spectateurs et critiques cherchent a donner vie a travers
leurs paroles. « Cinéma » : voila, s’entretenant de sa propre flamme,
un mot magique.

Annette, un film de Leos Carax, avec Adam Driver, Marion Cotillard, Simon
Helberg... Scénario : Ron Mael, Russell Mael, Leos Carax / Photographie : Caroline
Champetier / Montage : Nelly Quettier / Musique : Sparks (Ron Mael, Russell Mael).

Durée : 139 minutes. Sortie : 7 Juillet 2021.

NEW POKEMON

SNAP

Le 30 avril dernier est parue la suite d'un jeu que personne
n’attendait vraiment, dont il est méme raisonnable de supposer que
certain-es joueurs ou joueuses ignorent qu’il s’agit d’une suite : il faut
dire que dans lintervalle de vingt-deux ans qui sépare le Pokemon
Snap original (HAL Laboratory, 1999) de ce New Pokémon Snap
(Bandai Namco Studios, 2021), des joueur-euses ont eu le temps de
naitre, grandir et devenir adultes sans avoir jamais eu vent de la série.
Comme nous le rappelle a de nombreuses reprises notre mentor dans

écrit par Guillaume Grandjean
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ce nouvel épisode, en photographie — comme en édition de jeux vidéo
— tout est question de timing. En mars 2000 en France [1], la sortie du
premier Pokémon Snap tombait a pic : le jeu pouvait surfer sur le
succés phénoménal des premiéres versions de Pokémon Rouge et
Bleu, parues un an plus t6t, et venait également accompagner de
quelques jours a peine la sortie de Pokémon Stadium (I'autre jeu
Pokémon de la Nintendo 64), et de deux mois la parution de Pokémon
Jaune. Bref : en mars 2000, Pokémon Snap était au bon endroit au
bon moment. Et pourtant, si le jeu s’est acquis une petite réputation
aupres des possesseur-euses de Nintendo 64 au fil du temps, son
accueil commercial fut plutét discret a I'’époque, tutoyant péniblement
les 700 000 exemplaires distribués en Europe [2], loin, trés loin
derriére les presque neuf millions de copies vendues de Pokémon
Rouge et Bleu sur le continent a la méme période.

Il est vrai que la promesse de ce Pokémon Snap avait quelque
chose de déstabilisant : au lieu des jeux de role et de stratégie
auxquels nous a habitué-e's la licence, cet épisode proposait aux
joueurs et joueuses d’incarner un jeune photographe, mandaté par un
professeur pour documenter la vie des pokémons dans leur habitat
naturel. Observant le monde a travers l'objectif de son appareil,
lavatar glissait au volant d’un petit véhicule sur des rails invisibles,
afin de saisir les créatures au moment opportun pour en tirer le cliché
parfait — clichés ensuite « évalués » par le professeur selon des
criteres présentés comme objectifs (pose, niveau de zoom, cadrage,
arriere-plan, etc.). En accumulant des points, le joueur ou la
joueuse débloquait ainsi de nouveaux parcours, peuplés de
nouveaux pokémons, lui permettant de poursuivre son safari-
photo. Lintérét de ce systeme de jeu était notamment d’étre plus
passif et, pour ainsi dire, pacifiste que la majorité des jeux de
I’époque, presqu’entierement centré sur I'observation plutét que sur
'action ; I'opportunité de regarder les pokémons évoluer dans leur
habitat naturel selon des routines informatiques a peu prés
indépendantes de l'action du joueur ou de la joueuse, présentait
également l'avantage d’observer I'une des regles d’or de ce genre
d’univers fictionnels, a savoir I'impression que le monde pourrait
exister et fonctionner sans nous. Le jeu avait enfin le mérite inattendu
de détourner les codes du rail shooter classique qui, de Virtua Cop
(Sega, 1994) a House of the Dead (Sega, 1996), se présentait
généralement comme un jeu de tir a I'action frénétique, embarquant le
joueur ou la joueuse, arme au poing, dans les méandres hostiles de
champs de bataille ou de manoirs infestés de zombies.

Le genre, qui avait fait les affaires des gérants de salles d’arcade
et des vendeurs de pistolets infrarouges en plastique, se trouvait avec
Pokémon Snap plaisamment réinventé, pour une expérience
résolument calme et contemplative — méme si les méthodes de notre
photographe virtuel avaient de quoi interroger. Non content d’observer

[1] La sortie du jeu en Europe a suivi
de plusieurs mois la sortie originale
japonaise, comme c’était
généralement le cas a I'’époque.

[2] Si les chiffres sont comparables
au Japon, le jeu s’est en revanche
remarquablement bien vendu en
Amérique du Nord, ou il a atteint les
2,2 millions de copies grace a une
campagne marketing manifestement
plus agressive.



les créatures évoluer dans leur milieu et interagir entre elles, celui-ci
avait en effet la possibilité de leur lancer divers objets pour provoquer
certaines réactions : des pommes pour les attirer, ou des sortes de
balles pour les déstabiliser, ou les forcer a évoluer — assez loin, donc,
de I’éthique non-interventionniste de certaines tendances du
documentaire animalier contemporain. Le systéme de jeu avait
néanmoins ses défauts : une certaine forme de répétitivité dans le fait
de devoir reparcourir les mémes trajets encore et encore pour
photographier les créatures a 'instant idéal (puisque comme dans un
rail shooter classique, la progression était invariablement linéaire,
sans possibilité d’interrompre la course ni de revenir sur ses pas) ; un
certain arbitraire dans I’évaluation et la notation des clichés par le
professeur également, un baréme d’appréciation esthétique étant
naturellement une chose bien difficile a émuler informatiquement,
conduisant a certaines aberrations inévitables dans le calcul de
points. Mais I'expérience avait son originalité, un concept
rafraichissant, loin des tendances « combats de chiens » auxquelles
on a souvent réduit la série de jeux principale ; et puis un
indéfinissable air de vacances, dont est connotée généralement la
pratique du safari-photo, redoublé par I'atmospheére globale du titre,
prenant pour décor une ile paradisiaque et ensoleillée (probablement
inspirée, comme c’est souvent le cas des insularités volcaniques du
jeu vidéo japonais, par I'archipel d’Okinawa), bien avant les incursions
hawaiennes de Pokémon Soleil et Lune (Game Freak, 2016).

Cing ou six ans aprés la sortie de ce Pokémon Snap, plusieurs
chercheurs et chercheuses en études vidéoludiques ont attiré
I’attention sur la parenté entre jeu vidéo et parcs d’attractions [3].
Dans ces papiers, largement commentés en game studies, les
narratologues y mettaient en évidence le fait que le level design de
jeu vidéo empruntait largement, consciemment ou non, a
I’« architecture narrative » de certains parcs a themes (ou méme de
certains lieux de culte), dans l'idée que ces types particuliers
d’espaces avaient réussi a incorporer dans leur architecture et leurs
parcours une maniere particuliere de raconter des histoires. Sans qu’il
y soit ici directement question de récit, le fait de se déplacer en
permanence sur des rails, comme sur un trajet touristique, pour y
assister a de petites saynétes entre pokémons et les prendre en
photos, forme effectivement un écho, peu enthousiasmant mais réel, a
I’expérience du visiteur ou de la visiteuse de parcs d’attractions. Il est
probable d’ailleurs que I'idée de Pokémon Snap ait été en un sens
dérivée d’un autre lieu récurrent de la série principale, le fameux
« Parc Safari », apparu pour la premiere fois dans Pokémon Rouge et
Bleu, reprenant déja les codes de l'attraction touristique, payante,
contrainte et en temps limitée. On ne peut s’empécher par ailleurs, en
jouant a ce New Pokémon Snap, de s’enfoncer dans un réseau
intertextuel un peu déroutant, lorsque le jeu nous fait suivre a bord de
notre navette sur rail, lors de notre premiére rencontre avec un
pokémon « luminescent » (motif narratif central de ce nouvel opus),
une créature dont le design est explicitement calqué sur une sorte de
dinosaure herbivore — référence peut-étre inconsciente a la scene
iconique de révélation des créatures dans le Jurassic Park de
Spielberg (1993), travaillant lui-méme ce motif du rail récréatif, avant
son déraillement cauchemardesque.

Malgré ce systéme de jeu contraint et légérement anti-
interactionnel, je me souviens que le premier épisode a longtemps
occupé une place un peu a part dans ma culture vidéoludique : celle
d’'une expérience reposante, d’'une sorte de congé vidéoludique loin
des clichés, si je puis dire, de [I'éternelle pétarade — courses
d’obstacles, batailles rangées ou matchs a mort — que représentait
encore le jeu vidéo vers la fin des années 1990. Malheureusement,
force est d’avouer que ce New Pokémon Snap ne produit pas tout a
fait le méme effet vingt-deux ans plus tard. Il faut dire que ce nouvel

[3] Pearce, Celia. « Narrative
environments. From Disneyland to
World of Warcraft. » Space Time
Play : Computer Games, Architecture
and Urbanism : the Next Level,
Borries, Walz&B6ottger, Birkhauser,
2007, p. 200-205. Jenkins, Henry.
« Game design as narrative
architecture ». First Person : New
Media as Story, Performance, and
Game, Pat Harrington and Noah
Frup-Waldrop (Eds.), MIT Press,
2004, p. 118-130.



épisode n’incorpore, pour commencer, que trés peu de nouveautés
par rapport au jeu original. Certes, les parcours ont plus de
profondeur, évoluant Iégérement a mesure des réitérations : des
passages précédemment inaccessibles s’ouvrent a I'exploration du
joueur ou de la joueuse si celui-ci ou celle-ci a réalisé un score
suffisant ; 'heure de la journée est aussi susceptible de changer, et
avec elle la présence ou le comportement de certains pokémons.
L’objectif de I'appareil photographique peut désormais se contréler en
motion gaming, via les commandes gyroscopiques du contrbleur de la
Switch — évolution amusante et immersive, méme si 'on se demande
un peu pourquoi le jeu n'a pas vu le jour sur un potentiel futur
dispositif de réalité virtuelle made in Nintendo, puisqu’il incarnerait a
mon sens le systéme de jeu parfait pour un casque VR. Certains
aspects du jeu enfin ont été plaisamment édulcorés : finies les
« agass’ball » du premier épisode, dont le nom méme recouvrait tout
un programme de maltraitance animale, remplacées par des sortes de
boules lumineuses, qui ne se lancent plus sur les pokémons a
proprement parler, mais en direction de fleurs magiques qui captent la
lumiere pour 'amplifier et illuminer le parcours ; et le professeur nous
assure également avec beaucoup d’insistance que les fameuses
pommes du jeu original sont désormais des pommes « tendres », ne
faisant aucun mal aux créatures auxquelles on les lance...

Mais comment expliquer qu’en ayant si peu changé, la recette ne
prenne plus tout a fait ? Définitivement, dans le domaine de la
photographie comme de I’édition de jeux vidéo, tout est question de
timing. Le probléme de ce New Pokémon Snap n'est pas, & mon
sens, qu’il paraisse vingt-deux ans apres I'original, mais plutdt quinze
apres I’émergence du jeu indépendant — et avec lui, I'explosion de
toute cette veine du jeu vidéo contemplatif que l'on a appelé les
walking simulators, consistant a parcourir des environnements
calmement, souvent sans but apparent, et pour le simple plaisir de
'observation. De Journey (Thatgamecompany, 2012) a Firewatch
(Campo Santo, 2016) en passant par Proteus (Twisted Tree Games,
2013) ou A Short Hike (Adam Robinson-Yu, 2019) nous sommes
aujourd’hui saturés de promenades : tant est si bien que ce sous-
genre, que l'on prenait un temps pour l'avenir et comme
I’'accomplissement du jeu vidéo en tant qu’art, ultime retournement du
médium sur ses propres potentialités, semble en voie de passer de
mode. Méme pour les joueurs ou les joueuses au naturel volontiers
promeneur, il est devenu difficile de se contenter de ces formes de
Justwalkingism (« le-simple-fait-de-marcher-isme »), mot-valise
proposé par Oscar Barda au début des années 2010, a une époque
ou plusieurs grands titres en monde ouvert ont démontré que le pur
plaisir exploratoire pouvait faire bon ménage avec d’autres
mécaniques de jeu et systémes d’objectifs complexes — équation
résolue, entre autres, par The Legend of Zelda : Breath of the Wild
(Nintendo, 2017) il y a quelques années.

Dans le méme temps, la plupart des jeux grand public ont
incorporé de leur c6té des modes photographiques, permettant aux
joueurs et aux joueuses d’immortaliser leurs avatars dans les
situations les plus avantageuses, d’y appliquer divers filtres (sur le
modele des filires Instagram), pour les partager ensuite sur leurs
réseaux sociaux, redoublant ainsi opportunément et bénévolement le
travail de communication des studios eux-mémes lors de la sortie de
leurs jeux. La plupart des manettes disposent aujourd’hui d’un bouton
dédié a la capture d’écran instantané et a la publication en ligne : tout
cela vidant cruellement ce New Pokémon Snap de sa fraicheur et de
son originalité primitive.

Le nouveau titre de Bandai Namco ne fait rien de véritablement
mal, mais semble aujourd’hui un peu sans saveur, vaguement
inadapté a son support (avant I'annonce, encore une fois, d’'une
éventuelle Nintendo VR), et légérement en décalage avec son temps.


https://www.gamasutra.com/blogs/OscarBarda/20140731/222365/Art_movements_in_video_games_Justwalkingism.php

Il ne fait que souligner, selon moi, I'originalité du premier épisode a sa
sortie : si Pokémon Snap incarnait finalement une sorte de modalité
primitive du jeu de promenade avant I'heure, ce New Pokémon Snap
en incarne un peu le pendant aprés I'heure. Loin d’'un safari-photo
paisible et curieux, la seule maniére dont je suis personnellement
parvenu a investir le jeu aura été de le convertir en course aux points
effrénée, a la poursuite de I'angle parfait, de la seconde exacte ou
immortaliser la pose requise pour satisfaire les exigences de mon
commanditaire. Finies les vacances, donc : retour au travail. Et
I'étrange balade artistigue de se voir transformée, malgré elle, en
performance sportive...

New Pokemon Snap, un jeu de Bandai Namco. Diffusion : Nintendo Switch. Date

de sortie : 30 avril 2021.
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PASCAL PLANTE

De I'ceuvre naissante de Pascal Plante, on pourrait dire qu’elle
témoigne d’un godt de I'intermédiaire. Hors de toute démonstrativité ou
d’ostentation (Pascal Plante exprime ici sa méfiance envers I’esbroufe),
ses deux premiers longs-métrages, Les Faux tatouages et Nadia,
Butterfly, se déploient en effet sur une ligne fine et subtile, tant au niveau
narratif que visuel. A travers une rencontre amoureuse ou la derniére
épreuve d’une carriere de nageuse, ses films parviennent a saisir les
étapes d’une vie en évitant les gros traits ou les parcours trop
univoques, offrant des portraits délicats de personnages oscillant entre
I’enfermement (dans un milieu ou ses propres travers) et 'ouverture. Le
style, pour sa part, laisse apercevoir des partis pris affirmés : a une
tendance a privilégier le plan-séquence, qui porte I'accent sur les
interactions entre les corps des personnages, s’adjoignent ainsi des
ruptures nettes avec le régime réaliste (Nadia, Butterfly est ponctué de
moments oniriques, ou le ralenti se conjugue avec I’éclairage artificiel).
Discuter avec Pascal Plante, c’est mettre a jour la sensibilité et les
réflexions précises qui ont guidé les choix qui font la singularité de
Nadia, Butterfly, de la considération pour les personnages au choix d’un
format d’image en 1.5/1. Mais c’est aussi voir se dessiner une méthode
de travail intelligente et souple, permettant de s’accommoder d’un
budget limité et d’accueillir des acteurs non-professionnels (toutes les
nageuses du film sont de véritables athlétes, a commencer par Katerine
Savard, interpréte du role titre qui était aussi en lice aux Jeux
Olympiques de Tokyo). Sans oublier la place faite au risque : filmer la
nage comme une danse de Fred Astaire.

Propos recueillis par Romain
Lefebvre
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Débordements : Quel a été ton parcours avant de réaliser
Nadia, Butterfly ?

Pascal Plante : Avant d’aller vers le cinéma, j'avais un pied dans
le monde du sport : j’ai nagé au niveau national avant d’arréter a 19
ans. Mais j’étais déja un peu le cinéphile et I'artiste parmi les nageurs.
Cela dit j’ai pendant longtemps voulu étre bédéiste, faire des romans
graphiques (ce qui n’est pas si éloigné du cinéma, si on pense au
storyboard). J’ai ensuite découvert la photographie, la caméra, et je
me suis rendu compte que ce qui me passionnait n’était pas I'acte de
dessiner mais le résultat, et le storytelling en images. J'ai alors
déménagé de la ville de Québec a Montréal pour suivre des cours a
l'université Concordia. Et comme Concordia n’avait pas d’équipe de
natation, ¢a a rendu mon choix de carriére plus simple !

Pendant mes trois ans d’études j’ai fait plusieurs courts-métrages
sur des sujets variés, sans rapport avec mon passé d’athléte. Dans
les années qui ont suivi j’ai fait a peu prés un court-métrage par an, et
puis j’ai réalis€ mon premier long-métrage, Les Faux tatouages, écrit
et tourné en 2016 et sorti en 2017. Nadia, Butterfly est donc mon
deuxiéme long-métrage.

D : Quelles ont été tes premiéres influences cinématographiques ?

PP : Quand on est a la fin de I'adolescence, il y a des cinéastes
qui flashent plus que d’autres. Etant né en 1988, je suis vraiment
arrivé au cinéma dans les années Tarantino : quand Kill Bill est sorti,
on ne pouvait pas y échapper. Un peu avant ¢a aurait été Tim Burton,
apres Wes Anderson : je les appelle des cinéastes « entrée de
gamme », des cinéastes un peu tape-a-I'ceil, qui te montrent hors de
tout doute qu’il y a un auteur derriére le film. Car ¢a peut étre facile de
Poublier : il y a tellement de show Netflix, de produits anonymes dans
leur fabrication. C’est donc important ces cinéastes qui, tout en étant
mainstream, te montrent qu’il y a une expression unique.

Méme si cela n’a rien a voir avec le cinéma que je fais, Kill Bill,
quand je I'ai vu a 15 ans, a été un électrochoc : tu sors de la sans
vraiment savoir si tu as aimé le film, mais il s’est vraiment passé
quelque chose... Et puis aprés tu passes de Tarantino a Scorsese,
puis a Kurosawa, etc. Et puis le cinéma de Cassavetes a été un autre
éléctrochoc : Une Femme sous influence reste un des films que
j'emporterais sur une file déserte. Il y a quelque chose de tellement
animal, viscéral, dans les performances. C’est intelligent sans étre
intellectuel. Et un des films qui m’accompagne le plus est The Deer
Hunter de Cimino, qui est aussi a sa maniére un film d’acteurs :
épique mais trés intime, prés de ses personnages. Bien sir, pour un
jeune aspirant cinéaste Cassavetes est particulierement inspirant
parce qu’il donne I'impression qu’il est possible de faire avec peu, en
tournant des films chez soi. Ca te raméne a I'essentiel. Kurosawa est
sans doute I'un des plus grands cinéastes, mais je ne sais pas si on
peut étre inspiré par Ran de cette facon...

D : Les Faux tatouages était un film fait avec relativement peu
de moyens. Tu disposais pour Nadia, Butterfly d’un budget plus
important : est-ce que tu as eu I'impression de passer un étape,
ou est-ce que c’était le méme type de travail ?

PP : C’était un peu le méme type de travail. Quelqu’un a dit un jour
« Make your budget your aesthetic » : je trouve cette fagon de penser
trés intéressante. Au lieu d’essayer de battre Hollywood sur son
terrain pour arriver a une ceuvre cheap, il vaut mieux étre conscient
des parametres budgétaires, savoir ce qui est possible ou pas et
travailler a partir de ¢ca. Par exemple dans Nadia, on n’a pas tourné la
remise des médailles dans la piscine, on a mis une toile de fond dans



un gymnase, et ca passe trés bien. Il y a des moments ou c’est bien
que ¢a soit grandiloquent et d’autres ou tu n’as pas besoin de tout
montrer : la magie du cinéma fait le travail. Nadia a un budget plus
substantiel, mais comme c’est aussi plus ambitieux, plus glouton, il
faut avoir les mémes réflexes de mise en scéne, la méme maniére de
penser comme un cinéaste low budget, trouver une maniére créative
de contourner ou masquer certaines choses, réfléchir a ce qu’on retire
de I'équation sans enlever I'impact émotionnel ou la véracité. Je crois
vraiment que ce qu’on ne voit pas peut étre aussi intéressant que ce
qu’on voit. Il y avait de grosses scénes dans Nadia, comme celle de la
compétition : il y avait 111 personnes sur la feuille de service ce jour-
la. Mais pour des scénes intimes, on était trés peu nombreux, comme
sur Les Faux tatouages.

D : Je repense a la célébre réflexion de Bresson : « Chaque
fois que je peux remplacer une image par un son, je le fais »,
méme s’il ne pensait pas forcément en termes de budget.

PP : Bresson est en effet génial pour ¢ca. Dans Pickpocket on ne
voit jamais les chevaux lors des scénes d’hippodromes, mais on n’y
pense méme pas, ¢a marche. Un condamné a mort s’est échappé
fonctionne essentiellement au son : chez lui le son reléve aussi de la
production value. Il avait parfaitement compris qu’il est bon de ne pas
étre constamment dans le stimuli ou la représentation pour laisser le
spectateur faire sa projection mentale.

D : Ce que tu dis me fais penser a ton usage du plan-
séquence : on peut se dire qu’en faisant un plan-séquence, en
maintenant un cadre large, on en fait moins qu’en surdécoupant,
or ca peut aussi produire du « plus ». Cela peut étre un choix
économique qui a en fin de compte un effet positif. J’ai lu qu’il
t'arrivait de te définir comme « un cinéaste de fiction avec un
regard de documentariste », est-ce que tu peux revenir sur cette
phrase ?

PP : Le regard, oui, mais pas la maniére d'utiliser le langage
cinématographique. J’ai une rigueur dans la recherche, un respect du
monde que je dépeins. En général j’ai une grande tolérance : mon
premier réflexe face a différents modes de vie est de comprendre ce
qui permet & une personne d’étre comme elle est, ce qui renvoie a la
société ou elle évolue. Ca, je pense que c’est un réflexe de
documentariste. Si je fais un documentaire sur quelqu’un de l'alt-right
par exemple, je ne peux pas en toute conscience me faire inviter et lui
voler son image pour marteler ma thése, le piéger. C’est éthiquement
discutable... J’ai tendance a aimer les documentaires rigoureux sur ce
point.

Or en fiction, comme on crée le monde, ¢a peut étre trés facile
d’inventer un méchant, qui représente les méchantes corporations.
Ou d’inventer un martyr pour susciter la sympathie, de placer ses
pions comme on veut. Mais jessaie d’avoir une certaine rigueur.
J’avais fait un court-métrage sur les concours de beauté pour enfant,
Blonde aux yeux bleus. On a tourné dans un vrai concours, c’était une
fiction proche du documentaire. Cependant je me suis toujours dit que
ce film serait valable si je pouvais le montrer aux organisateurs du
concours et que, sans altérer le montage, il leur paraisse acceptable.
Alors que quand je montre le méme film a un public opposé a ce type
de concours, il trouve que ce qui est montré est abominable. C’est
tres stimulant de se maintenir sur ce fil, de réussir a parler a des
camps qui parfois se heurtent. D’autant plus qu'on a en ce moment
tendance a exacerber les oppositions, si bien que les gens restent
dans leurs tranchées, sans se convaincre. Une ceuvre qui essaie de



saisir des zones de gris peut étre le point de départ d'une
conversation.

Par contre j'utilise a plein le langage de la fiction pour y arriver, en
organisant les sons, les transitions, le montage, etc. Cadrer, mettre en
scene, mobiliser outils du cinéma pour faire semblant en calquant la
forme documentaire m’intéresse moins : je n’aurais qu’a faire un
documentaire, dans ce cas...

D : Concernant Nadia, le milieu de la natation est un milieu
que tu connais mais tu n’étais pas allé aux Jeux Olympiques, qui
servent de cadre au film. Est-ce que tu as mené un travail de
recherche particulier en amont ?

PP : Des sports professionnels comme le foot ou, au Canada, le
hockey sont médiatisés toute I'année. Mais la natation, le patinage
artistique ou la course a pieds, etc., sont seulement mis en avant
pendant les Jeux Olympiques. L’'olympisme m'intéressait comme toile
de fond car c’est un moment ou tout est exagéré : tellement qu’on
peut tout de méme raconter beaucoup en se focalisant sur une petite
tranche de vie d’'un personnage.

Concernant les recherches, j’en fais beaucoup, mais il faut s’avoir
s’arréter : ca peut devenir de la procrastination. On pourrait passer sa
vie a chercher un sujet et ne jamais écrire de scénario... Une fois
qu’on a pour ainsi dire « fait ses devoirs », il faut accepter qu’il y aura
une part d’imaginaire. Mais j'ai notamment consulté des olympiens et
des olympiennes, notamment Sandrine Mainville, qui est aussi la
sceur d’Ariane Mainville (qui joue Marie-Pierre dans le film). Elle m’a
donné accés a quelque chose d'ultra-précieux car elle filmait
beaucoup avec une GoPro pendant les Jeux de Rio, que ce soit son
appartement au village olympique, la cafétéria, un meeting avec
I’équipe canadienne, des choses que les caméras officielles ne
peuvent pas filmer. Pour un film qui voulait montrer I'envers du décor,
c’était génial. C’était également formidable pour mettre I'équipe au
diapason, car on ne fait pas un film seul. J’ai beau bien connaitre le
monde de la natation, le défi en tant que cinéaste est que la directrice
artistique, la directrice photo, la productrice, que tout le monde
devienne un pseudo-expert... Ces images ont simplifié les choses : je
les montrais a la directrice artistique, et on s’économisait 8 réunions
(rires).

D : Le personnage de Nadia, le choix d’un personnage quittant
le milieu, s’est dessiné dés le départ ? Pourquoi ne pas prendre
une championne montant vers le succeés ?



PP : A travers Nadia, je voulais dire des choses que je n‘avais pas
ou peu vues dans les fictions sportives. Il y avait I'idée de choisir de
prendre sa retraite dans un milieu d’extréme performance. C’est une
chose un peu taboue, comme si on débranchait un robot encore
fonctionnel. C’est une interrogation née de gens que jai observés,
notamment d’un athléte de mon &ge qui avait fait les Jeux de Pékin a
19 ans en 2008 et a arrété aprées. C’était aberrant pour tout le monde,
mais lui disait simplement qu'il était peut-étre bon mais qu’il n’aimait
pas nager. C’est une histoire qui m’avait marqué : des gens qui vivent
leur passion avec leur sport, mais d’autres qui sont rentrés dans un
tourbillon de performances, au point de se demander pourquoi ils font
tout ca. C’est une mentalité un peu capitaliste : tant que c¢a produit,
pourquoi arréter ?

J’aurais pu choisir un athléte dont le corps ne suit plus, mais cela
me semblait moins intéressant. Nadia est un cas unique : ce n’est pas
une athléte archétypale. Les autres relayeuses dans le film sont trés
différentes d’elle. Marie-Pierre ne traine pas le méme boulet, elle a
I’air d’assez bien conjuguer sa vie d’athlete de haut niveau et sa vie
personnelle. Mais il y avait un potentiel dramatique dans un
personnage malheureux dans la performance, qui décide d’arréter
méme s’il y a tout un milieu qui lui met la pression pour qu’il continue.
Et qui a a la fois un pied dedans et un pied dehors, ce qui permet un
recul critique. Par Nadia je pouvais parler du carcan infantilisant de la
vie d’athlete, par exemple.

D : Et pourquoi avoir choisi un personnage féminin ?

PP : Dans les fiims de sport il y a drastiquement moins de
personnages féminins, donc pour commencer il y avait une stricte
volonté de représentation. Et cela m’apportait plus de munitions, car
la femme athléte a globalement plus de pression. Un homme un peu
arrogant en interview ca passe, mais une femme... On lui lance des
pierres. Le rapport au corps est aussi différent. L'olympien homme
ressemble aux mannequins qu’on voit dans les publicités, mais
'olympienne, méme si son corps est performant, ne correspond pas a
un canon de beauté.

D : Il y a quelques moments qui font directement référence a
la féminité de Nadia : le fait qu’elle dise ne pas avoir voulu
prendre la pilule, la remarque de I’entraineur sur la prise de
poids...

PP : La femme a en moyenne 7 a 10% de gras en plus que
’homme sur le corps. Mais dans la logique illogique de la
performance, il faudrait idéalement qu’elle ne les ait pas. Et la prise de
poids est vraiment plus violente pour une femme. La réplique de
I’entraineur renvoie a un machisme ordinaire omniprésent chez les
entraineurs hommes, mais je ne voulais vraiment pas que I'entraineur
franchisse une ligne, qu’'on se questionne trop sur I'emprise qu’il
aurait sur elle. C’est un sujet important, mais pas dans le propos du
film.

D : Le film utilise un format d’image assez inhabituel, de quel
format il s’agit ?

PP : C’est un ratio de photographie : le 1.5/1 ou 3/2. C’est en
quelque sorte un ratio qu’on invente pour le cinéma : on tourne plus
large et on réduit. Mais on tournait vraiment comme ca, avec des
caches. C’est un choix qui est venu un peu par élimination : on ne
voulait pas le 4/3, qui a a mes yeux un cété un peu rétro. On voulait
éviter le 16/9 car dans Nadia tout est mis en ceuvre pour faire l'inverse
de ce que la télévision fait : quand on regarde les JO on a le HD



clean, en 16/9... Concernant le ratio Scope, il n’est pas du tout intuitif
pour moi, qui congoit spontanément des cadrages plus axés sur
Pindividu que sur I'environnement. Le 1.5/1 était donc un intermédiaire
entre le 16/9 et le 4/3, qui a I'avantage de trés bien fonctionner pour
des cadres avec un seul personnage, mais aussi en two-shots quand
deux personnages sont assez proches. Mais, comme je disais, il est
contre-intuitif dans les scénes de natation, ou on aurait envie de voir
le corps en complet, vers 'avant...que le cadre s’élargisse, comme
chez Dolan (rires). Le format redoublait ainsi I’état d’esprit de Nadia,
la contrainte et I'enfermement subis dans son milieu. C’est un ratio
original, mais on ne I'a pas fait pour étre original a tout prix !

D : Il y a un plan vers le début ou Nadia, aprés une contre-
performance, subit les questions des journalistes qui restent
hors-champ tandis que le cadre reste sur elle. Il est clair qu’on ne
ressentirait pas la méme pression sur le personnage avec un
format plus large. Mais, tout en montrant certaines formes de
violence subies par les nageuses, le film a aussi une certaine
douceur...

PP : Malgré les critiques que je peux faire a ce milieu, mon regard
reste bienveillant. Il y a des gens que j'aime dans ce milieu, il faut
aussi reconnaitre les qualités nécessaires pour étre athléte et je suis
personnellement en paix avec mon passé de nageur.

D : Théo, le personnage des Faux tatouages a aussi un
rapport compliqué a son milieu, mais la famille n’est pas
seulement montrée comme un lieu d’oppression avec lequel il
faudrait rompre. Il y a un mouvement d’émancipation chez tes
personnages, mais il ne s’agit pas seulement d’aller contre un
milieu, un passé...

PP : Dans Les Faux tatouages Théo percoit sa mére comme
quelgu’un qui 'oppresse alors qu’elle fait de son mieux. Quand il se
plaint & sa sceur du regard de sa mére, on comprend qu’en fait c’est
un regard qui lui tend un miroir, car il sait qu’il a fait quelque chose de
mal : c’est plus intéressant et complexe quand un personnage percoit
une oppression ou il n’y en a peut-étre pas car il est ramené a ses
propres démons intérieurs (plutdt que de Ilui coller une mere
castratrice et oppressive). Ce sont des choses qui naissent a
I’écriture, mais qui découlent aussi de mon rapport au monde, d’une
forme d’empathie.

En écrivant jessaie de me dire que chaque personnage a son
histoire, son point de vue. La pauvreté ou la richesse d’un scénario se



reconnait souvent dans les personnages secondaires. Ca peut étre
relativement facile de faire un personnage principal assez complet,
mais parfois les personnages secondaires deviennent des
« personnages-fonctions », qui servent uniquement a passer le micro
au personnage principal au moment opportun. C’est plus intéressant
pour moi de me demander « Est-ce qu’il y a un film pour chaque
personnage ? ». La mére a deux scénes dans Les Faux tatouages,
mais elle a quand méme une charge dramatique. Scénaristiquement,
j’aime les films qui donnent l'impression que chaque personne est
compléte. Asghar Farhadi et Lee Chang-dong sont trés bons pour ¢a.

D : Marie-Pierre a une trés belle scéne a la fin sur la plage, ou
elle se confie a Nadia sur ses propres appréhensions...

PP : Oui, elle prend de la profondeur. Tout au long du film, son
mécanisme de défense est de faire des blagues, elle fait partie de ces
gens sur lesquels tu as l'impression que tout fait rebondit. Mais ¢a ne
veut pas dire qu’ils ne sont pas affectés par les situations. Je voulais
que Marie-Pierre transcende son cOté sidekick. Plusieurs éléments
viennent lui donner de la présence : beaucoup de plans ne terminent
pas juste sur Nadia, mais en two-shots avec Marie-Pierre. Ariane a
vraiment bien joué cette scéne de plage. On I'a travaillée et enrichie
ensemble : on a pris une soirée a Tokyo pour en discuter, elle y a mis
d’elle-méme et on est allés un peu plus loin que ce qu’on avait écrit.
On n’a fait que deux prises, et elle était magnifique, trés incarnée et
fragile dans les deux.

D : Ariane est aussi une nageuse professionnelle. Est-ce que
tu peux revenir sur ce choix de caster des nageuses, et sur la
maniére dont s’est passé le travail avec elles ?

PP : En castant des vraies athlétes, on pouvait éviter toute la
backstory : en un coup d’ceil on percoit toutes les heures passées a
s’entrainer. C’est vrai relativement a leurs corps, mais c’est
doublement vrai concernant leurs compétences dans la piscine. Il y a
plusieurs raisons de faire nager le papillon a Nadia : c’est la derniére
nage que 'on maitrise, on ne peut pas tricher. J'aimais I'idée de le
montrer de facon ostentatoire, en plan-séquence.

Le film n’était pas écrit pour Katerine et Ariane, mais l'idée de
tourner avec de vraies athlétes était la d’entrée de jeu, dés les
demandes de subventions. Ca a été questionné par certains bailleurs
de fonds, d’ailleurs, il a fallu défendre l'idée. La différence principale
dans le fait de travailler avec des gens qui n‘ont pas d’expérience de
tournage, c’est que ca me met plus de pression en tant que metteur
en scéne. L'acteur professionnel comprend mieux le rapport entre le
corps et la caméra, les échelles de plans, I’éclairage, etc. Les non-
professionnels sont moins conscient de la machinerie, et ils sont bons
si on rend invisible cette lourdeur. Donc il y avait plus de pression sur
moi pour gu’elles aient de leur c6té le moins de pression possible,
qu’elles aient juste besoin d’étre vraies, de ressentir ce que le
personnage doit ressentir.

Je ne pourrais jamais diriger un non-professionnel comme un
professionnel, en lui donnant tout un tas de consignes sur tel geste a
faire a tel moment. Ca le paralyserait : il ne serait pas dans le
moment : s’il buvait sa gorgée d’eau trop tard, il penserait qu’il s’est
trompé, et on aurait perdu toute la spontanéité. Mon réle est donc
d’assouplir. Et, la plupart du temps, au lieu d’arriver avec une
mécanique trés élaborée, de faire les mises en place des séquences
de concert avec les actrices. On prenait du temps pour que tout ce
qu’elles devaient faire leur paraisse motivé, naturel. Mais elles
jouaient bien un r6le, sur ce point ¢ca n’était pas différent — et elles
arrivaient prétes, comme pour une course, disciplinées.



D : Il y a une sorte d’adaptation de la méthode de tournage,
mais pas d’improvisation ?

PP : Pas vraiment. Mais je les laissais trés libres au niveau du
phrasé. Je ne suis pas attaché a mes lignes de dialogues telles
qu’elles sont dans le scénario. Quand on fait des lectures et qu’une
réplique sorte un peu trop écrite, on a I'impression d’une fausse note.
On passe alors a ce que j'appelle la phase de déminage : je démine le
scénario, dés qu’une réplique sonne bizarrement en bouche, je
demande a l'actrice comment elle la dirait. C’est comme ¢a quon
assouplissait en répétition, et ensuite je leur disais ce cliché de mise
en scene : « Acting is reacting », « Essaie de pas avoir trop en téte ta
prochaine réplique, d’étre plutdt a I'écoute de l'autre ». C’est un
principe de base, mais ¢a n’est pas si simple. En somme, je faisais
tout mon possible pour les ramener dans le moment présent, leur faire
oublier la caméra. Pour la scéne de la boite de nuit, Katerine était
capable de dire ses huit pages de dialogues tout en faisant semblant
d’étre pompette, ce que des acteurs de métier auraient eu du mal a
faire.

D : Cette scéne est en effet longue : on se dit qu’il y avait
d’autant plus de choses a préparer ou mettre en place avec les
acteurs que tu as tendance a faire des plans assez longs.

PP : Dans Nadia, Butterfly il y a deux sortes de plan-séquences. Il
y a les moments sur la terre ferme, comme dans le bar, ou il s’agit
d’'une recherche de temps présent. Pas une recherche a tout prix :
jarrivais sur le plateau de tournage avec un découpage, j'avais par
exemple prévu quatre plans pour la séquence de la boite. Mais je me
posais la question « Pourquoi couper ? » en voyant dés la premiere
prise que les filles étaient capables de jouer sur la durée. Donc on a
plutét bien travaillé la scene ensemble, et puis on a fait une dizaine de
prises. Il y a trop de films qui coupent par automatisme, alors que le
montage peut aussi étre expressif. En rallongeant la durée moyenne
d’un plan, c’est comme si on reconférait une force au montage. La
question c’est : « Qu’est-ce que je gagne a couper si je décide de
changer de valeur de plan, de point de vue ? ».

Et puis il y a aussi les plan-séquences qui concernent le c6té
sportif. Je suis un grand fan des comédies musicales de Fred Astaire
et Ginger Rogers, ou les danses sont toujours en plan-séquence. Le
cinéma prend un recul au profit de la performance au lieu d’avoir une
performance générée par le cinéma. Je voulais traiter les scénes de
sport de cette maniere, pour donner une évidence au fait que ce sont
les gens qu’on suit au long du film qui performent. Je comptais aussi
que le spectateur entre en empathie avec eux par I'effort physique, en



étant en apnée en méme temps que Nadia, en ayant mal aux bras en
méme temps qu’elle.

Quand on y pense, c’est assez rare que les films de sport montrent
une performance dans sa continuité. D’autres films réfléchissent a ces
problemes avec d’autres idées, et d’autres budgets : pour Moi, Tonia,
ils ont incrusté la téte de Margot Robbie sur le corps d’une vraie
patineuse. Mais en natation, avec I'eau qui éclabousse autour c’est
aussi beaucoup plus compliqué !

Et puis il y a une adrénaline dans le tournage en plan-séquence.
Quand je pense a mon passé d’athlete, c’est I'adrénaline qui me
manque le plus. La seule fagon de retrouver ¢a est de mettre en
scéne des plans kamikazes, qui doivent absolument fonctionner a la
premiere prise. C’était le cas du 100 métres papillon de Nadia ou la
caméra est sur une planche, posée sur des poulies. On avait répété
mais il y avait quand méme un cété aléatoire et chaotique. S’il y avait
eu un probléme technique, il aurait fallu une heure de récupération a
Katerine pour qu’elle renage avec la méme énergie Lidée de capter
une bulle de temps présent avec le plan-séquence est a la fois
stressante et excitante. Mais ¢a te fait vivre quelque chose en tant
que cinéaste : je ne viens pas au boulot pour faire champ-
contrechamp, master shot... Je ne pense pas seulement a me donner
des options pour plus tard, au montage, quand je tourne — ce qui est
la meilleure fagcon d’avoir un film qui devient trés anonyme. La plupart
des décisions sont prises au moment du tournage.

D : L’idée que la réduction du montage lui redonne une force
d’expression apparait clairement lors de la soirée chez les
athlétes italiens, ou on passe de la chanson d’Avril Lavigne a
celle de Yasmine Hamdan. On imagine que tu aurais pu tout
filmer en un plan mais il y a un moment de basculement qui
passe par une coupe, coupe qui permet de mettre I’accent sur le
regard que Nadia porte sur Marie-Pierre, de suggérer que la
maniére dont elle se comporte est influencée par ce que font les
autres autour d’elle.

PP : Et aprés ce plan sur Marie-Pierre et les italiens, on revient a
Nadia avec une échelle de plan plus proche, alors qu’on la cadrait
plus large tout au long de la scéne. Cela crée un petit vertige, qui
n’‘aurait pas pu étre obtenu si j'avais fait un panoramique de Marie-
Pierre a Nadia. Je pense qu’il fallait vraiment couper, pour voir ce que
voit Nadia, mais aussi pour revenir vers elle.




D : On a parlé d’une légére inspiration documentaire, du désir
de capter une bulle de temps, mais ce qui caractérise tes films
est aussi que tu n’hésites pas a basculer d’un régime réaliste a
un régime plus artificiel.

PP : Lorsque je suis pris dans une histoire et qu'un film me
rappelle qu'il est I'expression d’un point de vue, une ceuvre de fiction,
¢a ne me dérange pas : jai méme tendance a aimer ¢a. Souvent les
séquences de réves servent a mettre un peu d’audace dans un récit,
mais parfois tu peux faire une envolée stylistique dans le « réel »
méme de ton film, partir avec de la musique, du ralenti, etc. Ca
devient de l'esbroufe si c’est fait avec excés a des moments
inopportuns, mais c¢a releve la saveur quand c¢a ponctue avec
parcimonie.

D : Dans Nadia ces ponctuations ne sont pas gratuites, il y a
un travail visuel sur une forme de contamination de I'image par le
milieu aquatique. Par exemple dans la séquence de la soirée dont
on parlait auparavant, il y a un travail sur la lumiére bleue qui
varie, mais I'image, a la fin, est aussi envahie d’un filet d’eau.
Comment ca a été fait ?

PP : Pour ce plan, la directrice photo et le chef électro se sont bien
amusés. lIs ont construit une sorte de mini-aquarium en plexiglas, et
ils l'ont littéralement rempli d’eau devant la caméra. La directrice
photo appelait ¢ca son « filire aquarium ». Plus tard ce sont des taches
bleutées qui apparaissent, avant de passer a une séquence onirique :
dans ce cas il y avait aussi de I'eau devant la caméra, et on a versé
des colorants bleus avec une pipette.

On n’ose parfois pas demander des choses a I'équipe artistique
alors qu’elle est tres contente quand elle a I'opportunité d’inventer. On
finissait en général les jours de tournage a I'heure, il n’y a presque
pas eu de dépassement, mais le jour ou on a tourné la soirée était
intense et on a fini en retard pour une fois. J’ai dit a la directrice photo
que cette transition avec I'eau était une bonne idée en théorie, mais
que la le temps manquait, qu'on se contenterait d’un fondu enchainé.
Mais elle n’a pas voulu m’entendre ! Elle a rallié ses troupes, qui ont
ramené le petit aquarium a vitesse grand V et ¢a s’est fait un peu a
I'arrache. Elle tenait a sa trouvaille. Il faut dire qu'on avait beaucoup
discuté avant autour de mon passé d’athléte, de l'impression que c¢a
faisait d’étre dans I'eau, avec les lunettes de natation, que ce soit au
niveau sonore ou visuel. On a aussi trouvé des objectifs qui avaient
des flous un peu imparfaits, qui peuvent évoquer la sensation de I'eau
dans les yeux.

D : La musique est importante dans tes films, avec des
morceaux qui durent autant que les scénes. Est-ce que tu sais
dés I'écriture lesquels tu vas utiliser ?

PP : Oui, méme si parfois les aléas font qu’on ne peut pas avoir la
chanson prévue. Pour une chanson comme celle d’Avril Lavigne, sur
laquelle chantent et dansent directement les personnages, il faut de
toute fagon s’assurer de pouvoir l'utiliser avant le tournage. Mais j’ai
une assez bonne idée de la palette musicale du film, méme pour les
chansons qui participent moins de la dimension narrative. Au moment
de I'écriture j’établis une playlist pour chaque film, ce qui m’aide a me
mettre dedans. Je travaille en ce moment sur deux projets a la fois, et
¢a m’aide : je mets une playlist, et ca me remet dans l'univers de 'un
ou de l'autre !

J’écoutais beaucoup Space song de Beachhouse et les musiques
de Grouper, c’était donc logique que ca s’integre a Nadia. Ce sont
sans doute ces choix, avec leur cété ambiant, planant, qui donnent au



film sa douceur. Cela allait aussi avec la sensation d’apaisement que
peut aussi procurer la nage, quand on est enveloppé dans un autre
élément. J'aime aussi quand on ne sait pas trop ou la musique
s’arréte et ou le son commence. |l y a eu un travail sonore important
pour transcender le réalisme tout en restant dans le réalisme de
I’émotion du personnage. Je suis assez impliqué dans le travail du
son : jai fait le sound design de tous mes films, & I'exception de
Nadia, mais j’étais la tous les jours de la conception sonore.

Nadia, Butterfly sort en salles le 4 aoGt 2021.
Les Faux tatouages, également distribué par Les Alchimistes, est disponible en VOD
depuis mai 2021 : https://www.alchimistesfilms.com/les-faux-tatouages
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MOSAIQUE
MYSTIQUE

En distribuant soixante-sept entrées entre vingt-huit autrices et
auteurs, Benjamin Thomas a dirigé son Cinéma de Bruno Dumont, en
fragments alphabétiques a la facon d’'une centrifugeuse critique. Bien
qu’il en signe une part conséquente des articles, notamment tous
ceux ayant trait aux références picturales du cinéaste et a son
enracinement géographique, polygraphier la monographie lui permet
de cartographier I'ceuvre sous la forme d’une mosaique. On
comprend que l'appellation de « dictionnaire » ait été écartée : les
notices, ici, évitent tout renvoi, pour fonctionner comme autant
d’éclats ayant entre eux des échos plus que des liens. Lecture
constellée d’autant plus intéressante qu’elle expose I'anatomie d’un
cinéma ressassant quelques oxymores — le saint meurtrier, le mystére
profane, le tellurisme céleste ou l'idiot élu — tout en basculant de
genre ou de registre d’un film a un autre, si bien que les motifs se
panachent. Pour suivre ces déclinaisons, les fragments se
répartissent en trois grandes catégories : les films et séries, pris dans
leurs singularités ; les maitres de jadis que I'ceuvre ou le cinéaste
convoquent souvent (Epstein, Bresson, Bach, Bruegel) ou
ponctuellement (Renan, Giotto, Van der Weyden, André Caplet ou
Guillaume Lekeu) ; les themes (politique, langage, espace) et figures
(oiseaux, femmes, zombies) ou problémes, techniques (acteurs,
dernier plan, raccord) et théoriques (maternité, transcendance,
sexualité). Si le sommaire méle aux entrées évidentes sur l'idiotie ou
la mystique d’autres morceaux plus inattendus sur 'onomastique et la
maternité, d’ailleurs trés suggestifs, le miroitement motivique qu’il
recherche lui fait souvent éluder des aspects plus génétiques ou
contextuels. L’'ouvrage, aussi, n’entreprend pas de renseigner sur les
circonstances de production ou sur les méthodes de travail de
Dumont, dont sont surtout cités les propos les plus spéculatifs. De
méme que ce cinéma se détourne de I'’économie et sublime la
sociologie, se refusant a filmer le travaill comme a invoquer avec
sérieux les institutions, ses exégétes renchérissent sur cette épuration
du réel en favorisant une exploration interne — parfois d’obédience
figurale — ou les références ne ménent qu’a d’autres artistes, car
seules les ceuvres éclairent les ceuvres.

« Eu égard aux fins que Dumont assigne a son art — hors du
langage, donner a éprouver la profondeur mystérieuse d’'un réel
tangible bien plus que visible, ou coexistent les contraires —, il n’est

écrit par Gabriel Bortzmeyer
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pas étonnant que son cinéma se déploie en s’ouvrant pleinement aux
puissances figurales de I'image cinématographique. » (B. Thomas,
« Réel, réalités », p. 337) La formule articule les deux principaux
foyers interrogatifs de I'ouvrage : le rapport de Dumont a un édifice
théologique qu’il vide de Dieu, pour laiciser le mystére et ne garder de
la religion que des coordonnées spirituelles, et la généalogie de son
geste profane a travers la recension de ses ascendances avouées, en
faisant remonter le projet jusqu’a la peinture flamande (& un Bruegel
qui, comme le cinéaste, « travaille a ramener le sacré et son ineffable
a méme le monde prosaique », B. Thomas, p. 56) ou & Ernest Renan
humanisant le Christ avec sa propre Vie de Jésus, plus d’un siécle
avant celle de Dumont. La mystique grotesque de ce dernier et
l'iconologie a coloration souvent warburgienne a laquelle font appel
bien des notices se complétent fort bien, parce que la docte ignorance
qu’observe la premiére encourage les subtilités érudites des
secondes dans leurs déplis des survivances. Sans compter que le
carnavalesque vers lequel I'ceuvre a bifurqué depuis P’tit Quinquin
finit par s’emparer de sa propre analyse, donnant lieu a de
réjouissantes débauches herméneutiques : les étymologies génitales
de Jean-Michel Durafour a propos de I'emploi de partitions de
Guillaume Lekeu pour Ma Loute (p. 244), éclairant le drame phallique
du film, ou I'analogie figurative repérée par B. Thomas entre le plan de
P’tit Quinquin sur une vache hissée dans les airs par un treuil et les
insignes de la Toison d’Or peints par Van der Weyden dans ses
portraits des ducs de la Maison de Bourgogne (p. 394-395). Une
troisieme source d’éclairage est trouvée dans les textes, moins du
c6té d’une littérature finalement peu présente (l’entrée
« Naturalisme » se concentre sur Courbet, au détriment d’'un Zola qui,
avec d’autres écrivains comme Bernanos ou Claudel, aurait peut-étre
mérité quelques pages) que de celui de la tradition apophatique
croisant Nicolas de Cues aux mystiques rhénanes, qui prolonge d’une
autre facon cette quéte d’'une transcendance intramondaine dont Le
Cinéma de Bruno Dumont piste la formule.

Cette « mystique sans Dieu » (B. Thomas, p. 180) ne se laisse
ainsi saisir qu’au moyen d’oxymores, par cette coincidence des
contraires que pronait le Cusain dans la recherche de la vérité (voir p.
249) : foi profane, sacré prosaique, intelligence idiote. En cela fort
proche de Tarkovski, qu’il n’évoque pourtant jamais, Dumont a besoin
des lettres et des arts pour affirmer le primat d’'une immédiateté
sensible et mutique trouvant dans l'idiot son héraut. Vincent Amiel
remarque dans I’entrée « Bresson » que les deux cinéastes francais
partagent un golt prononcé pour ce discours dont ils privent des
personnages que Dumont voue aux vents et aux chocs (p. 53). Le
cinéma devient alors pour I'ancien professeur de philosophie ce que
la mystique représente pour le croyant ex cathedra, la promesse d’un
dépassement du discours par une union sans voix, plus proche des
visions de I'anachoréte de Hors Satan que de cette fusion toujours
frustrée en laquelle se résume l'image doloriste et tragique que
Dumont se fait de la sexualité. Luc Vancheri explique cette trajectoire
par analogie avec la mystique brabangconne ayant prété son nom a
une héroine du cinéaste : « Comme Hadewijch d’Anvers qui a d
déposer sa théologie pour se laisser habituer par Dieu, Dumont a di
se débarrasser de sa philosophie pour faire des choses mémes le
milieu de I'étre. On a confondu sa rudesse phénoménologique avec
les contours du naturalisme, on a pris la boue des chemins ou le
sable des dunes flamandes pour les dépbts matérialistes de son
esthétique sans bien voir qu’ils n’étaient que les rameaux d’une vision
qui, comme chez Hildegarde de Bingen, cherche a accorder les
données physiques du monde aux poussées mystiques de
I’esprit. » (article « Mystique », p. 274). Ce pourquoi les paradoxes de
I'intellectuel voyant font aussi les délices critiques de ses
commentateurs : le premier ne pouvant accéder a I'étre-la des choses
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qu’en passant par une longue histoire culturelle, les seconds ont tout
loisir de déconstruire I'échafaudage de cette table rase.

L'art et les textes ne constituent toutefois pas le seul sol dans
lequel le livre ancre le cinéma de Bruno Dumont. Il y aussi le territoire
— les Flandres, objet d’'un article de B. Thomas, comme Lille ou
Bailleul, toutes devenues des « espace[s] sensible[s] » (p. 155)
arrachés a lhistoricité, au peuplement — et la terre, cette glaise que
pétrit Camille Claudel, que Pharaon embrasse ou dans laquelle
Freddy et Marie font I'amour. Si l'entrée « Boue » manque au
sommaire, plusieurs des articles se rapportent au matérialisme
spirituel qu’alimente cet humus, dont celui sur la chute (comme
tremplin vers la lévitation : autre voisinage tarkovskien) et celui sur le
paysage. Ce dernier traverse de fait nombre de contributions, puisque
les plans larges prélevés sur la cote d’Opale et diluant les figures ou
répondant a leur regard font partie de la grammaire ordinaire de
Dumont, qui réserve les vertus communielles aux seuls paysages
(d’ou, aussi, une légére inégalité de traitement dans I'ouvrage entre le
visuel et le sonore, peu analysé en dehors des notices musicales de
J.-M. Durafour malgré l'intérét du mixage de ces films). Ce tropisme
d’ensemble du Cinéma de Bruno Dumont vers les mystéres de la
présence et les épiphanies panoramiques n’y laisse pas moins la
place a des tentatives d’inscrire cette ceuvre dans un espace
davantage idéologique. Raphaél Jaudon, outre un article plus
iconologique sur les « Larmes », en signe deux autres sur les
« Classes » et la « Politique », pour interroger les paradoxes de ce
regard naturaliste ancrant ses sujets dans un corps social pour mieux
les en arracher et n’approchant les faits politiques que pour en
souligner I’échec ou l'absurdité. Dans trois textes, « Femmes »,
« Maternité », « Virilité », Daphnée Guerdin questionne cette
dimension que taisent spontanément bien des critiques, la place
centrale qu’y tient la domination masculine sur les corps féminins et le
traitement ambivalent que semble en faire parfois le cinéaste. C’est la
la probable rancon du regard mystique cherchant du brut esthétique
au-dela de la brutalité sociale. Et la plus grande vertu de I'architecture
du Cinéma de Bruno Dumont, en fragments alphabétiques est de
permettre, en entrechoquant les analyses, de mieux faire jaillir les
contradictions faisant tout I'intérét de cette ceuvre.

Le Cinéma de Bruno Dumont, en fragments alphabétiques, dirigé par Benjamin

Thomas. Edition : Warm. 444 pages. Parution : 4 juin 2021.

< P’tit Quinquin
Bruno Dumont (2014)



RETOURNER A
CANNES 7

Comme souvent en période de réclusion, ’examen des moyens avec
lesquels la fiction fait spectacle cesse de passer pour une passion
nombriliste, et — relégitimé par le sentiment intense que l'invention est
un bien de premiére nécessité - redevient une thématique viable, et
presque un questionnement salutaire. Bien naturellement, comme si la
période pandémique avait poussé réalisateurs et réalisatrices a une telle
introspection, les grands procés théatraux — qui sont aussi des procés
du théatre (au sens large de la fiction dramatique) et de ses effets -
étaient a ’honneur cette année au Festival de Cannes. Au travers de sa
sélection, mais aussi peut-étre de I’exercice de cinéma qu’il constitue,
c’est Cannes lui-méme qui aurait pu s’en voir réinterrogé. Mais cette
expérience centralisée a I'extréme, qui se voulait communion universelle
d’un Cinéma retrouvé (« Long live Cinema » s’exclamait ému
Apichatpong Weerasethakul a I'issue de la projection de Memoria), ne
finirait-elle pas par en acter la standardisation au profit d’une toute
puissance de l'imaginaire, et par conséquent au détriment des
subjectivités politiques et sociales qui pourtant le met en mouvement ?
Sans gager d’embrasser I'offre cette année particulierement pléthorique,
plusieurs films - et non des moindres — de la Compétition n’ont pas osé
croire vraiment a la crise du spectacle qu’ils mettaient pourtant en
scene.

Le proces en hérésie de la sainte et comédienne Benedetta de
Paul Verhoeven est un de ces examens fictionnels accueillis par la
pompe cannoise. Si le film, comme d’autres de la sélection, touchait a
’enquéte séculaire du lien entre la fiction et la croyance, il empruntait
pour cela, comme pour la mettre a distance, le décor du XVlleme
siecle italien. Dés I'entrée en scene de Virgine Efira, le ton du film est
donné, qui oscille sans cesse entre le mystere (ou mistére, du nom de
cette mise en scéne ecclésiastique qui représentait les actions des
envoyés du Ciel, et notamment la Passion) et la piece a machines
rudimentaire, cahotante et crachotante comme le pélerin sur le
chemin de la foi. Le mélange de la série B chére a Verhoeven (un
Jésus fantasmé frappant les méchants dans des giclées de sang) et

écrit par Barnabé Sauvage

+ Benedetta
Paul Verhoeven (2021)
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des miracles attribués a la sainteté (les extases érotiques de
Benedetta en téte) préludait a une sélection qui voulait en faire
beaucoup, et dont nombre des films sont marqués par le mélange —
voire la recherche de totalisation — des genres. Par ailleurs candidat
discutable a la Queer Palm, le film faisait preuve d’une grande
indigence dans sa représentation d’un couple homosexuel — parasité,
comme en son temps le Mademoiselle de Park Chan-wook, par une
représentation trés hétérocentrée des amours lesbiennes. Preuve
supplémentaire que le réalisateur attribuait un plus grand intérét aux
talents de comédienne de la nonne de Pescia, et a son aura
sulfureuse, qu’aux raisons de son appétit pour la mystification.
Présenté trois jours auparavant en ouverture du festival, la fable
d’Annette s’élabore elle dans l'univers du showbiz américain
contemporain et, sous une forme accréditée par la lucidité de la satire,
prétend s’émouvoir des dérives de son imaginaire violent et
misogyne. Fait d’'un méme bois que le film de Verhoeven, mélant
mémement sublime et grotesque (le protagoniste Henry McHenry ne
porte-t-il pas comme nom de scéne « The Ape of God » ?), Carax
s’efforcait quant a Iui de remettre au goGt du jour le drame
romantique, empruntant a Shakespeare sa Lady Macbeth (Marion
Cotillard, revenue dans une parure d’algues du fond des eaux) et a
Poe son appel vers ’Abime.

Un autre film encore, le France de Bruno Dumont, ambitionnait de
nous instruire des coulisses d’'un troisieme spectacle, celui de la
médiasphére francaise. Farce grossie accouchant d’une souris (ou
I'on apprend que le monde du journalisme, confit dans son entre-soi,
préfere se mettre en lumiere que de traiter des sujets sociaux — en
I'occurrence la guerre au Proche-Orient et les migrations de
réfugié-es), ce long film, tenté a son mitan par un mélo peu digeste,
égratigne plus qu’il ne déconstruit. La méditation sur la grace chére
a Dumont y gagne certes une nouvelle facette explicitement
protestante ('argent du Capital, comme déja celui des riches de
Jeanne, est un viatique vers l'absolution) et un discours moins
obscurément politique (featuring d’Emmanuel Macron oblige). Il y
persiste cependant a chercher la rédemption politique par I'épreuve
initiatique, et la transsubstantiation du social en donnée épiphanique :
« couverte de merde », la sainte France de Meurs (Léa Seydoux, bien
a son réle d’héritiere Seydoux Fornier de Clausonne-Schlumberger,
au point que l'on peut s’interroger sur le statut et le degré de la
bouffonnerie a laquelle elle prend part) est promise a retrouver grace
sur le petit écran de ses concitoyennes et concitoyens.

Palme de cceur de nombre de festivalieres et festivaliers,
contrepoint total de la verbosité et de la dépense visuelle des trois
films précédemment cités, Apichatpong Weerasethakul assurait,
comme son retour en sélection pouvait le laisser attendre, l'autre
pendant du spectre cinématographique déployé par Cannes. De
Memoria, ne rappelons qu’une scene, en tous points mémorable :
celle « a la table de mixage », pour laquelle la virtuosité de la mise en
scene que le cinéma réserve traditionnellement a I'image se déploie
pour donner corps a la recomposition patiente d’un son. Ce film de la
déambulation d’'une femme possédée par un songe, qui remplacerait
la pellicule de Blow-Up par le souvenir hanté d’'une « grosse boule de
béton tombant dans I'’eau » a l'intérieur du cerveau d’Anna Holland
(Tilda Swinton), retient décidément beaucoup d’Antonioni. L'étrangeté
est encore redoublée quand, privée comme beaucoup d’entre nous de
toute maitrise descriptive quand il s’agit d’évoquer un souvenir auditif,
le personnage de Tilda Swinton choisit de s’adresser a I'ingénieur son
en espagnol, une langue dont elle dit elle-méme ne maitriser que les
rudiments. La scéne précédente, ou elle retrouvait le mari de sa sceur,
rimailleur a ses heures, ne lui rappelait-elle pas qu’elle savait juste ce
qu'il fallait de la langue pour traduire de la poésie ? C’est que le
premier film du Thailandais hors des frontieres nationales (Memoria
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est tourné en Colombie) semble poursuivre lintuition de Deserto
rosso, qui concluait que I'on se ne se confie jamais que dans une
langue étrangeére.

Il est tentant de voir, dans ce modeste parcours parmi une
sélection cette année particulierement immodeste par sa taille et
son ambition, une célébration de limagination retrouvée. Faut-il
cependant y discerner une preuve, s’il en était encore besoin, que le
cinéma décidément n’est a son avantage que ses attaches coupées
et ses amarres larguées en direction du réve, du souvenir, ou de la
foi ? Certes, d’autres films se sont chargés de porter les bruits du
monde jusque sur la Croisette — citons rapidement La Fracture de
Catherine Corsini, Municipale de Thomas Paulot (ACID) ou le
montage d’archives télévisuelles proposés en méme temps que la
lecture de fragments du Retour a Reims de Didier Eribon par Jean-
Gabriel Périot (Quinzaine des réalisateurs). Mais au vu de leur place
discréte, et de leurs réussites contrastées, il était presque trop facile
d’en déduire que les incroyant-es, les dubitatif-ves ou les sceptiques
ne sont que des pisse-froids ou des trouble-fétes.

Que I'on oppose encore aujourd’hui, parmi les célébrations des
retrouvailles avec le cinéma, I'audace formelle de I'imaginaire et les
pesanteurs matérielles de la réalité peut préter a sourire. C'est que,
décidément, l'espoir et la promesse d’avoir quitté la grisaille
pandémique pour le chatoiement des projections a tét fait de faire
oublier bien des constats lucides et des dessillements que promettait
le « monde d’aprés ». Est-il seulement nécessaire de maintenir une si
ferme partition entre une mise en scéne enlevée, si visiblement
inventive, au nom d’une capacité créditée comme cinématographique
(voir Cinématographique, comme nous [I’écrivions) d’un pouvoir
imaginatif absolu, sans limite, et le plus modeste cinéma « du réel » ?
En un mot, que le cinéma n’ait pas de barriéres ou de contraintes, ou
d’enjeux sociaux, est-il un gage de sa liberté et partant, de sa qualité,
au sens le plus fort de ce terme ?

L'expérience sensible tant louée dans ce film de maitrise qu’est
Memoria, plus discretement politique que les ceuvres thailandaises,
ne doit pas faire oublier le dispositif produit pour son petit frere
présenté en Séance spéciale, dans le film collectif The Year of the
Everlasting Storm : intitulé « Night Colonies », la nuit y bruissait — une
fois encore, le concret est avant tout sonore — des manifestations
prodémocratie de Bangkok au milieu d’'une nuée d’insectes attirée par
des néons. Sur le drap d’un grand lit ouvert au milieu de la jungle,
dans un geste d’accueil a 'immensité de cet innombrable minuscule,
le cinéaste fait réapparaitre a la toute derniére seconde la main d’un
homme. La signification politique de ce geste final n’est en rien
évidente, certainement pas militante (encore que le slogan
d’Apichatpong « Long Live Cinema » se soit retrouvé taggué sur les
murs de Bangkok, en signe de protestation contre la monarchie
militarisée), mais il n’est pas certain que cet imaginaire politique,
méme discretement politisé, ait a patir de la comparaison avec une
invention « pure », si une telle chose seulement existait. De méme,
Evolution présenté par Kornél Mundruczé dans la sélection Cannes
Premiére est loin d’avoir abdiqué toute prétention a I'imagination pour
avoir mis en lumiéere la continuité, sur trois générations, de
’expérience de l'antisémitisme, de la survie des camps aux
agressions racistes contemporaines, en passant par la peur et la
honte de la reconnaissance de cet épisode par I'Etat allemand. A bien
des égards, sa mise en scene superlative (le film continue la
fascination de son auteur pour le plan séquence virtuose) ne renonce
ni & lartifice, ni au presque merveilleux. A l'inverse, que Titane soit un
film hallucinant la naissance d’un hybride humain-machine ne I'extrait
évidemment pas pour autant du contemporain, lui qui actualise —
comme beaucoup l'ont déja noté — le cyborg harawayien de la
science-fiction des années 80 en I'abouchant a I'univers masculiniste


https://debordements.fr/Debordements_3-pdf

du strip-tease sur voitures de sport. Que I'expérience intérieure n’est
pas une autarcie, que la sensation n’est pas une escapade dans un
monde chimérique, voila peut-étre avec quoi il faut se rappeler de
penser, contre Cannes et contre beaucoup de nos propres tentations
a réifier le cinéma en une simple machine a réves. Et si cette année le
jury a voulu récompenser la métamorphose et la fluidité, n’est-ce pas
aussi a celles du cinéma et de son futur qu’il s’adressait ?

FIDMARSEILLE 2021

Le FID 2021, a qui la pandémie, comme I’année derniére, n’a pas fait
réduire la voilure, était sensiblement polarisé par la présence
d’Apichatpong Weerasethakul, venu a Marseille recevoir le grand prix
d’honneur du festival. Aprés une masterclass consacrée aux figures qui
hantent son oeuvre et a une auto-analyse de leur signification volontiers
biographique, ses premiers films — Mysterious Object at Noon (2000),
Blissfully Yours (2002), Tropical Malady (2004), ainsi que ses courts-
métrages — étaient projetés en 35mm au Vidéodrome 2 tandis que
Memoria, Prix du Jury cannois, avait parcouru, avec son auteur, les
quelques kilometres de littoral qui séparent les deux villes pour deux
projections marseillaises.

+— Memoria
Apichatpong Weerasethakul (2021)

écrit par Occitane Lacurie et
Barnabé Sauvage, Olivier
Cheval, Stefano Miraglia

+— Memoria
Apichatpona Weerasethakul (2021)
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L’oreille cassée

L’expression “Marseille edition” est d’Apichatpong lui-méme,
plaisantant sur les aléas techniques de ’Odéon, peuplant I'obscurité
de ses images d’une nuée de pixels rouges indésirables durant sa
conférence. C’est qu’a Marseille, la célébration du cinéaste-plasticien
n‘avait pas la méme signification que celle de son triomphe cannois
quelques jours auparavant. Car la rétrospective offrait surtout la
chance de découvrir en pellicule, a cété des longs-métrages plus
connus, les courts-métrages du cinéaste qui, trés souvent proches de
linstallation filmée, témoignent néanmoins d’'une grande conscience
analytique des problémes formels du cinéma. The Anthem (2006)
explore autour d’un terrain de badminton les grands mouvements
rotatifs que recréera ensuite le travelling a travers les fenétres de la
maison de A Letter to Uncle Boonmee (2009) ; Mobile Men (2008),
filmé a l'arriere d’'un pick-up, ou Luminous People (2007), sur une
embarcation durant une procession religieuse (la dispersion des
cendres du pére du cinéaste), anticipent le défilement des corps et du
cadre que l'on reverra systématisé dans Tropical Malady ; Emerald
(2007), conversation en voix off dans une chambre d’hétel emplie
de plumes en lévitation, interroge la suspension du temps
cinématographique ; Vampire (2008), promenant sur un écran noir la
tache lumineuse d’une lampe torche, poursuit — comme déja
Fireworks (Archives) (2014) ou encore le récent Night Colonies —
une réflexion sur la lumiere qu’Apichatpong dit explorer depuis
longtemps a partir du mythe platonicien de la caverne.

Si, dans Vampire comme dans Boonmee, le cinéaste et ses
protagonistes sont & la recherche d’une créature 1égendaire, Memoria
met en scene Tilda Swinton en quéte d’un son que seule Jessica, son
personnage, parait entendre. Elle tente alors de le reconstituer avec
’aide d’Hernan, un mystérieux ingénieur du son qui hante un studio
désert. Face aux moniteurs et aux visualisations colorées de I'onde
sonore, le duo se lance dans une séance de composition musicale
forensique [1], a partir des souvenirs de Jessica et d’'une banque
sonore destinée au cinéma. Cette pratique du montage a vue détonne
parmi les techniques de “chasse aux fantbmes” mises en ceuvre dans
les films d’Apichatpong, qui, s’ils font bien souvent reposer la
manifestation du fantastique sur un dispositif médiatique — structures
en néons, diodes rouges dans le noir, talkie-walkie —, ne montrent que
rarement les personnages en train d’actionner des machines.
D’ailleurs, une fois hors de la ville, le corps de Jessica finit par
retrouver le statut ambivalent — voire chimérique — des étres vivants
confrontés au fantomatique dans son cinéma : mi média, mi médium.
Aux abords d’une riviere luxuriante, Jessica retrouve un homme, lui
aussi nommé Hernan, qui admet incidemment appartenir a “une autre
espece” que celle de son interlocutrice, capable de dormir sans réver,
de mourir donc (aux yeux du cinéaste) et de revenir. Il apparait alors
que les corps des deux personnages, une fois mis en contact,

1
A gauche : Vampire
A droite : Letter to Oncle Boonmee

Apichatpong Weerasethakul (2008 et
2009)

[1] La séquence n’est pas sans
évoquer les travaux de reconstitution
sonore menés par le collectif
Forensic Architecture pour I'une de
ses premiéres enquétes menée en
2011, Torture in Saydnaya Prison, a
partir des souvenirs des anciens
prisonniers, seules données
disponibles pour connaitre I'intérieur
du complexe carcéral syrien.
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fonctionnent comme un support d’enregistrement (Hernan) et une téte
de lecture (la main de Jessica) — la métaphore du disque dur est
d’ailleurs employée — a méme de faire entendre la bande sonore des
souvenirs que '’homme affirme conserver dans de petits cailloux.
Autre fiction en forme d’enquéte sonore fantastique, formant de
troublants échos avec Memoria, Topology of Sirens (Compétition
internationale) de Jonathan Davies, déployait les errances d’une
jeune musicienne aux abords de Los Angeles, entre forét de coniféeres
d’un autre monde et boutiques d’antiquités musicales hantées par des
tableaux de femmes au chignon en spirale. Sa quéte, initiée par une
collection de cassettes porteuses d’inscriptions ésotériques
retrouvées dans un compartiment de la mystérieuse vielle a roue
laissée en héritage par sa tante, devient le point de départ d’une
galerie de machines musicales, mécaniques ou électroniques. Si bien
que le film de fiction se trouve peuplé d’installations, de performances
musicales et de citations de Vertigo ou de Blow Up subtilement
organisées par le récit, qui en vient a presque tenir lieu de parcours
d’exposition.

One Hundred Steps (Autres joyaux) égrene chants et danses
traditionnelles et redécouvre les instruments folkloriques oubliés
d’lrlande et de Provence en cherchant a faire saillir leurs similitudes.
En sus de cette proposition audacieuse d’ethnomusicologie
comparée, dont les expert.e.s en la matiere seront seuls juges, les
deux parties de ce diptyque, qui se déroulent 'une comme l'autre
dans une résidence aristocratique (Bantry House, dans le sud de
I'lrMande) ou bourgeoise (le musée Grobet-Labadié de Marseille),
cherchent visiblement a se réapproprier les lieux a l'origine de la
déréliction progressive de la musique locale. Si les deux familles sont
visiblement férues de collection (de tapisseries, de tableaux), la
remise en musique contemporaine proposée par Barbara Wagner et
Benjamin de Burca réanime ces lieux et accuse implicitement leur
thésaurisation mortifére. Chronicle of That Time tisse de maniére plus
métaphorique encore le rapport entre musique et identité politique, en
cherchant a partir de la notion d’intervalle (celui entre les notes d’une
mélodie aussi bien que celui que trace la discontinuité d’une frontiere)
un catalyseur commun aux tragédies du temps présent. A partir des
chants populaires que fredonne leur ami tunisien Abdelhamid, Maria
lorio et Raphaél Cuomo remontent le fil des traversées de la
Méditerranée effectuées par leur personnage, entre la Tunisie et
I'ltalie, avant d’étre définitivement expulsé malgré les nombreuses
années de sa vie (les plus belles selon lui) passées en Europe. Le
chant en arabe n’est que partiellement traduit, car les paroles
s’effacent de la mémoire d’Abdelhamid lui-méme, comme [Ihistoire
qu’elles contiennent. Métaphore de la réécriture parcellaire d’'un pays
a partir d’'un souvenir fragmenté et de la vue qu’Abdelhamid perd peu
a peu, les chansons occupent la méme place qu’une mosaique du
musée archéologique de Sousse dont la réapparition scande le film,
souvenir intime d’une visite passée, impossible a reproduire.

A gauche :Topology of Sirens
Jonathan Davies (2021)

A droite : One Hundred Steps
Barbara Wagner et Benjamin de
Burca (2021)
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L’oreille tendue

Le film présenté par Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, Nous
disons révolution (Compétition internationale) tourné entre Brazzaville,
Sao Paulo, Barcelone et Fécamp, est a la fois un film musical, un film
de danse, un carnet de voyage et un journal des luttes rencontrées en
chemin. De I'aveu des cinéastes, la construction du long-métrage de
prés de trois heures releve autant d’'une forme d’archéologie de la
mémoire que d’un montage d’archives personnelles, si bien que le
temps du tournage, débuté il y a presque dix ans, se confond presque
avec celui, incessant depuis lors, de son montage. Adoptant le hasard
comme mode de classement, I'association d’idées comme méthode
de recherche pour retrouver parmi les disques durs et les carnets de
notes le fragment de vidéo ou de texte ad hoc (le film, adaptant
librement Faulkner, doit son titre et son monologue final a un texte de
Paul B. Preciado), il fallait que 'aléa qui gouverne le film déborde les
limites mémes de la salle lorsqu’une coincidence réunit, un soir, les
cinéastes et I'un des acteurs-danseurs brazzavillois dans les rues de
Marseille, sans que celui-ci ait seulement eu vent de la tenue du
festival. Deux plans-séquence durant, DelLaVallet Bidiefono danse
devant un mur sur lequel se découpe son ombre, une fois dans le
soleil couchant, une fois dans le faisceau d’un vidéo-projecteur
montrant des archives de manifestations survenues en Europe tout au
long des années 2010. Frénétique et souriant, 'homme parait
performer un rituel qui préfigure la procession qui clét le film lors d’'une
longue séquence a peine découpée, montrant de l'intérieur la transe
chorégraphique d’un carnaval brésilien. Car le monde que filment
Klotz et Perceval est peuplé de créatures fantastiques et de discrets
prodiges : un chien a trois pattes doué de parole, une inquiétante
oracle masquée, des regards-caméra d’animaux nocturnes
éblouissant I'image d’un halo surnaturel ; des cadrages improvisés ou
les corps des personnages se croisent et se répondent, comme par
accident.

Donnant tout son sens a I'expression d'un « commerce des
regards », Article 15 (CNAP, Compétition francaise) substitue a
’échange économique traditionnel celui des points de vue. Le
passage de I'argent de la main a la main, encore visible au début de
ce film voyageant parmi les métiers et les échoppes de Kinshasa, y
est en effet progressivement remplacé par la cession de la
perspective sur ces travaux en cours, figurée par le téléphone
portable de la réalisatrice Marie Reinert vissé au bout d’une perche. Si
le dispositif baladeur rappelle par son immersion le Leviathan de
Lucien Castaing-Taylor et Verena Paravel, représentation sensorielle
du travail de la mer sur un chalutier, Article 15 en partage aussi
quelques limites. Trop précairement mises au point et trop rapidement
remises en mouvement, les quelques secondes ou la caméra
accompagne les gestes du travailleur-euse ne permet ni den
concevoir la qualité technique, ni d’en comprendre I'implication pour
celui ou celle qui I'exerce. Plus encore, les travailleur.euses, que I'on
n’entend jamais que par bribe, (a I'exception du plan initial, le seul
dialogue un tant soit peu articulé du film provient d’'une radio, et se fait
ironiquement le relai d’'un appel intersyndical) sont privé.es de
quelque discours que ce soit sur leur propre pratique et condition, si
bien que le film échoue par sa vivacité méme a accomplir I'ambition
(de toute facon démesurée) énoncée par le speaker au début du film :
dire le tout du travail, contractuel ou clandestin, manuel ou intellectuel,
plus ou moins sécurisé... C’est que Marie Reinert s’en tient plutét a
faire état de cet « article 15 » inexistant du code du travail congolais,
résumant dans le dialecte local la regle tacite de cette usine a ciel
ouvert : « débrouillez-vous » tout seul. Entrainant comme une féte
consolatrice mais pressant comme le rappel d’'un contremaitre, le
générique de fin, déclamé par un ambianceur de boite de nuit, résume



a lui seul cette frénésie dont le dispositif du film se fait I'’écho peut-étre
trop proche, en rappelant a tout le monde la raison d’étre d’un tel
rythme : la perpétuation du travail.

Le lauréat du Grand prix de la Compétition Internationale,
Haruhara-san’s Recorder (titre original : Haruharasan no uta) de
Kyoshi Sugita surprend par I'impression générale de mystére et de
dépouillement que ses images dégagent dés le début, grace, entre
autres, a une ellipse importante entre les trois premiéres minutes du
film et le reste de la narration. Sugita décrit quelques mois de la vie
d’'une femme (r6le joué par Chika Araki, qui remporte le Prix
d’interprétation du festival) qui fait face a un traumatisme (la perte de
quelqu’un, peut-étre) et qui emménage dans un nouvel appartement.
Haruhara san’s Recorder est le résultat d’'un modus operandi
expérimental, ou I'on peut fonder deux heures de film sur une poésie
(un tanka de Higashi Naoko), ou I'on peut inverser I'ordre standard de
la création (“je préfére écrire le scénario a la fin, apres avoir choisi les
acteurs, les lieux et le plan de tournage [2]”), ou I'on peut concevoir
qu’aucun élément n’ait de sens figé ou ne serve de commentaire au
déroulement des événements. Le film de Sugita est une véritable
ceuvre ouverte : une histoire sculptée a partir de I'agencement
d’intuitions et de moments réels captés ou transposés, que le
réalisateur essaye de définir le moins possible a travers les dialogues
ou le montage. Méme le titre du film n’est pas figé : il est question
d’une chanson dans le titre japonais, et d’une flite a bec dans le titre
international. Tous les éléments sont présentés par Sugita de maniéere
humble et cohérente avec sa méthode de travail. On constate que
méme la musique originale qui revient plusieurs fois, un drone
composé par Skank, semble vouloir n’étre qu’une pure apparition
(comme la jeune femme que le personnage de Araki voit dans son
appartement) qui ne veut pas commenter un plan ou le charger d’'une
émotion définie.

Stefano Miraglia, Occitane Lacurie & Barnabé Sauvage

t A gauche : Nous disons
révolution

Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval
(2021)

A droite : Article 15
Marie Reinert (2021)

[2] Kyoshi Sugita dans I'entretien qu’il
donne au journal du FID, propos
recueillis par Nathan Letoré.

Haruhara-san’s Recorder
Sugita Kiyoshi (2021)
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Le film d’apres

Au FID Marseille cette année, on eut I'impression de découvrir
pour la premiere fois des films racontant un peu de ce quon a
traversé depuis un an et demi : 'enfermement et I'attente, la solitude
et I’atonie du quotidien, la séparation.

C’était parfois un hasard : Beatrix de Lilith Kraxner et Milena
Czernovsky a été achevé avant la pandémie, mais racontait déja
I'’enfermement de son héroine (Eva Sommer, prix d’interprétation de
la Compétition Premier film) dans une maison de campagne ou,
seule le plus souvent, elle vaque a ses occupations : ou elle
s’occupe essentiellement a ne rien faire. Ce qui n’est pas si facile,
chacun le sait désormais, aprés les grands séquestres subis. La
maniére bressonienne du découpage, tout en gros plans tranchants
sur les mains, les objets et les surfaces, contraste avec la
désinvolture, la maladresse et la brutalité de son héroine, qu’une
solitude prolongée rend un peu sauvage. En méme temps que la
caméra s’émancipe de l'obligation de centrer les cadres sur son
visage, c’est son corps qui s’empare du film, corps toujours a
occupé a se mouvoir, a toucher ce qui I'entoure, a s’accroupir, se
balancer, s’allonger, bref, a se faire plaisir : rares sont les films qui
donnent a voir cette énergie régressive et masturbatoire qui préside
a notre solitude, cette liberté vertigineuse qui s’empare de soi dans
la maniere de tenir son corps et d’occuper son temps, dans 'oubli
impossible de soi, de son image, de son appartenance a une espéce
qui a pour habitude de faire bonne figure. Il y a peut-étre dans la
maniere toujours unique dont une solitude s’approche de cet oubli
sans jamais l'atteindre la signature d’un étre : celle de Beatrix a
quelque chose d’acre et de félé que le film expose sans fards.

Autre portrait patient d’'une héroine solitaire, le plus beau film du
festival restera peut-étre comme I'ceuvre qui a introduit cet objet
sinistre, le masque, dans [I’histoire de cinéma. Justement
récompensé du Grand prix de la compétition internationale,
Haruharasan no uta est signé Kyoshi Sugita, auteur de deux autres
longs-métrages jamais montrés en Europe, cousin secret de Hong
Sang-soo et de Ryusuke Hamaguchi qu’il semble urgent de
découvrir. Le film donne le sentiment que Sugita s’est aventuré
encore plus loin qu’eux sur le chemin du neutre, vers la
neutralisation du récit par la narration de faits indifférents et
essentiels, la neutralisation de I’émotion par un affect indécidable qui
creuse en nous souterrainement, la neutralisation du sens par le
bruissement silencieux des étres et des choses. Au coeur du film,
une actrice, Chika Araki (Prix d’interprétation de la Compétition
internationale), qui joue ici son premier role : cette Harry Langdon
d’aujourd’hui, Sugita raconte qu’il I'avait remarquée avant la
pandémie, alors qu’une opération a la machoire I'avait déja affublée
d’'un de ces masques chirurgicaux qui quelques mois plus tard
couvriraient presque tous les visages. Ce qui l'avait captivé, c’est
que le masque n’empéchait absolument pas |’expressivité
extraordinaire de ses yeux, petites billes toujours étonnées de tout
ce qui I'entoure. C’est cela que Sugita cherche : la vie qui s’exprime
encore dans l'ambiguité du sentiment, dans le flottement de
I’existence, dans le retrait des conventions. Ce n’est qu’a la toute fin
du film, lors d’un trajet un moto qui évoque les films de Tsai Ming-
liang, quand Sachi rassure son oncle qui ne lui avait pourtant rien
demandé, et qu’elle lui dit : « Je vais bien désormais », qu’on
apprend qu’elle allait mal — alors I’émotion sourde du film reflue, on
est comme dévastés de ne 'avoir pas su, de n’avoir pas été la pour
elle. On croyait voir une comédie sophistiquée, c’était un film de
deuil. Plus tét, dans la plus belle scéne du film, ce méme oncle était
arrivé chez Sachi a l'improviste, elle avait alors caché sa tante dans
un placard pour lui faire une surprise : I'oncle avait remarqué des



chaussures dans I'entrée, un deuxiéme couvert sur la table, il avait
compris qu’il y avait quelqu’un, avait fait part de son étonnement,
puis la tante s’était mise a jouer de la flGte depuis sa cachette, il
avait d0 comprendre que cette musique dissonante venait d’elle, on
avait cru le voir rire sous son masque. Mais en fait il pleurait. Le
masque n’avait pas dissimulé I'intensité de I’émotion : il avait juste
brouillé la polarité des sentiments. Rire et pleurs étaient rendus a
leur indifférence, leur immense proximité dans I'agitation musculaire
qu’ils produisent sur un visage. Et |a encore, on s’en était voulu de
ne pas la voir plus tét, sa désolation : mais on ne savait rien de ses
relations avec cette femme cachée, qu'on comprenait désormais
avoir été son épouse, ne plus I'étre, et lui manquer beaucoup.
Haruharasan no uta ne raconte pas la glaciation des sentiments,
mais la difficulté a les exprimer, dans la distance d’une société qui
n’est faite que de clotures et de conventions, de seuils de politesse,
auxquels s’est rajoutée l'ultime séparation du masque, derriere
lequel quelques paires d’yeux brillent encore.

Deux autres films montrés au FID ont voulu raconter plus
directement la période, malgré le dandysme un peu désinvolte de
leur posture. Journal de Tidoa de Miguel Gomes et Maureen
Fazendeiro, montré hors compétition quelques jours aprés sa
premiere a Cannes, a pu séduire ou agacer par sa nonchalance. On
pourrait raconter le film ainsi : Miguel et Maureen, un couple de
bourgeois désceuvrés attendant dans une belle villa la naissance de
leur premier enfant, décide de faire un film pour occuper la fin du
confinement. L'unité de temps et de lieu étant une contrainte
imposée par la situation, ils décident de la déjouer par une astuce et
une mise en abyme : leur journal du séquestre se déroulera a
I’envers, du dernier jour au premier, et on glissera sans s’en
apercevoir du film dans le film vers le film du tournage. Il y a de
belles idées, comme ces plans sur des fruits pourris qui rythment les
journées, et que le montage a rebours semble faire renaitre, il y a le
charme de l'indécision des scénes, des roles, du brouillage entre la
fiction et sa mise en scene, brouillage que Ce cher mois d’aolit avait
poussé plus loin, il y a la beauté de Carlotto Cotta, beauté que
Tabou avait autrement sublimée. Un film presque pour rien, dans
I'ceuvre de Gomes, mais dont I'extréme |égereté tranchait avec les
quelques mastodontes échappés du festival de Cannes. Objet plus
étrange et plus ambitieux, Les rendez-vous du samedi d’Antonin
Peretjatko se proposait de faire le lien entre les deux grandes
séquences politiques du quinquennat Macron, les Gilets Jaunes et le
confinement. Il y a bien des fioritures dans le film — un dispositif de
partage d’écran un peu coquet, un attardement sur les jambes
d’héroines muettes qui fréle la provocation machiste, trop de
bavardages d’une voix-off & mi-chemin entre le romanesque de
Truffaut et la dérision de Moullet — et pourtant le film fait date. En
allant filmer en 35 millimetres les manifestations des Gilets Jaunes
au plus pres des affrontements, en enregistrant des exactions
policiéres sur la pellicule, en faisant sentir par le poids d’un dispositif
qui n’a pas la légéreté d’un téléphone brandi I'ahurissant niveau de
violence de la répression, et en reliant ces images au fil d’un récit
inscrit dans une tradition du cinéma francais, celle de la Nouvelle
Vague, Peretjatko donne le sentiment de les faire entrer dans
I'Histoire : les Gilets Jaunes quittent ici les lives Facebook pour
succéder a Mai 68 tels qu’avaient pu le filmer Godard ou Garrel. Ces
journées d’émeutes sont racontées depuis le confinement, ou I'on se
rappelle ses exploits tout en jouissant d’'un repos bien mérité : aprés
la révolution manquée, la clandestinité des rendez-vous amoureux
sur les toits de Paris, pour compléter 'hommage a la Nouvelle
Vague par un clin d’ceil a Rivette. Ce désceuvrement érotique est
ambigu : il a quelque chose d’un peu trop volontairement désinvolte,
comme dans le film de Gomes, qui peut paraitre insupportable au
moment ou le contrdle sur les corps prend des proportions bien plus



massives et pernicieuses que les nasses policieres ; mais on peut
aussi y voir I'invention d’une société secrete, d’'un réseau clandestin
bien décidé a échapper a la surveillance d’Etat, ne serait-ce que
pour jouir encore un peu de cette vie qu’on nous fait invivable. Entre
la lutte et 'amour, il n’y a pas a choisir.

Olivier Cheval

Nous disons révolution, Nicolas
Klotz et Elisabeth Perceval (2021)
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