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ÉDITO 
Cet été, nous nous sommes promené·e·s dans le Sud de la 

France. Nous avons eu de la chance : nous avons pu traverser le Var 
avant qu’il ne s’enflamme. De Cannes à Marseille et en Ardèche, ou 
plutôt, du Festival de Cannes au FIDMarseille et jusqu’aux Etats 
Généraux du Film documentaire de Lussas. Car si la pandémie nous 
avait accoutumé·e·s aux festivals en ligne et aux séances de cinéma 
sans cinéma, nous nous sommes empressé·e·s de revivre ces grands 
moments de retrouvailles filmiques et surtout sociales.

Pourtant, le ralentissement des transports, plus ou moins long-
courriers, plus ou moins polluants, et le bénéfice écologique entraîné 
par celui-ci avait conduit, dans le monde de la « culture » comme les 
autres, à s’interroger  : combien cela pèse-t-il, de courir les grand-
messes du cinéma mondial plusieurs fois dans l’année  ? Que 
représente-t-elle, cette empreinte écologique laissée par les 
manifestations culturelles de grande ampleur  ? Cette année, 
l’organisation du Festival de Cannes a répondu par un chiffre  : une 
vingtaine d’euros, par festivalier·e·s (24€ TTC, 20€ HT, l’accréditation 
cannoise restant gratuite) pour compenser le coût environnemental de 
l’événement, collecte dont la somme sera reversée à six projets 
environnementaux dont les noms seront ultérieurement rendus 
publics. 

Le cinéma vaut bien une «  éco-participation  » sans doute, 
d’ailleurs, il éco-participe, à la manière de Rouge de Farid Bentoumi 
avec la critique qu’il propose de l’industrie lourde du siècle passé, de 
son architecture et de ses méthodes d’extraction figées dans le 
temps, où le forage des sols pour y dissimuler ses boues toxiques a 
supplanté l’hypothétique progrès que faisaient miroiter les patrons 
d’autrefois. Dans Rouge, rien ne semble avoir changé depuis les 
années 1980 – Nour, soignante et lanceuse d’alerte, lance à son père 
Slimane, délégué du personnel conciliant avec les industriels par peur 
de la délocalisation  : «  Mais enfin regarde-toi, t’as pas changé 
d’équipement depuis que je suis gosse ! » – et les syndicalistes n’ont 
d’autre choix que l’aveuglement ou le chômage en cas de fermeture 
de l’usine pour préjudice écologique. C’est cette recomposition autour 
d’un paysage déjà sinistré et d’une usine rouillée que montre Rouge, 
avec sa constellation de personnages tragiques, déterminés à 
maintenir la structure en ruine debout, au détriment de leur propre 
corps. 
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Autres ruines du capitalisme tardif, autres corps de dominés qui 
incorporent la violence symbolique et la charge émotionnelle de la 
destruction de leurs formes de vie : celui de « Youri » dans Gagarine 
de Fanny Liatard et Jérémy Trouilh et de Teddy, dans le film des frères 
Boukherma. Le premier duo de cinéastes situe l’action de leur film à 
l’intérieur d’une apocalypse inexorable, la démolition de la cité 
Gagarine, si bien qu’à mesure que le personnage, prisonnier semi-
volontaire de sa barre d’immeuble, s’affaiblit et perd contact avec la 
réalité, l’espace autour de lui s’affaisse, s’embrume et s’effondre 
lentement. Dans Teddy, le corps du personnage est altéré – aliéné ? – 
par le travail et la souffrance qu’il engendre jusqu’à ce que le jeune 
homme soit scindé en deux  : lycanthrope sanguinaire et adolescent 
amoureux, qui ne rêve que d’habiter ses montagnes natales avec 
l’élue de son cœur. 

Peut-être alors faut-il reformuler  : il se peut que le cinéma soit 
parfois à même de repérer les corps qu’affectent le plus 
impitoyablement les dominations croisées qui s’expriment avec une 
violence accrue dans l’Anthropocène. Il se peut, ensuite, que ce 
cinéma en cherche les causes de ces ravages dans le système socio-
économique dont elle est le fruit. Il se peut enfin que ce cinéma-là, 
avec une certaine idée de l’éthique du regard, s’attache à mettre ces 
corps en scène et à les penser – du moins, quand les réalisateurs ne 
se contentent pas d’en faire des marionnettes de bois ou des cibles 
pour cow boys urbains. So, may we start ?
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CRITIQUES  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CRITIQUES
↖︎ Teddy
Ludovic Boukherma, Zoran 
Boukherma (2020) 
© Baxter Films & Les Films Velvet



TEDDY, LUDOVIC ET ZORAN 

BOUKHERMA 
FÊLURE DANS LE GENRE

Comme le récent La Nuée, Teddy est produit par The Jokers Films, 
et se caractérise par un mélange entre l’horreur et le naturalisme 
social. Les deux films ont en commun de tourner la violence 
graphique d’abord et avant tout sur le corps de leurs personnages 
principaux. Les scènes parmi les plus réussies et les plus marquantes 
de La Nuée sont sans doute celles qui voient Virginie donner sa chair 
en pâture à ses sauterelles. La rencontre entre le genre et le politique 
fonctionne alors réellement  : les gros plans sur le bras mutilé de 
l’agricultrice illustre graphiquement la précarité du travail et l’urgence 
de réussir qui la pressent, le gore frontal vaut pour la violence invisible 
de la condition paysanne.

De la même façon, dans Teddy, les dévorations et autres 
transformations restent presque toutes hors-champ, et ce sont les 
scènes où l’adolescent scrute dans son miroir les changements que la 
morsure provoque dans son corps qui s’avèrent les plus 
dérangeantes visuellement. Le voir s’épiler les yeux ou se raser la 
langue, dans un remake de The Big Shave (Martin Scorsese, 1967), 
évoque toute l’étrangeté de la puberté, et la stupéfaction occasionnée 
par la perte de contrôle sur son propre corps.

Les personnages ont aussi en commun de vivre dans une grande 
souffrance sociale. La fille de Virginie est moquée par ses camarades 
de lycée pour le travail de sa mère (et la mort de son père). Teddy, lui, 
est intérimaire dans un salon de massage, où il masse les corps et les 
pieds des clients. C’est lui aussi qui nettoie la merde, passe la 
serpillère et débouche les chiottes, sans oublier, comme le rappelle sa 
patronne, de témoigner sa «  gratitude  ». Agressé sexuellement par 
celle-ci, il lui répondra  : «  tu te crois en 2016  », rappelant que la 
domination de genre se redouble bien souvent d’une domination de 
classe. Alors qu’il épile à la cire les jambes d’un garçon de son âge 
bizuté par ses amis, ces derniers insistent pour qu’il lui fasse « la raie 
du cul ». Teddy refuse, mais on lui tend alors un billet, qui traverse en 
gros plan le cadre vers son visage, en écho à la pince à épiler ou au 
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rasoir  : la violence symbolique s’avère ici autrement plus brutale que 
la violence graphique.

Ce lien entre horreur et naturalisme était déjà en germe dans la 
référence littéraire du film, La Bête humaine de Zola. Au bord de la 
piscine de Rebecca, sa petite amie, Teddy l’écoute lui en lire un 
extrait, évoquant les pulsions criminelles qui tiraillent Jacques Lantier. 
Comme Lantier, le garçon porte le poids de son héritage familial  : 
«  Les générations d’ivrognes dont il était le sang gâté, un lent 
empoisonnement, une sauvagerie qui le ramenait avec les loups 
mangeurs de femmes, au fond des bois. » Le film s’ouvre une une 
séquence très drôle, où le jeune héros perturbe un hommage aux 
soldats du village morts durant la Seconde Guerre, en s’emportant sur 
l’orthographe du nom d’un grand-père qui n’est finalement pas le 
sien  : pas de « mort pour la France » chez les Pruvost, les idiots du 
village qui pourraient bien « finir au bûcher ». En gardant hors-champ 
la morsure et les transformations de son héros, le film ne tranche 
d’ailleurs pas  : sa folie meurtrière est-elle liée au loup ou à une 
« fêlure héréditaire » identique à celle du héros zolien ?

Toujours est-il que cet atavisme familial exclut le jeune homme de 
la communauté. À deux reprises, le film le met en scène face à une 
cérémonie où il est très explicitement maintenu à l’écart  : la 
commémoration du 8 mai par les notables de la ville, donc, mais aussi 
la fête de fin du lycée, où il est invité par Rebecca, dont les 
camarades, enfants de ces mêmes notables, se voient déjà médecin, 
magistrat ou ministre. Son idylle avec la jeune fille ne résistera pas à 
leur différence de classes, elle qui partira faire de longues études 
quand lui n’a pas fait le collège. Sans histoire, sans avenir, il ne lui 
reste que ces instants de pur présent pour arracher du bonheur au 
monde  : dans ses moments tendres avec Rebecca d’abord, vraies 
bulles d’humour et de complicité  ; et puis, comme il le confie à son 
oncle Pépin, dans ces nuits d’oubli où, comme Lantier, «  il ne 
s’appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la bête enragée ».

Symboliquement, le massacre final aura lieu lors d’un loto, sous 
une banderole confectionnée par Rebecca, annonçant « l’avenir » des 
jeunes lycéens. Alors que la conclusion de La Nuée tendait à diluer 
ses enjeux dans un incendie meurtrier aussi spectaculaire qu’inutile, 
resserrant son suspense sur le sauvetage de la mère et de la fille, 
après avoir liquidé sans raison les personnages secondaires, l’acmé 
de Teddy prend la forme d’une vengeance de classe, certes attendue, 
mais néanmoins tragique. La beauté de cette conclusion tient en un 
double mouvement  : de retour chez lui après le carnage, le loup 
redevenu homme prend un dernier petit-déjeuner avec son oncle et 
sa tante, avant l’arrivée de la police et de la meute des villageois. Et, 
faute d’avoir pu le sauver, c’est Pépin qui l’abattra d’un coup de fusil, 
tant par responsabilité morale que par amour filial, témoignant ainsi 
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du sens du sacrifice et de la grandeur d’âme de ceux que l’on vouait 
aux gémonies. Se clôturant sur le visage de Rebecca, le film signe 
ainsi la victoire de Teddy Pruvost sur Jacques Lantier  : alors que le 
descendant des Rougon perd la raison devant la gorge ou les jambes 
d’une femme pour ne plus devenir qu’une bête, Teddy, lui, a su 
résister à ses pulsions et à son sang, et tout en devenant une bête, 
restait au fond plus humain que la plupart des hommes.

GAGARINE, FANNY 
LIATARD ET JÉRÉMY 
TROUILH 

DE LA TOUR À LA LUNE

Gagarine commence sur une séquence d’archive  : la venue du 
cosmonaute Youri Gagarine à Ivry-sur-Seine, en 1963, pour visiter la 
cité baptisée en son honneur deux ans auparavant. Ce prologue en 
noir et blanc où la foule célèbre son héros introduit plusieurs 
dynamiques que le film va déployer, tant politiques que 
cosmologiques, et joliment résumées au dos d’une carte postale 
laconique, décrochée du mur d’un appartement  : « Nous et la Lune, 
nous sommes voisins.  » La plus évidente, c’est d’abord l’exploit du 
Soviétique qui fédère autour de lui  : du commun se crée autour de 
l’homme revenu de l’espace, parce qu’il représente l’espoir pour le 
peuple de s’élever parmi les étoiles. Le rêve soviétique s’empare de la 
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banlieue rouge, qui imagine pouvoir remplacer l’ascenseur social par 
une fusée, propulsant dans le cosmos un gamin de kolkhoze.

Les premiers plans accentuent l’étrangeté futuriste des lieux, 
donnant la mesure de la nouveauté architecturale et de la promesse 
d’avenir que ceux-ci ont pu symboliser au début des années 1960. 
Ainsi de ce léger zoom en contre-plongée sur l’arête d’un bâtiment qui 
évoque un vaisseau spatial, naviguant lentement «  à l’assaut du 
ciel  ». Mais ces promesses semblent bien loin, et le personnage 
principal, lui aussi prénommé Youri, peine aujourd’hui à rassembler 
ses voisins autour de son idée fixe  : sauver la cité Gagarine de sa 
démolition imminente. La première partie est ainsi dédiée au combat 
du jeune homme pour repousser l’inévitable, combat mené sur deux 
fronts distincts : matériel, d’abord, avec récupération et bricolage dans 
les parties communes (réparer un ascenseur, remplacer des 
luminaires). La débrouille se substitue aux pouvoirs publics, et la mise 
en scène épouse le regard des électriciens amateurs quand un couloir 
s’illumine enfin, ou devant la petite fête ordinaire d’un ascenseur qui 
accepte à nouveau de fonctionner.

Le second front est celui du spectacle et de la communauté  : 
profitant d’une éclipse, Youri rassemble les habitant.e.s sous un écran 
artisanal pour qu’ils assistent au croisement des astres. Rejouant 
Edison contre Lumière, la toile tendue permet au groupe de faire 
corps ensemble, de réveiller le rêve de Lune pour raviver le « nous ». 
Ce « nous », c’est l’un des enjeux des archives qui scandent le film : 
on y voit la foule rassemblée dans des kermesses, formes de 
sociabilités ludiques ou culturelles qui rythment la vie municipale et 
contribuent à souder la communauté.

Notons qu’à la différence des Misérables, la communauté de 
Gagarine existe moins par ses coordonnées spatiales que par ses 
actions et ses divergences. D’emblée, le partage des temps et des 
lieux est assez marqué, chacun ayant ses horaires et ses rituels qui 
rendent la cohabitation, si ce n’est idéale, du moins possible  : le 
jogging des femmes le vendredi ; le récital de trompette du dimanche ; 
les guetteurs qui tiennent les murs à 11h... Par ailleurs, la destruction 
des blocs fait débat, et si certains cherchent à sauver les murs, 
d’autres mettent en avant la vétusté des sanitaires ou les logements 
exigus pour les familles nombreuses.

Le film aurait pu faire de ces divergences d’opinion son cœur 
battant. Il prend pourtant un virage inattendu, une fois la destruction 
actée. Refusant de quitter les lieux, Youri se réfugie dans une utopie 
individuelle, dans une existence retirée du monde, qui n’est pas sans 
rappeler celle de Freeman dans Silent Running. Sur le modèle de la 
capsule spatiale, il s’emploie à vivre en autonomie, récoltant l’eau de 
pluie, cultivant ses légumes, et assainissant l’air de son improbable 
serre, qui plus est dans un habitat pollué par l’amiante et la poussière. 
C’est l’autre dynamique, cosmologique, qui était en germe dans le 
prologue  : fils de paysans envoyé dans l’espace, Gagarine est aussi 
le symbole d’une connexion nouvelle, rationnelle et scientifique avec 
l’univers, donnant au peuple le sentiment d’appartenir à la galaxie, de 
considérer que la Lune est bel et bien notre voisine. Cette conscience 
hante le jeune Youri, qui a suspendu dans sa chambre un module du 
système solaire. Et, de la cosmologie à l’écologie, c’est bien en 
s’appuyant sur compréhension élargie qu’il peut cultiver son jardin, en 
prenant pour modèle les journaux filmés des astronautes dans leur 
capsule, comme si la conscience de la finitude du monde l’invitait à 
l’ingéniosité et à la parcimonie. Mais le parallèle entre Youri et 
Gagarine ne s’arrête pas là, puisque son amie Diana le poussera à 
quitter enfin les couloirs de sa cité pour grimper avec elle dans la 
cabine de la grue d’en face. Comme son homologue spationaute, qui 
contemplait la terre depuis Vostok 1, il peut alors embrasser du regard 
son quartier dans son ensemble, et s’émerveiller en voyant que lui 
aussi fait partie d’un tout, et qu’il existe un ailleurs, un dehors.
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La métaphore est d’ailleurs filée dans le dialogue, puisque Diana et 
Youri évoquent les banlieues célestes, ceintures astrales qui « brillent 
moins fort, mais sans qui les étoiles meurent ». Or, si les banlieues 
continuent de fournir la main d’œuvre nécessaire pour créer la 
richesse des centres urbains, le film montre aussi un basculement en 
cours  : la destruction de ces espaces périphériques (le campement 
rom de Diana, le « cimetière des cités », les tours bientôt dynamitées) 
et leur remplacement par des projets favorisant la spéculation 
immobilière. Un plan fugace sur le panneau du chantier annonce la 
construction prochaine des immeubles de logements et de bureaux 
qui remplaceront la cité (en réalité, celle-ci est actuellement en train 
d’être avalée dans le projet Ivry-Confluence, le plus important du Val-
de-Marne). Auparavant requis par la production industrielle implantée 
autour des métropoles, les habitant.e.s des banlieues en sont 
maintenant chassé.e.s pour laisser place à cette nouvelle forme de 
création de valeur. L’âge d’or du communisme municipal ivryen, 
largement mis à mal par la désindustrialisation, reposait justement sur 
le fait que les ouvrièr·e·s habitaient et travaillaient dans leur ville, 
conjonction qui renforçait la sociabilité et le militantisme politique et 
syndical [1]. D’une certaine manière, Youri s’inscrit dans cette filiation, 
lui qui ne va ni à l’école ni au travail, mais passe une partie du film à 
bricoler pour embellir son lieu de vie et créer du lien.

Néanmoins, contrairement au récent Nomadland, qui célébrait les 
retrouvailles de la prolétaire solitaire et de la Nature, le dernier tiers du 
film signe l’échec de l’utopie autonome au sein d’un monde voué à la 
destruction. La détermination de Youri prend alors une ultime 
tournure : un S.O.S. lumineux lancé en morse à travers tout un étage, 
interrompant in extremis le compte à rebours fatidique. Si la 
conclusion onirique voit les blocs en forme de T flotter en orbite autour 
de la terre, c’est que l’exploit du jeune homme, marchant dans les 
traces de Gagarine et d’Armstrong, sera parvenu à marquer les 
esprits en rompant, l’espace d’un instant, l’ordre des choses, la 
destruction programmée des lieux. Cette petite résistance 
spectaculaire et populaire produira un dernier souvenir indélébile, qui 
inscrira définitivement la cité dans les mémoires de ses hôtes. Peut-
être est-ce là aussi le paradoxe du film  : alors qu’il s’ouvre sur une 
épopée spatiale porteuse d’avenir, c’est en tant que gardien du passé 
que Youri parvient à fédérer autour de lui, à l’image des courts récits 
mémoriels et de la destruction des murs qui lancent le générique. 
Probablement parce que, aujourd’hui plus qu’hier, l’avenir radieux de 
ces cités relève du domaine de la science-fiction.
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[1] Sur l’histoire du communisme 
municipal à Ivry-sur-Seine, voir : 
Emmanuel Bellanger, Ivry ou 
l’histoire de la banlieue rouge.
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ANNETTE, LEOS 

CARAX 
UN MARIONNETTISTE CONTRARIÉ

Pierre Jendrysiak  : L’autre jour, en regardant un film sur mon 
écran de quelques pouces, un casque abimé sur les oreilles, je me 
disais que s’il y a bien un genre de films qui « marche » bien plus en 
salle que chez soi, c’est la comédie musicale. Les foules dansantes, 
les orchestres symphoniques, le chant choral, tant de choses qui, 
dans la salle de cinéma, trouvent leur juste place.

C’est sans doute une des raisons pour lesquelles Annette de Leos 
Carax, comme le soulignait Romain Lefebvre dans l’édito de notre 
PDF de juin, était attendu comme une expérience venant raviver la 
flamme vacillante du Cinéma avec un grand C, un film-promesse 
grandiose et spectaculaire, du «  cinéma absolu  » disait la bande-
annonce. Sorti quelques jours plus tôt dans une relative indifférence, 
In The Heights ne me semblait pourtant pas beaucoup plus relatif : le 
film de Jon M. Chu est au moins aussi spectaculaire, imposant et cher 
que celui du cinéaste français (ce sont par ailleurs tous les deux des 
films musicaux durant autour de 2h20). On dira que le sujet d’In The 
Heights, la vie de la population latino-américaine dans le quartier de 
Washington Heights à New York, ne parle pas vraiment au public 
français ; je pense secrètement que la raison pour laquelle ce film n’a 
pas eu le droit au sceau « retour du cinéma », est qu’il n’est pas fait 
par un auteur prestigieux.
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Si Carax n’était pas un prestigieux auteur, pourrait-il d’ailleurs 
recevoir le « Prix de la mise en scène » ? Gardons d’abord l’ambiguïté 
scénique que contient ce terme de mise en scène, afin de faire 
remarquer que le film de Carax, bien qu’il se déroule dans le monde 
du spectacle, ne filme la scène que pour la fantasmer, la critiquer 
même : à l’opéra, un rideau s’ouvre vers une forêt ; dans un pseudo-
spectacle de stand-up totalement irréel, le public se met à chanter  ; 
même lorsque la prise de vue maintient une frontalité qui pourrait 
avoir l’air théâtrale, c’est la complexité des mouvements de caméra 
qui attire l’attention. Dans Annette, c’est le cinéma qui donne le tempo 
– et donc, auteurisme terminal, Carax lui-même, littéralement  : c’est 
lui qui prononce l’inaugural « May we start ? ».

Si l’on essaye, justement, de faire de ce film le digne représentant 
du cinéma, il faut bien parler de sa mise en scène – or il semble de ce 
point de vue bien maladroit, si ce n’est intenable. J’ai été frappé par 
une sensation d’incohérence esthétique ou de bâclage qui l’empêche 
de tenir sa promesse grandiose, demeurant à l’état embryonnaire et 
ne prenant vie que dans quelques fragments de scènes. Il y a 
pourtant tant de matériaux bruts qu’il suffisait de tailler, ou, au moins, 
d’exposer, pour faire une œuvre irrésistible  : les acteurs, la musique, 
les décors, la marionnette d’Annette, tant d’objets superbes mais 
séparés que la mise en scène pourrait et devrait faire tenir ensemble 
afin de créer le grand film lyrico-tragique promis. Cela n’arrive jamais 
– au contraire, Carax désamorce la plupart de ces trouvailles, en tuant 
l’un des deux personnages à la moitié du film, en coupant brutalement 
les chansons et en déstructurant l’organisation des numéros, bref en 
imposant une vision. Car Carax est bien un auteur avec des choses à 
dire – des histoires d’artistes tourmentés, miroirs de l’auteur, 
plongeant malgré eux les êtres aimés dans la souffrance, voilà ce qui 
compte toujours le plus chez lui.

Pendant le générique de fin, tous les acteurs du film marchent à 
travers la campagne et s’adressent en chœur au spectateur, en lui 
demandant, s’il a aimé le film, de pousser ses amis (ou, s’il n’en a 
pas, des inconnus) à aller le voir. Que la scène ait été tournée avant 
ou après la crise sanitaire, elle évoque désormais cet appel du pied 
que Tenet symbolisait déjà, peut-être malgré lui, l’année dernière : ce 
devoir donné à un film de sauver le cinéma, coûte que coûte. On 
pourrait y voir une preuve d’humilité bienvenue – il faut dire que la 
scène est très belle, et la présence de l’équipe technique du film, y 
compris les animateurs de la marionnette, assez émouvante. Mais ce 
geste même est à double tranchant  : il pourrait aussi aisément être 
interprété comme une nouvelle manière de célébrer pompeusement le 
cinéma, et de le retourner une énième fois sur lui-même... 
Souvenons-nous qu’à la fin de la scène d’ouverture, les personnages 
s’agenouillaient en pleine rue, pour que, enfin, le spectacle 
commence. Peut-être qu’à genoux, le cinéma a l’air plus grand qu’il 
n’est ?

Romain Lefebvre : En effet, entre Annette et In The Heights, l’écart 
est flagrant, et le rythme très inégal du premier pâtit de la comparaison 
avec la capacité très sûre du second à organiser les polyphonies et les 
montées en puissance, à « emballer » ses scènes. Toutefois je ne sais 
pas s’il faut faire d’In The Heights un antidote à Annette : l’efficacité de 
sa mise en scène est aussi la marque de la dynamique très classique 
du film qui, s’il s’intéresse à un quartier et à la minorité qui y habite, 
cherche à remettre au goût du jour une forme de rêve américain. 
L’efficacité va de pair avec un optimisme, une tendance à l’unité (de la 
forme, de la communauté) qui peut aujourd’hui sembler aussi dépassée 
ou volontariste que la vision de Carax.

Si la comédie musicale est un genre particulièrement adapté au 
grand écran, elle a aussi du mal à trouver sa place dans la modernité, 
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même si elle n’a jamais vraiment disparu depuis les années 60 (se 
prêtant à des retours et détours, des effets de mode ou -rétro). J’avais 
été frappé lors de la sortie de La La Land par le fait qu’une partie de la 
critique ait pu reverser certains défauts du film à son crédit, en faisant 
justement de son incapacité à atteindre la grâce et la fluidité de ses 
modèles le symptôme d’une modernité, une manière de refléter une 
époque contemporaine où un certain idéal n’a plus cours  [1]. Or 
Annette se prête au même type de retournement, si ce n’est qu’en effet, 
Carax oblige, le thème de la modernité s’y confond avec celui de la 
vision de l’auteur, les faiblesses de la forme avec les signes du grand 
spectacle.

D’ailleurs, si Carax se place à l’origine de son film, c’est aussi 
l’occasion pour lui d’adresser au spectateur une invitation à ne pas 
respirer le temps de la séance : formulation on ne peut plus directe de 
l’idéal d’un cinéma «  immersif  » que l’on associerait plus au cinéma 
hollywoodien qu’au film d’auteur. Annette, le casting en atteste, est 
peut-être une forme de blockbuster d’auteur européen, un étrange objet 
donc, qui, cherchant à épouser le spectaculaire tout en le mettant à 
distance, s’avance en boîtant constamment.

Cependant le problème n’est pas uniquement formel, il est aussi lié 
à ce qu’on nous raconte, à l’écart qui se creuse entre l’histoire sombre 
des personnages qui vivent dans la lumière (Henry le stand-upper et 
Ann la cantatrice), et une volonté de faire (belle) image. Je trouve en 
fait peu élaborée et convaincante la manière dont le film remâche le 
thème de la représentation, de l’influence réciproque de la scène et de 
la vie : j’ai l’impression qu’il s’agit d’une donnée de départ que le film ne 
prend jamais vraiment la peine de déplier ou creuser. Et s’il y a des 
trouvailles dans le décor (la forêt au fond de la scène), des 
mouvements d’appareils travaillés, les effets restent ponctuels : si le jeu 
entre vie et scène m’a semblé peu opérant, c’est qu’il y a au fond peu 
de circulation ou brouillage entre les espaces ou niveaux de 
représentations.

Au lieu de produire du trouble par le montage ou la structure, c’est 
comme si le film faisait tout reposer sur Annette  : son apparence de 
marionnette signe la facticité de son « milieu » d’origine, l’héritage de 
l’univers de ses parents. Mais la marionnette est aussi l’emblème de la 
facticité du film lui-même, celle-ci devant être perçue comme positive : 
alors que l’apparence de marionnette est l’expression d’une malédiction 
dans l’histoire, elle est perçue au niveau du spectacle offert par le film 
comme un acte de foi dans le cinéma. Mais il y a de fait une 
dissociation entre une fable dont la magie s’absente pour faire place à 
la noirceur, à une toxicité, et des opérations formelles qui se situent du 
côté d’une « magie » du cinéma, des moyens qu’on mobilise, auxquels 
on rend hommage et qui relèvent surtout de l’art de la fabrication ou des 
« trucs » (décor, surimpression, projection…).

Et c’est à cet endroit qu’on rencontre un nouveau problème lié au 
film et à ce qui l’entoure : pour voir à travers Annette un « retour » du 
cinéma, il faut déjà accepter de rabattre le cinéma sur cette dimension 
factice, de l’identifier avec une série de signaux visibles de cette 
facticité. Faute d’assortir ses trouvailles d’une fable conséquente et 
nouvelle, Annette ne semble avoir d’autre programme qu’un « retour » 
du cinéma qui relève moins d’un véritable renouveau que de la 
réanimation artificielle d’un corps mort. Si Carax croit au cinéma, je ne 
sais pas en voyant son film à quoi il croit d’autre. En ne voulant que 
prolonger l’existence du cinéma lui-même, on l’ampute d’une vitalité qui 
pourrait lui donner une chance de rencontrer le monde actuel.

Il est d’ailleurs notable, si on revient à In The Heights, que la grosse 
production américaine, malgré tout son lissage, s’ouvre beaucoup plus 
que le film de Carax à une réalité socio-politique (la question de la 
communauté latino-américaine, la gentrification, la manifestation en 
faveur des dreamers…).
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Barnabé Sauvage  : La croyance dont Carax fait preuve me 
semble bien de cet ordre-là : le cinéma qu’il professe est avant tout un 
acte d’amour malade, déférent envers les œuvres qui l’ont précédé en 
même temps qu’il cherche à en explorer les limites jusqu’à 
l’autodestruction. Et en effet, le film s’essaye à plusieurs écarts de son 
modèle typique, avec différents bonheurs : celui de remplacer le rôle-
titre par une marionnette, en pied de nez au star system, rappelle les 
expériences d’animation de Holy Motors et en réalise la prophétie 
d’une grâce venue des rouages. En revanche, certaines scènes qui 
s’efforcent de boursoufler le propos jusqu’à la limite de la parodie ne 
convainquent pas autant (« We love each other so much » ânonnent 
en duo Driver et Cotillard dans une des premières scènes du film, 
cherchant à détruire par une platitude les conventions du genre, plus 
volontiers ornemental).

Mais en proposant d’ajouter un nouveau couplet au grand concert 
des redéfinitions du cinéma, c’est à mon avis sur encore un autre 
registre que le film porte sa critique la plus « actuelle », et cette fois 
s’avance plus masqué. «  Why do you have to die so much  ?  » 
demande Henry à son épouse accablée par les rôles de Lady 
Butterfly, de Carmen, ou de La Traviata, sur le lieu de la fiction 
traditionnelle qu’est l’opéra. La topique de la mort féminine tragique 
est bien connue, et l’on aurait pu s’attendre à ce que Carax, après 
l’avoir si nettement identifiée, cherche à en défaire ou à en subvertir 
les ressorts, à poursuivre cinématographiquement l’interrogation de 
son personnage qui mettait pourtant le doigt sur cette fatalité un brin 
factice qui contraint les protagonistes féminines à rarement réchapper 
des fables héritées de la tradition. Mais l’auteur de Boy Meets Girl 
n’en démord pas  : si le contexte post-#MeToo, révélateur des 
violences faites aux femmes dans le milieu du cinéma en même 
temps que critique des stéréotypes de leur représentation, est bien 
évoqué dans le film (un mauvais rêve d’Ann durant une sieste en 
limousine lui suggère les violences commises durant la « vie de jeune 
homme » de son mari), il est aussi mis à distance.

De ce dont le chœur apparu en songe d’une demi-douzaine de 
femmes en colère contre les violences sexistes et sexuelles (au sein 
duquel on reconnaît la chanteuse belge Angèle) met en garde Ann, le 
film ne dira rien, laissant la parole de ces victimes – pourtant 
prémonitoire – indéterminée, et par-là presque suspecte, puisque 
dénuée de fondements. Le parallèle esquissé entre le comédien de 
stand-up cynique Henry McHenry et le maître de l’humour noir Louis 
C.K, accusé durant l’affaire Weinstein d’exhibitions sexuelles devant 
des actrices, était pourtant assez suggestif. C’est cependant à une 
autre thématique que la plus grande partie du film sera réservée  : 
celle, certes plus traditionnelle, de l’exploration par le protagoniste de 
« l’Abîme », cette noirceur insondable et prétendument naturelle tapie 
au fond du cœur de chaque homme et qui sert de carburant 
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pulsionnel au moteur de toute tragédie respectable. Il n’est dès lors 
pas étonnant que le générique remercie Edgar Allan Poe, l’auteur, 
dans Philosophy of Composition, de la maxime selon laquelle «  the 
death… of a beautiful woman is unquestionably the most poetical 
topic in the world ».

Le féminicide autour duquel l’intrigue est construite sera lui 
toujours édulcoré par les circonstances : l’état d’ivresse d’Henry sur le 
pont de son yacht au milieu de la tempête permet de faire disparaître 
discrètement hors champ Ann, sublimant en non-assistance à 
personne en danger le meurtre qu’il avait pourtant imaginé plus tôt sur 
scène, sous les quolibets du public. Jusqu’à la fin, la culpabilité du 
protagoniste sera tempérée par des circonstances diverses (l’alcool 
encore, des visions fantastiques en caméra subjective, son amour 
pour sa fille – qu’il réduit tout de même à l’exploitation…). Jusque 
même la scène finale du parloir, durant laquelle la jeune Annette 
accuse presque à égalité ses parents pour son enfance gâchée. « Ne 
blâme pas ta mère » la défend Henry, quémandant auprès du public, 
par ces remords et la sincérité apparente de sa contrition, sa propre 
absolution.

Du point de vue de la critique idéologique, dont le film se réclame 
explicitement en plaçant le système médiatique au cœur de la 
narration (la question de la réputation des deux artistes est essentielle 
à l’action et à la détérioration des relations entre Henry et Ann, les 
cinq actes du film, très construit, s’ouvrent par des spots 
télévisuels…), rien n’a changé, et Annette me semble un brillant 
témoignage de l’habileté d’un certain cinéma postmoderne à 
dissimuler la permanence des schémas sous le moiré des 
interprétations – si personnelles et iconoclastes se prétendent-elles.

R. L.  : Comme tu l’as dit, le thème de l’Abîme l’emporte. C’est 
aussi une raison pour laquelle l’idée que le film porte en son cœur un 
discours autour de la représentation ne me paraît pas très solide  : à 
aucun moment je n’ai l’impression que les actes d’Henry sont 
déterminés par son statut de comédien et l’exposition de son couple 
davantage que par ce qui relève d’un caractère de toute façon 
tourmenté du personnage (qui le rattache à d’autres personnages de 
Carax). Et, le cas échéant, je ne sais pas si la possibilité que ce qui 
précipite Henry vers l’Abîme soit le déclin de son succès et une 
asymétrie dans le couple de stars autorise à créditer le film d’une 
analyse très novatrice quant aux effets du système médiatique sur les 
êtres dont il se nourrit.

Gabriel Bortzmeyer  : Peut-être ne peut-on aimer ce film qu’en 
allant à rebours de son propos le plus manifeste. Carax et ses zélotes 
nous ont tellement habitués aux récits de la transfiguration artistique, 
qu’ils procèdent d’un plumitif ébouriffé (Pola X) ou d’un amant 
mystificateur (Les Amants du Pont-Neuf), que tout débat sur ses films 
glisse imperceptiblement en dissertation sur la vanité des formes 
intransit ives. Mais si Annette m’a plus touché que les 
Gesamtkunstwerke  [2] précédentes – alors même qu’il semble 
renchérir sur l’absolu de l’art –, c’est que j’ai cru voir sous la fable de 
la vision, encadrée par cette présence du corps-signature en amorce 
du film (comme dans Holy Motors, et mêmement pénible), le 
spectacle d’un naufrage (volontaire ?) du cinéma.

Que la mise en scène échoue, c’est ce que dit assez éloquemment 
le récit parental allant de l’exploitation d’un bébé-marionnette à 
l’émancipation d’une enfant se réappropriant sa voix en éteignant les 
feux de la rampe. Certes, cela fait longtemps que le spectaculaire 
trouve son assomption dans le récit de son propre anéantissement, et 
la recette du showman addict à l’autodestruction a souvent fait le 

DÉBORDEMENTS _4.PDF 1/09/21                  P.  15

[2] Parfois traduit par « œuvre d’art 
totale » : notion d’ascendance 
wagnérienne, qui désigne une œuvre 
synthétisant les puissances et effets 
des différents arts – ce qu’a souvent 
fait le cinéma, et plus encore celui de 
Carax.



succès de cette formule (côté « comédie » musicale, voir All That Jazz 
de Bob Fosse). Mais au-delà de cette critique de la ventriloquie – celle 
de la mère passant par la bouche de sa fille, du père en dirigeant les 
postures ou du cinéaste logeant son âme dans le corps des 
act.rice.eur.s –, d’autres aspects du film vont dans le sens d’un pas de 
côté par rapport à l’autel du Cinéma. Annette n’a plus rien de la 
pesanteur de Holy Motors, qui, avec son apologue sur les caméras 
miniaturisées, annonçait avec pompe le règne du cinéma intégral. 
Je suis d’accord avec Pierre pour voir dans le dernier film une 
sorte de claudication formelle, mais je l’attribuerai plutôt au vœu 
(hypothétique) de se désencombrer. La poupée ouvertement 
bricolée, qui nous replonge dans un âge de l’animatronique anté-E.T., 
les surimpressions semblant moquer le rêve numérique d’une fusion 
fluide des effets visuels, ou les incrustations lumineuses so nineties 
lors de la scène du stade peuvent au choix être vues comme le sacre 
de l’artifice ou un adieu narquois aux règles de l’art – celles du cinéma 
tout du moins.

Aussi est-ce tentant de voir dans Annette l’inversion de Holy 
Motors, à travers la reprise du thème sacrificiel si structurant dans les 
deux. Le personnage joué par Lavant offrait sa chair en pâture à 
l’image, aux fins d’une communion de tous sous les espèces du 
septième art. Après cela, Annette semble poursuivre un cinéma 
désintégré, si l’on consent à ne pas voir dans ce duo du stand-up 
comedian et de la soprano une prétention à la synthèse (le septième 
art récupérant à son profit deux modalités antithétiques de la voix et 
deux modèles d’enfumage) mais le moyen de mettre doublement en 
orbite le cinéma. Car après tout, le film procède d’une partition et d’un 
livret (composés par le groupe Sparks) qui le précèdent en grande 
partie, dont bien des morceaux sont fort émouvants et que le travail 
formel cherche avant tout à servir. Ce pourquoi Annette, après les 
rodomontades d’esthète du temps jadis, peut apparaître comme un 
film modeste et désintoxiqué.

R.L. : Il y a un choix de Carax qui semble aller à l’encontre d’une 
recherche d’artifice  : celui d’enregistrer le chant des acteurs en son 
direct au lieu de recourir à une bande pré-enregistrée. Par rapport aux 
habitudes de la comédie musicale, cela suppose d’accepter de 
fragiliser la performance afin de privilégier une authenticité de 
l’interprétation. Mais le paradoxe est que ce qui peut sembler un pas 
en direction du réel est aussi dans le contexte d’une comédie 
musicale un défi technique, un trait remarquable du film. En dehors du 
fait qu’on peut se demander s’il y a moins d’artifice dans une 
projection frontale que dans une incrustation numérique sur fond vert, 
dans un son direct (de toute façon assemblé en post-production avec 
la musique) que dans un son pré-enregistré, les pas de côté de Carax 
me semblent davantage témoigner d’un rapport contrarié au régime 
spectaculaire que d’un désir profond d’allègement. Contrariété qui 
transparaît dans le mouvement d’un récit qui, s’il commence par 
formuler un idéal d’immersion, se termine par la décision d’un 
personnage d’échapper à la lumière et aux regards.

Carax aurait cependant pu trouver une voie plus directe vers le 
désencombrement, d’autant que les moments qui m’ont paru les plus 
réussis ne sont pas ceux qui demandent la plus imposante 
machinerie : je pense à la scène de l’accouchement ou à ce plan sur 
Henry, entre rire et rictus, au moment où Annette refuse de faire 
entendre sa voix. Plus qu’un «  film malade  », expression devenue 
routinière, Annette serait donc peut-être un film contrarié, dont l’éloge 
ne pourrait être que paradoxal puisqu’il consiste à en apprécier les 
failles. Et il y a peut-être une part de malentendu dans le fait de 
l’associer à un « absolu » ou au «  retour du cinéma ». Il faut dire, 
d’une part, qu’Annette, derrière ses 2h20, cache bien sa modestie. Et 
que d’autre part, particularité du post-confinement mise à part, le cas 
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se reproduit à intervalles régulier  : il n’y a qu’à se souvenir de la 
réception des Mille et Une Nuits de Miguel Gomes, alors salué comme 
le nouveau héraut des puissances de l’imaginaire et de la fiction. Bien 
sûr, c’est le sort des films d’être ces marionnettes inanimées 
auxquelles spectateurs et critiques cherchent à donner vie à travers 
leurs paroles. « Cinéma » : voilà, s’entretenant de sa propre flamme, 
un mot magique.

NEW POKEMON 

SNAP 

RAIL PHOTOSHOOTER

Le 30 avril dernier est parue la suite d’un jeu que personne 
n’attendait vraiment, dont il est même raisonnable de supposer que 
certain·es joueurs ou joueuses ignorent qu’il s’agit d’une suite : il faut 
dire que dans l’intervalle de vingt-deux ans qui sépare le Pokémon 
Snap original (HAL Laboratory, 1999) de ce New Pokémon Snap 
(Bandai Namco Studios, 2021), des joueur·euses ont eu le temps de 
naître, grandir et devenir adultes sans avoir jamais eu vent de la série. 
Comme nous le rappelle à de nombreuses reprises notre mentor dans 
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ce nouvel épisode, en photographie – comme en édition de jeux vidéo 
– tout est question de timing. En mars 2000 en France [1], la sortie du 
premier Pokémon Snap tombait à pic  : le jeu pouvait surfer sur le 
succès phénoménal des premières versions de Pokémon Rouge et 
Bleu, parues un an plus tôt, et venait également accompagner de 
quelques jours à peine la sortie de Pokémon Stadium (l’autre jeu 
Pokémon de la Nintendo 64), et de deux mois la parution de Pokémon 
Jaune. Bref  : en mars 2000, Pokémon Snap était au bon endroit au 
bon moment. Et pourtant, si le jeu s’est acquis une petite réputation 
auprès des possesseur·euses de Nintendo 64 au fil du temps, son 
accueil commercial fut plutôt discret à l’époque, tutoyant péniblement 
les 700 000 exemplaires distribués en Europe  [2], loin, très loin 
derrière les presque neuf millions de copies vendues de Pokémon 
Rouge et Bleu sur le continent à la même période.

Il est vrai que la promesse de ce Pokémon Snap avait quelque 
chose de déstabilisant  : au lieu des jeux de rôle et de stratégie 
auxquels nous a habitué·e·s la licence, cet épisode proposait aux 
joueurs et joueuses d’incarner un jeune photographe, mandaté par un 
professeur pour documenter la vie des pokémons dans leur habitat 
naturel. Observant le monde à travers l’objectif de son appareil, 
l’avatar glissait au volant d’un petit véhicule sur des rails invisibles, 
afin de saisir les créatures au moment opportun pour en tirer le cliché 
parfait – clichés ensuite «  évalués  » par le professeur selon des 
critères présentés comme objectifs (pose, niveau de zoom, cadrage, 
arrière-plan, etc.). En accumulant des points, le joueur ou la 
joueuse débloquait ainsi de nouveaux parcours, peuplés de 
nouveaux pokémons, lui permettant de poursuivre son safari-
photo. L’intérêt de ce système de jeu était notamment d’être plus 
passif et, pour ainsi dire, pacifiste que la majorité des jeux de 
l’époque, presqu’entièrement centré sur l’observation plutôt que sur 
l’action  ; l’opportunité de regarder les pokémons évoluer dans leur 
habitat naturel selon des routines informatiques à peu près 
indépendantes de l’action du joueur ou de la joueuse, présentait 
également l’avantage d’observer l’une des règles d’or de ce genre 
d’univers fictionnels, à savoir l’impression que le monde pourrait 
exister et fonctionner sans nous. Le jeu avait enfin le mérite inattendu 
de détourner les codes du rail shooter classique qui, de Virtua Cop 
(Sega, 1994) à House of the Dead (Sega, 1996), se présentait 
généralement comme un jeu de tir à l’action frénétique, embarquant le 
joueur ou la joueuse, arme au poing, dans les méandres hostiles de 
champs de bataille ou de manoirs infestés de zombies.

Le genre, qui avait fait les affaires des gérants de salles d’arcade 
et des vendeurs de pistolets infrarouges en plastique, se trouvait avec 
Pokémon Snap plaisamment réinventé, pour une expérience 
résolument calme et contemplative – même si les méthodes de notre 
photographe virtuel avaient de quoi interroger. Non content d’observer 
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les créatures évoluer dans leur milieu et interagir entre elles, celui-ci 
avait en effet la possibilité de leur lancer divers objets pour provoquer 
certaines réactions  : des pommes pour les attirer, ou des sortes de 
balles pour les déstabiliser, ou les forcer à évoluer – assez loin, donc, 
de l’éthique non-interventionniste de certaines tendances du 
documentaire animalier contemporain. Le système de jeu avait 
néanmoins ses défauts : une certaine forme de répétitivité dans le fait 
de devoir reparcourir les mêmes trajets encore et encore pour 
photographier les créatures à l’instant idéal (puisque comme dans un 
rail shooter classique, la progression était invariablement linéaire, 
sans possibilité d’interrompre la course ni de revenir sur ses pas) ; un 
certain arbitraire dans l’évaluation et la notation des clichés par le 
professeur également, un barème d’appréciation esthétique étant 
naturellement une chose bien difficile à émuler informatiquement, 
conduisant à certaines aberrations inévitables dans le calcul de 
points. Mais l’expérience avait son originalité, un concept 
rafraichissant, loin des tendances « combats de chiens » auxquelles 
on a souvent réduit la série de jeux principale  ; et puis un 
indéfinissable air de vacances, dont est connotée généralement la 
pratique du safari-photo, redoublé par l’atmosphère globale du titre, 
prenant pour décor une île paradisiaque et ensoleillée (probablement 
inspirée, comme c’est souvent le cas des insularités volcaniques du 
jeu vidéo japonais, par l’archipel d’Okinawa), bien avant les incursions 
hawaïennes de Pokémon Soleil et Lune (Game Freak, 2016).

Cinq ou six ans après la sortie de ce Pokémon Snap, plusieurs 
chercheurs et chercheuses en études vidéoludiques ont attiré 
l’attention sur la parenté entre jeu vidéo et parcs d’attractions  [3]. 
Dans ces papiers, largement commentés en game studies, les 
narratologues y mettaient en évidence le fait que le level design de 
jeu vidéo empruntait largement, consciemment ou non, à 
l’« architecture narrative » de certains parcs à thèmes (ou même de 
certains lieux de culte), dans l’idée que ces types particuliers 
d’espaces avaient réussi à incorporer dans leur architecture et leurs 
parcours une manière particulière de raconter des histoires. Sans qu’il 
y soit ici directement question de récit, le fait de se déplacer en 
permanence sur des rails, comme sur un trajet touristique, pour y 
assister à de petites saynètes entre pokémons et les prendre en 
photos, forme effectivement un écho, peu enthousiasmant mais réel, à 
l’expérience du visiteur ou de la visiteuse de parcs d’attractions. Il est 
probable d’ailleurs que l’idée de Pokémon Snap ait été en un sens 
dérivée d’un autre lieu récurrent de la série principale, le fameux 
« Parc Safari », apparu pour la première fois dans Pokémon Rouge et 
Bleu, reprenant déjà les codes de l’attraction touristique, payante, 
contrainte et en temps limitée. On ne peut s’empêcher par ailleurs, en 
jouant à ce New Pokémon Snap, de s’enfoncer dans un réseau 
intertextuel un peu déroutant, lorsque le jeu nous fait suivre à bord de 
notre navette sur rail, lors de notre première rencontre avec un 
pokémon «  luminescent » (motif narratif central de ce nouvel opus), 
une créature dont le design est explicitement calqué sur une sorte de 
dinosaure herbivore – référence peut-être inconsciente à la scène 
iconique de révélation des créatures dans le Jurassic Park de 
Spielberg (1993), travaillant lui-même ce motif du rail récréatif, avant 
son déraillement cauchemardesque.

Malgré ce système de jeu contraint et légèrement anti-
interactionnel, je me souviens que le premier épisode a longtemps 
occupé une place un peu à part dans ma culture vidéoludique : celle 
d’une expérience reposante, d’une sorte de congé vidéoludique loin 
des clichés, si je puis dire, de l’éternelle pétarade – courses 
d’obstacles, batailles rangées ou matchs à mort – que représentait 
encore le jeu vidéo vers la fin des années 1990. Malheureusement, 
force est d’avouer que ce New Pokémon Snap ne produit pas tout à 
fait le même effet vingt-deux ans plus tard. Il faut dire que ce nouvel 

DÉBORDEMENTS _4.PDF 1/09/21                  P.  19

[3] Pearce, Celia. « Narrative 
environments. From Disneyland to 
World of Warcraft. » Space Time 
Play : Computer Games, Architecture 
and Urbanism : the Next Level, 
Borries, Walz&Böttger, Birkhäuser, 
2007, p. 200-205. Jenkins, Henry. 
« Game design as narrative 
architecture ». First Person  : New 
Media as Story, Performance, and 
Game, Pat Harrington and Noah 
Frup-Waldrop (Eds.), MIT Press, 
2004, p. 118-130.



épisode n’incorpore, pour commencer, que très peu de nouveautés 
par rapport au jeu original. Certes, les parcours ont plus de 
profondeur, évoluant légèrement à mesure des réitérations  : des 
passages précédemment inaccessibles s’ouvrent à l’exploration du 
joueur ou de la joueuse si celui-ci ou celle-ci a réalisé un score 
suffisant  ; l’heure de la journée est aussi susceptible de changer, et 
avec elle la présence ou le comportement de certains pokémons. 
L’objectif de l’appareil photographique peut désormais se contrôler en 
motion gaming, via les commandes gyroscopiques du contrôleur de la 
Switch – évolution amusante et immersive, même si l’on se demande 
un peu pourquoi le jeu n’a pas vu le jour sur un potentiel futur 
dispositif de réalité virtuelle made in Nintendo, puisqu’il incarnerait à 
mon sens le système de jeu parfait pour un casque VR. Certains 
aspects du jeu enfin ont été plaisamment édulcorés  : finies les 
« agass’ball » du premier épisode, dont le nom même recouvrait tout 
un programme de maltraitance animale, remplacées par des sortes de 
boules lumineuses, qui ne se lancent plus sur les pokémons à 
proprement parler, mais en direction de fleurs magiques qui captent la 
lumière pour l’amplifier et illuminer le parcours ; et le professeur nous 
assure également avec beaucoup d’insistance que les fameuses 
pommes du jeu original sont désormais des pommes « tendres », ne 
faisant aucun mal aux créatures auxquelles on les lance…

Mais comment expliquer qu’en ayant si peu changé, la recette ne 
prenne plus tout à fait  ? Définitivement, dans le domaine de la 
photographie comme de l’édition de jeux vidéo, tout est question de 
timing. Le problème de ce New Pokémon Snap n’est pas, à mon 
sens, qu’il paraisse vingt-deux ans après l’original, mais plutôt quinze 
après l’émergence du jeu indépendant – et avec lui, l’explosion de 
toute cette veine du jeu vidéo contemplatif que l’on a appelé les 
walking simulators, consistant à parcourir des environnements 
calmement, souvent sans but apparent, et pour le simple plaisir de 
l’observation. De Journey (Thatgamecompany, 2012) à Firewatch 
(Campo Santo, 2016) en passant par Proteus (Twisted Tree Games, 
2013) ou A Short Hike (Adam Robinson-Yu, 2019) nous sommes 
aujourd’hui saturés de promenades  : tant est si bien que ce sous-
genre, que l’on prenait un temps pour l’avenir et comme 
l’accomplissement du jeu vidéo en tant qu’art, ultime retournement du 
médium sur ses propres potentialités, semble en voie de passer de 
mode. Même pour les joueurs ou les joueuses au naturel volontiers 
promeneur, il est devenu difficile de se contenter de ces formes de 
Justwalkingism («  le-simple-fait-de-marcher-isme  »), mot-valise 
proposé par Oscar Barda au début des années 2010, à une époque 
où plusieurs grands titres en monde ouvert ont démontré que le pur 
plaisir exploratoire pouvait faire bon ménage avec d’autres 
mécaniques de jeu et systèmes d’objectifs complexes – équation 
résolue, entre autres, par The Legend of Zelda  : Breath of the Wild 
(Nintendo, 2017) il y a quelques années.

Dans le même temps, la plupart des jeux grand public ont 
incorporé de leur côté des modes photographiques, permettant aux 
joueurs et aux joueuses d’immortaliser leurs avatars dans les 
situations les plus avantageuses, d’y appliquer divers filtres (sur le 
modèle des filtres Instagram), pour les partager ensuite sur leurs 
réseaux sociaux, redoublant ainsi opportunément et bénévolement le 
travail de communication des studios eux-mêmes lors de la sortie de 
leurs jeux. La plupart des manettes disposent aujourd’hui d’un bouton 
dédié à la capture d’écran instantané et à la publication en ligne : tout 
cela vidant cruellement ce New Pokémon Snap de sa fraîcheur et de 
son originalité primitive.

Le nouveau titre de Bandai Namco ne fait rien de véritablement 
mal, mais semble aujourd’hui un peu sans saveur, vaguement 
inadapté à son support (avant l’annonce, encore une fois, d’une 
éventuelle Nintendo VR), et légèrement en décalage avec son temps. 
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Il ne fait que souligner, selon moi, l’originalité du premier épisode à sa 
sortie  : si Pokémon Snap incarnait finalement une sorte de modalité 
primitive du jeu de promenade avant l’heure, ce New Pokémon Snap 
en incarne un peu le pendant après l’heure. Loin d’un safari-photo 
paisible et curieux, la seule manière dont je suis personnellement 
parvenu à investir le jeu aura été de le convertir en course aux points 
effrénée, à la poursuite de l’angle parfait, de la seconde exacte où 
immortaliser la pose requise pour satisfaire les exigences de mon 
commanditaire. Finies les vacances, donc  : retour au travail. Et 
l’étrange balade artistique de se voir transformée, malgré elle, en 
performance sportive… 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PASCAL PLANTE 

DES COUPES ET LA LONGUEUR
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De l’œuvre naissante de Pascal Plante, on pourrait dire qu’elle 
témoigne d’un goût de l’intermédiaire. Hors de toute démonstrativité ou 
d’ostentation (Pascal Plante exprime ici sa méfiance envers l’esbroufe), 
ses deux premiers longs-métrages, Les Faux tatouages et Nadia, 
Butterfly, se déploient en effet sur une ligne fine et subtile, tant au niveau 
narratif que visuel. À travers une rencontre amoureuse ou la dernière 
épreuve d’une carrière de nageuse, ses films parviennent à saisir les 
étapes d’une vie en évitant les gros traits ou les parcours trop 
univoques, offrant des portraits délicats de personnages oscillant entre 
l’enfermement (dans un milieu ou ses propres travers) et l’ouverture. Le 
style, pour sa part, laisse apercevoir des partis pris affirmés  : à une 
tendance à privilégier le plan-séquence, qui porte l’accent sur les 
interactions entre les corps des personnages, s’adjoignent ainsi des 
ruptures nettes avec le régime réaliste (Nadia, Butterfly est ponctué de 
moments oniriques, où le ralenti se conjugue avec l’éclairage artificiel). 
Discuter avec Pascal Plante, c’est mettre à jour la sensibilité et les 
réflexions précises qui ont guidé les choix qui font la singularité de 
Nadia, Butterfly, de la considération pour les personnages au choix d’un 
format d’image en 1.5/1. Mais c’est aussi voir se dessiner une méthode 
de travail intelligente et souple, permettant de s’accommoder d’un 
budget limité et d’accueillir des acteurs non-professionnels (toutes les 
nageuses du film sont de véritables athlètes, à commencer par Katerine 
Savard, interprète du rôle titre qui était aussi en lice aux Jeux 
Olympiques de Tokyo). Sans oublier la place faite au risque  : filmer la 
nage comme une danse de Fred Astaire.

Propos recueillis par Romain 
Lefebvre 

https://www.debordements.fr/_Romain-Lefebvre_
https://www.debordements.fr/_Romain-Lefebvre_
https://www.debordements.fr/_Romain-Lefebvre_
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Débordements  : Quel a été ton parcours avant de réaliser 
Nadia, Butterfly ?

Pascal Plante : Avant d’aller vers le cinéma, j’avais un pied dans 
le monde du sport  : j’ai nagé au niveau national avant d’arrêter à 19 
ans. Mais j’étais déjà un peu le cinéphile et l’artiste parmi les nageurs. 
Cela dit j’ai pendant longtemps voulu être bédéiste, faire des romans 
graphiques (ce qui n’est pas si éloigné du cinéma, si on pense au 
storyboard). J’ai ensuite découvert la photographie, la caméra, et je 
me suis rendu compte que ce qui me passionnait n’était pas l’acte de 
dessiner mais le résultat, et le storytelling en images. J’ai alors 
déménagé de la ville de Québec à Montréal pour suivre des cours à 
l’université Concordia. Et comme Concordia n’avait pas d’équipe de 
natation, ça a rendu mon choix de carrière plus simple !

Pendant mes trois ans d’études j’ai fait plusieurs courts-métrages 
sur des sujets variés, sans rapport avec mon passé d’athlète. Dans 
les années qui ont suivi j’ai fait à peu près un court-métrage par an, et 
puis j’ai réalisé mon premier long-métrage, Les Faux tatouages, écrit 
et tourné en 2016 et sorti en 2017. Nadia, Butterfly est donc mon 
deuxième long-métrage.

D : Quelles ont été tes premières influences cinématographiques ?
PP  : Quand on est à la fin de l’adolescence, il y a des cinéastes 

qui flashent plus que d’autres. Etant né en 1988, je suis vraiment 
arrivé au cinéma dans les années Tarantino : quand Kill Bill est sorti, 
on ne pouvait pas y échapper. Un peu avant ça aurait été Tim Burton, 
après Wes Anderson  : je les appelle des cinéastes «  entrée de 
gamme », des cinéastes un peu tape-à-l’œil, qui te montrent hors de 
tout doute qu’il y a un auteur derrière le film. Car ça peut être facile de 
l’oublier : il y a tellement de show Netflix, de produits anonymes dans 
leur fabrication. C’est donc important ces cinéastes qui, tout en étant 
mainstream, te montrent qu’il y a une expression unique.

Même si cela n’a rien à voir avec le cinéma que je fais, Kill Bill, 
quand je l’ai vu à 15 ans, a été un électrochoc  : tu sors de là sans 
vraiment savoir si tu as aimé le film, mais il s’est vraiment passé 
quelque chose… Et puis après tu passes de Tarantino à Scorsese, 
puis à Kurosawa, etc. Et puis le cinéma de Cassavetes a été un autre 
éléctrochoc  : Une Femme sous influence reste un des films que 
j’emporterais sur une île déserte. Il y a quelque chose de tellement 
animal, viscéral, dans les performances. C’est intelligent sans être 
intellectuel. Et un des films qui m’accompagne le plus est The Deer 
Hunter de Cimino, qui est aussi à sa manière un film d’acteurs  : 
épique mais très intime, près de ses personnages. Bien sûr, pour un 
jeune aspirant cinéaste Cassavetes est particulièrement inspirant 
parce qu’il donne l’impression qu’il est possible de faire avec peu, en 
tournant des films chez soi. Ça te ramène à l’essentiel. Kurosawa est 
sans doute l’un des plus grands cinéastes, mais je ne sais pas si on 
peut être inspiré par Ran de cette façon…

D : Les Faux tatouages était un film fait avec relativement peu 
de moyens. Tu disposais pour Nadia, Butterfly d’un budget plus 
important : est-ce que tu as eu l’impression de passer un étape, 
ou est-ce que c’était le même type de travail ?

PP : C’était un peu le même type de travail. Quelqu’un a dit un jour 
« Make your budget your aesthetic » : je trouve cette façon de penser 
très intéressante. Au lieu d’essayer de battre Hollywood sur son 
terrain pour arriver à une œuvre cheap, il vaut mieux être conscient 
des paramètres budgétaires, savoir ce qui est possible ou pas et 
travailler à partir de ça. Par exemple dans Nadia, on n’a pas tourné la 
remise des médailles dans la piscine, on a mis une toile de fond dans 
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un gymnase, et ça passe très bien. Il y a des moments où c’est bien 
que ça soit grandiloquent et d’autres où tu n’as pas besoin de tout 
montrer  : la magie du cinéma fait le travail. Nadia a un budget plus 
substantiel, mais comme c’est aussi plus ambitieux, plus glouton, il 
faut avoir les mêmes réflexes de mise en scène, la même manière de 
penser comme un cinéaste low budget, trouver une manière créative 
de contourner ou masquer certaines choses, réfléchir à ce qu’on retire 
de l’équation sans enlever l’impact émotionnel ou la véracité. Je crois 
vraiment que ce qu’on ne voit pas peut être aussi intéressant que ce 
qu’on voit. Il y avait de grosses scènes dans Nadia, comme celle de la 
compétition : il y avait 111 personnes sur la feuille de service ce jour-
là. Mais pour des scènes intimes, on était très peu nombreux, comme 
sur Les Faux tatouages.

D  : Je repense à la célèbre réflexion de Bresson  : « Chaque 
fois que je peux remplacer une image par un son, je le fais  », 
même s’il ne pensait pas forcément en termes de budget.

PP  : Bresson est en effet génial pour ça. Dans Pickpocket on ne 
voit jamais les chevaux lors des scènes d’hippodromes, mais on n’y 
pense même pas, ça marche. Un condamné à mort s’est échappé 
fonctionne essentiellement au son : chez lui le son relève aussi de la 
production value. Il avait parfaitement compris qu’il est bon de ne pas 
être constamment dans le stimuli ou la représentation pour laisser le 
spectateur faire sa projection mentale.

D  : Ce que tu dis me fais penser à ton usage du plan-
séquence  : on peut se dire qu’en faisant un plan-séquence, en 
maintenant un cadre large, on en fait moins qu’en surdécoupant, 
or ça peut aussi produire du « plus  ». Cela peut être un choix 
économique qui a en fin de compte un effet positif. J’ai lu qu’il 
t’arrivait de te définir comme «  un cinéaste de fiction avec un 
regard de documentariste », est-ce que tu peux revenir sur cette 
phrase ?

PP  : Le regard, oui, mais pas la manière d’utiliser le langage 
cinématographique. J’ai une rigueur dans la recherche, un respect du 
monde que je dépeins. En général j’ai une grande tolérance  : mon 
premier réflexe face à différents modes de vie est de comprendre ce 
qui permet à une personne d’être comme elle est, ce qui renvoie à la 
société où elle évolue. Ça, je pense que c’est un réflexe de 
documentariste. Si je fais un documentaire sur quelqu’un de l’alt-right 
par exemple, je ne peux pas en toute conscience me faire inviter et lui 
voler son image pour marteler ma thèse, le piéger. C’est éthiquement 
discutable… J’ai tendance à aimer les documentaires rigoureux sur ce 
point.

Or en fiction, comme on crée le monde, ça peut être très facile 
d’inventer un méchant, qui représente les méchantes corporations. 
Ou d’inventer un martyr pour susciter la sympathie, de placer ses 
pions comme on veut. Mais j’essaie d’avoir une certaine rigueur. 
J’avais fait un court-métrage sur les concours de beauté pour enfant, 
Blonde aux yeux bleus. On a tourné dans un vrai concours, c’était une 
fiction proche du documentaire. Cependant je me suis toujours dit que 
ce film serait valable si je pouvais le montrer aux organisateurs du 
concours et que, sans altérer le montage, il leur paraisse acceptable. 
Alors que quand je montre le même film à un public opposé à ce type 
de concours, il trouve que ce qui est montré est abominable. C’est 
très stimulant de se maintenir sur ce fil, de réussir à parler à des 
camps qui parfois se heurtent. D’autant plus qu’on a en ce moment 
tendance à exacerber les oppositions, si bien que les gens restent 
dans leurs tranchées, sans se convaincre. Une œuvre qui essaie de 
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saisir des zones de gris peut être le point de départ d’une 
conversation.

Par contre j’utilise à plein le langage de la fiction pour y arriver, en 
organisant les sons, les transitions, le montage, etc. Cadrer, mettre en 
scène, mobiliser outils du cinéma pour faire semblant en calquant la 
forme documentaire m’intéresse moins  : je n’aurais qu’à faire un 
documentaire, dans ce cas...

D  : Concernant Nadia, le milieu de la natation est un milieu 
que tu connais mais tu n’étais pas allé aux Jeux Olympiques, qui 
servent de cadre au film. Est-ce que tu as mené un travail de 
recherche particulier en amont ?

PP  : Des sports professionnels comme le foot ou, au Canada, le 
hockey sont médiatisés toute l’année. Mais la natation, le patinage 
artistique ou la course à pieds, etc., sont seulement mis en avant 
pendant les Jeux Olympiques. L’olympisme m’intéressait comme toile 
de fond car c’est un moment où tout est exagéré  : tellement qu’on 
peut tout de même raconter beaucoup en se focalisant sur une petite 
tranche de vie d’un personnage.

Concernant les recherches, j’en fais beaucoup, mais il faut s’avoir 
s’arrêter : ça peut devenir de la procrastination. On pourrait passer sa 
vie à chercher un sujet et ne jamais écrire de scénario… Une fois 
qu’on a pour ainsi dire « fait ses devoirs », il faut accepter qu’il y aura 
une part d’imaginaire. Mais j’ai notamment consulté des olympiens et 
des olympiennes, notamment Sandrine Mainville, qui est aussi la 
sœur d’Ariane Mainville (qui joue Marie-Pierre dans le film). Elle m’a 
donné accès à quelque chose d’ultra-précieux car elle filmait 
beaucoup avec une GoPro pendant les Jeux de Rio, que ce soit son 
appartement au village olympique, la cafétéria, un meeting avec 
l’équipe canadienne, des choses que les caméras officielles ne 
peuvent pas filmer. Pour un film qui voulait montrer l’envers du décor, 
c’était génial. C’était également formidable pour mettre l’équipe au 
diapason, car on ne fait pas un film seul. J’ai beau bien connaître le 
monde de la natation, le défi en tant que cinéaste est que la directrice 
artistique, la directrice photo, la productrice, que tout le monde 
devienne un pseudo-expert… Ces images ont simplifié les choses : je 
les montrais à la directrice artistique, et on s’économisait 8 réunions 
(rires).

D : Le personnage de Nadia, le choix d’un personnage quittant 
le milieu, s’est dessiné dès le départ ? Pourquoi ne pas prendre 
une championne montant vers le succès ?
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PP : A travers Nadia, je voulais dire des choses que je n’avais pas 
ou peu vues dans les fictions sportives. Il y avait l’idée de choisir de 
prendre sa retraite dans un milieu d’extrême performance. C’est une 
chose un peu taboue, comme si on débranchait un robot encore 
fonctionnel. C’est une interrogation née de gens que j’ai observés, 
notamment d’un athlète de mon âge qui avait fait les Jeux de Pékin à 
19 ans en 2008 et a arrêté après. C’était aberrant pour tout le monde, 
mais lui disait simplement qu’il était peut-être bon mais qu’il n’aimait 
pas nager. C’est une histoire qui m’avait marqué : des gens qui vivent 
leur passion avec leur sport, mais d’autres qui sont rentrés dans un 
tourbillon de performances, au point de se demander pourquoi ils font 
tout ça. C’est une mentalité un peu capitaliste  : tant que ça produit, 
pourquoi arrêter ?

J’aurais pu choisir un athlète dont le corps ne suit plus, mais cela 
me semblait moins intéressant. Nadia est un cas unique : ce n’est pas 
une athlète archétypale. Les autres relayeuses dans le film sont très 
différentes d’elle. Marie-Pierre ne traîne pas le même boulet, elle a 
l’air d’assez bien conjuguer sa vie d’athlète de haut niveau et sa vie 
personnelle. Mais il y avait un potentiel dramatique dans un 
personnage malheureux dans la performance, qui décide d’arrêter 
même s’il y a tout un milieu qui lui met la pression pour qu’il continue. 
Et qui a à la fois un pied dedans et un pied dehors, ce qui permet un 
recul critique. Par Nadia je pouvais parler du carcan infantilisant de la 
vie d’athlète, par exemple.

D : Et pourquoi avoir choisi un personnage féminin ?
PP  : Dans les films de sport il y a drastiquement moins de 

personnages féminins, donc pour commencer il y avait une stricte 
volonté de représentation. Et cela m’apportait plus de munitions, car 
la femme athlète a globalement plus de pression. Un homme un peu 
arrogant en interview ça passe, mais une femme... On lui lance des 
pierres. Le rapport au corps est aussi différent. L’olympien homme 
ressemble aux mannequins qu’on voit dans les publicités, mais 
l’olympienne, même si son corps est performant, ne correspond pas à 
un canon de beauté.

D : Il y a quelques moments qui font directement référence à 
la féminité de Nadia  : le fait qu’elle dise ne pas avoir voulu 
prendre la pilule, la remarque de l’entraîneur sur la prise de 
poids…

PP  : La femme a en moyenne 7 à 10% de gras en plus que 
l’homme sur le corps. Mais dans la logique illogique de la 
performance, il faudrait idéalement qu’elle ne les ait pas. Et la prise de 
poids est vraiment plus violente pour une femme. La réplique de 
l’entraîneur renvoie à un machisme ordinaire omniprésent chez les 
entraîneurs hommes, mais je ne voulais vraiment pas que l’entraîneur 
franchisse une ligne, qu’on se questionne trop sur l’emprise qu’il 
aurait sur elle. C’est un sujet important, mais pas dans le propos du 
film.

D : Le film utilise un format d’image assez inhabituel, de quel 
format il s’agit ?

PP  : C’est un ratio de photographie  : le 1.5/1 ou 3/2. C’est en 
quelque sorte un ratio qu’on invente pour le cinéma  : on tourne plus 
large et on réduit. Mais on tournait vraiment comme ça, avec des 
caches. C’est un choix qui est venu un peu par élimination  : on ne 
voulait pas le 4/3, qui a à mes yeux un côté un peu rétro. On voulait 
éviter le 16/9 car dans Nadia tout est mis en œuvre pour faire l’inverse 
de ce que la télévision fait  : quand on regarde les JO on a le HD 
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clean, en 16/9… Concernant le ratio Scope, il n’est pas du tout intuitif 
pour moi, qui conçoit spontanément des cadrages plus axés sur 
l’individu que sur l’environnement. Le 1.5/1 était donc un intermédiaire 
entre le 16/9 et le 4/3, qui a l’avantage de très bien fonctionner pour 
des cadres avec un seul personnage, mais aussi en two-shots quand 
deux personnages sont assez proches. Mais, comme je disais, il est 
contre-intuitif dans les scènes de natation, où on aurait envie de voir 
le corps en complet, vers l’avant…que le cadre s’élargisse, comme 
chez Dolan (rires). Le format redoublait ainsi l’état d’esprit de Nadia, 
la contrainte et l’enfermement subis dans son milieu. C’est un ratio 
original, mais on ne l’a pas fait pour être original à tout prix !

D  : Il y a un plan vers le début où Nadia, après une contre-
performance, subit les questions des journalistes qui restent 
hors-champ tandis que le cadre reste sur elle. Il est clair qu’on ne 
ressentirait pas la même pression sur le personnage avec un 
format plus large. Mais, tout en montrant certaines formes de 
violence subies par les nageuses, le film a aussi une certaine 
douceur...

PP : Malgré les critiques que je peux faire à ce milieu, mon regard 
reste bienveillant. Il y a des gens que j’aime dans ce milieu, il faut 
aussi reconnaître les qualités nécessaires pour être athlète et je suis 
personnellement en paix avec mon passé de nageur.

D  : Théo, le personnage des Faux tatouages a aussi un 
rapport compliqué à son milieu, mais la famille n’est pas 
seulement montrée comme un lieu d’oppression avec lequel il 
faudrait rompre. Il y a un mouvement d’émancipation chez tes 
personnages, mais il ne s’agit pas seulement d’aller contre un 
milieu, un passé…

PP  : Dans Les Faux tatouages Théo perçoit sa mère comme 
quelqu’un qui l’oppresse alors qu’elle fait de son mieux. Quand il se 
plaint à sa sœur du regard de sa mère, on comprend qu’en fait c’est 
un regard qui lui tend un miroir, car il sait qu’il a fait quelque chose de 
mal : c’est plus intéressant et complexe quand un personnage perçoit 
une oppression où il n’y en a peut-être pas car il est ramené à ses 
propres démons intérieurs (plutôt que de lui coller une mère 
castratrice et oppressive). Ce sont des choses qui naissent à 
l’écriture, mais qui découlent aussi de mon rapport au monde, d’une 
forme d’empathie.

En écrivant j’essaie de me dire que chaque personnage a son 
histoire, son point de vue. La pauvreté ou la richesse d’un scénario se 
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reconnaît souvent dans les personnages secondaires. Ça peut être 
relativement facile de faire un personnage principal assez complet, 
mais parfois les personnages secondaires deviennent des 
« personnages-fonctions », qui servent uniquement à passer le micro 
au personnage principal au moment opportun. C’est plus intéressant 
pour moi de me demander «  Est-ce qu’il y a un film pour chaque 
personnage ? ». La mère a deux scènes dans Les Faux tatouages, 
mais elle a quand même une charge dramatique. Scénaristiquement, 
j’aime les films qui donnent l’impression que chaque personne est 
complète. Asghar Farhadi et Lee Chang-dong sont très bons pour ça.

D : Marie-Pierre a une très belle scène à la fin sur la plage, où 
elle se confie à Nadia sur ses propres appréhensions…

PP  : Oui, elle prend de la profondeur. Tout au long du film, son 
mécanisme de défense est de faire des blagues, elle fait partie de ces 
gens sur lesquels tu as l’impression que tout fait rebondit. Mais ça ne 
veut pas dire qu’ils ne sont pas affectés par les situations. Je voulais 
que Marie-Pierre transcende son côté sidekick. Plusieurs éléments 
viennent lui donner de la présence : beaucoup de plans ne terminent 
pas juste sur Nadia, mais en two-shots avec Marie-Pierre. Ariane a 
vraiment bien joué cette scène de plage. On l’a travaillée et enrichie 
ensemble : on a pris une soirée à Tokyo pour en discuter, elle y a mis 
d’elle-même et on est allés un peu plus loin que ce qu’on avait écrit. 
On n’a fait que deux prises, et elle était magnifique, très incarnée et 
fragile dans les deux.

D : Ariane est aussi une nageuse professionnelle. Est-ce que 
tu peux revenir sur ce choix de caster des nageuses, et sur la 
manière dont s’est passé le travail avec elles ?

PP  : En castant des vraies athlètes, on pouvait éviter toute la 
backstory  : en un coup d’œil on perçoit toutes les heures passées à 
s’entraîner. C’est vrai relativement à leurs corps, mais c’est 
doublement vrai concernant leurs compétences dans la piscine. Il y a 
plusieurs raisons de faire nager le papillon à Nadia : c’est la dernière 
nage que l’on maîtrise, on ne peut pas tricher. J’aimais l’idée de le 
montrer de façon ostentatoire, en plan-séquence.

Le film n’était pas écrit pour Katerine et Ariane, mais l’idée de 
tourner avec de vraies athlètes était là d’entrée de jeu, dès les 
demandes de subventions. Ça a été questionné par certains bailleurs 
de fonds, d’ailleurs, il a fallu défendre l’idée. La différence principale 
dans le fait de travailler avec des gens qui n’ont pas d’expérience de 
tournage, c’est que ça me met plus de pression en tant que metteur 
en scène. L’acteur professionnel comprend mieux le rapport entre le 
corps et la caméra, les échelles de plans, l’éclairage, etc. Les non-
professionnels sont moins conscient de la machinerie, et ils sont bons 
si on rend invisible cette lourdeur. Donc il y avait plus de pression sur 
moi pour qu’elles aient de leur côté le moins de pression possible, 
qu’elles aient juste besoin d’être vraies, de ressentir ce que le 
personnage doit ressentir.

Je ne pourrais jamais diriger un non-professionnel comme un 
professionnel, en lui donnant tout un tas de consignes sur tel geste à 
faire à tel moment. Ça le paralyserait  : il ne serait pas dans le 
moment  : s’il buvait sa gorgée d’eau trop tard, il penserait qu’il s’est 
trompé, et on aurait perdu toute la spontanéité. Mon rôle est donc 
d’assouplir. Et, la plupart du temps, au lieu d’arriver avec une 
mécanique très élaborée, de faire les mises en place des séquences 
de concert avec les actrices. On prenait du temps pour que tout ce 
qu’elles devaient faire leur paraisse motivé, naturel. Mais elles 
jouaient bien un rôle, sur ce point ça n’était pas différent – et elles 
arrivaient prêtes, comme pour une course, disciplinées.
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D  : Il y a une sorte d’adaptation de la méthode de tournage, 
mais pas d’improvisation ?

PP  : Pas vraiment. Mais je les laissais très libres au niveau du 
phrasé. Je ne suis pas attaché à mes lignes de dialogues telles 
qu’elles sont dans le scénario. Quand on fait des lectures et qu’une 
réplique sorte un peu trop écrite, on a l’impression d’une fausse note. 
On passe alors à ce que j’appelle la phase de déminage : je démine le 
scénario, dès qu’une réplique sonne bizarrement en bouche, je 
demande à l’actrice comment elle la dirait. C’est comme ça qu’on 
assouplissait en répétition, et ensuite je leur disais ce cliché de mise 
en scène : « Acting is reacting », « Essaie de pas avoir trop en tête ta 
prochaine réplique, d’être plutôt à l’écoute de l’autre  ». C’est un 
principe de base, mais ça n’est pas si simple. En somme, je faisais 
tout mon possible pour les ramener dans le moment présent, leur faire 
oublier la caméra. Pour la scène de la boîte de nuit, Katerine était 
capable de dire ses huit pages de dialogues tout en faisant semblant 
d’être pompette, ce que des acteurs de métier auraient eu du mal à 
faire.

D  : Cette scène est en effet longue  : on se dit qu’il y avait 
d’autant plus de choses à préparer ou mettre en place avec les 
acteurs que tu as tendance à faire des plans assez longs.

PP : Dans Nadia, Butterfly il y a deux sortes de plan-séquences. Il 
y a les moments sur la terre ferme, comme dans le bar, où il s’agit 
d’une recherche de temps présent. Pas une recherche à tout prix  : 
j’arrivais sur le plateau de tournage avec un découpage, j’avais par 
exemple prévu quatre plans pour la séquence de la boîte. Mais je me 
posais la question « Pourquoi couper ? » en voyant dès la première 
prise que les filles étaient capables de jouer sur la durée. Donc on a 
plutôt bien travaillé la scène ensemble, et puis on a fait une dizaine de 
prises. Il y a trop de films qui coupent par automatisme, alors que le 
montage peut aussi être expressif. En rallongeant la durée moyenne 
d’un plan, c’est comme si on reconférait une force au montage. La 
question c’est  : « Qu’est-ce que je gagne à couper si je décide de 
changer de valeur de plan, de point de vue ? ».

Et puis il y a aussi les plan-séquences qui concernent le côté 
sportif. Je suis un grand fan des comédies musicales de Fred Astaire 
et Ginger Rogers, où les danses sont toujours en plan-séquence. Le 
cinéma prend un recul au profit de la performance au lieu d’avoir une 
performance générée par le cinéma. Je voulais traiter les scènes de 
sport de cette manière, pour donner une évidence au fait que ce sont 
les gens qu’on suit au long du film qui performent. Je comptais aussi 
que le spectateur entre en empathie avec eux par l’effort physique, en 
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étant en apnée en même temps que Nadia, en ayant mal aux bras en 
même temps qu’elle.

Quand on y pense, c’est assez rare que les films de sport montrent 
une performance dans sa continuité. D’autres films réfléchissent à ces 
problèmes avec d’autres idées, et d’autres budgets : pour Moi, Tonia, 
ils ont incrusté la tête de Margot Robbie sur le corps d’une vraie 
patineuse. Mais en natation, avec l’eau qui éclabousse autour c’est 
aussi beaucoup plus compliqué !

Et puis il y a une adrénaline dans le tournage en plan-séquence. 
Quand je pense à mon passé d’athlète, c’est l’adrénaline qui me 
manque le plus. La seule façon de retrouver ça est de mettre en 
scène des plans kamikazes, qui doivent absolument fonctionner à la 
première prise. C’était le cas du 100 mètres papillon de Nadia où la 
caméra est sur une planche, posée sur des poulies. On avait répété 
mais il y avait quand même un côté aléatoire et chaotique. S’il y avait 
eu un problème technique, il aurait fallu une heure de récupération à 
Katerine pour qu’elle renage avec la même énergie L’idée de capter 
une bulle de temps présent avec le plan-séquence est à la fois 
stressante et excitante. Mais ça te fait vivre quelque chose en tant 
que cinéaste  : je ne viens pas au boulot pour faire champ-
contrechamp, master shot… Je ne pense pas seulement à me donner 
des options pour plus tard, au montage, quand je tourne – ce qui est 
la meilleure façon d’avoir un film qui devient très anonyme. La plupart 
des décisions sont prises au moment du tournage.

D : L’idée que la réduction du montage lui redonne une force 
d’expression apparaît clairement lors de la soirée chez les 
athlètes italiens, où on passe de la chanson d’Avril Lavigne à 
celle de Yasmine Hamdan. On imagine que tu aurais pu tout 
filmer en un plan mais il y a un moment de basculement qui 
passe par une coupe, coupe qui permet de mettre l’accent sur le 
regard que Nadia porte sur Marie-Pierre, de suggérer que la 
manière dont elle se comporte est influencée par ce que font les 
autres autour d’elle.

PP : Et après ce plan sur Marie-Pierre et les italiens, on revient à 
Nadia avec une échelle de plan plus proche, alors qu’on la cadrait 
plus large tout au long de la scène. Cela crée un petit vertige, qui 
n’aurait pas pu être obtenu si j’avais fait un panoramique de Marie-
Pierre à Nadia. Je pense qu’il fallait vraiment couper, pour voir ce que 
voit Nadia, mais aussi pour revenir vers elle. 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D : On a parlé d’une légère inspiration documentaire, du désir 
de capter une bulle de temps, mais ce qui caractérise tes films 
est aussi que tu n’hésites pas à basculer d’un régime réaliste à 
un régime plus artificiel.

PP  : Lorsque je suis pris dans une histoire et qu’un film me 
rappelle qu’il est l’expression d’un point de vue, une œuvre de fiction, 
ça ne me dérange pas : j’ai même tendance à aimer ça. Souvent les 
séquences de rêves servent à mettre un peu d’audace dans un récit, 
mais parfois tu peux faire une envolée stylistique dans le «  réel  » 
même de ton film, partir avec de la musique, du ralenti, etc. Ça 
devient de l’esbroufe si c’est fait avec excès à des moments 
inopportuns, mais ça relève la saveur quand ça ponctue avec 
parcimonie.

D : Dans Nadia ces ponctuations ne sont pas gratuites, il y a 
un travail visuel sur une forme de contamination de l’image par le 
milieu aquatique. Par exemple dans la séquence de la soirée dont 
on parlait auparavant, il y a un travail sur la lumière bleue qui 
varie, mais l’image, à la fin, est aussi envahie d’un filet d’eau. 
Comment ça a été fait ?

PP : Pour ce plan, la directrice photo et le chef électro se sont bien 
amusés. Ils ont construit une sorte de mini-aquarium en plexiglas, et 
ils l’ont littéralement rempli d’eau devant la caméra. La directrice 
photo appelait ça son « filtre aquarium ». Plus tard ce sont des taches 
bleutées qui apparaissent, avant de passer à une séquence onirique : 
dans ce cas il y avait aussi de l’eau devant la caméra, et on a versé 
des colorants bleus avec une pipette.

On n’ose parfois pas demander des choses à l’équipe artistique 
alors qu’elle est très contente quand elle a l’opportunité d’inventer. On 
finissait en général les jours de tournage à l’heure, il n’y a presque 
pas eu de dépassement, mais le jour où on a tourné la soirée était 
intense et on a fini en retard pour une fois. J’ai dit à la directrice photo 
que cette transition avec l’eau était une bonne idée en théorie, mais 
que là le temps manquait, qu’on se contenterait d’un fondu enchaîné. 
Mais elle n’a pas voulu m’entendre ! Elle a rallié ses troupes, qui ont 
ramené le petit aquarium à vitesse grand V et ça s’est fait un peu à 
l’arrache. Elle tenait à sa trouvaille. Il faut dire qu’on avait beaucoup 
discuté avant autour de mon passé d’athlète, de l’impression que ça 
faisait d’être dans l’eau, avec les lunettes de natation, que ce soit au 
niveau sonore ou visuel. On a aussi trouvé des objectifs qui avaient 
des flous un peu imparfaits, qui peuvent évoquer la sensation de l’eau 
dans les yeux.

D  : La musique est importante dans tes films, avec des 
morceaux qui durent autant que les scènes. Est-ce que tu sais 
dès l’écriture lesquels tu vas utiliser ?

PP : Oui, même si parfois les aléas font qu’on ne peut pas avoir la 
chanson prévue. Pour une chanson comme celle d’Avril Lavigne, sur 
laquelle chantent et dansent directement les personnages, il faut de 
toute façon s’assurer de pouvoir l’utiliser avant le tournage. Mais j’ai 
une assez bonne idée de la palette musicale du film, même pour les 
chansons qui participent moins de la dimension narrative. Au moment 
de l’écriture j’établis une playlist pour chaque film, ce qui m’aide à me 
mettre dedans. Je travaille en ce moment sur deux projets à la fois, et 
ça m’aide : je mets une playlist, et ça me remet dans l’univers de l’un 
ou de l’autre !

J’écoutais beaucoup Space song de Beachhouse et les musiques 
de Grouper, c’était donc logique que ça s’intègre à Nadia. Ce sont 
sans doute ces choix, avec leur côté ambiant, planant, qui donnent au 
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film sa douceur. Cela allait aussi avec la sensation d’apaisement que 
peut aussi procurer la nage, quand on est enveloppé dans un autre 
élément. J’aime aussi quand on ne sait pas trop où la musique 
s’arrête et où le son commence. Il y a eu un travail sonore important 
pour transcender le réalisme tout en restant dans le réalisme de 
l’émotion du personnage. Je suis assez impliqué dans le travail du 
son  : j’ai fait le sound design de tous mes films, à l’exception de 
Nadia, mais j’étais là tous les jours de la conception sonore.
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Nadia, Butterfly sort en salles le 4 août 2021.
Les Faux tatouages, également distribué par Les Alchimistes, est disponible en VOD 
depuis mai 2021 : https://www.alchimistesfilms.com/les-faux-tatouages
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MOSAÏQUE 
MYSTIQUE 
À PROPOS DU CINÉMA DE BRUNO DUMONT, 
EN FRAGMENTS ALPHABÉTIQUES, DIR. 
BENJAMIN THOMAS

En distribuant soixante-sept entrées entre vingt-huit autrices et 
auteurs, Benjamin Thomas a dirigé son Cinéma de Bruno Dumont, en 
fragments alphabétiques à la façon d’une centrifugeuse critique. Bien 
qu’il en signe une part conséquente des articles, notamment tous 
ceux ayant trait aux références picturales du cinéaste et à son 
enracinement géographique, polygraphier la monographie lui permet 
de cartographier l’œuvre sous la forme d’une mosaïque. On 
comprend que l’appellation de «  dictionnaire  » ait été écartée  : les 
notices, ici, évitent tout renvoi, pour fonctionner comme autant 
d’éclats ayant entre eux des échos plus que des liens. Lecture 
constellée d’autant plus intéressante qu’elle expose l’anatomie d’un 
cinéma ressassant quelques oxymores – le saint meurtrier, le mystère 
profane, le tellurisme céleste ou l’idiot élu – tout en basculant de 
genre ou de registre d’un film à un autre, si bien que les motifs se 
panachent. Pour suivre ces déclinaisons, les fragments se 
répartissent en trois grandes catégories : les films et séries, pris dans 
leurs singularités  ; les maîtres de jadis que l’œuvre ou le cinéaste 
convoquent souvent (Epstein, Bresson, Bach, Bruegel) ou 
ponctuellement (Renan, Giotto, Van der Weyden, André Caplet ou 
Guillaume Lekeu) ; les thèmes (politique, langage, espace) et figures 
(oiseaux, femmes, zombies) ou problèmes, techniques (acteurs, 
dernier plan, raccord) et théoriques (maternité, transcendance, 
sexualité). Si le sommaire mêle aux entrées évidentes sur l’idiotie ou 
la mystique d’autres morceaux plus inattendus sur l’onomastique et la 
maternité, d’ailleurs très suggestifs, le miroitement motivique qu’il 
recherche lui fait souvent éluder des aspects plus génétiques ou 
contextuels. L’ouvrage, aussi, n’entreprend pas de renseigner sur les 
circonstances de production ou sur les méthodes de travail de 
Dumont, dont sont surtout cités les propos les plus spéculatifs. De 
même que ce cinéma se détourne de l’économie et sublime la 
sociologie, se refusant à filmer le travail comme à invoquer avec 
sérieux les institutions, ses exégètes renchérissent sur cette épuration 
du réel en favorisant une exploration interne – parfois d’obédience 
figurale – où les références ne mènent qu’à d’autres artistes, car 
seules les œuvres éclairent les œuvres.

«  Eu égard aux fins que Dumont assigne à son art – hors du 
langage, donner à éprouver la profondeur mystérieuse d’un réel 
tangible bien plus que visible, où coexistent les contraires –, il n’est 
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pas étonnant que son cinéma se déploie en s’ouvrant pleinement aux 
puissances figurales de l’image cinématographique.  » (B. Thomas, 
«  Réel, réalités  », p. 337) La formule articule les deux principaux 
foyers interrogatifs de l’ouvrage  : le rapport de Dumont à un édifice 
théologique qu’il vide de Dieu, pour laïciser le mystère et ne garder de 
la religion que des coordonnées spirituelles, et la généalogie de son 
geste profane à travers la recension de ses ascendances avouées, en 
faisant remonter le projet jusqu’à la peinture flamande (à un Bruegel 
qui, comme le cinéaste, « travaille à ramener le sacré et son ineffable 
à même le monde prosaïque », B. Thomas, p. 56) ou à Ernest Renan 
humanisant le Christ avec sa propre Vie de Jésus, plus d’un siècle 
avant celle de Dumont. La mystique grotesque de ce dernier et 
l’iconologie à coloration souvent warburgienne à laquelle font appel 
bien des notices se complètent fort bien, parce que la docte ignorance 
qu’observe la première encourage les subtilités érudites des 
secondes dans leurs déplis des survivances. Sans compter que le 
carnavalesque vers lequel l’œuvre a bifurqué depuis P’tit Quinquin 
finit par s’emparer de sa propre analyse, donnant lieu à de 
réjouissantes débauches herméneutiques  : les étymologies génitales 
de Jean-Michel Durafour à propos de l’emploi de partitions de 
Guillaume Lekeu pour Ma Loute (p. 244), éclairant le drame phallique 
du film, ou l’analogie figurative repérée par B. Thomas entre le plan de 
P’tit Quinquin sur une vache hissée dans les airs par un treuil et les 
insignes de la Toison d’Or peints par Van der Weyden dans ses 
portraits des ducs de la Maison de Bourgogne (p. 394-395). Une 
troisième source d’éclairage est trouvée dans les textes, moins du 
côté d’une l i t térature finalement peu présente ( l ’entrée 
« Naturalisme » se concentre sur Courbet, au détriment d’un Zola qui, 
avec d’autres écrivains comme Bernanos ou Claudel, aurait peut-être 
mérité quelques pages) que de celui de la tradition apophatique 
croisant Nicolas de Cues aux mystiques rhénanes, qui prolonge d’une 
autre façon cette quête d’une transcendance intramondaine dont Le 
Cinéma de Bruno Dumont piste la formule.

Cette « mystique sans Dieu  » (B. Thomas, p. 180) ne se laisse 
ainsi saisir qu’au moyen d’oxymores, par cette coïncidence des 
contraires que prônait le Cusain dans la recherche de la vérité (voir p. 
249)  : foi profane, sacré prosaïque, intelligence idiote. En cela fort 
proche de Tarkovski, qu’il n’évoque pourtant jamais, Dumont a besoin 
des lettres et des arts pour affirmer le primat d’une immédiateté 
sensible et mutique trouvant dans l’idiot son héraut. Vincent Amiel 
remarque dans l’entrée « Bresson » que les deux cinéastes français 
partagent un goût prononcé pour ce discours dont ils privent des 
personnages que Dumont voue aux vents et aux chocs (p. 53). Le 
cinéma devient alors pour l’ancien professeur de philosophie ce que 
la mystique représente pour le croyant ex cathedra, la promesse d’un 
dépassement du discours par une union sans voix, plus proche des 
visions de l’anachorète de Hors Satan que de cette fusion toujours 
frustrée en laquelle se résume l’image doloriste et tragique que 
Dumont se fait de la sexualité. Luc Vancheri explique cette trajectoire 
par analogie avec la mystique brabançonne ayant prêté son nom à 
une héroïne du cinéaste  : «  Comme Hadewijch d’Anvers qui a dû 
déposer sa théologie pour se laisser habituer par Dieu, Dumont a dû 
se débarrasser de sa philosophie pour faire des choses mêmes le 
milieu de l’être. On a confondu sa rudesse phénoménologique avec 
les contours du naturalisme, on a pris la boue des chemins ou le 
sable des dunes flamandes pour les dépôts matérialistes de son 
esthétique sans bien voir qu’ils n’étaient que les rameaux d’une vision 
qui, comme chez Hildegarde de Bingen, cherche à accorder les 
données physiques du monde aux poussées mystiques de 
l’esprit. » (article « Mystique », p. 274). Ce pourquoi les paradoxes de 
l’intellectuel voyant font aussi les délices critiques de ses 
commentateurs : le premier ne pouvant accéder à l’être-là des choses 
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qu’en passant par une longue histoire culturelle, les seconds ont tout 
loisir de déconstruire l’échafaudage de cette table rase.

L’art et les textes ne constituent toutefois pas le seul sol dans 
lequel le livre ancre le cinéma de Bruno Dumont. Il y aussi le territoire 
– les Flandres, objet d’un article de B. Thomas, comme Lille ou 
Bailleul, toutes devenues des «  espace[s] sensible[s]  » (p. 155) 
arrachés à l’historicité, au peuplement – et la terre, cette glaise que 
pétrit Camille Claudel, que Pharaon embrasse ou dans laquelle 
Freddy et Marie font l’amour. Si l’entrée «  Boue  » manque au 
sommaire, plusieurs des articles se rapportent au matérialisme 
spirituel qu’alimente cet humus, dont celui sur la chute (comme 
tremplin vers la lévitation : autre voisinage tarkovskien) et celui sur le 
paysage. Ce dernier traverse de fait nombre de contributions, puisque 
les plans larges prélevés sur la côte d’Opale et diluant les figures ou 
répondant à leur regard font partie de la grammaire ordinaire de 
Dumont, qui réserve les vertus communielles aux seuls paysages 
(d’où, aussi, une légère inégalité de traitement dans l’ouvrage entre le 
visuel et le sonore, peu analysé en dehors des notices musicales de 
J.-M. Durafour malgré l’intérêt du mixage de ces films). Ce tropisme 
d’ensemble du Cinéma de Bruno Dumont vers les mystères de la 
présence et les épiphanies panoramiques n’y laisse pas moins la 
place à des tentatives d’inscrire cette œuvre dans un espace 
davantage idéologique. Raphaël Jaudon, outre un article plus 
iconologique sur les «  Larmes  », en signe deux autres sur les 
« Classes » et la « Politique », pour interroger les paradoxes de ce 
regard naturaliste ancrant ses sujets dans un corps social pour mieux 
les en arracher et n’approchant les faits politiques que pour en 
souligner l’échec ou l’absurdité. Dans trois textes, «  Femmes  », 
«  Maternité  », «  Virilité  », Daphnée Guerdin questionne cette 
dimension que taisent spontanément bien des critiques, la place 
centrale qu’y tient la domination masculine sur les corps féminins et le 
traitement ambivalent que semble en faire parfois le cinéaste. C’est là 
la probable rançon du regard mystique cherchant du brut esthétique 
au-delà de la brutalité sociale. Et la plus grande vertu de l’architecture 
du Cinéma de Bruno Dumont, en fragments alphabétiques est de 
permettre, en entrechoquant les analyses, de mieux faire jaillir les 
contradictions faisant tout l’intérêt de cette œuvre.
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RETOURNER À 
CANNES ? 

FESTIVAL DE CANNES 2021

Le procès en hérésie de la sainte et comédienne Benedetta de 
Paul Verhoeven est un de ces examens fictionnels accueillis par la 
pompe cannoise. Si le film, comme d’autres de la sélection, touchait à 
l’enquête séculaire du lien entre la fiction et la croyance, il empruntait 
pour cela, comme pour la mettre à distance, le décor du XVIIème 
siècle italien. Dès l’entrée en scène de Virgine Efira, le ton du film est 
donné, qui oscille sans cesse entre le mystère (ou mistère, du nom de 
cette mise en scène ecclésiastique qui représentait les actions des 
envoyés du Ciel, et notamment la Passion) et la pièce à machines 
rudimentaire, cahotante et crachotante comme le pèlerin sur le 
chemin de la foi. Le mélange de la série B chère à Verhoeven (un 
Jésus fantasmé frappant les méchants dans des giclées de sang) et 
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Comme souvent en période de réclusion, l’examen des moyens avec 

lesquels la fiction fait spectacle cesse de passer pour une passion 
nombriliste, et – relégitimé par le sentiment intense que l’invention est 
un bien de première nécessité – redevient une thématique viable, et 
presque un questionnement salutaire. Bien naturellement, comme si la 
période pandémique avait poussé réalisateurs et réalisatrices à une telle 
introspection, les grands procès théâtraux – qui sont aussi des procès 
du théâtre (au sens large de la fiction dramatique) et de ses effets – 
étaient à l’honneur cette année au Festival de Cannes. Au travers de sa 
sélection, mais aussi peut-être de l’exercice de cinéma qu’il constitue, 
c’est Cannes lui-même qui aurait pu s’en voir réinterrogé. Mais cette 
expérience centralisée à l’extrême, qui se voulait communion universelle 
d’un Cinéma retrouvé («  Long live Cinema  » s’exclamait ému 
Apichatpong Weerasethakul à l’issue de la projection de Memoria), ne 
finirait-elle pas par en acter la standardisation au profit d’une toute 
puissance de l’imaginaire, et par conséquent au détriment des 
subjectivités politiques et sociales qui pourtant le met en mouvement ? 
Sans gager d’embrasser l’offre cette année particulièrement pléthorique, 
plusieurs films – et non des moindres – de la Compétition n’ont pas osé 
croire vraiment à la crise du spectacle qu’ils mettaient pourtant en 
scène.

← Benedetta
Paul Verhoeven (2021)
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des miracles attribués à la sainteté (les extases érotiques de 
Benedetta en tête) préludait à une sélection qui voulait en faire 
beaucoup, et dont nombre des films sont marqués par le mélange – 
voire la recherche de totalisation – des genres. Par ailleurs candidat 
discutable à la Queer Palm, le film faisait preuve d’une grande 
indigence dans sa représentation d’un couple homosexuel – parasité, 
comme en son temps le Mademoiselle de Park Chan-wook, par une 
représentation très hétérocentrée des amours lesbiennes. Preuve 
supplémentaire que le réalisateur attribuait un plus grand intérêt aux 
talents de comédienne de la nonne de Pescia, et à son aura 
sulfureuse, qu’aux raisons de son appétit pour la mystification. 
Présenté trois jours auparavant en ouverture du festival, la fable 
d’Annette s’élabore elle dans l’univers du showbiz américain 
contemporain et, sous une forme accréditée par la lucidité de la satire, 
prétend s’émouvoir des dérives de son imaginaire violent et 
misogyne. Fait d’un même bois que le film de Verhoeven, mêlant 
mêmement sublime et grotesque (le protagoniste Henry McHenry ne 
porte-t-il pas comme nom de scène « The Ape of God  »  ?), Carax 
s’efforçait quant à lui de remettre au goût du jour le drame 
romantique, empruntant à Shakespeare sa Lady Macbeth (Marion 
Cotillard, revenue dans une parure d’algues du fond des eaux) et à 
Poe son appel vers l’Abîme.

Un autre film encore, le France de Bruno Dumont, ambitionnait de 
nous instruire des coulisses d’un troisième spectacle, celui de la 
médiasphère française. Farce grossie accouchant d’une souris (où 
l’on apprend que le monde du journalisme, confit dans son entre-soi, 
préfère se mettre en lumière que de traiter des sujets sociaux – en 
l’occurrence la guerre au Proche-Orient et les migrations de 
réfugié·es), ce long film, tenté à son mitan par un mélo peu digeste, 
égratigne plus qu’il ne déconstruit. La méditation sur la grâce chère 
à Dumont y gagne certes une nouvelle facette explicitement 
protestante (l’argent du Capital, comme déjà celui des riches de 
Jeanne, est un viatique vers l’absolution) et un discours moins 
obscurément politique (featuring d’Emmanuel Macron oblige). Il y 
persiste cependant à chercher la rédemption politique par l’épreuve 
initiatique, et la transsubstantiation du social en donnée épiphanique : 
« couverte de merde », la sainte France de Meurs (Léa Seydoux, bien 
à son rôle d’héritière Seydoux Fornier de Clausonne-Schlumberger, 
au point que l’on peut s’interroger sur le statut et le degré de la 
bouffonnerie à laquelle elle prend part) est promise à retrouver grâce 
sur le petit écran de ses concitoyennes et concitoyens.

Palme de cœur de nombre de festivalières et festivaliers, 
contrepoint total de la verbosité et de la dépense visuelle des trois 
films précédemment cités, Apichatpong Weerasethakul assurait, 
comme son retour en sélection pouvait le laisser attendre, l’autre 
pendant du spectre cinématographique déployé par Cannes. De 
Memoria, ne rappelons qu’une scène, en tous points mémorable  : 
celle « à la table de mixage », pour laquelle la virtuosité de la mise en 
scène que le cinéma réserve traditionnellement à l’image se déploie 
pour donner corps à la recomposition patiente d’un son. Ce film de la 
déambulation d’une femme possédée par un songe, qui remplacerait 
la pellicule de Blow-Up par le souvenir hanté d’une « grosse boule de 
béton tombant dans l’eau » à l’intérieur du cerveau d’Anna Holland 
(Tilda Swinton), retient décidément beaucoup d’Antonioni. L’étrangeté 
est encore redoublée quand, privée comme beaucoup d’entre nous de 
toute maîtrise descriptive quand il s’agit d’évoquer un souvenir auditif, 
le personnage de Tilda Swinton choisit de s’adresser à l’ingénieur son 
en espagnol, une langue dont elle dit elle-même ne maîtriser que les 
rudiments. La scène précédente, où elle retrouvait le mari de sa sœur, 
rimailleur à ses heures, ne lui rappelait-elle pas qu’elle savait juste ce 
qu’il fallait de la langue pour traduire de la poésie  ? C’est que le 
premier film du Thaïlandais hors des frontières nationales (Memoria 
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est tourné en Colombie) semble poursuivre l’intuition de Deserto 
rosso, qui concluait que l’on se ne se confie jamais que dans une 
langue étrangère.

Il est tentant de voir, dans ce modeste parcours parmi une 
sélection cette année particulièrement immodeste par sa taille et 
son ambition, une célébration de l’imagination retrouvée. Faut-il 
cependant y discerner une preuve, s’il en était encore besoin, que le 
cinéma décidément n’est à son avantage que ses attaches coupées 
et ses amarres larguées en direction du rêve, du souvenir, ou de la 
foi  ? Certes, d’autres films se sont chargés de porter les bruits du 
monde jusque sur la Croisette – citons rapidement La Fracture de 
Catherine Corsini, Municipale de Thomas Paulot (ACID) ou le 
montage d’archives télévisuelles proposés en même temps que la 
lecture de fragments du Retour à Reims de Didier Eribon par Jean-
Gabriel Périot (Quinzaine des réalisateurs). Mais au vu de leur place 
discrète, et de leurs réussites contrastées, il était presque trop facile 
d’en déduire que les incroyant·es, les dubitatif·ves ou les sceptiques 
ne sont que des pisse-froids ou des trouble-fêtes.

Que l’on oppose encore aujourd’hui, parmi les célébrations des 
retrouvailles avec le cinéma, l’audace formelle de l’imaginaire et les 
pesanteurs matérielles de la réalité peut prêter à sourire. C’est que, 
décidément, l’espoir et la promesse d’avoir quitté la grisaille 
pandémique pour le chatoiement des projections a tôt fait de faire 
oublier bien des constats lucides et des dessillements que promettait 
le « monde d’après ». Est-il seulement nécessaire de maintenir une si 
ferme partition entre une mise en scène enlevée, si visiblement 
inventive, au nom d’une capacité créditée comme cinématographique 
(voir Cinématographique, comme nous l’écrivions) d’un pouvoir 
imaginatif absolu, sans limite, et le plus modeste cinéma « du réel » ? 
En un mot, que le cinéma n’ait pas de barrières ou de contraintes, ou 
d’enjeux sociaux, est-il un gage de sa liberté et partant, de sa qualité, 
au sens le plus fort de ce terme ?

L’expérience sensible tant louée dans ce film de maîtrise qu’est 
Memoria, plus discrètement politique que les œuvres thaïlandaises, 
ne doit pas faire oublier le dispositif produit pour son petit frère 
présenté en Séance spéciale, dans le film collectif The Year of the 
Everlasting Storm : intitulé « Night Colonies », la nuit y bruissait – une 
fois encore, le concret est avant tout sonore – des manifestations 
prodémocratie de Bangkok au milieu d’une nuée d’insectes attirée par 
des néons. Sur le drap d’un grand lit ouvert au milieu de la jungle, 
dans un geste d’accueil à l’immensité de cet innombrable minuscule, 
le cinéaste fait réapparaître à la toute dernière seconde la main d’un 
homme. La signification politique de ce geste final n’est en rien 
évidente, certainement pas militante (encore que le slogan 
d’Apichatpong « Long Live Cinema » se soit retrouvé taggué sur les 
murs de Bangkok, en signe de protestation contre la monarchie 
militarisée), mais il n’est pas certain que cet imaginaire politique, 
même discrètement politisé, ait à pâtir de la comparaison avec une 
invention « pure », si une telle chose seulement existait. De même, 
Evolution présenté par Kornél Mundruczó dans la sélection Cannes 
Première est loin d’avoir abdiqué toute prétention à l’imagination pour 
avoir mis en lumière la continuité, sur trois générations, de 
l’expérience de l’antisémitisme, de la survie des camps aux 
agressions racistes contemporaines, en passant par la peur et la 
honte de la reconnaissance de cet épisode par l’État allemand. À bien 
des égards, sa mise en scène superlative (le film continue la 
fascination de son auteur pour le plan séquence virtuose) ne renonce 
ni à l’artifice, ni au presque merveilleux. À l’inverse, que Titane soit un 
film hallucinant la naissance d’un hybride humain-machine ne l’extrait 
évidemment pas pour autant du contemporain, lui qui actualise – 
comme beaucoup l’ont déjà noté – le cyborg harawayien de la 
science-fiction des années 80 en l’abouchant à l’univers masculiniste 
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du strip-tease sur voitures de sport. Que l’expérience intérieure n’est 
pas une autarcie, que la sensation n’est pas une escapade dans un 
monde chimérique, voilà peut-être avec quoi il faut se rappeler de 
penser, contre Cannes et contre beaucoup de nos propres tentations 
à réifier le cinéma en une simple machine à rêves. Et si cette année le 
jury a voulu récompenser la métamorphose et la fluidité, n’est-ce pas 
aussi à celles du cinéma et de son futur qu’il s’adressait ?

FIDMARSEILLE 2021 

NOTRE MUSIQUE
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Apichatpong Weerasethakul (2021)

Le FID 2021, à qui la pandémie, comme l’année dernière, n’a pas fait 
réduire la voilure, était sensiblement polarisé par la présence 
d’Apichatpong Weerasethakul, venu à Marseille recevoir le grand prix 
d’honneur du festival. Après une masterclass consacrée aux figures qui 
hantent son oeuvre et à une auto-analyse de leur signification volontiers 
biographique, ses premiers films – Mysterious Object at Noon (2000), 
Blissfully Yours (2002), Tropical Malady (2004), ainsi que ses courts-
métrages – étaient projetés en 35mm au Vidéodrome 2 tandis que 
Memoria, Prix du Jury cannois, avait parcouru, avec son auteur, les 
quelques kilomètres de littoral qui séparent les deux villes pour deux 
projections marseillaises.

écrit par Occitane Lacurie et 
Barnabé Sauvage, Olivier 
Cheval, Stefano Miraglia

← Memoria
Apichatpong Weerasethakul (2021)
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L’oreille cassée 

L’expression “Marseille edition” est d’Apichatpong lui-même, 
plaisantant sur les aléas techniques de l’Odéon, peuplant l’obscurité 
de ses images d’une nuée de pixels rouges indésirables durant sa 
conférence. C’est qu’à Marseille, la célébration du cinéaste-plasticien 
n’avait pas la même signification que celle de son triomphe cannois 
quelques jours auparavant. Car la rétrospective offrait surtout la 
chance de découvrir en pellicule, à côté des longs-métrages plus 
connus, les courts-métrages du cinéaste qui, très souvent proches de 
l’installation filmée, témoignent néanmoins d’une grande conscience 
analytique des problèmes formels du cinéma. The Anthem (2006) 
explore autour d’un terrain de badminton les grands mouvements 
rotatifs que recréera ensuite le travelling à travers les fenêtres de la 
maison de A Letter to Uncle Boonmee (2009)  ; Mobile Men (2008), 
filmé à l’arrière d’un pick-up, ou Luminous People (2007), sur une 
embarcation durant une procession religieuse (la dispersion des 
cendres du père du cinéaste), anticipent le défilement des corps et du 
cadre que l’on reverra systématisé dans Tropical Malady ; Emerald 
(2007), conversation en voix off dans une chambre d’hôtel emplie 
de plumes en lévitation, interroge la suspension du temps 
cinématographique  ; Vampire (2008), promenant sur un écran noir la 
tache lumineuse d’une lampe torche, poursuit – comme déjà 
Fireworks (Archives) (2014) ou encore le récent Night Colonies – 
une réflexion sur la lumière qu’Apichatpong dit explorer depuis 
longtemps à partir du mythe platonicien de la caverne.

Si, dans Vampire comme dans Boonmee, le cinéaste et ses 
protagonistes sont à la recherche d’une créature légendaire, Memoria 
met en scène Tilda Swinton en quête d’un son que seule Jessica, son 
personnage, paraît entendre. Elle tente alors de le reconstituer avec 
l’aide d’Hernan, un mystérieux ingénieur du son qui hante un studio 
désert. Face aux moniteurs et aux visualisations colorées de l’onde 
sonore, le duo se lance dans une séance de composition musicale 
forensique  [1], à partir des souvenirs de Jessica et d’une banque 
sonore destinée au cinéma. Cette pratique du montage à vue détonne 
parmi les techniques de “chasse aux fantômes” mises en œuvre dans 
les films d’Apichatpong, qui, s’ils font bien souvent reposer la 
manifestation du fantastique sur un dispositif médiatique – structures 
en néons, diodes rouges dans le noir, talkie-walkie –, ne montrent que 
rarement les personnages en train d’actionner des machines. 
D’ailleurs, une fois hors de la ville, le corps de Jessica finit par 
retrouver le statut ambivalent – voire chimérique – des êtres vivants 
confrontés au fantomatique dans son cinéma : mi média, mi médium. 
Aux abords d’une rivière luxuriante, Jessica retrouve un homme, lui 
aussi nommé Hernan, qui admet incidemment appartenir à “une autre 
espèce” que celle de son interlocutrice, capable de dormir sans rêver, 
de mourir donc (aux yeux du cinéaste) et de revenir. Il apparaît alors 
que les corps des deux personnages, une fois mis en contact, 
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[1] La séquence n’est pas sans 
évoquer les travaux de reconstitution 
sonore menés par le collectif 
Forensic Architecture pour l’une de 
ses premières enquêtes menée en 
2011, Torture in Saydnaya Prison, à 
partir des souvenirs des anciens 
prisonniers, seules données 
disponibles pour connaître l’intérieur 
du complexe carcéral syrien.

↑ 
À gauche : Vampire 
À droite : Letter to Oncle Boonmee 
Apichatpong Weerasethakul (2008 et 
2009)

https://www.debordements.fr/Des-enigmes-dans-le-noir
https://www.debordements.fr/Retourner-a-Cannes
https://www.debordements.fr/Des-enigmes-dans-le-noir


fonctionnent comme un support d’enregistrement (Hernan) et une tête 
de lecture (la main de Jessica) – la métaphore du disque dur est 
d’ailleurs employée – à même de faire entendre la bande sonore des 
souvenirs que l’homme affirme conserver dans de petits cailloux. 
Autre fiction en forme d’enquête sonore fantastique, formant de 
troublants échos avec Memoria, Topology of Sirens (Compétition 
internationale) de Jonathan Davies, déployait les errances d’une 
jeune musicienne aux abords de Los Angeles, entre forêt de conifères 
d’un autre monde et boutiques d’antiquités musicales hantées par des 
tableaux de femmes au chignon en spirale. Sa quête, initiée par une 
collection de cassettes porteuses d’inscriptions ésotériques 
retrouvées dans un compartiment de la mystérieuse vielle à roue 
laissée en héritage par sa tante, devient le point de départ d’une 
galerie de machines musicales, mécaniques ou électroniques. Si bien 
que le film de fiction se trouve peuplé d’installations, de performances 
musicales et de citations de Vertigo ou de Blow Up subtilement 
organisées par le récit, qui en vient à presque tenir lieu de parcours 
d’exposition.

One Hundred Steps (Autres joyaux) égrène chants et danses 
traditionnelles et redécouvre les instruments folkloriques oubliés 
d’Irlande et de Provence en cherchant à faire saillir leurs similitudes. 
En sus de cette proposition audacieuse d’ethnomusicologie 
comparée, dont les expert.e.s en la matière seront seuls juges, les 
deux parties de ce diptyque, qui se déroulent l’une comme l’autre 
dans une résidence aristocratique (Bantry House, dans le sud de 
l’Irlande) ou bourgeoise (le musée Grobet-Labadié de Marseille), 
cherchent visiblement à se réapproprier les lieux à l’origine de la 
déréliction progressive de la musique locale. Si les deux familles sont 
visiblement férues de collection (de tapisseries, de tableaux), la 
remise en musique contemporaine proposée par Barbara Wagner et 
Benjamin de Burca réanime ces lieux et accuse implicitement leur 
thésaurisation mortifère. Chronicle of That Time tisse de manière plus 
métaphorique encore le rapport entre musique et identité politique, en 
cherchant à partir de la notion d’intervalle (celui entre les notes d’une 
mélodie aussi bien que celui que trace la discontinuité d’une frontière) 
un catalyseur commun aux tragédies du temps présent. À partir des 
chants populaires que fredonne leur ami tunisien Abdelhamid, Maria 
Iorio et Raphaël Cuomo remontent le fil des traversées de la 
Méditerranée effectuées par leur personnage, entre la Tunisie et 
l’Italie, avant d’être définitivement expulsé malgré les nombreuses 
années de sa vie (les plus belles selon lui) passées en Europe. Le 
chant en arabe n’est que partiellement traduit, car les paroles 
s’effacent de la mémoire d’Abdelhamid lui-même, comme l’histoire 
qu’elles contiennent. Métaphore de la réécriture parcellaire d’un pays 
à partir d’un souvenir fragmenté et de la vue qu’Abdelhamid perd peu 
à peu, les chansons occupent la même place qu’une mosaïque du 
musée archéologique de Sousse dont la réapparition scande le film, 
souvenir intime d’une visite passée, impossible à reproduire.
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À gauche :Topology of Sirens 
Jonathan Davies (2021)

À droite : One Hundred Steps 
Barbara Wagner et Benjamin de 
Burca (2021)
↓



L’oreille tendue 

Le film présenté par Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, Nous 
disons révolution (Compétition internationale) tourné entre Brazzaville, 
Sao Paulo, Barcelone et Fécamp, est à la fois un film musical, un film 
de danse, un carnet de voyage et un journal des luttes rencontrées en 
chemin. De l’aveu des cinéastes, la construction du long-métrage de 
près de trois heures relève autant d’une forme d’archéologie de la 
mémoire que d’un montage d’archives personnelles, si bien que le 
temps du tournage, débuté il y a presque dix ans, se confond presque 
avec celui, incessant depuis lors, de son montage. Adoptant le hasard 
comme mode de classement, l’association d’idées comme méthode 
de recherche pour retrouver parmi les disques durs et les carnets de 
notes le fragment de vidéo ou de texte ad hoc (le film, adaptant 
librement Faulkner, doit son titre et son monologue final à un texte de 
Paul B. Preciado), il fallait que l’aléa qui gouverne le film déborde les 
limites mêmes de la salle lorsqu’une coïncidence réunit, un soir, les 
cinéastes et l’un des acteurs-danseurs brazzavillois dans les rues de 
Marseille, sans que celui-ci ait seulement eu vent de la tenue du 
festival. Deux plans-séquence durant, DeLaVallet Bidiefono danse 
devant un mur sur lequel se découpe son ombre, une fois dans le 
soleil couchant, une fois dans le faisceau d’un vidéo-projecteur 
montrant des archives de manifestations survenues en Europe tout au 
long des années 2010. Frénétique et souriant, l’homme paraît 
performer un rituel qui préfigure la procession qui clôt le film lors d’une 
longue séquence à peine découpée, montrant de l’intérieur la transe 
chorégraphique d’un carnaval brésilien. Car le monde que filment 
Klotz et Perceval est peuplé de créatures fantastiques et de discrets 
prodiges  : un chien à trois pattes doué de parole, une inquiétante 
oracle masquée, des regards-caméra d’animaux nocturnes 
éblouissant l’image d’un halo surnaturel ; des cadrages improvisés où 
les corps des personnages se croisent et se répondent, comme par 
accident.

Donnant tout son sens à l’expression d’un «  commerce des 
regards  », Article 15 (CNAP, Compétition française) substitue à 
l’échange économique traditionnel celui des points de vue. Le 
passage de l’argent de la main à la main, encore visible au début de 
ce film voyageant parmi les métiers et les échoppes de Kinshasa, y 
est en effet progressivement remplacé par la cession de la 
perspective sur ces travaux en cours, figurée par le téléphone 
portable de la réalisatrice Marie Reinert vissé au bout d’une perche. Si 
le dispositif baladeur rappelle par son immersion le Leviathan de 
Lucien Castaing-Taylor et Verena Paravel, représentation sensorielle 
du travail de la mer sur un chalutier, Article 15 en partage aussi 
quelques limites. Trop précairement mises au point et trop rapidement 
remises en mouvement, les quelques secondes où la caméra 
accompagne les gestes du travailleur·euse ne permet ni d’en 
concevoir la qualité technique, ni d’en comprendre l’implication pour 
celui ou celle qui l’exerce. Plus encore, les travailleur.euses, que l’on 
n’entend jamais que par bribe, (à l’exception du plan initial, le seul 
dialogue un tant soit peu articulé du film provient d’une radio, et se fait 
ironiquement le relai d’un appel intersyndical) sont privé.es de 
quelque discours que ce soit sur leur propre pratique et condition, si 
bien que le film échoue par sa vivacité même à accomplir l’ambition 
(de toute façon démesurée) énoncée par le speaker au début du film : 
dire le tout du travail, contractuel ou clandestin, manuel ou intellectuel, 
plus ou moins sécurisé... C’est que Marie Reinert s’en tient plutôt à 
faire état de cet « article 15 » inexistant du code du travail congolais, 
résumant dans le dialecte local la règle tacite de cette usine à ciel 
ouvert  : «  débrouillez-vous  » tout seul. Entraînant comme une fête 
consolatrice mais pressant comme le rappel d’un contremaître, le 
générique de fin, déclamé par un ambianceur de boite de nuit, résume 
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à lui seul cette frénésie dont le dispositif du film se fait l’écho peut-être 
trop proche, en rappelant à tout le monde la raison d’être d’un tel 
rythme : la perpétuation du travail.

Le lauréat du Grand prix de la Compétition Internationale, 
Haruhara-san’s Recorder (titre original  : Haruharasan no uta) de 
Kyoshi Sugita surprend par l’impression générale de mystère et de 
dépouillement que ses images dégagent dès le début, grâce, entre 
autres, à une ellipse importante entre les trois premières minutes du 
film et le reste de la narration. Sugita décrit quelques mois de la vie 
d’une femme (rôle joué par Chika Araki, qui remporte le Prix 
d’interprétation du festival) qui fait face à un traumatisme (la perte de 
quelqu’un, peut-être) et qui emménage dans un nouvel appartement. 
Haruhara san’s Recorder est le résultat d’un modus operandi 
expérimental, où l’on peut fonder deux heures de film sur une poésie 
(un tanka de Higashi Naoko), où l’on peut inverser l’ordre standard de 
la création (“je préfère écrire le scénario à la fin, après avoir choisi les 
acteurs, les lieux et le plan de tournage  [2]”), où l’on peut concevoir 
qu’aucun élément n’ait de sens figé ou ne serve de commentaire au 
déroulement des événements. Le film de Sugita est une véritable 
œuvre ouverte  : une histoire sculptée à partir de l’agencement 
d’intuitions et de moments réels captés ou transposés, que le 
réalisateur essaye de définir le moins possible à travers les dialogues 
ou le montage. Même le titre du film n’est pas figé  : il est question 
d’une chanson dans le titre japonais, et d’une flûte à bec dans le titre 
international. Tous les éléments sont présentés par Sugita de manière 
humble et cohérente avec sa méthode de travail. On constate que 
même la musique originale qui revient plusieurs fois, un drone 
composé par Skank, semble vouloir n’être qu’une pure apparition 
(comme la jeune femme que le personnage de Araki voit dans son 
appartement) qui ne veut pas commenter un plan ou le charger d’une 
émotion définie.

Stefano Miraglia, Occitane Lacurie & Barnabé Sauvage
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[2] Kyoshi Sugita dans l’entretien qu’il 
donne au journal du FID, propos 
recueillis par Nathan Letoré.

↑ À gauche : Nous disons 
révolution
Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval 
(2021) 

À droite : Article 15
Marie Reinert (2021)

Haruhara-san’s Recorder
Sugita Kiyoshi (2021)
↓

https://fidmarseille.org/entretien-haruhara-sans-recorder/
https://fidmarseille.org/entretien-haruhara-sans-recorder/
https://fidmarseille.org/entretien-haruhara-sans-recorder/
https://fidmarseille.org/entretien-haruhara-sans-recorder/


Le film d’après 

Au FID Marseille cette année, on eut l’impression de découvrir 
pour la première fois des films racontant un peu de ce qu’on a 
traversé depuis un an et demi : l’enfermement et l’attente, la solitude 
et l’atonie du quotidien, la séparation.

C’était parfois un hasard  : Beatrix de Lilith Kraxner et Milena 
Czernovsky a été achevé avant la pandémie, mais racontait déjà 
l’enfermement de son héroïne (Eva Sommer, prix d’interprétation de 
la Compétition Premier film) dans une maison de campagne où, 
seule le plus souvent, elle vaque à ses occupations  : où elle 
s’occupe essentiellement à ne rien faire. Ce qui n’est pas si facile, 
chacun le sait désormais, après les grands séquestres subis. La 
manière bressonienne du découpage, tout en gros plans tranchants 
sur les mains, les objets et les surfaces, contraste avec la 
désinvolture, la maladresse et la brutalité de son héroïne, qu’une 
solitude prolongée rend un peu sauvage. En même temps que la 
caméra s’émancipe de l’obligation de centrer les cadres sur son 
visage, c’est son corps qui s’empare du film, corps toujours à 
occupé à se mouvoir, à toucher ce qui l’entoure, à s’accroupir, se 
balancer, s’allonger, bref, à se faire plaisir  : rares sont les films qui 
donnent à voir cette énergie régressive et masturbatoire qui préside 
à notre solitude, cette liberté vertigineuse qui s’empare de soi dans 
la manière de tenir son corps et d’occuper son temps, dans l’oubli 
impossible de soi, de son image, de son appartenance à une espèce 
qui a pour habitude de faire bonne figure. Il y a peut-être dans la 
manière toujours unique dont une solitude s’approche de cet oubli 
sans jamais l’atteindre la signature d’un être  : celle de Beatrix a 
quelque chose d’âcre et de fêlé que le film expose sans fards.

Autre portrait patient d’une héroïne solitaire, le plus beau film du 
festival restera peut-être comme l’œuvre qui a introduit cet objet 
sinistre, le masque, dans l’histoire de cinéma. Justement 
récompensé du Grand prix de la compétition internationale, 
Haruharasan no uta est signé Kyoshi Sugita, auteur de deux autres 
longs-métrages jamais montrés en Europe, cousin secret de Hong 
Sang-soo et de Ryusuke Hamaguchi qu’il semble urgent de 
découvrir. Le film donne le sentiment que Sugita s’est aventuré 
encore plus loin qu’eux sur le chemin du neutre, vers la 
neutralisation du récit par la narration de faits indifférents et 
essentiels, la neutralisation de l’émotion par un affect indécidable qui 
creuse en nous souterrainement, la neutralisation du sens par le 
bruissement silencieux des êtres et des choses. Au cœur du film, 
une actrice, Chika Araki (Prix d’interprétation de la Compétition 
internationale), qui joue ici son premier rôle  : cette Harry Langdon 
d’aujourd’hui, Sugita raconte qu’il l’avait remarquée avant la 
pandémie, alors qu’une opération à la mâchoire l’avait déjà affublée 
d’un de ces masques chirurgicaux qui quelques mois plus tard 
couvriraient presque tous les visages. Ce qui l’avait captivé, c’est 
que le masque n’empêchait absolument pas l’expressivité 
extraordinaire de ses yeux, petites billes toujours étonnées de tout 
ce qui l’entoure. C’est cela que Sugita cherche : la vie qui s’exprime 
encore dans l’ambiguïté du sentiment, dans le flottement de 
l’existence, dans le retrait des conventions. Ce n’est qu’à la toute fin 
du film, lors d’un trajet un moto qui évoque les films de Tsai Ming-
liang, quand Sachi rassure son oncle qui ne lui avait pourtant rien 
demandé, et qu’elle lui dit  : «  Je vais bien désormais  », qu’on 
apprend qu’elle allait mal — alors l’émotion sourde du film reflue, on 
est comme dévastés de ne l’avoir pas su, de n’avoir pas été là pour 
elle. On croyait voir une comédie sophistiquée, c’était un film de 
deuil. Plus tôt, dans la plus belle scène du film, ce même oncle était 
arrivé chez Sachi à l’improviste, elle avait alors caché sa tante dans 
un placard pour lui faire une surprise  : l’oncle avait remarqué des 
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chaussures dans l’entrée, un deuxième couvert sur la table, il avait 
compris qu’il y avait quelqu’un, avait fait part de son étonnement, 
puis la tante s’était mise à jouer de la flûte depuis sa cachette, il 
avait dû comprendre que cette musique dissonante venait d’elle, on 
avait cru le voir rire sous son masque. Mais en fait il pleurait. Le 
masque n’avait pas dissimulé l’intensité de l’émotion  : il avait juste 
brouillé la polarité des sentiments. Rire et pleurs étaient rendus à 
leur indifférence, leur immense proximité dans l’agitation musculaire 
qu’ils produisent sur un visage. Et là encore, on s’en était voulu de 
ne pas la voir plus tôt, sa désolation : mais on ne savait rien de ses 
relations avec cette femme cachée, qu’on comprenait désormais 
avoir été son épouse, ne plus l’être, et lui manquer beaucoup. 
Haruharasan no uta ne raconte pas la glaciation des sentiments, 
mais la difficulté à les exprimer, dans la distance d’une société qui 
n’est faite que de clôtures et de conventions, de seuils de politesse, 
auxquels s’est rajoutée l’ultime séparation du masque, derrière 
lequel quelques paires d’yeux brillent encore.

Deux autres films montrés au FID ont voulu raconter plus 
directement la période, malgré le dandysme un peu désinvolte de 
leur posture. Journal de Tûoa de Miguel Gomes et Maureen 
Fazendeiro, montré hors compétition quelques jours après sa 
première à Cannes, a pu séduire ou agacer par sa nonchalance. On 
pourrait raconter le film ainsi  : Miguel et Maureen, un couple de 
bourgeois désœuvrés attendant dans une belle villa la naissance de 
leur premier enfant, décide de faire un film pour occuper la fin du 
confinement. L’unité de temps et de lieu étant une contrainte 
imposée par la situation, ils décident de la déjouer par une astuce et 
une mise en abyme  : leur journal du séquestre se déroulera à 
l’envers, du dernier jour au premier, et on glissera sans s’en 
apercevoir du film dans le film vers le film du tournage. Il y a de 
belles idées, comme ces plans sur des fruits pourris qui rythment les 
journées, et que le montage à rebours semble faire renaître, il y a le 
charme de l’indécision des scènes, des rôles, du brouillage entre la 
fiction et sa mise en scène, brouillage que Ce cher mois d’août avait 
poussé plus loin, il y a la beauté de Carlotto Cotta, beauté que 
Tabou avait autrement sublimée. Un film presque pour rien, dans 
l’œuvre de Gomes, mais dont l’extrême légèreté tranchait avec les 
quelques mastodontes échappés du festival de Cannes. Objet plus 
étrange et plus ambitieux, Les rendez-vous du samedi d’Antonin 
Peretjatko se proposait de faire le lien entre les deux grandes 
séquences politiques du quinquennat Macron, les Gilets Jaunes et le 
confinement. Il y a bien des fioritures dans le film — un dispositif de 
partage d’écran un peu coquet, un attardement sur les jambes 
d’héroïnes muettes qui frôle la provocation machiste, trop de 
bavardages d’une voix-off à mi-chemin entre le romanesque de 
Truffaut et la dérision de Moullet — et pourtant le film fait date. En 
allant filmer en 35 millimètres les manifestations des Gilets Jaunes 
au plus près des affrontements, en enregistrant des exactions 
policières sur la pellicule, en faisant sentir par le poids d’un dispositif 
qui n’a pas la légèreté d’un téléphone brandi l’ahurissant niveau de 
violence de la répression, et en reliant ces images au fil d’un récit 
inscrit dans une tradition du cinéma français, celle de la Nouvelle 
Vague, Peretjatko donne le sentiment de les faire entrer dans 
l’Histoire  : les Gilets Jaunes quittent ici les lives Facebook pour 
succéder à Mai 68 tels qu’avaient pu le filmer Godard ou Garrel. Ces 
journées d’émeutes sont racontées depuis le confinement, où l’on se 
rappelle ses exploits tout en jouissant d’un repos bien mérité : après 
la révolution manquée, la clandestinité des rendez-vous amoureux 
sur les toits de Paris, pour compléter l’hommage à la Nouvelle 
Vague par un clin d’œil à Rivette. Ce désœuvrement érotique est 
ambigu : il a quelque chose d’un peu trop volontairement désinvolte, 
comme dans le film de Gomes, qui peut paraître insupportable au 
moment où le contrôle sur les corps prend des proportions bien plus 
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massives et pernicieuses que les nasses policières  ; mais on peut 
aussi y voir l’invention d’une société secrète, d’un réseau clandestin 
bien décidé à échapper à la surveillance d’État, ne serait-ce que 
pour jouir encore un peu de cette vie qu’on nous fait invivable. Entre 
la lutte et l’amour, il n’y a pas à choisir.

Olivier Cheval  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Nous disons révolution, Nicolas 
Klotz et Elisabeth Perceval (2021) 
↓
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