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ÉDITO 
RESURRECTIONS
D’après certains, le cinéma américain (c’est-à-dire, selon eux, le 

cinéma tout court) serait sur le point de céder aux sirènes de la 
modernisation des mœurs, forcé à s’éveiller – un véritable crime contre 
les valeurs morales. C’est le cas de James Bond, bien entendu  : le 
mâle blanc serait condamné à mort, forcé de collaborer avec des 
femmes pour accomplir sa mission. Ridley Scott, personnage au moins 
aussi poussiéreux que son compatriote britannique, ferait de même 
dans son Dernier Duel (titre déjà annonciateur d’une mise à mort de la 
masculinité), qui serait un véritable « film post-MeToo ». Matt Damon et 
Ben Affleck collaborent au scénario (une première depuis Good Will 
Hunting, en 1997), accompagnés de Nicole Holofcener, explicitement 
recrutée pour apporter un peu de féminité dans cette sausage party 
médiévale [1]. Rappelons que Damon et Affleck, amis de longue date, 
étaient aussi proches d’Harvey Weinstein, et qu’ils sont tous les deux 
accusés d’une certaine complaisance vis-à-vis des actes de celui-ci, 
dont ils semblent avoir eu connaissance. Les vieux de la vieille sont 
donc, comme 007, rappelés pour une dernière mission, la plus difficile 
de leur carrière peut-être : se racheter une conscience féministe à peu 
de frais.

Mais, que voulez-vous, on ne se refait pas : The Last Duel sera un 
récit violent et sombre, un rape and revenge médiévalo-boueux où les 
gens mangent avec les doigts et où le monde est partagé entre des 
hommes d’honneur austères et frustes et des libertins dégénérés qui 
couchent avec des prostituées posant et riant lascivement, au loin, 
dans la profondeur de champ. James Bond, quant à lui, reste ce héros 
viril qui visite les pays comme des terrains de jeu, buvant des litres 
d’alcool en massacrant sans pitié ceux qui s’opposent à lui. Tous les 
deux inégalement réussis, les deux films parviennent cependant à 
affirmer un traitement purement spectaculaire, où tous les mouvements 
de caméra, tous les décors, en fait toute la construction formelle pue le 
fric et le tape-à-l’œil. Chez Scott plus que chez James Bond, malgré le 
ridicule fondamental, l’idiote agressivité du son et la grisaille de l’image 
(comme chacun le sait, au moyen-âge, il ne faisait jamais beau temps), 
ce spectaculaire n’est d’ailleurs pas sans faire son petit effet.

Mais, pour le dire brièvement (le problème étant toujours le même), 
on ne sort pas des horreurs par l’horreur, et ce n’est ni Ridley Scott, le 
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[1] Il est amusant de constater que la 
comédienne britannique Phoebe 
Waller-Bridge tenait à peu de choses 
près le même rôle dans l’écriture du 
scénario de Mourir peut attendre, 
avec un résultat comparable…

écrit par Pierre Jendrysiak

↑ Le Dernier duel
Ridley Scott (2021)

https://www.debordements.fr/_Pierre-Jendrysiak_
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réalisateur de Blade Runner, Gladiator et cent autres fables virilistes, ni 
le personnage fondamentalement problématique qu’est James Bond 
qui pourront fabriquer de nouveaux récits, capables de renouveler les 
imaginaires. Scott aura beau montrer la solitude d’une femme violée, il 
se sent tout de même obligé de montrer, à la fin, la foule acclamant 
Matt Damon ayant massacré le violeur. Cette foule, c’est le public, et ce 
duel, c’est le film. Dans The Last Duel comme dans Mourir peut 
attendre la machine hollywoodienne s’imagine qu’elle peut avoir le 
beurre et l’argent du beurre : le discours «  féministe » qui dénonce et 
les vieilles traditions de mise en scène, les scénarios fondés sur 
l’antagonisme mâle et la mise à mort. Hypocrisie, opportunisme… et 
peut-être un peu de niaiserie. Au point d’imaginer, dans la scène finale 
de The Last Duel, que cet enfant que Marguerite élève seule, dans un 
bonheur édénique, loin de son mari mourant en croisade et sans 
chercher un homme pour le remplacer, trouvera enfin la sérénité, qu’il 
sortira du cycle de la violence [2].

Les réactionnaires peuvent donc se rassurer  : même faussement 
humiliées, ce sont toujours les mêmes figures viriles qui recouvrent 
l’écran des multiplexes. Face à ce cinéma de contrôle, de fric et de 
système aux rouages bien serrés, forcément incapable de faire la 
critique de ce qui est aussi un système, ce sont naturellement d’autres 
films cent fois moins riches qui montrent la voie – nous parlons de 
certains d’entre eux dans ce numéro. Jamais exempts de défauts, bien 
moins uniformes et plats que ceux que nous avons mentionnés, À la vie 
ou Debout les femmes sont deux exemples de films pauvres et 
populaires qui parviennent cependant à donner à voir de nouvelles 
images, de nouvelles voix, de nouveaux visages – on peut aussi penser 
aux films du Club Antonin Artaud. C’est d’ailleurs la même idée qui 
ressort de notre entretien avec Gilles Perret et François Ruffin et de la 
critique du documentaire d’Aude Pépin : « la fierté des gens de se voir 
en grand à l’écran  ». C’est par cette conquête, qui passe par une 
«  guérilla cinématographique  » et une lutte pour faire advenir des 
images et des paroles manquantes, que l’inédit émerge – quitte à le 
créer de toutes pièces, comme cette « assemblée des femmes » mise 
en scène par Ruffin et Perret.

Mais ce qu’un critique de cinéma a aussi le droit d’espérer, c’est que 
même dans un cinéma majoritaire, un cinéma de système, une fissure 
peut émerger. Le dernier film à avoir eu cette ambition est sans doute le 
Dune de Denis Villeneuve, sur lequel nous revenons également ce 
mois-ci – à chacun de juger s’il est à la hauteur. Quant à moi, je 
m’autorise un pari sur un film à venir  : celui d’une réalisatrice qui, 
depuis plus de 20 ans, propose à chaque film un flot infini d’idées 
nouvelles, de représentations inédites, tout en opérant depuis 
l’intérieur de la machinerie hollywoodienne, comme une opération 
cinématographique sous faux drapeau. Cette réalisatrice, c’est Lana 
Wachowski ; le film, The Matrix Resurrections. 

DÉBORDEMENTS _6.PDF 3/11/21                  P.  3

[2] Il a pourtant filmé, plus tôt dans le 
film, une scène de filiation et 
d’apprentissage de cette violence 
masculine, qui d’ailleurs pourrait être 
une belle scène si elle était traitée 
avec plus de sérieux et moins de 
goût pour la sécheresse 
spectaculaire : celle où Pierre 
d’Alençon chasse avec ses fils, dont 
il confond les prénoms.

Matrix Resurrections 
Lana Wachowski (2021)
↓

https://www.debordements.fr/Maurice-Diament-Boris-Lehman-Rene-Paquot-Romain-Schneid-et-nous


SOMMAIRE : 

CRITIQUES 5 

À LA VIE, AUDE PÉPIN 6 
L’INTIME EST POLITIQUE 


JAMES BOND. NO TIME TO DIE, CARY JOJI FUKUNAGA 9 
WICKER MAN


ENTRETIENS 13 

ADRIANO APRÀ  14 
À L’OMBRE DES FILMS


GILLES PERRET & FRANÇOIS RUFFIN 25 
CINÉ-DÉCONTRACT’


NOTES 37 

ÉTATS GÉNÉRAUX DU FILM DOCUMENTAIRE DE LUSSAS, 2021 38 
LIVING WITH IMPERFECTION


BLAIR WITCH COMME UN BEAU FILM 53 
« IT’S NOT QUITE REALITY »


LE CINÉMA RESSUSCITÉ 56 
À PROPOS DE "CINÉMA ROUSSEL. POUR UN CINÉMA ROUSSELLIEN" 
D’ÉRIK BULLOT (2021)


SYMPATHY FOR THE TAUREAU 59 
SUR DUNE DE DENIS VILLENEUVE


TRADUCTION 63 

ESPACE HORS CHAMP / QUELQUE PART AILLEURS 64 
OFF SCREEN SPACE / SOMEWHERE ELSE (JAMES BENNING)


PODCAST 72 

#05_JONATHAN PÊPE 72 
TÉRATOLOGIE DES POLYGONES

DÉBORDEMENTS _6.PDF 3/11/21                  P.  4



CRITIQUES 

DÉBORDEMENTS _6.PDF 3/11/21                  P.  5

CRITIQUES 

À la vie
Aude Pépin, (2021)
© photo : Tandem films
↓



À LA VIE, AUDE 

PÉPIN 
L’INTIME EST POLITIQUE 
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Après avoir été, selon les mots de sa réalisatrice, «  un bébé 
gardé longtemps au chaud » à cause de la fermeture des salles, le 
premier film de l’actrice et journaliste Aude Pépin a commencé sa 
tournée en France, accompagné de la cinéaste et de sa 
protagoniste, l’époustouflante Chantal Birman. C’est lors d’une 
avant-première bordelaise, dans le cadre de la compétition 
internationale du Festival International du Film Indépendant de 
Bordeaux (FIFIB), dans une salle comble, peuplée majoritairement 
de femmes de tous âges, que j’ai rencontré ce film et celles qui 
l’ont fait. À ma gauche, une femme enceinte, à ma droite, une 
rangée d’étudiantes en puériculture. Toutes étaient venues 
découvrir des images et des mots longtemps tus, longtemps 
réservés aux conversations des concernées, longtemps gardés 
pour soi, et cette fois livrés publiquement sur un écran de cinéma. 
À la vie est de ces documentaires qui rappellent une indispensable 
vérité : l’intime est politique.

écrit par Ariane Papillon

https://www.debordements.fr/_Ariane-Papillon_
https://www.debordements.fr/_Ariane-Papillon_


L’on y suit les visites à domicile d’une sage-femme proche de la 
retraite, Chantal Birman, chez des femmes en plein post-partum. Il est 
question de la santé de leurs bébés, mais surtout, et c’est là tout 
l’enjeu, de la santé de ces jeunes mères, de leur épuisement, leurs 
doutes, leurs douleurs, leur dépression. Aude Pépin et son équipe, 
Sarah Blum à l’image (secondée parfois d’Emmanuel Gras) et Claire-
Anne Largeron au son, sont parvenues à saisir des moments d’une 
intensité rare, d’une intimité bouleversante. La caméra adopte une 
distance mesurée, se rapprochant souvent au fur et à mesure, ne 
voulant rien brusquer. Le sentiment d’avoir affaire à des images et des 
paroles rares, inédites, celles de femmes qui pleurent, en proie à une 
fatigue extrême, au vertige de leurs responsabilités et aux 
bouleversements infligés à leurs corps, nous met face à l’évidence 
d’un trop plein  : celui des images d’une maternité allant de soi, 
épanouie, heureuse et auto-suffisante. À la vie capte et transmet de 
véritables images manquantes [1], l’angle mort des représentations de 
la natalité. Avait-on déjà vu au cinéma des gros plans de tétons 
pressés par les doigts d’une mère peinant à faire téter son enfant ? 
Probablement pas, et cela est d’autant plus frappant que dans notre 
environnement médiatique, les tétons de femmes disparaissent sous 
la censure d’algorithmes tels que celui employé par Instagram. Et 
pourtant, ce geste est aussi vieux que l’humanité... Toutes ces scènes 
ne nous sont néanmoins pas jetées au visage comme des cris de 
douleur : à chaque situation, les mots à la fois apaisants et fermes de 
Chantal Birman nous rappellent leur banalité sans jamais nier leur 
gravité. Le personnage de Chantal est une passeuse, elle passe de 
femme en femme, d’une maison cossue à une haute barre HLM, d’un 
discours sur la nécessité de penser l’enfant comme un être 
prochainement indépendant, à un autre sur celle de ne pas rester 
seule. De nombreuses séquences musicales où elle circule au volant 
de sa voiture permettent de digérer les émotions charriées par le film, 
de faire résonner les mots échangés, de se préparer pour les 
prochains.

Dans le dialogue qui s’établit entre Chantal Birman et ses 
patientes, la caméra se pose souvent à côté de la sage-femme, 
privilégiant la continuité par de longs plans plutôt que du champ 
contre-champ. Ce dispositif qui tend à faire passer souvent la sage-
femme hors-champ permet de mettre en place la rencontre des 
spectateurices avec ces femmes. Ces plans souvent frontaux mettent 
en valeur l’effet des paroles de Chantal Birman sur ces mères, 
soulignant la diversité de leurs expressions et une commune dignité 
qui trahit la conscience de la caméra, mais surtout la force et la 
maîtrise de soi caractéristiques d’une socialisation en tant que femme. 
La caméra d’Aude Pépin capte ainsi les lèvres serrées d’une femme 
qui répète « ça va » alors qu’on lui retire les agrafes de sa cicatrice de 
césarienne, le sourire d’une autre qui avoue sans flancher « c’est dur, 
oui » alors qu’elle vient de dire que son mari est absent et qu’elle ne 
voit jamais ses deux premiers enfants, partis avec lui. Le portrait de 
Chantal Birman, dont on apprendra peu de la vie privée, se construit 
d’abord à travers la mise-en-scène de son métier de sage-femme 
comme témoin, au sens de « celle qui a vu et entendu » comme au 
sens de «  ce qui se transmet  ». Elle permet à Aude Pépin et son 
équipe, comme à nous, spectateurices, de voir à notre tour, et 
d’apprendre. Une figure d’apprenante est en outre fort utile à la 
dramaturgie du film : Hortense, la stagiaire de Chantal. D’observatrice, 
elle passe à actrice, osant prodiguer des conseils sur l’allaitement, et 
faire part à Chantal de ses interrogations concernant l’avortement.

Le film assume un point de vue admiratif, qui rend hommage à un 
travail indispensable et réalisé avec dévotion en permettant aux 
spectateurices d’en constater les bienfaits. C’est aussi par l’insistance 
sur les visages attentifs des apprenantes sage-femmes que le 
montage souligne la transmission d’une expérience et d’une parole. 
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[1] Cette expression renvoie 
notamment à l’ouvrage collectif 
éponyme publié par Les Carnets du 
Bal (n°3) et dirigé par Dork Zabunyan 
en 2012, suite au séminaire organisé 
sur le sujet à l’EHESS en 2011. Dork 
Zabunyan y propose de distinguer les 
images manquantes ainsi : « les 
images qui n’ont jamais existé, celles 
qui ont existé mais ne sont plus 
disponibles, celles qui ont rencontré 
trop d’obstacles pour pouvoir être 
prises ou enregistrées, celles que 
notre mémoire collective n’a pas 
retenues ».



Chantal Birman, au seuil de la retraite, laissera désormais place à ces 
jeunes femmes séparées d’elle par plusieurs générations. La quasi-
absence des hommes, si elle souligne l’inégale prise en charge de la 
natalité, construit toutefois un espace de non-mixité propice à la mise 
en circulation d’un témoignage et d’un savoir entre paires. Cette 
séquence face aux étudiantes met en scène une verticalité du savoir, 
puisque c’est Chantal Birman qui parle. Cependant la réalisatrice 
choisit d’isoler un moment où celle-ci rappelle que l’avortement est un 
acquis récent à protéger, mettant l’accent sur l’importance du chemin 
parcouru, la redevance des femmes à l’égard des luttes de leurs 
aïeules. Cette verticalité est en outre contrebalancée par deux 
moments  : celui lors duquel trois étudiantes confient leurs difficultés, 
en particulier le manque d’effectifs en salles de naissance, l’absence 
de prise en compte globale de l’état de la mère dans leur formation, et 
de suivi post-accouchement ; et la séquence lors de laquelle Chantal 
tient à remercier Hortense à son tour.

Les déplacements de Chantal et son apprentie sont l’occasion 
d’échanges qui permettent d’opérer un recul sur les pratiques 
montrées dans les séquences avec les mères. Quand Hortense 
déplore l’absence de tout espace pour un commentaire sur l’état 
d’esprit de la mère dans les formulaires informatisés que les sages-
femmes doivent remplir à l’hôpital, le film met en évidence la 
déconnexion entre la parole des praticiennes et les conditions qui leur 
sont imposées. Ces échanges avec Hortense, mais aussi avec 
d’anciennes collègues, montrent la ferveur militante de Chantal, 
l’insécable liaison entre son métier et la lutte féministe. Son 
engagement résonne lorsqu’elle déclare par exemple « lorsque j’ai vu, 
au début de ma carrière, des femmes risquer leur vie pour se faire 
avorter, j’ai su qu’entre la vie et la mort, les femmes choisissent 
toujours la liberté  », ou encore lorsqu’elle raconte qu’elle-même 
avortait sur la table où quelques minutes plus tard, elle aidait une 
femme à accoucher, secouée des mêmes contractions. C’est cette 
flamme-là aussi, celle de la lutte, qu’Aude Pépin semble chercher à 
transmettre. Et c’est pourquoi elle clôt son film par une parole de 
remerciement, de colère et de courage, celle d’une patiente dont 
Chantal Birman écoute le message dans sa voiture. Cette parole, qui 
n’est pas celle de la protagoniste, semble traduire le point de vue de 
la réalisatrice et éclairer le projet du film. Le dernier mot de ce 
message sera d’ailleurs aussi le dernier du film : « sororité ».

Ce mot a résonné dans toute la salle lorsqu’une fois le générique 
lancé, une standing ovation de dix minutes a accueilli l’entrée sur 
scène de la réalisatrice et sa protagoniste. Natacha Seweryn, 
responsable de la programmation du FIFIB, émue par ce succès, 
confia à quel point ce geste de programmation avait semblé 
« nécessaire » lors du choix des films en compétition. Auréolé du prix 
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du meilleur film à l’issue des délibérations, leur choix a semble-t-il été 
confirmé par le jury composé d’Anna Mouglalis, Ludovic et Zohran 
Boukherma, Charline Bourgeois-Taquet, Diane Rouxel et Marie 
Papillon. Programmer et primer ce film est une forme d’engagement 
féministe, c’est reconnaître le besoin collectif de montrer ces images 
manquantes, de reconquérir le territoire cinématographique trop 
longtemps (et encore largement) occupé par le male gaze. Sous 
l’impulsion de sa programmatrice en cheffe, le festival consacrait 
d’ailleurs une rétrospective (en sa présence) à celle qui inventait cette 
notion en 1975, Laura Mulvey. Défendre ce film, c’est aussi 
reconnaître la valeur d’un travail documentaire guidé par le respect et 
l’admiration pour une autre femme, une mise-en-scène guidée par la 
bienveillance et la conviction, et reconnaître ce travail comme tout 
aussi valide qu’un dispositif maniériste aux images léchées. La 
sélection et le prix décerné à À la vie semblent confirmer l’évidence 
suivante  : la programmation est politique. Elle peut donc être 
assurément féministe.

JAMES BOND. NO TIME 
TO DIE, CARY JOJI 
FUKUNAGA 
WICKER MAN  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D’aucun·e·s pourraient penser à une faute de frappe, 
considérant les nombreuses critiques qui ont paresseusement 
repris à leur compte la thèse d’un 007 « woke », comptant, tout 
aussi paresseusement, sur cette notion aux dents creuses pour 
tancer une licence qui aurait succombé aux sirènes de prétendus 
lobbies culturels. Ce n’est donc pas de weaker man, « plus faible » 
ou « affaibli », que cet article entend qualifier le tout dernier James 
Bond, mais bien de wicker man, homme d’osier – ou de paille, si 
l’on consent au jeu de mot.

écrit par Occitane Lacurie

À la vie, un film d’Aude Pépin. Avec Chantal Birman. Image : Sarah Blum. 
Montage : Carole Le Page. Son : Claire-Anne Largeron. Durée : 78 min. Sortie le 20 
octobre 2021

https://www.debordements.fr/_Occitane-Lacurie_
https://www.debordements.fr/_Occitane-Lacurie_


Tard dans la nuit d’un nightclub jamaïcain, un agent retraité du MI6 
rencontre un autre agent dans la force de l’âge de la CIA. Les deux 
hommes sont amis depuis toujours et comptent profiter des basses 
puissantes du reggaeton pour couvrir leur conversation sur 
l’enlèvement d’un scientifique russe secrètement employé par la 
couronne. L’étatsunien est venu accompagné d’un jeune rookie, 
fervent admirateur de l’agent britannique, au grain de peau lisse et 
aux dents impeccablement blanches. En traversant la piste pour 
rejoindre son collègue accoudé au comptoir et s’étonner avec lui de 
l’éclatant sourire qu’arbore en permanence la jeune recrue à la 
mâchoire carrée, James Bond percute une femme qui le dévisage, 
« Hi. » murmure-t-elle. La femme est noire, chuchotements dans la 
salle de cinéma  : difficile d’avoir été épargné·e·s, tout au long de la 
production de No Time to Die, par les flots de commentaires racistes 
et sexistes qu’ont suscité ne seraient-ce que les rumeurs d’une 
transmission du matricule 007 à un acteur non blanc (Idris Elba avait 
été un temps évoqué) ou pire, une actrice non blanche.

L’autrice de ces lignes fait, sans surprise, partie de celleux que ce 
type de permutation fait balancer entre adhésion aux tentatives de 
rendre le cinéma plus inclusif, scepticisme quant aux ressorts 
grossiers de pink-black-rainbow washing sur lesquels s’appuie une 
franchise telle que celle du héros de Ian Fleming, et la consternation 
anticipée à l’idée des vagues de violence que suscitera inévitablement 
le fantasme de la citadelle assiégée dans l’esprit de ceux qui voyaient 
en 007 le dernier bastion d’une représentation fidèle de leur 
masculinité blanche (Thor ayant légué, l’année passée, son marteau à 
Tessa Thomson et Captain American son bouclier à Anthony Mackie). 
Les réalisateur·ices plongent alors dans un véritable marécage (voire 
cloaque) où se croisent l’opportunisme (voire l’hypocrisie) de 
l’industrie du divertissement souhaitant conquérir de nouveaux 
marchés sans tenir compte des véritables débats qu’impliquent la 
question de la représentation, et les paniques morales d’une fanbase 
convaincue d’être déshéritée.

Alors comme bien souvent, l’exercice revient à tenter de ménager 
la chèvre et le chou, à essayer de satisfaire tout le monde, et donc, de 
ne satisfaire personne, ou pire, fournir aux forces du backlash la 
preuve irréfutable que le grand remplacement esthético-politique est 
en marche. Et par l’incapacité – ou le refus – de proposer un 
personnage dont l’écriture ne se contente pas de puiser dans un 
répertoire de lieux communs idéologiques, No Time to Die prête le 
flanc à toutes les interprétations conspirationnistes faisant des 
scénaristes des agent·e·s des lobbies de «  l’ingénierie sociale  », 
actant par là même la victoire culturelle desdits lobbies et l’absolue 
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consubstantialité de la pensée intersectionnelle et du capitalisme. 
Quiconque s’assoit devant No Time to Die, les oreilles encore 
bourdonnantes du concert de cris d’orfraies poussés par toutes sortes 
de ministres, de «  francs-tireurs-raisonnables  », de «  frontistes-
populaires  », d’«  hommes-à-tout-dire-de-Bolloré  » et autres 
«  républicains-printanniers  », entend s’écrire les Répliques qui ne 
tarderont pas à émaner de ce petit peuple de droite à mesure que le 
film se déroule sous ses yeux.

Lorsqu’apparaît Nomi, la nouvelle 007, au milieu des stroboscopes 
multicolores, le jeune agent étatsunien – dont l’angle maxillaire 
n’aurait rien à envier à celui de Daniel Craig – est lourdement évincé 
par le mouvement du plan séquence autant que par les plaisanteries 
de James Bond et Felix Leiter à son propos. Plus tard, Ernst Blofeld, 
du fond de sa prison de haute sécurité, n’accepte de parler qu’à 
Madeleine Swann et James Bond, dont la séparation fracassante 
ouvre le film. Alors que le moment fatidique approche, un montage 
alterné montre l’arrivée des deux protagonistes, remontant chacun·e 
un couloir d’un pas vif, l’une accompagnée par Nomi, l’autre 
accompagné par Bill Tanner du MI6. Tandis que Tanner s’inquiète de 
la capacité de Bond à contrôler ses pulsions au moment où il reverra 
Swann pour la première fois, Nomi, s’inquiète du retour de Bond au 
MI6 qui menacerait son grade de 007 fraîchement acquis, et 
encourage Swann à lui rapporter tout dérapage ou comportement 
déplacé de l’agent retraité – « Cela me serait d’une grande aide », 
précise-t-elle. Outre le fait que chacune des missions confiées à Nomi 
au cours du film sont systématiquement contrecarrées par les 
méthodes peu orthodoxes de James Bond – là où le film prend le 
temps de montrer la nouvelle 007 consultant M pour savoir si elle est 
autorisée à « capturer ou tuer » sa cible –, la séquence de la prison 
puise explicitement dans la rhétorique bien connue de la femme 
arriviste voire intrigante pour justifier l’ascension éclair de Nomi au 
sein de l’agence de renseignement. Aussi peut-on suspecter que la 
confrontation qu’organise le montage et la composition des deux 
plans ne vise pas véritablement à préparer le face-à-face entre les 
deux ancien·ne·s amant·e·s, mais plutôt à condenser l’affrontement de 
deux « méthodes  » qui parcourent tout le film  : la témérité virile et 
franche de Bond contre l’ambitieuse et irascible [1] Nomi qui s’inquiète 
plus de la réintégration de son prédécesseur que de la fin du monde 
projetée par le méchant.

Mais le film a trouvé un artifice narratif au-delà de tout soupçon (et 
d’une grande originalité) en la personne du docteur Valdo Obruchev, 
savant fou de son état, à l’accent russe très prononcé, qu’une brève 
séquence oppose à Nomi dans les laboratoires secrets de l’île du 
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[1] Voir à ce propos les travaux 
autour du stéréotype de la « angry 
black woman » tels que J. Celeste 
Walley-Jean, « Debunking the Myth 
of the “Angry Black Woman” : An 
Exploration of Anger in Young African 
American Women », Black Women, 
Gender + Families 3, no 2 (2009) : 68 
86.

https://www.jstor.org/stable/10.5406/blacwomegendfami.3.2.0068
https://www.jstor.org/stable/10.5406/blacwomegendfami.3.2.0068
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https://www.jstor.org/stable/10.5406/blacwomegendfami.3.2.0068
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docteur Safin. L’homme (de paille) enchaîne deux répliques sur «  la 
possibilité de soigner l’Afrique » et «  la race » de Nomi, avant que 
celle-ci ne se résolve à le pousser dans l’un des bassins d’acide 
caustique, «  Time to die.  » déclare-t-elle simplement. Comme 
Madeleine et James ont brûlé sur de petits papiers, le nom de leurs 
tourments au début du film («  L’homme masqué  » pour elle, en 
français dans le texte, et une supplique, « Forgive me. », adressée à 
Vesper pour lui), le film brûle ce très commode docteur nazi-
soviétique sorti de son formol pour l’occasion, incarnant à merveille un 
racisme scientiste d’époque. Pourtant, il n’aura échappé à personne 
que le retour de «  l’homme masqué » est précisément l’argument de 
No Time to Die, de même que le pèlerinage de James Bond sur la 
tombe de son premier amour connaît un développement pour le 
moins inattendu…
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James Bond. No time to Die, un film de Cary Joji Fukunaga. Avec 
Daniel Craig, Léa Seydoux, Rami Malek et Lashana Lynch.  Scénario : 
Cary Joji Fukunaga, Neal Purvis, Robert Wade et Phoebe Waller-Bridge. 
Décors : Mark Tildesley. Photographie : Linus Sandgren. Montage : Elliot 
Graham et Tom Cross. Musique : Hans Zimmer. Durée : 163 min. Sortie en 
France : le 6 octobre 2021.
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ADRIANO APRÀ  
À L’OMBRE DES FILMS

Débordements  : Vous avez commencé à vous intéresser au 
cinéma quand vous étiez au lycée, à la fin des années 1950, et 
vous avez écrit vos premiers textes à vingt ans pour l’importante 
revue Filmcritica. Quelles sont les références et les grands chocs 
cinématographiques qui ont forgé votre conception de la 
critique ?

Adriano Aprà : Quand j’étais au lycée, je m’intéressais beaucoup 
à la littérature américaine du XIXème siècle, j’aimais particulièrement 
Melville et Edgar Poe, mais aussi Faulkner au XXème siècle. Je me 
demandais pourquoi ces textes n’étaient pas édités avec des notes de 
bas de page pour en expliquer les références, comme les ouvrages 
que nous étudions à l’école. Puis j’ai découvert un livre de Leo Spitzer 
sur la critique stylistique [1] qui m’a passionné et j’ai commencé à me 
poser la question du style. Quelques années après, à vingt ans, j’ai 
été frappé par la lecture de la Critique du goût (1960) du philosophe 
marxiste italien Galvano della Volpe, qui faisait allusion aux études 

sémiologiques de Ferdinand de Saussure. Je me suis mis à lire 
Saussure et j’ai mesuré la nécessité d’appliquer ce type d’analyse 
stylistique au cinéma. J’ai ensuite bien connu Galvano della Volpe, 
déjà âgé. Je lui soumettais les textes que j’écrivais et il est devenu 
mon mentor, en quelque sorte, car je n’ai pas étudié les lettres à 
l’université : je suis un autodidacte.
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Rencontre avec Adriano Aprà, à Rome, où il a toujours vécu. À 
la veille de ses quatre-vingts ans, le critique, historien du cinéma et 
réalisateur revient sur son itinéraire intellectuel. Dans les années 
1960, il commence à écrire pour la revue Filmcritica, puis fonde 
Cinema & Film et passe à la réalisation au début des années 1970. 
Il s’engage alors dans l’aventure expérimentale du Filmstudio puis 
dirige le festival du nouveau cinéma de Pesaro et la Cineteca 
Nazionale de Rome. Grand spécialiste de Roberto Rossellini, il lui 
consacre notamment le documentaire Rossellini visto da Rossellini 
(1992, 59’). Aujourd’hui, cet infatigable «  autodidacte  » se 
passionne pour la critique audiovisuelle et aspire à fonder un 
nouveau modèle pour l’enseignement du cinéma.

[1] Il s’agit de l’anthologie L. Spitzer, 
Critica stilistica e storia del 
linguaggio, textes réunis et présentés 
par Alfredo Schiaffini, Bari : Laterza, 
1954, qui reprend notamment les 
Stilstudien (Études de style) de 1928.

propos recueillis par Anouk 
Phéline

↑ À gauche : Vertigo
Alfred Hitchcock (1958)
À droite : Voyage en Italie
Roberto Rossellini (1954)

https://www.debordements.fr/_Anouk-Pheline_
https://www.debordements.fr/_Anouk-Pheline_
https://www.debordements.fr/_Anouk-Pheline_
https://www.debordements.fr/_Anouk-Pheline_


Mes premiers écrits étaient, pour la plupart, des analyses de films 
faites de mémoire. Quand j’allais au cinéma et que je voyais un film 
qui m’intéressait particulièrement, je retournais le voir le lendemain 
avec un carnet dans lequel je prenais des notes sur toutes les 
séquences. Une de mes toutes premières analyses de ce type portait 
sur Vertigo (1958), que j’ai vu la veille de fêter mes dix-neuf ans. 
Comme tous les autres films de Hitchcock, il a été ignoré par la 
critique en Italie. À l’époque, je ne connaissais pas encore l’article que 
lui avait consacré Éric Rohmer dans les Cahiers du cinéma [2]. Mais, 
pour moi, ça a été un choc  : je trouvais que c’était le plus beau film 
que j’avais jamais vu. Cette découverte, avec celle de Journey to Italy 
(Voyage en Italie, 1954) que j’ai vu la même année (j’avais organisé 
dans un cinéclub de Rome un « tout Rossellini » presque uniquement 
pour voir ce film alors invisible en Italie), a complètement changé ma 
manière d’approcher le cinéma.

D : Quand avez-vous découvert les Cahiers du cinéma ? Quel 
rôle la revue jouait-elle en Italie ?

AA  : Depuis mes dix-sept ans, je fréquentais les ciné-clubs et je 
lisais la principale revue italienne, Cinema Nuovo, dont les jugements 
se fondaient avant tout sur le contenu des films. Ses pages 
évoquaient rarement le cinéma américain, à moins qu’il ne traite de 
sujets importants. Les critiques promouvaient Fred Zinnemann, par 
exemple, parce qu’il avait réalisé High Noon (1952) où il y a un grand 
thème, alors que les westerns d’Anthony Mann – très supérieurs, à 
mon avis –, pour ne pas parler de John Ford, n’étaient jamais pris en 
considération.

Le premier numéro des Cahiers que j’ai acheté était celui de Noël 
1958, le numéro 90. Quand j’ai vu la liste des douze meilleurs films du 
cinéma, où la troisième place revenait à Journey to Italy (le titre 
original du film de Rossellini), j’ai été stupéfait. J’ai pris mes distances 
avec la conception dominante en Italie pour devenir «  cahiériste  ». 
Mon tout premier article publié était justement une analyse portant sur 
le groupe des Cahiers (Filmcritica, nov-déc. 1960). À la même 
période, j’ai fait de nombreux entretiens avec des réalisateurs 
américains, qui me répondaient en général de la même manière 
qu’aux Cahiers, en répétant ce que leur avait appris leur attaché de 
presse.

Mais mon premier entretien, en 1961, s’est passé différemment. 
J’ai pris contact avec Nicholas Ray, qui séjournait à Rome, et il a 
accepté de me rencontrer après avoir demandé à sa secrétaire de lui 
traduire ce que j’avais écrit sur lui. Je suis allé l’enregistrer dans sa 
villa, le matin, puis il m’a invité à déjeuner pour continuer la discussion 
l’après-midi. Évidemment, il a été frappé par mes questions 
inhabituelles, différentes de celles des journalistes. Moi, je comprenais 
à peine l’anglais  : j’arrivais à m’exprimer mais je ne saisissais pas le 
sens de ses réponses. J’ai donc envoyé les bandes de cet entretien à 
une nouvelle revue anglaise, Movie, qui l’a retranscrit et m’en a 
renvoyé une traduction. Voilà comment j’ai compris ce que m’avait dit 
Nicholas Ray [3] !

D  : Dans les années 1960, vous étiez proche de Pier Paolo 
Pasolini. Avec lui, vous avez contribué à introduire la sémiologie 
du cinéma en Italie. Quel souvenir gardez-vous de cette période 
de foisonnement théorique ?

AA  : En 1964, j’ai lu dans la revue française Communications 
qu’avait fondée Roland Barthes un essai de Christian Metz qui m’a 
beaucoup marqué : « Le cinéma : langue ou langage ? » [4] Ce texte 
préfigurait son premier livre, Essais sur la signification au cinéma 
(1968), que j’ai ensuite traduit en italien [5]. Il s’agissait d’une tentative 
d’analyse de film scientifique, et non plus impressionniste. À l’époque, 
je voyais souvent Pasolini, qui ne comprenait pas le français, et je me 
souviens être allé chez lui avec Jean-Claude Biette pour lui traduire 
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[2] Éric Rohmer, « L’hélice et l’idée », 
Cahiers du cinéma, n° 93, mars 
1959, pp. 47-50.

[3] Le texte paraît en anglais dans 
Adriano Aprà et alii, “Interview with 
Nicholas Ray”, Movie, mai 1963, pp. 
14-25, puis en italien dans Adriano 
Aprà, “Intervista con Nicholas Ray”, 
Filmcritica, n° 134, juin 1963, pp. 
327-336.

[4] Christian Metz, « Le cinéma : 
langue ou langage ? », 
Communications, n° 4, 1964. 
Recherches sémiologiques, pp. 
52-90.

[5] Christian Metz, Semiologia del 
cinema : saggi sulla significazione nel 
cinema, traduction d’Adriano Aprà et 
Franco Ferrini, Milan : Garzanti, 1972

http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1964_num_4_1_1028
http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1964_num_4_1_1028
http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1964_num_4_1_1028
http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1964_num_4_1_1028


l’article de Metz. Après ces visites, Pasolini s’est mis à prendre des 
cours de français et il a élaboré son célèbre essai sur le cinéma de 
poésie [6]. En 1965, j’étais au premier festival du nouveau cinéma de 
Pesaro où il a présenté ses réflexions sous la forme d’une conférence 
avec projections  : il parlait et on allumait le projecteur 35 mm pour 
montrer une séquence à l’appui de ses propos. On a vu un extrait de 
« film de poésie » qui était tiré de Prima della rivoluzione (1964) de 
Bernardo Bertolucci, et un autre de «  film de prose  » – si je me 
souviens bien, il s’agissait du premier film d’Ermanno Olmi, Il tempo si 
è fermato (1959).

En 1967, Pasolini et moi avons réitéré l’expérience au Centro 
Sperimentale à Rome pendant son occupation par les étudiants, 
c’était l’une des premières manifestations dans l’esprit de 1968. Cette 
fois, comme exemple de cinéma de prose, on a regardé à la Moviola 
un film anglais peu connu de John Ford, Gideon’s Day (1957), dans 
une version doublée et en noir et blanc, alors que l’original est en 
couleur. Commenter des extraits que l’on projetait était très compliqué 
à l’époque alors que cela nous paraît si simple aujourd’hui. Il fallait 
disposer d’un projecteur, avoir accès à une copie du film et bien 
repérer le point précis où on voulait faire commencer la séquence. 
C’était une entreprise pionnière. De mon côté, j’ai voulu appliquer le 
système de Metz en faisant une analyse de Journey to Italy, avec 
l’aide de Luigi Martelli (le fils d’Otello, le chef opérateur de Paisà et 
Francesco giullare di Dio). Rossellini nous a donné une copie en 
anglais du film, car dans la copie italienne il manque une scène qui 
n’a pas de sens en version doublée. Il nous a aussi payé une Moviola 
pour qu’on puisse la visionner image par image et écrire notre 
article  [7]. Mais à l’issue de ce travail, j’ai commencé à avoir des 
doutes sur le système de Metz, je sentais qu’il fallait l’approfondir.
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[6] Pier Paolo Pasolini, Empirismo 
eretico, Milan : Garzanti, 1972. La 
première traduction française du livre 
a paru sous le titre L’expérience 
hérétique. Langue et cinéma, Payot, 
1976.

[7] Adriano Aprà et Luigi Martelli, 
« Premesse sintagmatiche ad 
un’analisi di Viaggio in Italia », 
Cinema e Film, n° 2, printemps 1967, 
pp. 198-208.

L’Homme à la caméra 

Dziga Vertov (1929).
↓



D  : Vous étiez non seulement critique mais aussi éditeur, 
traducteur, directeur de revue… Comment ces différentes 
activités ont-elles contribué à enrichir votre réflexion sur le 
cinéma ?

AA  : Par l’intermédiaire de Pasolini, j’ai dirigé quatre livres chez 
Garzanti, son éditeur et l’un des plus importants en Italie. Pasolini 
voulait créer une collection consacrée au cinéma et m’a confié de 
m’en occuper à partir de 1966. Le premier livre que j’ai supervisé 
réunissait des textes des formalistes russes sur le cinéma qui 
n’avaient encore jamais été traduits  : Eichenbaum, Tynianov, 
Chklovski, Brik [8]. Le projet avait été lancé par Garzanti qui détenait 
les droits d’une anthologie. J’ai rencontré le traducteur, un Russe exilé 
qui avait chez lui les originaux des revues russes des années 1920. 
Je corrigeais ses traductions en me fondant sur ce que je savais du 
cinéma car je ne parlais pas russe : lui ne connaissait pas le cinéma, 
c’était plutôt un lettré. En 1967, j’ai vu dans un ciné-club de Rome 
quelques films muets russes qui n’avaient jamais été montrés en 
Italie. J’ai été très impressionné par La Grève (1925) d’Eisenstein, qui 
me semblait encore supérieur au Cuirassé Potemkine (1925), et par 
L’Homme à la caméra (1929) de Dziga Vertov.

Comme je connaissais cet homme qui traduisait du russe, je lui ai 
demandé de chercher un essai d’Eisenstein écrit en 1925, avant le 
Cuirassé Potemkine, et un essai de Vertov, pour un numéro de 
Cinema & Film (n° 3, été 1967), le trimestriel que j’ai fondé et dirigé. 
J’y ai publié la première traduction de «  Sur la question d’une 
approche matérialiste de la forme  », un des principaux textes 
d’Eisenstein qui figure maintenant dans toutes les anthologies [9]. De 
Vertov, j’ai fait traduire «  Kinoks-Révolution  » (1923), dont j’ai 
reproduit l’aspect graphique – changements de police, mise en page, 
etc. – en allant à l’imprimerie avec la revue originale en russe. Ce 
numéro a demandé tout un travail de composition. Il y avait aussi la 
traduction d’un essai d’Alexandre Zholkovski, La poétique générative 
d’Eisenstein (1967).

Après les formalistes russes (1971), les trois autres volumes que 
j’ai édités chez Garzanti étaient les premières traductions au monde 
de Jean-Luc Godard  [10] (1971), Christian Metz (1972) et André 
Bazin  [11] (1973). Je voulais en faire un cinquième sur les écrits 
cinématographiques de Jean Cocteau mais Pasolini n’était pas 
d’accord. En Italie, à l’époque, Cocteau était considéré un peu comme 
D’Annunzio. Mon aventure s’est arrêtée là. La sémiologie s’est 
diffusée dans toute l’Italie mais je m’en suis complètement 
désintéressé. C’était 1968  : j’ai changé de vie et abandonné ces 
problèmes théoriques pour me tourner vers l’underground, même 
dans mon comportement personnel.
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[8] Giorgio Kraiski, I formalisti russi 
nel cinema, Milano : Garzanti, 1971.

[9] S. M. Eisenstein, « L’attegiamento 
materialistico verso la forma », 
Cinema e Film, n° 3, été 1967, pp. 
288-292.

[10] Jean-Luc Godard, Il cinema è il 
cinema, textes réunis, présentés et 
traduits par Adriano Aprà ; préface de 
Pier Paolo Pasolini, Milano : 
Garzanti, 1971.

[11] André Bazin, Che cosa è il 
cinema ?, textes réunis, présentés et 
traduits par Adriano Apra, Milano : 
Garzanti, coll. Laboratorio, 1973.

À gauche : Interface de CineMetrics 

À droite : Sequenze 

Adriano Aprà (1977)
↓



D  : Depuis les années 1980, votre intérêt pour l’analyse 
stylistique des films s’est nourri de la pensée singulière de Barry 
Salt, physicien, chef opérateur et historien du cinéma australien. 
Quelle est la spécificité de son apport ?

AA  : Je me suis remis à me poser ces questions quand j’ai lu la 
première édition du livre de Barry Salt, Film Style and Technology  : 
History and Analysis [12], sorti en 1983, qui est à ma connaissance le 
seul ouvrage à étudier l’histoire des films en lien avec l’évolution de la 
technologie, du muet à aujourd’hui et dans différents pays. J’ai été 
stupéfait, je pense qu’il s’agit du plus beau livre de cinéma jamais 
écrit, en tout cas l’un des meilleurs. J’ai découvert que Barry Salt 
l’avait publié à compte d’auteur  : les éditeurs anglo-saxons l’avaient 
refusé car il contredisait toutes les théories circulant sur le cinéma. À 
l’époque, la théorie du cinéma était très à la mode, ce qui ne m’a 
jamais beaucoup intéressé. Salt au contraire s’appuie sur la 
matérialité des films.

Quand je dirigeais la Cineteca Nazionale, à la fin des années 
1990, je faisais partie du comité scientifique du Centro Sperimentale 
auquel j’ai proposé de publier ce livre dans sa collection. Mais 
Francesco Casetti, l’un des professeurs de cinéma italiens les plus 
connus, théoricien très estimé, a refusé au motif que Barry Salt 
enseignait dans une école de cinéma – la London Film School -, pas à 
l’université, et sans doute parce qu’il devait connaître le rejet du livre 
par les universitaires anglo-américains. À présent, j’ai trouvé un 
éditeur : le livre va sortir, dans sa troisième édition de 2009, en 2021. 
Ce sera la première traduction dans une autre langue.

D : Dans votre dernier e-book, Critofilm. Cinema che pensa 
il cinema (2019)  [13], vous plaidez pour une «  critique 
hypermédiale » qui utilise les ressources de l’informatique et des 
nouvelles technologies de l’image. De quoi s’agit-il ?

AA : Dans son autre ouvrage paru en 2006, Moving Into Pictures : 
More on Film History, Style, and Analysis  [14], une référence au site 
letton CineMetrics, créé par Yuri Tsivian en 2005, a attiré ma curiosité. 
En deux mots, CineMetrics publie des analyses de films d’un point de 
vue statistique : nombre et durée des plans, leur échelle (du gros plan 
au plan large), etc., dont il tire des diagrammes et des considérations 
sur le style. Ces analyses sont faites par des critiques mais aussi par 
des anonymes. Il y en a plus de 20 000. Comme j’étais encore à 
l’université mais que j’avais plus de soixante-cinq ans, je ne pouvais 
plus enseigner et j’ai lancé avec deux de mes étudiants un projet 
d’analyse hypermédiale du film de Mizoguchi Zangiku monogatari 
(Conte des chrysanthèmes tardifs, 1939), qui pousse encore plus 
loin les analyses de CineMetrics en décomposant le film plan par 
plan. Ce que je propose, je le considère comme une base de données 
objectives à partir de laquelle on peut développer une critique 
subjective. L’analyse objective n’est qu’un premier pas, il ne s’agit pas 
d’un point d’arrivée.

Mon approche ou celle de CineMetrics sont encore très simplistes, 
je pense qu’on va étendre le champ de l’étude des données 
scientifiques du film, si l’on peut dire. Il faut, à partir de là, commencer 
à créer des idées d’analyse. Après des mois de travail, j’ai mis mon 
projet en ligne et je l’ai diffusé auprès de tous les professeurs de 
cinéma italiens mais presque personne ne s’y est intéressé. J’ai 
ensuite arrêté car je n’avais plus d’étudiants pour m’aider à 
développer un programme informatique. Cette année, j’ai eu envie de 
me remettre à cette entreprise, car je me suis un peu lassé de 
Fuorinorma, le festival que j’ai fondé pour donner à voir le cinéma 
italien caché. J’ai toujours envie d’aller de l’avant. Je voudrais fonder 
une « école », même si le terme ne me plaît pas, pour l’enseignement 
numérique du cinéma car cela fait longtemps que j’éprouve une 
insatisfaction à analyser les films avec des mots. Au mieux, quand 
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[12] Depuis cette première édition 
parue en 1983, Barry Salt a republié 
deux éditions revues et augmentée 
de son livre. La dernière en date est 
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j’étais à l’université, je faisais cours puis je montrais le film – mais ce 
n’est pas suffisant. En France, Alain Bergala a essayé de changer ce 
modèle quand il a été chargé d’un projet d’enseignement du cinéma 
par Jack Lang, il y a une vingtaine d’années  [15]. Et il a fait de très 
beaux films sur le cinéma – des critofilms.

D : Voyez-vous dans la « critique audiovisuelle » une nouvelle 
voie pour l’analyse de film à l’heure du numérique ?

AA : Avant, tout était lié à la mémoire. Un film se voyait en salle, 
d’un bout à l’autre, et si on avait une bonne mémoire on pouvait écrire 
dessus avec une certaine précision. Mais il y avait beaucoup d’erreurs 
dans les critiques de l’époque, parce que la mémoire est volatile. 
Comme j’ai une mauvaise mémoire, je ressentais toujours le besoin 
de préciser certaines données. Aujourd’hui, je trouve mes textes des 
années 1960 illisibles car je fais référence à des détails que mon 
lecteur ne pouvait pas vérifier : pour comprendre mon essai, il devait 
avoir vu le film juste avant. C’était absurde, mais on pensait qu’on 
pouvait analyser un film par des mots, comme en littérature. Avec le 
numérique, tout a changé, on peut facilement citer des extraits du film 
et les commenter.

Reste la question des droits. Quand on cite une œuvre littéraire, on 
ne doit rien payer, tandis qu’encore aujourd’hui on paye des droits 
pour faire un bonus dvd, par exemple. Quand Godard a voulu 
exploiter ses Histoire(s) du cinéma, Bernard Eisenschitz a été chargé 
par Gaumont d’identifier tous les films cités. Mais si on part de ce 
principe, on renonce à la critique audiovisuelle. C’est la raison pour 
laquelle mon analyse du film de Mizoguchi en ligne est en 
photogrammes. Je ne voulais pas entrer en discussion avec les 
ayant-droits, même si c’est évidemment une limite d’utiliser seulement 
des photogrammes. Il faut montrer le film tel qu’il est. Cela dit, je 
pense que ce problème sera bientôt résolu parce qu’il se pose en 
permanence dans l’enseignement du cinéma.

D : Face à l’essor des essais vidéo, faut-il repenser la place du 
texte et de l’écriture critique ?

AA : Selon moi, il existe deux types de critique cinématographique 
importante  : l’écriture créative et la critique audiovisuelle. Par leur 
qualité d’écriture, certains textes relèvent de l’essai au sens noble. 
L’objet d’analyse y est parfois secondaire par rapport au style de 
l’auteur et on peut donc les lire indépendamment du film dont ils 
traitent, comme on le fait pour des essais littéraires ou artistiques. En 
ce moment, je réunis justement les écrits des critiques de cinéma qui - 
je pense - ont un style. En Italie, je crois qu’il y en a très peu, à part 
des écrivains, comme Pasolini, qui ont aussi écrit sur le cinéma. On a 
surtout développé une critique journalistique, informative, et on 
privilégie aujourd’hui une critique académique qui suit un schéma très 
précis  : on commence par un résumé, on annonce ce qu’on va 
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analyser puis on finit par une conclusion. Ces règles empêchent toute 
possibilité d’une écriture personnelle.

Mais à l’étranger c’est très différent. En France, il y a toujours eu 
des écrivains parmi les critiques, de Bazin à Serge Daney en passant 
par Rohmer, Rivette et Godard … C’est un plaisir de les lire. La 
tradition critique américaine compte aussi des essayistes comme 
Harry Alan Potamkin, Otis Ferguson, Parker Tyler, aussi peu connus à 
l’étranger qu’aux États-Unis, et, déjà un peu plus connus, James Agee 
et Manny Farber. J’ai reçu hier une anthologie des écrits de Potamkin 
parue en 1977 [16]. Ce critique new-yorkais est mort très jeune, à 33 
ans, et a écrit de 1927 à 1933. Outre la qualité de son écriture, il a 
une vision impressionnante, encore actuelle, de l’histoire du cinéma 
international – je suis surpris qu’il ait pu connaître tant de films non 
américains à l’époque.

Je travaille à un essai pour montrer que la prolifération des recueils 
d’articles d’un critique et de livres sur l’histoire de la critique sont le 
symptôme, sans doute inconscient, que quelque chose est en train de 
changer. On veut préserver le passé de l’écriture sur le cinéma 
justement parce qu’une nouvelle forme, la critique audiovisuelle, est 
en train de prendre sa place sans doute pas entièrement mais avec 
des atouts que la première n’a pas. Combien sont en mesure d’écrire 
de manière créative  ? Dans la critique de cinéma, sauf exception, 
l’écriture a toujours été plutôt plate. Or si on se limite à un simple 
compte-rendu du film, il vaut mieux passer à la critique audiovisuelle.

D : Avez-vous identifié des modèles particulièrement féconds 
pour développer les potentialités de la critique audiovisuelle ?

AA  : À son tour, la critique audiovisuelle peut mobiliser différents 
types d’écriture. Souvent, elle est purement journalistique  : les 
making-of, par exemple, n’ont aucune valeur en tant qu’œuvres, mais 
sont intéressants, informatifs. Elle peut par ailleurs avoir une 
exactitude historique mais pas d’ambition créative, comme les films 
formidables réalisés par Kevin Brownlow. Enfin, il y a une critique 
audiovisuelle qu’on peut qualifier de créative, dont l’exemple classique 
sont les Histoire(s) du cinéma de Godard. Non seulement on y 
apprend beaucoup de choses mais c’est une œuvre extraordinaire en 
soi. L’Homme à la caméra de Dziga Vertov est aussi, à sa manière, un 
documentaire sur le cinéma fait de manière créative. Pour moi, c’est le 
futur de la critique cinématographique. On a d’excellents modèles de 
référence, maintenant il faut la faire.

Aujourd’hui, avec le numérique, il devient possible d’expérimenter 
ces nouveaux principes dans l’enseignement du cinéma, et 
notamment à l’université, même si en Italie on en est très loin pour 
l’instant. Si j’enseignais encore, je ne donnerais pas comme examen 
la rédaction d’un texte ou un exposé oral, mais la réalisation d’un 
essai vidéo sur ordinateur. Les étudiants pourraient rendre quelque 
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chose de très simple, ce serait au moins un début. Je suis convaincu 
que nous commençons à peine à explorer les possibilités de la 
critique audiovisuelle, même s’il y a déjà une tradition, une histoire, 
que j’expose dans mon e-book, le seul au monde je crois sur cet 
argument. Moi-même, j’ai fait de la critique audiovisuelle puisque j’ai 
réalisé des films sur le cinéma.

D  : Votre expérience de la réalisation anticipait déjà votre 
travail actuel sur les critofilms. Pourriez-vous revenir sur la 
genèse de vos propres films et sur votre rapport au montage ?

AA : En fait, je me rends compte que je n’ai fait que des critofilms, 
à part mon premier film de fiction Olimpia agli amici (1970). A la fin 
des années 1960, j’ai beaucoup moins écrit sur le cinéma et les films 
sont devenus pour moi un nouveau moyen d’expérimentation. Je 
cherchais toujours du travail car j’étais un indépendant, et un jour j’ai 
pris contact avec quelqu’un à la télévision publique. C’est ainsi que j’ai 
réalisé Girato a Roma (1978), un film sur Rome et le cinéma (en 4 
épisodes de 30’). Il fallait compter avec les limites du 16 mm et choisir 
des extraits dont la RAI détenait les droits.

Cette première expérience m’a plu, même si je devais me 
contenter de citer en noir et blanc des films en couleur, comme 
l’incroyable scène de construction du métro dans Roma (1972) de 
Fellini. Ce travail de montage à partir d’images d’archives et de films 
liés à la ville m’intéressait beaucoup. 
J’avais un assistant monteur, mais pas de scénario  : j’ai improvisé le 
montage par rapport à des idées générales, sur une Moviola, avec le 
son magnétique d’une part et le positif image de l’autre. Je ne parlais 
pas encore de critofilm mais j’avais déjà conscience de faire quelque 
chose de créatif.

Les mêmes circonstances m’avaient conduit à réaliser Sequenze, 
en 1977 (7 épisodes de 23’), où j’apparais en train d’analyser des 
séquences à la Moviola avec Bruno Torri, à l’origine du projet. Nous 
sommes deux à l’écran mais c’est moi qui écrivais le texte qu’il devait 
dire, donc je considère que c’est mon film, même s’il y avait un 
réalisateur au sens technique. Je crois que la forme était originale. À 
l’époque il y avait beaucoup d’émissions de cinéma à la télévision 
mais aucune n’était faite de cette manière-là. Je me rappelle que pour 
arriver à ce montage qui montre plusieurs images simultanément à 
l’écran, on a dû demander l’équipement de RAI Sport, plus avancé sur 
le plan technologique. Aujourd’hui, le film peut apparaître comme 
précurseur des essais vidéo.

Rossellini visto da Rossellini (1992) était une commande de 
l’Istituto Luce, en couleurs et en 35mm, qui voulait réaliser une 
encyclopédie du cinéma italien en plusieurs épisodes. Les autres sont 
tous d’une platitude terrible parce qu’il y a un réalisateur et un 
scénariste différents, comme le prévoyait le contrat de l’Istituto Luce. 
Le scénario devait être une voix off écrite par un critique puis la soi-
disant réalisation consistait à plaquer des images sur ce commentaire. 
Quand ils m’ont proposé de faire l’épisode sur Rossellini, j’ai demandé 
à signer à la fois le scénario et la réalisation. Ils ont accepté mais ils 
voulaient tout de même que je livre un scénario, qu’ils me paieraient 
en tant que tel, puis que je réalise. J’ai donc dû commencer par écrire 
quelque chose, ce qui était absurde pour un film de montage.

Comment étais-je censé prévoir ce que j’allais monter  ? La 
conception ancienne du cinéma où le scénario doit précéder la 
réalisation convient à la fiction mais n’a aucun sens en documentaire. 
J’ai rendu un faux scénario que j’ai laissé de côté au moment où j’ai 
fait le pré-montage en VHS. Avec cette technique, le montage se 
faisait à l’époque en continuité depuis le début, et si on voulait 
changer quelque chose, il fallait tout recommencer. Une fois le film 
achevé, mes commanditaires l’ont critiqué parce qu’il n’y avait pas de 
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voix off, ils me demandaient  : « Mais où est ton point de vue ? ». Je 
leur ai répondu que mon point de vue était dans le montage. Cette 
réplique, ils ne l’ont pas comprise, et je n’ai finalement pas été 
réengagé pour d’autres projets.

D  : Dans vos films récents, vous employez le terme d’essai 
vidéo pour définir votre démarche. Circo Fellini (2010, 42’) vous 
montre au travail dans un studio de montage, en critique-
cinéaste. Avez-vous le sentiment d’avoir trouvé une forme 
permettant d’unir recherche et création ?

AA : Mon film Circo Fellini, que j’aime beaucoup, est un bonus dvd 
pour I Clowns (1971) que j’ai réalisé avec l’aide d’un monteur, pour 
3000 euros chacun. Le vrai travail a été de trouver tous les 
documents sur la genèse du film, une fois le matériel réuni on a monté 
très vite. J’avais trouvé un texte signé Fellini, sans doute écrit par l’un 
de ses scénaristes, qu’on m’a suggéré de faire lire par une femme. 
L’idée qu’une voix de femme incarne Fellini m’a semblé très belle. Qui 
est cette femme  ? La protagoniste de mon premier film, Olimpia 
Carlisi, aussi actrice dans Il Casanova di Federico Fellini (1976) où 
elle a un rôle assez important. À la fin du générique, on voit un petit 
dessin d’Olimpia fait par Felllini. Ce détail passe inaperçu mais il est 
important. J’applique le même principe à tous les membres de 
l’équipe du film  : je montre à la fois leur photographie et un portrait 
que Fellini a fait d’eux, pour suggérer qu’au fond ses films sont 
comme des dessins animés en forme de rêves. Je suis allé à la 
Fondation Fellini de Rimini pour voir des images de l’original du Livre 
des rêves et j’ai obtenu l’autorisation de les reproduire auprès de la 
femme de Renzo Renzi, qui en possède une partie. Après ces 
recherches, le montage numérique était très simple et économique. Il 
n’y avait aucun droit à payer parce que j’utilisais un photogramme si je 
voulais citer un autre film que I Clowns.

J’ai aussi réalisé All’ombra del Conformista (2011, 57’) pour une 
édition DVD d’Il Conformista (1970) de Bernardo Bertolucci, en 
partant de la chanson qu’on entend à la fin du film et qui parle de 
l’ombre. Je l’ai identifiée grâce à internet car elle ne figure pas au 
générique. Quand j’ai demandé à Bertolucci pourquoi il l’avait choisie, 
sa réponse m’a surpris : il cherchait simplement une chanson de cette 
période mais n’avait pas fait attention aux paroles, qui ont pourtant un 
lien évident avec le sujet du film. Une séquence chez le professeur 
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évoque même spécifiquement la caverne de Platon, renvoyant aux 
origines du cinéma. Le titre que j’ai choisi désigne à la fois une 
réflexion à l’ombre du film, au sens métaphorique, et sur le thème de 
l’ombre comme double dans le film. Le dispositif d’entretien avec 
Bernardo était très simple : je lui ai posé des questions sur la genèse 
du film, le scénario, le montage, que j’ai ensuite coupées pour ne 
conserver que son témoignage.

Mon essai vidéo La verità della finzione (2012, 43’) sur Il Generale 
Della Rovere (1959) de Roberto Rossellini, obéit au même modèle. 
J’avais déjà réalisé pour un bonus dvd, en 2006, un entretien avec 
Renzo Rossellini – le fils et l’assistant du cinéaste sur ce film – qui m’a 
servi de base pour cette analyse. Il Generale Della Rovere a été 
assez bien accueilli par la critique et a fait une bonne carrière 
commerciale. Rossellini disait que c’était «  un film de métier  ». En 
vérité, je crois que c’est un film très personnel. À l’époque, on a dit 
que Rossellini revenait à ses premiers films, au réalisme – ce mot 
magique en Italie – alors qu’il s’agit au contraire d’un film très peu 
réaliste. J’essaie de démontrer que c’est plutôt une réfléxion sur son 
style néoréaliste, et aussi une prise de distance. On est donc dans 
une pure fiction même si le scénario est tiré d’un fait divers rapporté 
par le journaliste italien Indro Montanelli, qui avait connu en prison ce 
faux général della Rovere. Montanelli avait écrit après-guerre un bref 
compte-rendu de son expérience qui a inspiré Rossellini, puis il a 
publié un livre après le succès du film. Dans La verità delle finzione 
comme dans Circo Fellini et All’ombra del Conformista, je fais figurer 
les graphiques de CineMetrics en mouvement, en commentant le 
nombre de plans du film, leur durée moyenne et le rythme plus ou 
moins lent ou rapide du montage, ce qui permet au spectateur de 
revoir le film en dvd avec cette nouvelle perspective.

D : Dans votre dernier film, Rosso cenere (2013, 59’), consacré 
à Stromboli (1950) de Roberto Rossellini, vous allez à la 
rencontre des habitants de l’île et refilmez ses paysages 
volcaniques. Comment est né ce projet ?

AA  : Rosso cenere a une histoire très différente. À l’origine, je 
voulais suivre un groupe de jeunes qui se rendait sur l’île de Stromboli 
après avoir vu le film de Rossellini, dont ils discutaient entre eux en 
visitant les lieux de tournage. Je pensais donner une caméra à 
chacun pour qu’ils puissent se filmer sans que j’intervienne. J’ai 
même réalisé des bouts d’essais, à Rome, avec certains de mes 
étudiants à l’université dont la personnalité et le visage me plaisaient. 
Mais finalement, j’ai abandonné ce projet de fiction qui ne me 
convainquait plus. J’en suis resté à l’idée de citer Stromboli (1950) et 
d’aller sur les lieux mêmes où Rossellini a tourné pour interviewer des 
gens qui avaient participé au film. Je suis parti sur l’île de Stromboli 
avec une minuscule équipe, on a filmé les lieux et fait une série 
d’entretiens. Mais sur le trajet du retour, à la gare de Naples, on nous 
a volé la valise contenant tous les rushes. J’ai pensé que le destin ne 
voulait pas que je fasse ce film. Après quelque temps, mon producteur 
Giancarlo Grande m’a proposé de retourner là-bas.
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Cette fois, l’opérateur Augusto Contento a d’abord passé une 
semaine seul à filmer le paysage. Je suis arrivé pour faire les 
entretiens, en sélectionnant quatre personnes que j’avais déjà 
rencontrées : une jeune fille, un habitant de l’île et deux hommes âgés 
qui avaient participé au tournage en 1949.  
L’un d’entre eux raconte cette période à son petit-fils : ce n’est pas ce 
que j’avais prévu mais l’enfant était venu écouter son grand-père 
pendant l’interview, alors je l’ai laissé poser des questions. On a 
totalement improvisé, je ne savais pas ce qu’il allait dire. Finalement, 
peut-être que ce regard d’enfant est plus intéressant que le 
témoignage lui-même. Rosso cenere a été entièrement monté par 
Augusto Contento, c’est donc plus son film que le mien. Il a fait une 
belle carrière à l’international – on l’a vu au festival de Locarno, à la 
Viennale, à Jeonjou en Corée du Sud, et à Indie Lisboa –, mais n’a 
jamais été projeté en Italie. Augusto a aussi trouvé le titre, «  rouge 
cendre », qui m’a plu tout de suite. C’est une contradiction dans les 
termes – les cendres ne sont pas rouges –, parce qu’il s’agit 
justement de rallumer les cendres de Stromboli par notre vision.

J’apparais aussi dans le film comme protagoniste. Je suis très 
sincère quand je dis pourquoi Stromboli m’a toujours frappé comme 
étant le meilleur film de Rossellini. En le regardant je me sens un peu 
comme Bergman, quelqu’un qui se confronte à quelque chose de très 
différent de soi. J’aime Rossellini parce qu’il est tout le contraire de 
moi. J’ai bien connu l’homme dont j’admirais la vitalité, alors que je me 
considère comme timide. Quant à mes films, ils ne sont pas 
rosselliniens, mais beaucoup plus rationnels – dans Olimpia agli 
amici, je me souviens que l’influence majeure était Gertrud de Dreyer, 
que j’avais fait voir à mon directeur de la photographie avant de 
tourner.

DÉBORDEMENTS _6.PDF 3/11/21                  P.  24

Circo Fellini 
Adriano Aprà (2010)
↓



GILLES PERRET & FRANÇOIS 

RUFFIN 
CINÉ-DÉCONTRACT’
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Debout les femmes  ! se présente comme un «  road-movie  », dans 
lequel, à l’occasion d’une mission parlementaire, l’on suit François Ruffin 
(et son co-rapporteur Bruno Bonnell, membre de la majorité présidentielle) 
allant à la rencontre d’auxiliaires de vie sociale (AVS), d’accompagnantes 
d’élèves en situation de handicap (AESH), de toutes celles qui pratiquent 
ce que le député picard appelle des «  métiers du lien  ». Mais le film 
contient aussi un mouvement double et symétrique, s’attardant d’une part 
sur le parlementaire LREM et ses assistants découvrant la province, et 
d’autre part sur les femmes «  montant  » à Paris. Quand les premiers 
prennent des photos et découvrent les mets locaux, les autres peinent à 
passer un portique de métro et viennent défendre leur cause devant les 
médias et à l’assemblée.

Il y a dans cette façon de marquer un rapport social au territoire 
quelque chose qui renvoie aux rapports entretenus par les spectateurs et la 
critique avec le cinéma de Gilles Perret et François Ruffin lui-même. J’veux 
du soleil, tout en remportant un franc succès en salles, y faisant venir un 
public peu habitué et avide de se voir représenté sur grand écran, n’en 
avait pas moins essuyé de vives critiques, accusé par les uns de faire 
passer l’émotion avant la politique, par les autres de faire de la politique au 
prétexte du cinéma. Ayons un souvenir ému pour un texte de Transfuge qui 
affirmait que François Ruffin n’était pas un cinéaste, accusant les 
défenseurs du film d’avoir un point de vue biaisé par sympathie pour les 
Gilets Jaunes, comme si le désir de rejeter certains objets du champ 
sacralisé de l’art ne traduisait pas lui-même une position sociale et 
culturelle.

En réalité, les réactions diverses et parfois extrêmes mettaient surtout 
en évidence le caractère impur de la démarche de Gilles Perret et François 
Ruffin, de films qui se soucient plus de légèreté que de canons esthétiques 
institutionnalisés, et qui abordent la politique avec une croyance à l’affect et 
à la relation qui désarçonne l’esprit militant aux formes carrées. S’il intègre 
des nuances et nouveautés, Debout les femmes  ! reprend aussi plusieurs 
traits de J’veux du soleil. Nous avons donc voulu profiter de sa sortie pour 
interroger les deux co-réalisateurs sur leur manière de faire des films, mais 
aussi pour revenir sur les points qui, tout en faisant la singularité de leur 
démarche, soulèvent parfois des réserves : la place d’un député-cinéaste à 
l’écran, la rencontre du politique et du trivial.

La critique n’a pas grand-chose à gagner en se réduisant au rôle peu 
ragoûtant de défenseur d’un bon goût esthétique, suivant des critères pré-
déterminés et au mépris de tout contexte. Être attaché au cinéma comme à 
un art vivant et populaire, c’est aussi parfois faire passer les questions 
avant les réponses, déplacer au contact des films ses propres critères, 
reconnaître la coexistence de différentes formes (dont la pureté ou 
l’impureté importe moins que leurs effets).

propos recueillis par Romain 
Lefebvre et Florent Le 
Demazel
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Débordements  : C’est le deuxième film que vous réalisez 
ensemble, après J’veux du soleil. Comment s’est faite votre 
rencontre ?

François Ruffin : On se connaît depuis 2005. J’ai rencontré Gilles 
lors d’une manifestation devant le Tunnel du Mont Blanc : un camion 
avait brûlé à l’intérieur, il y avait un trafic routier colossal, et moi je 
travaillais pour Daniel Mermet et Là bas si j’y suis, et dès le premier 
soir il me semble que Gilles m’a hébergé. Je ne sais plus vraiment 
pourquoi, mais le mec m’a paru sympa.

Gilles Perret  : Oui moi aussi. J’avais lu Les petits soldats du 
journalisme et on s’est retrouvés sur ce rond-point. Je faisais un 
documentaire pour France 3, justement sur les opposants au retour 
des camions, et c’est de là que l’on a commencé à parler de 
ferroutage...

FR  : Ensuite j’ai fait la promo de son film Ma mondialisation que 
j’avais trouvé remarquable, toujours pour Daniel Mermet, avec qui on 
avait fait une belle série autour du sujet. Et on s’était vaguement dit 
que ce serait bien de travailler ensemble un de ces jours. Mais ça a 
mis du temps. D’une part, il y a une certaine distance géographique 
entre la Picardie et la Savoie : en attendant un grand mouvement des 
plaques tectoniques, c’est quand même pas tout près. Et moi à 
l’époque je ne faisais pas de cinéma...

D : Quand vous faites un film ensemble, comment se répartit 
la mise en scène ? Dans le film, une séquence témoigne d’une 
petite divergence de regards  : Gilles filme un ruisseau, tandis 
que François discute avec des auxiliaires de vie, avant de lâcher 
«  je pense que l’on ne fait pas le même film  !  » Y a-t-il une 
répartition claire des rôles entre vous ?

FR : Oui, c’est assez clair. On peut dire que Gilles est l’œil et moi 
je suis l’oreille. Ma formation était très axée sur la radio, j’ai donc 
passé des années à faire parler les gens. Mon boulot, c’est ça  : 
essayer de faire parler. Et j’ai un deuxième rôle, c’est de proposer des 
mises en scène, à voir ensuite si ça colle à la caméra de Gilles. Mais 
je pense que c’est vraiment lui l’œil, et moi je suis l’oreille.

GP  : Sachant qu’il y a des choses qui passent par l’image et 
d’autres par l’oreille, et que les deux sont complémentaires. Après, 
c’est une formule très minimaliste. On fait tout tous les deux, c’est très 
éprouvant, et il faut aller vite. François n’a pas toujours le temps, vu 
son emploi du temps, mais je pense qu’avec nos caractères et nos 
fonctions c’est un tandem qui marche bien et qui est assez efficace.

FR : C’est vrai que jamais je n’aurais cru que j’aurais pu travailler 
avec quelqu’un ! Parce que tourner avec quelqu’un, ça veut dire vivre 
ensemble  ; être ensemble dans une salle de montage, ça veut dire 
être enfermé dans un box ensemble. Les films de Gilles sont plus 
lents, plus posés dans le montage, alors que Merci Patron  ! était 
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beaucoup plus cut, et on a trouvé un mode de fonctionnement qui fait 
que l’on ne s’engueule jamais. Incroyable  ! Pourtant on n’a pas du 
tout le même tempérament. Gilles est calme, moi je suis un explosif.

GP : Parce qu’il y a une belle complémentarité et que l’on accepte 
le regard de l’autre. Deux comme François, ça sert à rien, ils se 
mettraient sur la gueule au premier jour de tournage, et deux comme 
moi, cela n’irait pas non plus.

D.  : Il y a dans le film un moment qui, en termes de mise en 
scène, peut interpeller, où, pendant le confinement, on voit 
François qui appelle Gilles au téléphone pour dire qu’il faut 
repartir. Comme Gilles est à l’autre bout du téléphone, on 
imagine que ce n’est pas lui qui filme... Est-ce qu’à ce moment-là 
c’est François qui prend l’initiative ?

FR  : C’est moi qui rappelle Gilles pour lui dire qu’il faut qu’on 
reparte, ça c’est sûr. Et ensuite, ce genre de prises, on les refait pour 
que ça colle.

GP  : Oui, on l’a remise en scène car c’est un basculement 
important : on part sur une mission d’information parlementaire, donc 
il y a beaucoup de choses à placer dès le début du film, et tout d’un 
coup il y a une accélération avec cette crise du Covid qui est un 
moment important, un moment de décollage pour le film. Il fallait 
mettre en scène ce basculement, à travers un échange filmé entre 
nous. C’est aussi un petit clin d’œil à J’veux du soleil  : on repart en 
road trip tous les deux dans la bagnole.

FR  : Moi je ne sais pas raconter autrement qu’à la première 
personne. J’ai besoin de raconter à la première personne, donc d’être 
partie prenante de l’histoire. Des fois, on passe à la première 
personne du pluriel.

D. : Oui, il y a une répartition nette, mais aussi une forme de 
souplesse : on entend la voix de Gilles, on le voit dans les plans 
de rétro. C’est vous qui soulignez que c’est Bonnell qui fait un 
éloge du Service Public à un moment donné.

GP  : De toute façon, on ne s’interdit rien. Et puis on est plutôt 
d’accord sur la façon de faire de manière générale ! Finalement, c’est 
assez spontané  : François est beaucoup plus réactif et plus rapide, 
car il est plus au contact des gens et que ce sont des domaines qu’il 
connaît depuis longtemps, et moi j’arrive par la suite pour envelopper 
un peu tout ça, et rendre la forme assez agréable. Tu parlais de la 
scène où je filme le ruisseau  : c’est vrai qu’avoir un ruisseau et trois 
secondes de pause de temps en temps, ça peut permettre de digérer 
des propos parfois difficiles.

FR  : Ce qui est agréable, c’est la légèreté du dispositif. Moi je 
pense que je suis fait pour la guérilla, y compris pour la politique : je 
suis bon avec des moyens limités, mais hyper-mobiles. Et sur le plan 
cinématographique, on mène une forme de guérilla. « Ça y est on y 
va, on part  !  », avec juste une caméra. Sur J’veux du soleil c’est 
pareil, ça se décide du jour au lendemain. C’est vachement agréable 
de ne pas se demander si on doit prévenir quinze techniciens, etc.

Et de ne pas avoir écrit. Je ne veux pas avoir à écrire des papiers 
avant de faire un film. Je ne veux pas avoir à écrire une histoire. Je 
veux que cela soit une aventure, et cela veut dire que l’on ne sait pas 
ce qui va advenir. Je fais quand même aussi des films pour ne pas 
m’emmerder dans la vie. Si je dois faire tous les repérages, et puis 
écrire où va me mener mon scénario et tout ça... tu crois qu’on aurait 
prévu qu’il y aurait la crise du Covid ? Ou Bruno Bonnell ? Ou toutes 
ces rencontres ? Et puis avec Gilles, on se donne aussi la liberté de 
commencer en se disant que peut-être que cela ne marchera pas, 
qu’il faudra abandonner, que cela sera autre chose qu’un film...
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GP  : Mais cette forme minimaliste est quand même très 
exigeante  : cela demande beaucoup d’heures, et puis cela nécessite 
d’avoir un son et une image correctes. C’est pour cela qu’on associe 
Cécile Dubois, la monteuse à notre duo, car il faut une monteuse qui 
soit dans cet état d’esprit là  : de temps en temps, le montage est un 
peu rock’n’roll. C’est pas toujours très académique, mais cela 
correspond à notre façon de filmer, et le film se construit vraiment à 
trois, avec le regard de Cécile qui est très important.

D.  : Vous disiez que vous faisiez des films pour ne pas vous 
emmerder. Y a-t-il une raison plus profonde ? Dans le film, on 
voit la continuation d’un travail que vous faites déjà à 
l’Assemblée ou dans vos vidéos Youtube : vous parlez des gens 
en les nommant par leur prénom, en incarnant les choses, dans 
un dispositif encore plus léger. Mais quelle est alors la nécessité 
de passer au film ? Qu’attendez-vous du cinéma ?

FR  : Pour moi, la forme, la mise en scène est importante. Je 
produis beaucoup de discours  : j’en ai fait un ce matin, j’en refais un 
ce soir à l’Assemblée. En effet, ça va donner des vidéos, sur 
Facebook et tout ça. Mais c’est rare ces moments où tu peux te poser 
pendant des semaines et des mois, à te demander si tu vas garder ou 
pas telle ou telle image, quel son tu vas mettre... J’ai quand même le 
sentiment de faire beaucoup de choses de manière brouillonne – c’est 
la nécessité politique qui impose d’être dans un numéro de jonglage – 
mais là, pouvoir se poser dans une salle, en se disant que l’on veut 
quelque chose d’abouti, sur lequel on n’a pas de regrets, en prenant 
le temps de faire de vrais choix, c’est quand même hyper agréable. Et 
raconter une histoire. Ce que j’aime, c’est raconter des histoires. Je 
veux faire des films qui ne soient pas pédagos, à la différence des 
« Bulletins », où c’est quand même surtout du discours. Dans les trois 
films, je pense que l’on arrive à entraîner les gens dans une histoire.

GP  : Je pense que l’on se met un niveau d’exigence quand on 
prétend à la salle de cinéma : il faut que l’on fasse du cinéma, et cela 
nous oblige à susciter de l’émotion, du rire, de la colère, des pleurs... 
pour que le spectateur soit entraîné par le rythme du montage, mais 
aussi par les affects, et que tout cela fasse un film de cinéma. C’est 
agréable de pouvoir consacrer du temps à cette construction-là.

D. : Est-ce que vous réfléchissez aussi en termes de public ? 
Le cinéma pourrait éventuellement toucher un public différents 
des vidéos en ligne. Vous parlez parfois d’un programme de 
jonction de classes, populaires et intermédiaires. Est-ce toujours 
d’actualité ? Par ailleurs, vous êtes actuellement en tournée dans 
toute la France, et le film est beaucoup diffusé en région. Le film 
pourrait être un outil en termes de stratégie de mobilisation ?
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FR : Moi ce n’est pas comme ça que je pense. Je vais le dire de 
manière prétentieuse, mais quand on fait un film, on fait quelque 
chose qui doit pouvoir rester. La vidéo en ligne, on sait bien qu’en 
quinze jours elle est oubliée, ou quinze heures. C’est un temps de 
digestion par la société qui est très rapide. Je pense que Merci 
Patron ! marque une époque. C’est un film qui sera lié à l’histoire de la 
Loi Travail. Avec J’veux du soleil, c’est avec une immense fierté que 
l’on fait le premier film documentaire sur le mouvement des Gilets 
Jaunes. Là, on fait l’un des premiers films documentaires qui se 
passent par temps de Covid. Il y a cette fameuse phrase de Macron – 
«  Il faudra se rappeler que notre pays tout entier repose sur des 
femmes et des hommes que nos économies reconnaissent et 
rémunèrent si mal... » – dans laquelle il dit : « il faudra se rappeler ». 
Mais en même temps lui, il a oublié, et il y a tout un fonctionnement 
du pouvoir qui veut que l’on oublie en permanence. On doit être 
comme des poissons rouges dans un bocal  : c’est une espère 
d’organisation de l’amnésie. J’espère que le cinéma est un outil de 
mémoire, d’histoire et de mémoire. Parce que pour ce qui est du 
public, faut pas rêver : dans un premier temps, on touche le public des 
cinémas d’art et essai, qui est un public ciblé socialement. Cela ne 
veut pas dire qu’il ne faut pas l’informer de la réalité des classes 
populaires et tenter d’opérer cette jonction en montrant comment 
vivent une femme de ménage ou une auxiliaire de vie...

D. : Ce public est peut-être justement moins informé de cette 
réalité que les classes populaires elles-mêmes.

FR : Sans doute, mais il y a autre chose qui joue pour le cinéma : 
c’est la fierté des gens de se voir en grand à l’écran. D’être grands. 
C’était déjà un truc qui traversait J’veux du soleil, quand on tombait 
sur Marcel et que l’on se disait que des gens ordinaires ont le droit 
d’être sur un grand tableau, comme ça, posé au milieu de la rue. Eh 
bien nous on a le droit de sortir des visages, qui sont des visages 
ordinaires, et de les mettre en grand sur un écran, comme si c’étaient 
des rois, un président de la République ou un ministre. Pour moi, c’est 
quand même différent quand tu le fais sur Internet, ou quand tu viens 
projeter ça dans une forme noble. Après, il y aura quand même un 
effort de notre côté pour projeter le film dans les MJC, dans les 
associations d’auxiliaires de vie sociale, et donc de s’adresser à un 
public plus populaire.

GP : Et puis globalement, le public des salles d’art et essai est une 
population qui peut être en contact avec les auxiliaires de vie sociale, 
et si on veut que le film puisse changer le quotidien de ces femmes, il 
faut bien sûr qu’elles s’organisent, qu’il y ait éventuellement un appui 
politique, mais il faut aussi sensibiliser les gens qui ont affaire à elles. 
On a eu beaucoup de réactions dans les salles de gens qui ont 
recours à ces aides de vie et ne sont absolument pas conscients de 
ce qu’est leur quotidien.

D. : Dans J’veux du soleil comme dans Debout les femmes !, il 
y a un même schéma qui voit la constitution d’une conscience 
collective à travers la mise en commun de récits, d’expériences 
personnelles. Historiquement, ce mouvement se faisait par le 
biais de syndicats, de partis, des organisations qui connaissent 
aujourd’hui un certain délitement. Le film se termine par la mise 
en scène d’un parlement féminin symbolique, comme apogée de 
la constitution d’un groupe social homogène. Comment vous est 
venue cette idée ?

GP  : C’est venu assez simplement en fait. Quand François m’a 
parlé du film, j’ai rencontré Bonnell, on a senti qu’il y avait un film à 
faire, mais le tableau dépeint par François était assez noir, au sens où 
l’on savait d’avance que le projet de loi serait rejeté avec le mépris 
habituel de la majorité, et que tout le travail parlementaire ne servirait 
à rien. Quand il me dit ça, je me dis qu’on ne peut pas partir sur un 
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film où tout est plombé à la fin, et donc que l’on pourrait fictionner la 
conclusion  : comme dirait François, «  à la fin, c’est nous qu’on va 
gagner  !  » Au début, mon idée, c’était de faire déposer les 
propositions à la Tribune par François et Bonnell et d’utiliser des 
contrechamps de l’Assemblée où tout le monde voterait à main levée, 
mais François trouvait que ça risquait de les faire passer pour des 
super-héros.

FR  : C’était une très bonne idée de Gilles de chercher une issue 
pour contourner cette impasse parlementaire évidente. Mon apport, 
cela a été de dire  : laissons toute la place aux femmes. C’est elles, 
nous on s’efface. Ça me rappelle un texte d’Aristophane, L’Assemblée 
des femmes. L’enjeu était de casser les cloisons entre les différents 
métiers. Ces différents métiers qui se pensent en termes de couloirs, 
de signes  : AESH, AVS... qui n’aident pas à comprendre ce qu’elles 
font en réalité. Il s’agissait de montrer que ce ne sont pas des îlots 
mais un archipel. Et l’on voit cette mayonnaise qui prend en direct. Ce 
qui est émouvant aussi, c’est qu’elles se regardent  : elles se 
regardent les unes les autres, elles s’encouragent à parler les unes 
les autres, elles s’apportent de l’humanité les une aux autres. Tout ce 
que je n’ai pas dans mon frigo de l’Assemblée Nationale.

Ensuite, il y avait une autre question. En termes marxistes, on 
dirait qu’on essaye de passer de la classe en soi, car il y a des 
millions de personnes, de femmes dans ce pays qui ont des 
conditions de vie et de travail assez proches, avec ses horaires 
éclatées, etc., à la classe pour soi, qui est une certaine conscience de 
tout ce que l’on a en commun et de la force que l’on peut représenter 
dans la société. Ça, ça marche à l’échelle d’un film  ; j’espère que 
demain cela marchera à l’échelle du pays.

Tu parlais de J’veux du soleil. Au fond, ce film, on voulait le faire 
avant J’veux du soleil  : un film qui se passe à l’Assemblée. Depuis 
que j’y suis entré comme député, Gilles veut que l’on fasse un film là-
dedans. Et de mon point de vue, cela aurait eu plus de cohérence de 
faire Debout les femmes avant J’veux du soleil, car on aurait vu les 
femmes qui ne luttent pas, mais cherchent des chemins d’expression 
et les trouvent ; puis, on aurait eu après les mêmes (car on a vu plein 
d’auxiliaires de vie et d’assistantes maternelles sur les ronds-points) 
et qui là ont construit pendant un temps le sentiment d’être un groupe, 
une classe, et parviennent à s’exprimer de façon autonome. Car 
autant pour ce film, on doit les amener à s’exprimer, autant sur les 
ronds-points il suffisait de tendre le micro et la caméra  : les gens 
venaient pour être visibles et pour être entendus. Donc j’aurais 
préféré qu’on les fasse dans un autre ordre. Et j’aurais préféré que le 
mouvement des Gilets Jaunes ne s’éteignent pas et que l’on puisse 
continuer !
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D. : Sur cette question de la lutte, pourquoi ne pas avoir inclus 
les femmes des hôtels Ibis, qui ont justement mené un 
mouvement victorieux sur le long terme ?

FR  : Je suis allé les rencontrer et je suis intervenu devant l’hôtel 
Ibis, j’ai soutenu le mouvement, la caisse de grève et tout ça. On y a 
songé, mais on ne voyait pas comment les raccrocher au récit, au fil 
conducteur qui nous paraissait logique. Et puis il y a un autre point  : 
c’est que représenter de la lutte, ce n’est pas toujours ce qui donne le 
plus envie de lutter. J’insiste sur le « pas toujours ». C’est-à-dire que 
du mégaphone devant l’hôtel, des images de manifestations, ce n’est 
pas forcément du cinéma. La question, c’est comment on rend 
compte de ces luttes au cinéma, et la réponse ne va pas de soi.

GP  : Le risque, quand tu prends en cours des mouvements 
comme ça, c’est de se retrouver avec des formules un peu toutes 
faites, des étiquettes syndicales – sans bien sûr vouloir nier le travail 
qui est fait et l’apport qui peut être amené – mais cela nous sort des 
affects que l’on cherche à mettre en valeur, qui font la force du film et 
qui marquent plus le spectateur que du discours. C’est toujours une 
grande préoccupation sur mes films, et à ce niveau-là avec François 
on s’entend bien  ; si tu interviewes un gars de la CGT, avec son 
casque et ses autocollants, il ne sera pas écouté de la même manière 
que si c’est la même personne qui parle sans son attirail de 
syndicaliste, alors qu’il aura les mêmes propos.

D.  : Il n’y a pas les femmes de l’Ibis, mais il y a Bruno 
Bonnell ! Son personnage était-il présent dès le départ, dès que 
germe l’idée et le désir de récit cinématographique  ? C’est un 
vrai enjeu d’ajouter au duo un troisième personnage, a priori 
adverse. Comment avez-vous pensé son intégration ?

FR : D’abord, quand on m’a mis Bruno Bonnell comme rapporteur, 
je me suis dit  : « Pourquoi on m’a mis cette tête de con  !? » Mais 
aussi : « Bonne nouvelle pour le film ! » Car là il y a un personnage...

GP : C’est même la présence de Bonnell qui motive la réalisation 
du film, car cela amène de la complexité.

FR : On avait commencé avant quand même.

GP : Oui, mais cela nous a fait prendre une direction toute autre, 
car cela apporte de l’humanité et de la complexité  : cela nous 
empêche d’être trop manichéens.

FR  : Et puis il y a un apport burlesque. On forme un espèce de 
tandem, y compris sur le plan physique, avec le gros et le petit  : 
Asterix et Obélix, Bud Spencer et Terrence Hill, Gérard Depardieu et 
Pierre Richard, Laurel et Hardy... Il y a un truc comme ça qui 
fonctionne assez bien. Et après, se pose la question de ce que l’on 
retient au montage. Là-dessus, je pense que tu as évolué, sur le 
montage de Bonnell. C’est marrant  : j’ai vu des femmes qui disaient 
du mal de Bonnell en meeting – député En Marche, etc. – et qui, 
après avoir vu le film, n’en parlaient plus de la même manière. Je 
pense que quand il a raconté son histoire avec son gosse, ça t’a fait 
changer toi aussi.

GP  : Le positionnement de Bonnell n’était pas évident. C’est vrai 
que l’on aurait pu le tordre beaucoup plus que ça au montage. 
Effectivement, mon rapport à lui a évolué en le côtoyant, en restant à 
l’écoute. Et cela ne servait à rien de grossir le trait, au contraire. 
D’autant que sa sincérité et son engagement ne sont pas à mettre en 
doute. Mais il fallait aussi qu’on comprenne que ce n’est pas une 
question de personne, parce que si on attend que tout le monde soit 
touché à titre personnel pour faire changer les choses, c’est pas très 
bien barré !
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FR  : Si on doit faire un tour de France de tous les députés En 
Marche, on n’a pas fini de tourner  ! Je ne voulais pas que l’on en 
fasse un personnage caricatural en tout cas.

D. : Vous parliez des réserves quant à l’étiquette syndicale ou 
politique des interlocuteurs. Ce qui est intéressant , c’est que le 
film porte un idéal de démocratie, déjà un peu présent chez les 
Gilets Jaunes  : cette possibilité de se rencontrer et de discuter 
au-delà des appartenances politiques.

FR : C’est ça. C’est l’une de mes phrases fétiches : « je rêve d’une 
Assemblée où l’on entre et où l’on parle en son âme et conscience, 
sans être prisonnier de ses appartenances partisanes. » Bon, ce ne 
sera pas pour demain, mais au moins dans mes films, je peux poser 
les jalons d’une espèce d’espérance. Cela passe par le tandem avec 
Bonnell, où dans l’Assemblée des femmes à la fin, où l’on ne se 
demande pas de quel groupe tu es, etc.

GP  : Dans mon premier film, Ma Mondialisation, le personnage 
était compliqué aussi. Tu ne sais pas si tu as envie de lui en foutre 
une ou s’il est attachant. Mais la vie c’est ça aussi. Et Bonnell a aussi 
cette place-là. Mais le film sert aussi à expliciter ce que c’est qu’un 
travail parlementaire, et à montrer à quel point, quand tu es dans la 
majorité et que tu obéis au doigt et à l’œil au président de la 
République, tu as beau avoir du cœur, tu ne votes pas forcément en 
fonction de ton ressenti. C’est assez manifeste, sans qu’il ne soit 
besoin de grossir le trait.

D  : Il y a dans le film une séquence qui peut paraître 
problématique  : celle où une femme de ménage de l’Assemblée 
vient vous voir et vous dit en gros que vous êtes leur député-
sauveur et qu’elle vous soutient. Il y a là comme une forme de 
circularité où le députe qui soutient les femmes de ménage est 
lui-même soutenu...

FR : Vous savez, si nous on n’est pas soutenus par les gens, on 
n’est rien. Je me souviens de deux moments en particulier  : il y a la 
marée blanche dans les EHPAD, où même les directeurs disent que 
cela ne peut plus continuer comme ça, et l’on sent une pression 
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dehors sur les Marcheurs à l’Assemblée ; et le mouvement des Gilets 
Jaunes, où il y a une immense pression populaire, qui nous donne de 
la force à l’intérieur de l’Hémicycle. Mais évidemment, moi je suis là 
pour soutenir les gens, même s’il y en a bien sûr qui se soutiennent 
eux-mêmes ! Et inversement on a besoin d’être soutenu par les gens 
sinon on ne pèse rien. Les autres en face, ils ont toujours le MEDEF 
pour les soutenir, ils ont le grand capital, la Commission Européenne 
dont ils sont les porte-voix, tout un arsenal institutionnel qui solidifie 
leur position. Nous, notre seule position, ce sont les gens. Et c’est 
hyper-fragile, hyper-friable. Donc il peut y avoir un effet «  je vous 
soutiens/vous me soutenez ». C’est pas du clientélisme hein ! Moi j’ai 
besoin des gens  : si je ne peux pas m’appuyer sur les gens, je 
m’appuie sur quoi ?

D.  : Bien sûr, mais la séquence peut être problématique, car 
elle produit une sorte de valorisation voire d’auto-promotion du 
député-réalisateur.

FR  : Oui, mais je pense que le bonhomme a un côté un peu 
ridicule, et il a beau dire qu’on va pousser, on sent bien que ses petits 
bras ne sont pas tellement musclés, et que c’est lui qui va se prendre 
une rafale derrière.

GP : Et il y a un côté drôle de Jeannette qui entre comme ça, sans 
que l’on s’y attende, et qui vient voir le député, non pour une requête, 
mais pour dire comme ça : « nous on est là, on vous soutient ! », alors 
que tu pourrais penser que c’est un peu le contraire. Il faut aussi ces 
moments de dérision, comme dans l’Assemblée à la fin, quand 
Fofana-Salimata dit : « Ce monsieur, il est tout pour moi... et comment 
il s’appelle déjà  ?  » C’est une manière de remettre en question la 
place de François, qui est toujours dans les films un sujet délicat.

D. : Une chose intéressante dans vos films est que vous vous 
situez à cheval entre représentation politique et représentation 
artistique, ce qui vaut éminemment pour François Ruffin, député 
et personnage. Est-ce quelque chose que vous discutez en 
amont ?

FR : Deux choses. La première, c’est que je me considère comme 
un représentant de la Nation. Mais déjà avant d’être député  : quand 
dans Fakir je faisais des papiers sur les Contrats Emplois Solidarité, 
les intérimaires, la salle de muscu du quartier Nord et que j’essayais 
de rendre visible la partie sans doute la moins visible de la Nation, je 
me considère quelque part comme un représentant de la Nation. 
Quand je fais Merci Patron  !, j’essaye de représenter une part de la 
Nation, les Klur, les ouvriers virés de leurs usines. Donc finalement je 
vois une vraie continuité dans mon parcours, puisqu’aujourd’hui je 
continue à essayer de représenter, mais en plus de la radio, de l’écrit 
ou des images, j’ai la tribune de l’Assemblée Nationale.

La deuxième chose concerne le cadrage que je souhaite : je veux 
un cadrage par-dessus l’épaule. C’est-à-dire qu’en gros, je me vois 
comme un passeur, une passerelle qui amène les gens, y compris 
d’un point de vue de classe, entre le spectateur éduqué du supérieur 
qui fréquente les salles de cinéma, et les classes populaires à l’écran. 
Je suis un espèce de passeur entre ces deux mondes-là. Donc je ne 
veux pas que la caméra soit tournée vers moi, mais qu’elle épouse 
ma subjectivité. Mon mémoire de Maîtrise portait sur la fausse 
subjectivité des journalistes  : je ne crois pas à l’objectivité ou à la 
neutralité, je crois à une subjectivité assumée. Quand on voit mon 
film, je veux que l’on sache de quel point de vue je parle, donc je 
l’assume. Il me semble donc que le cadrage idéal, c’est ce cadrage à 
l’épaule.

Cependant, là, ça change un peu, car je suis aussi un député qui 
essaye de porter une loi, donc j’apparais plus. Il fallait doser pour que 
je ne devienne pas insupportable, et je pense qu’il y a des spectateurs 
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qui voient le début du film et qui se disent  : « Olala  ! On va se taper 
1h30 de discours de Ruffin ! » Et puis finalement il y a un glissement 
au fur et à mesure : au départ, c’est moi qui prend la parole pour les 
femmes de ménage à l’Assemblée, puis elles viennent se confier 
dans le bureau, et enfin ce sont elles qui prennent la parole 
directement à la Tribune. Donc on passe à une forme d’expression 
directe.

GP : C’est une question qu’on est obligé d’avoir à l’esprit quand on 
est au montage avec Cécile. C’est à la fois un avantage, car François 
a cette capacité d’imaginer et de mobiliser, d’être en contact avec ces 
gens, et à la fois un handicap, car on s’est privé de vrais bons 
moments, car c’était encore « Ruffin qui se met en scène ». Alors que 
si ce n’avait pas été lui, on ne se serait pas posés la question. Et en 
même temps, on évite de s’en poser trop aussi  : il faut aussi garder 
cette spontanéité, donc le dosage n’est pas toujours évident, mais 
c’est un point que l’on a en tête obligatoirement. Ceci dit, j’ai 
l’impression que sur ce film on entend moins grogner les gens qui te 
détestent, même dans les cinémas, dans les grands groupes, qui 
semblent plus preneurs et moins réticents à la présence de François.

D. : Quand vous vous mettez en scène dans le film on pourrait 
rapprocher ça d’une pratique existant à la télévision, qui met 
parfois en scène le journaliste-enquêteur ou journaliste-vedette, 
par exemple dans des plans de coupe sur les moments d’écoute. 
On trouve de tels plans d’écoute dans le film, où on voit par 
exemple François ému. Il y a une manière de jouer de la présence 
et de l’identification qui pose une question de mesure, avec en 
ligne de mire la question  : est-ce que cette présence fait écran, 
détourne l’attention de l’interviewé, ou est-ce qu’elle contribue à 
communiquer quelque chose  ? Question de mesure et 
d’articulation entre différents procédés  : vous n’utilisez par 
contre pas de voix off.

FR  : Le rôle d’identification, je l’assume. Je suis le fil conducteur, 
au sens propre, puisque dans J’veux du soleil comme dans Debout 
les femmes !, il y a la bagnole que l’on conduit et qui nous mène d’un 
endroit à l’autre. Je suis le conducteur du film, mais ce n’est pas moi 
que l’on vient voir.

D.  : Je parlais plus tôt du moment où vous vous parlez au 
téléphone  : vous montrez aussi les coulisses du film, ce qui 
contribue à créer une forme de proximité avec le spectateur. Il y a 
dans vos films une part de familiarité et de trivialité qui peut 
surprendre dans une démarche politique et militante.

FR  : Justement, je veux éviter que cela soit politique et militant, 
vraiment.
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D.  : C’est pourtant un film qui a une dimension politique. 
Comment pensez-vous cette articulation, entre l’humour et les 
revendications ?

FR  : Alors je vais dire des conneries, mais le théâtre classique 
français sépare très clairement la comédie-Molière et la tragédie-
Racine. Mais tu as Shakespeare en Grande-Bretagne qui choisit de 
mêler les deux, le burlesque avec Falstaff et la tragédie. C’est peut-
être partir dans de grandes théories, mais mon objectif c’est que dans 
mes films on soit dans une espèce de douche écossaise et que l’on 
passe du rire aux larmes. Cela vaut aussi pour les niveaux de 
langage  : quand t’es tout seul avec ton pote, tu parles normalement, 
mais quand tu te retrouves devant les gens, c’est un autre type de 
langage qui est utilisé. Et puis donner accès aux semi-cuisines du 
film, cela peut participer à la joie du spectateur  : c’était déjà le cas 
dans Merci patron  ! quand on montrait comment on posait les 
caméras dans la salle à manger des Klur.

GP  : Sur cet aspect trivial, je tiens à dire que l’on fait des films 
populaires. Quand je fais des films, je me demande toujours comment 
mes voisins vont regarder ça. Cela vient aussi de mon milieu social, 
de mes origines : chez moi, il n’y avait pas de bouquins, on n’allait pas 
au cinéma. Je me demande donc comment mon père aurait regardé 
ce film-là. Quand on met un peu d’humanité, de plaisanterie entre 
nous, c’est aussi pour moi une manière de ne pas se faire passer 
pour ce que nous ne sommes pas. Quand on va voir les gens, on est 
le plus naturel possible pour que le spectateur se retrouve à notre 
place, qu’il se retrouve dans le film. Cette idée de cinéma populaire 
me plaît beaucoup, je n’ai pas de problème avec ça.

D. : Dans le cinéma contemporain, quels films vous semblent 
à la fois politiques et populaires ?

FR  : J’ai quelques figures comme Michael Moore, mais ma 
formation, ça reste Daniel Mermet et Là-bas si j’y suis. Après j’ai une 
formation « presse écrite », entre Le Monde Diplo et Fakir. La devise 
de Fakir, c’est  : « sérieux sur le fond, drôle sur la forme ». C’est ce 
que j’essaye de continuer à maintenir  : je pense que sur le fond, le 
film est solide, et sur la forme, ce n’est pas une forme militante, 
guindée, où l’on viendrait présenter le contenu de notre programme 
au peuple.

GP : Dans le milieu du cinéma, j’ai du mal avec beaucoup de films 
qui ne me parlent pas, car ils proviennent de gens qui ne vivent pas 
dans les mêmes milieux que moi, et qui racontent toujours la même 
histoire. Et à côté de ça, je peux me faire bousculer par des films plus 
populaires. Cela ne va pas te surprendre, mais j’aime beaucoup ce 
que fait Ken Loach et je suis toujours attristé que cela soit un mec de 
82 ans qui traite de la condition des auxiliaires de vie ou de 
l’ubérisation de la société avec autant de justesse, alors qu’en France 
on attend toujours après ces fictions. Il n’y a pas que du mauvais, bien 
sûr, mais globalement la représentativité de la société telle que moi 
j’ai l’impression de la vivre, je ne la retrouve pas au cinéma.

FR : Oui, enfin je trouve que c’est moins pire au cinéma que dans 
d’autres domaines. En ce moment je vais moins au cinéma, mais des 
films comme Nos batailles ou Parasite... Le truc, c’est que je me sens 
à l’aise car on est dans une forme de guérilla cinématographique. On 
a des armes légères, on est hyper-mobiles, on arrive à sortir des films 
qui témoignent d’un événement à chaud. Je ne suis pas sûr que je me 
sentirais bien à la tête d’une armée cinématographique, avec des tas 
de personnes à gérer sur des gros plateaux.

GP  : Et de façon peut-être un peu pompeuse, cette forme-là, 
comme quand j’avais fait le film avec Mélenchon, nous oblige à 
travailler dans la proximité, car il n’y a quasiment pas de preneur de 
son, sauf pour les scènes de groupe, et cela contribue à 
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l’identification. Moi j’ai envie que les gens soient bien avec nous, 
comme nous on est bien avec les gens que l’on est en train de filmer. 
Qu’ils se retrouvent avec nous dans la bagnole. Ce procédé 
minimaliste y contribue.

FR  : Cela m’amène à une autre réflexion, qui touche aussi à ma 
cuisine, où je tourne les vidéos pour Youtube  : c’est comment on 
passe de l’intime au collectif. Nous on part de notre intimité et on 
passe au collectif du dehors. Si on entre directement sur le collectif de 
la lutte, sur la manifestation, c’est plus compliqué. Pour Mermet, 
jamais je n’ai réussi à faire un sujet sur une manifestation. Parce que 
ce sont des moments de paroles collectives et partagées, et non des 
moments où tu viens chercher de l’intime, où tu peux sentir ce qu’il y a 
de politique dans le vécu.

D.  : Ce lien entre l’intime et le politique, on le retrouve dans 
des choses très concrètes dans les films, comme la lecture des 
feuille d’impôts, où on trouve les revenus du ménage, et la 
manière dont ils sont prélevés par l’Etat.

GP  : Tu sais, il n’y a que chez les pauvres que l’on connaît son 
salaire au centime près. Quand Martine sort son salaire, elle ne va 
pas se tromper d’un euro.

FR : Il y a aussi cette séquence que l’on a gardée car cela montre 
la polyvalence des métiers  : on demande à l’auxiliaire de remplir les 
feuilles d’impôts des personnes âgées.

D.  : Mais ça pourrait sembler rébarbatif, pas très 
cinématographique.

FR  : Victor Hugo a un moment tenté d’amener les chiottes des 
pauvres à l’Assemblée Nationale. Et finalement, il a renoncé à son 
discours car il a senti que cela serait malséant à cet endroit. Je pense 
que c’est ça notre rôle  : parler des chiottes. Tu vas dire que je le dis 
de manière triviale, mais la vie aussi elle est triviale, et il faut porter 
cette trivialité à l’Assemblée, au cinéma ou dans les arts « nobles ».
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ÉTATS GÉNÉRAUX 
DU FILM DOCUMENTAIRE DE 

LUSSAS, 2021 
LIVING WITH IMPERFECTION
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Fréquenter un festival est un peu comme arpenter un territoire 
déjà balisé (par des programmateurs) pour le reconfigurer. Sauter 
d’une salle à une autre, d’une section à une autre, c’est tracer à 
travers un parcours forcément partiel et arbitraire de nouvelles 
lignes, voir se former au fur et à mesure des régions où 
s’assemblent les films. C’est aussi, en même temps que son 
chemin croisent ceux des autres festivalier·e·s, échanger les points 
de vue, quitte à dévier de sa route et aller un soir du côté de la 
Hongrie quand on prévoyait de faire un tour au Moyen-Orient. 
Village aussi pauvre en rues que riche en séances et en 
discussions : c’est ça Lussas. Étant deux cette année à arpenter le 
territoire lussassois, nous nous étions répartis entre des sections 
consacrées à une production documentaire récente et celles 
proposant des rétrospectives. Mais les régions n’obéissent pas à la 
géographie et à la chronologie, elles sont avant tout mentales, leurs 
frontières sont critiques et non thématiques.

À la suite d’un film d’Antoine Polin commenté ci-dessous, mais 
aussi du séminaire À l’école buissonnière mettant l’accent sur 
l’impossibilité de réduire la pratique du documentaire à une 
méthode unique et établie, l’on pourrait dire que la région la plus 
riche et marquante était constituée de films imparfaits dans leur 
forme, impurs dans leur démarche, irréductibles dans leur désir et 
leurs attachements – autant de manières de rester fidèle à une 
ouverture au monde dans laquelle le documentaire trouve sinon sa 
raison d’être au moins sa vitalité. Lors des échanges suivant les 
projections, on a pu entendre à l’occasion certains cinéastes 
revendiquer comme un parti pris le refus de recourir à des 
entretiens pour se placer du côté de l’observation ou de 
l’immersion : mais sans relation l’observation parfois s’appauvrit, et 
il arrive ainsi, comme dans Le dernier refuge d’Ousmane 
Samassékou, que la scène la plus puissante d’un film soit celle où 
un personnage d’habitude filmé «  en situation  » s’adresse 
directement au filmeur, rompant du même coup le dispositif prévu. 
D’autres ont pu déclarer avoir « cherché le cinéma » au moment de 
tourner, comme si le regard se légitimait en faisant rentrer le réel 
dans un carcan dramaturgique et formel au lieu laisser les gangues 
se briser sur le réel et ses habitants.

écrit par Chloé Vurpillot et 
Romain Lefebvre 
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À pas aveugles – Christophe Cognet

À pas aveugles, de Christophe Cognet, prend la forme d’une 
enquête sur les quelques photographies qui ont été prises 
clandestinement dans les camps de concentration, via un retour sur 
les lieux. Tenant en mains de grandes plaques de verre où il a fait 
imprimer les images en question, le cinéaste parcourt l’espace actuel 
des camps à la recherche de l’emplacement où elles ont pu être 
prises, partageant observations et hypothèses avec différents 
historiens ou guides qui l’accompagnent. Troquant le commentaire en 
voix off pour la recherche in situ, excluant les trop faciles effets de 

dramatisation, le film accompagne l’effort d’attention de ses 
protagonistes, effort qui gagne progressivement le spectateur 
découvrant les récits entourant chaque photo : la façon dont elle a été 
faite, l’histoire des sujets y apparaissant, la manière dont ces clichés 
ont pu être sortis de l’enceinte des camps pour nous parvenir.

Le début laisse toutefois affleurer un risque  : en visant la 
superposition de l’image d’hier et du lieu d’aujourd’hui, la démarche 
semble s’orienter vers une forme de fétichisation ou d’absolutisation 
du visible, suggérant un lien entre la possibilité d’opérer cette 
superposition et la puissance d’attestation des images. Or, comme le 
fait entendre le film lui-même, une photographie n’est jamais que la 
saisie d’une demi-seconde, c’est-à-dire d’une partie infime de la 
réalité, réalité qui excède toute mise en visibilité [1]. Mais Christophe 
Cognet se sort sans mal de ce possible écueil, À pas aveugles faisant 
une large place aux jeux du visible et de l’invisible. Cela passe 
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[1] On songe ici aux controverses qui 
avaient entouré l’exposition 
Mémoires des camps, en 2001, 
notamment au reproche porté par 
Gérard Wajcman de vouloir faire 
reposer la preuve sur le visible. Voir 
la discussion qu’en propose Jacques 
Rancière (montrant qu’en 
l’occurrence c’est l’auteur du 
reproche qui, tout en s’attaquant aux 
images, leur prêtait une prétention à 
représenter la totalité de la réalité) 
dans Le Spectateur émancipé, La 
Fabrique, 2008, p. 99.

← À pas aveugles 
Christophe Cognet (2021)

Les régions où l’on respire un peu mieux sont peut-être celles où 
il n’y a pas d’école et de formes figées, mais du contact, des pas de 
côtés, des recherches toujours singulières qui peuvent passer par 
la construction d’une relation ou d’une distance avec l’autre, par 
une orientation vers les sciences humaines, par un souci de 
restituer sur une pellicule le mouvement du monde, etc. Sans 
exhaustivité, ce compte-rendu redessine ainsi un territoire constitué 
au fil des séances par les œuvres qui nous ont retenu·e·s. Aux 
cinéastes qui doivent vendre leurs films sur dossier, il est demandé 
de réfléchir, de mesurer, de rassurer, d’avoir l’air de professionnels 
qui savent de ce qu’ils font. Mais il faut accepter pour les films la 
part d’imperfection et d’ignorance. Pour le festivalier aussi qui, 
après avoir vu celle filmée par Arthur et Corinne Cantrill, sèche une 
séance le temps d’aller se mouiller sous une cascade à quelques 
centaines de mètres des salles du festival. C’est aussi ça, Lussas : 
le temps d’une semaine, sous le soleil d’Ardèche, faire se 
rencontrer le cinéma et la vie. 



notamment par l’ouverture des images à une dimension interprétative, 
lorsque réalisateur et historiens, face à la mauvaise définition d’un 
cliché, se confrontent aux limites de la vision et du savoir. Mais, plus 
généralement, par la manière de faire valoir l’entour de l’image plus 
que sa fixation, d’accompagner le geste de se mettre à la place des 
photographes (à l’endroit où auraient été pris les clichés) par un 
véritable cheminement du regard.

C’est ce qu’éclaire la réflexion autour d’une image d’Auschwitz, 
soulignant que celle-ci, où l’on voit un groupe de femmes et d’enfants 
en train d’ôter leurs vêtements, si elle ne montre pas le crime lui-
même, a néanmoins été prise depuis le lieu où il s’apprête à être 
commis, l’intérieur d’une chambre à gaz. Ce à quoi s’ajoute le fait que 
la photo a été prise à l’aveugle, par un photographe tenant son 
appareil à bout de bras et s’en remettant à son objectif. Loin de tout 
réduire au visible, le film en élargit ainsi l’appréhension et transfère en 
partie sa puissance d’attestation vers le lieu et les corps. La trace 
visuelle renvoie à une trace physique qui, tout en en étant 
indépendante, suppose en même temps une discipline du regard : de 
celui qui a pris la photo, sans doute, mais aussi de ceux qui, 
réalisateur comme spectateurs, ne peuvent saisir l’événement qu’en 
regardant derrière et autour de l’image, percevant cela même qu’elle 
ne montre pas.

Les plaques de verre s’avèrent elles aussi un outil d’ouverture  : 
offrant la possibilité de voir le passé et le présent en transparence, 
elles donnent aussi à Cognet le moyen de travailler l’espace en 
filmant le mouvement qui conduit à la superposition de l’image et du 
lieu dans le même cadrage, tout en maintenant une forme de jeu une 
fois celle-ci accomplie (la transparence impliquant une coexistence 
qui n’aurait pas pu être rendue sensible par le simple montage de la 
photographie et de l’espace actuel). En inscrivant le regard dans 
l’espace, jouant des décalages du visible, À pas aveugles devient 
ainsi une méditation en acte sur l’idée que des événements, mais 
aussi leurs images, ont eu lieu.

Living with imperfection – Antoine Polin

Living with imperfection s’avance sur un paradoxe formel : Antoine 
Polin, alors qu’il centre ses plans sur son personnage et le saisit la 
plupart du temps dans un lieu étroit, entre les murs de son 
appartement, a fait le choix de tourner en Scope. C’est que son film, à 
travers le portrait du pianiste Ran Blake, est aussi une occasion de 
creuser les liens du visible et de l’invisible  : filmer Ran Blake, c’est 
confronter la mesure de l’espace physique et celle d’un imaginaire qui 
ne cesse de le doubler et de l’étendre. Sous l’œil du cinéaste, le 
musicien apparaît en effet comme un être dont la vie se déroule en 
compagnie de films (les films noirs qu’il affectionne particulièrement), 
d’artistes adorés, et de souvenirs toujours vifs.

Comme le montre une séquence où il se livre à une improvisation, 
il y a en Ran Blake un côté médiumnique. Tandis que ses doigts 
experts s’activent, Antoine Polin zoome sur le visage du pianiste qui, 
paupières closes, se lance dans l’évocation d’une scène du Boucher 
de Chabrol. Un cadre serré glisse vers les mains, revient au visage, 
avant de s’orienter vers un photogramme du film The Spiral Staircase, 
fixé au mur dans un cadre juste derrière la tête du personnage. 
Mouvement de caméra qui exprime avec une simplicité grâcieuse le 
lien entre la musique sortant des mains et les images qui, passant 
dans ou derrière sa tête, le transportent  ; avant que Ran Blake ne 
termine et ne rouvre les yeux en s’étonnant d’être chez lui, comme au 
sortir d’une transe.

La dialectique entre le resserrement sur le personnage et 
l’extension produite par son imaginaire est d’autant plus importante 
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que Ran Blake est un homme âgé, au corps affaibli, qui passe la 
plupart du temps au lit, se déplace avec l’aide d’un déambulateur, et 
interrompt une session d’enregistrement en s’allongeant par terre 
pour récupérer. Œuvre particulièrement prisée de Ran Blake, 
suscitant chez lui un engouement physique (il faut voir la scène 
irrésistible où il la regarde activement depuis son lit), The Spiral 
Staircase fournit également un thème au film d’Antoine Polin. Comme 
l’héroïne sourde-muette du film de Siodmak, Ran Blake est un être 
imparfait  : or son art, avant même d’être musical, est de vivre une 
existence où les déficiences apparentes sont aussi le ressort 
d’intensités singulières.

Au fil d’une séquence où le pianiste évoque avec émotion son 
attachement professionnel et sentimental à la chanteuse Jeanne Lee, 
Antoine Polin se permet de faire le point sur la tête de son chat 
Dektor, avant de cadrer Blake entre une bouteille de Jack Daniels et 
ce félin à l’allure quelque peu singulière (une tonte effectuée pour 
raison médicale le rend parfaitement accordé à l’imperfection de son 
maître). Le charme du portrait doit beaucoup à la position à la fois 
sensible et amusée depuis laquelle le réalisateur approche son 
personnage, laissant poindre profondeur et délicatesse tout en 
relevant avec malice obsessions et idiosyncrasies. Jamais de 
moquerie dans le regard, mais une irrévérence qui convient à l’esprit 
du musicien, à la conscience assumée de ses propres travers et des 
éléments qui composent son univers.

À New-York où il est venu donner un concert, au moment de 
s’allonger sur un lit d’hôtel vide, Ran Blake invoque le nom de son 
chat, indique l’endroit du lit où celui-ci se trouverait s’il était présent. 
Détail qui, mieux que tout, exprime le caractère d’un être à la fois 
habitant de son petit monde et habité par lui, le transportant partout, 
remplissant l’espace des chambres et le noir des salles de concert de 
visions familières – souvent, à n’en pas douter, en cinémascope.

Silent voice – Reka Valerik

En filmant dans un format étroit (en 4:3) un corps athlétique et 
fermé, le portrait que compose Reka Valerik pourrait s’opposer terme 
à terme à celui de Living with imperfection. Silent Voice suit Khavaj 
peu après son arrivée en Belgique, le tchétchène et champion de 
MMA (Mixed Martial Arts) ayant fui son pays pour échapper aux 
persécutions envers les homosexuels, en particulier aux menaces de 
mort de son frère. Pour préserver son anonymat et éviter de le mettre 
en danger, son visage n’est jamais filmé  : il se maintient au bord du 
cadre ou dans l’ombre. En imposant une manière atypique de filmer, 
la contrainte éthique s’avère productive, faisant porter l’accent sur le 
corps.
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Celui-ci apparaît extrêment puissant, musclé. Khavaj se livre au 
quotidien à des exercices physiques, il lui arrive en marchant 
d’agripper un lampadaire pour se hisser à l’horizontale à la force des 
bras. Seulement ces démonstrations de force semblent à la fois 
l’expression et l’évacuation de sa tension interne. Une orthophoniste, 
dans la séquence d’ouverture, essaie de l’aider à parler, à émettre le 
moindre son, mais le jeune homme qui souffre d’une aphonie 
psychogène n’y parvient pas. Des plans s’attardent sur sa main 
caressant son cou, comme pour aider la voix à glisser, tandis que de 
sa gorge ne sortent que de brefs claquements sourds. Khavaj semble 
littéralement manquer d’air, et rien ne sort de son corps contracté à 
l’extrême.

Des moments récurrents où Khavaj écoute des messages vocaux 
de sa mère, inquiète pour lui et lui demandant d’envoyer des 
nouvelles, font ressortir sa position difficile, entre un changement 
d’identité nécessaire pour survivre et l’obligation de rompre ses 
attachements. Cette mère, tout en pleurant et en exprimant des 
sentiments forts, reprend parfois à son compte des valeurs 
oppressantes, parlant de la "maladie" de son fils, d’un mollah qui 
pourrait le soigner. Elle se fait parfois dure, disant qu’il est mort pour 
elle, avant de rappeler pour s’excuser. Lui endure, dans un silence 
doublement forcé, car répondre, si cela était physiquement possible, 
serait encore courir le risque que l’on utilise sa mère pour remonter 
jusqu’à lui, et qu’il faut soupçonner sa famille elle-même de lui vouloir 
du mal.

Dans cet état de repli, l’éviction du visage de Khavaj a néanmoins 
un autre effet que la mise en avant du corps : elle déporte l’attention 
vers les visages de ceux qui l’entourent. L’orthophoniste d’abord, puis 
le membre de l’association qui vient en aide aux réfugiés 
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homosexuels, enfin Luka, un nouvel ami. Un phénomène de transfert 
les charge d’une valeur supplémentaire, donnant la sensation que le 
chemin vers de parole, vers son propre visage, passe par ces 
moments d’échanges où les regards bienveillants tentent de faire 
contrepoint à la méfiance accumulée.

Khavaj se rend aussi sur le lieu de travail de Luka, au Planétarium. 
Dans la confontation de la contraction extrême, de l’exiguïté des 
chambres d’hôtel et du cadre resserré à l’immensité de l’espace, le 
film semble offrir un répit, ouvrir la voie à un apaisement. S’il n’y a 
dans l’espace ni air ni son, il y a peut-être pour le jeune homme 
l’occasion d’échapper à la gravité qui l’accable. Un vieux pianiste 
étendait l’espace à la mesure de son imaginaire  : c’est ici 
l’élargissement du monde qui desserre l’étau mental autour d’un jeune 
sportif.

Les enfants terribles – Ahmet Necdet Çupur

Constituant la périphérie de Silent Voice, les relations familiales 
sont au centre du film d’Ahmet Necdet Çupur, Les Enfants terribles. 
Résidant en France, le réalisateur filme lors de ses retours en Turquie 
les rapports tumultueux entre ses parents et sa fratrie  : son frère 
Mahmut, qui travaille au Koweit et veut se libérer d’un mariage 
arrangé avec Néhazat (épouse qui vit chez ses parents), et sa sœur 
Zeynep, qui désire pour sa part étudier à Istanbul en revendiquant 
être l’égal des garçons. Face à la volonté de sa fille, la mère avance 
que Dieu a créé les hommes et les femmes pour une bonne raison, et 
qu’il convient de rester à la place où il nous a mis. Zeynep persiste et 
affirme qu’elle ne se taira jamais, la mère conclue qu’elle se taira avec 
une balle dans la tête. Et la séquence de s’achever par un plan large 
de Zeynep regardant sa mère prier, et des gros plans s’attardant sur 
le visage de chacune.

Le film doit sa force de percussion à ces séquences où les 
échanges d’arguments entre générations semblent irrémédiablement 
achopper sur un désaccord – ce qu’appuie le choix formel réccurent 
(mais pas systématique) de cadrer séparement les partis en 
présence. En même temps que les limites de la conversation, c’est 
l’autorité des parents qui apparaît, et l’absurdité des traditions qu’ils 
souhaitent imposer à leur progéniture.

La dureté des paroles, le caractère orageux ou glaçant des 
échanges sont heureusement allégés par la vivacité d’esprit des 
enfants, de Zeynep disant à sa mère que si Dieu souhaite que l’on 
reste là où l’on est elle aurait dû rester dans son ventre, à Mahmut 
contrecarrant le propos d’un imam avançant qu’il faut suivre la volonté 
de Dieu et garder sa femme en pointant que c’est après avoir prié 
Dieu que le frère de Néhazat est venu la chercher pour la ramener 
dans sa famille, ce dont on peut déduire que Dieu semble vouloir la fin 
du mariage (manœuvre rhétorique provoquant un sourire de sa sœur). 
En mettant en discussion ce dont on ne discute pas, frère et sœur 
opposent leur vitalité à des coutumes mortifères qui font disposer des 
êtres comme des objets, à l’image de la mère déclarant qu’il serait 
mieux que la femme de Mahmut soit morte alors même que celle-ci se 
trouve assise à ses côtés, ou pensant à la somme qu’il faudra verser 
à la belle-famille en cas de divorce.

Zeynep le dit en réaction à sa mère qui soutient qu’il faut voter aux 
élections pour un candidat de plus soixante ans, âge avant lequel on 
n’atteint pas selon elle la sagesse : les vieux sont ici bêtes et fermés. 
Cependant une scène précédente montre Zeynep s’étonner elle-
même d’avoir mis dans l’urne le bulletin que son père (dont une scène 
suggère l’adhésion à Erdogan) lui avait glissé dans la poche. Alors 
qu’elle s’inscrit à un cours par correspondance et que son 
interlocuteur souligne qu’il faudra travailler plus dur que les autres car 

DÉBORDEMENTS _6.PDF 3/11/21                  P.  43



elle n’a jusqu’ici jamais étudié les mathématiques, le film se termine 
sur son visage. L’espoir est permis, mais pas sans ignorer la 
détermination nécessaire contre les déterminismes.

Soy Libre – Laure Portier

Les rapports familiaux et la quête de liberté sont également au 
cœur de Soy Libre, mais selon un tout autre dispositif qui place en 
son cœur la relation filmeuse-filmé. Laissant les parents hors-champ, 
Laure Portier tourne son objectif vers son frère Arnaud. Le ton est 
d’emblée donné par une séquence tournée quand Arnaud était encore 
adolescent  : alors qu’il répond à une question sur la vie en cité en 
parlant de Sarkozy, sa sœur lui fait remarquer qu’il n’est pas en train 
de parler à un journaliste, faisant valoir leur lien personnel pour 
passer d’une parole policée (Sarkozy appréciera) à une parole libre. 
Si, au moment où il retrace un passé douloureux le conduisant de 
maltraitance en abandon, des foyers en prison, Arnaud se fend d’un 
amer « C’est beau la famille », il n’en reste donc pas moins que le film 
se construit dans le jeu entre rapport intime et rapport filmique.

Soy Libre substitue au régime du question-réponse de 
l’intervieweur et de l’interviewé une relation plus horizontale, où 
chacun peut faire preuve de répondant. La familiarité laisse place à 
quelques confrontations, à de la chamaillerie, comme dans cette 
scène très amusante où, subissant la moquerie de Laure, Arnaud se 
sent tenu d’expliquer pourquoi il n’arrive pas à faire démarrer un 
scooter volé. Le geste de la réalisatrice cependant consiste bien à 
aller vers ce frère pour chercher à faire émerger une parole, parvenir 
peut-être à mieux connaître un proche dont elle a vécu éloignée 
(Arnaud est en réalité un demi-frère, né d’un père différent) et qui 
semble toujours prêt à se dérober.

Arnaud semble toujours en partie rétif au dispositif et au regard de 
sa sœur, se plaignant qu’elle le fasse parler en restant debout sur un 
tronc, ou lui demandant d’arrêter de filmer alors même qu’il l’avait fait 
venir pour cela. De fait, filmer ce frère implique aussi pour Laure 
Portier de lui laisser du champ, de faire droit à une distance 
constitutive de la relation, jusqu’à abandonner le film au 
«  personnage  ». C’est parfois, sur des images montrant Arnaud 
s’adonnant au sport et tapant dans un punching-ball, laisser entendre 
sa voix pour court-circuiter les pensées du spectateur. Ou, plus 
encore, lorsqu’il part s’installer en Espagne puis au Pérou, lui confier 
une caméra pour qu’il se filme lui-même, manière de poursuivre la 
relation et le film dans l’absence même.

Par un plan de la nuque d’Arnaud au guidon d’une moto et au son 
brut du vent, le début du film se place dans l’énergie de son 
personnage, indice que Laure Portier se préoccupe moins d’une belle 
forme que de suivre l’impulsion d’Arnaud, pour mieux faire sentir le 
mouvement intérieur qui l’anime. Car Arnaud, sous ses allures de dur, 
prend de l’épaisseur, se révèle à plusieurs égards tiraillé entre colère, 
pulsion de destruction (qu’une séquence charge d’une dimension 
collective et politique, lorsqu’il se joint à des émeutiers au Pérou), et 
douceur, sensibilité (qui jaillit lors d’un moment déchirant le montrant 
au chevet de sa grand-mère malade).

Ce tiraillement s’exprime aussi dans le rapport à la solitude, à la 
fois provoquée et subie. Alors qu’il rechigne à être filmé par sa sœur, 
Arnaud s’empare avec assiduité de la caméra qu’elle lui a confiée, 
composant des plans en la plaçant à distance, enregistrant ses 
activités et confiant certaines pensées, comme s’il y trouvait le moyen 
de conjurer un isolement encore accru par le fait de se trouver dans 
des pays étrangers. Peut-être s’agit-il aussi d’une manière d’inscrire 
sa présence, comme il l’avait fait avant de quitter la rue où il habitait 
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en France, prenant le temps de suspendre une paire de basket à des 
fils électriques.

Toujours près de s’en aller, Arnaud témoigne du souci d’être 
présent, et la beauté du geste de Laure Portier tient notamment à sa 
manière de s’accorder à ce frère, tentant de retenir quelque chose de 
lui sans pour autant le retenir, ni le figer. Suivre l’impulsion signifie 
aussi ne jamais considérer Arnaud comme un objet d’étude social ou 
psychologique, pour le laisser déployer sa trajectoire personnelle, 
suivre une quête à la fois humble et vertigineuse, qui transparaît peut-
être dans ce rêve apparemment simple  : avoir une copine tout en 
étant libre. Mais la force tient à quelque chose d’autre. À Arnaud qui 
se plaint qu’elle filme certains moments qu’il trouve inintéressants, 
Laure répond «  C’est la vie, quoi  ». En travaillant à partir de sa 
relation avec son demi-frère, Laure Portier fait mieux que du 
«  cinéma  », elle brouille les frontières avec la vie pour la laisser 
passer dans les images. La quête de liberté est aussi là  : dans la 
manière de faire des films.

Romain Lefebvre

* * *

Les festivalier·e·s, au cours des trois premiers jours du festival des 
Etats Généraux du film documentaire de Lussas pouvaient suivre le 
parcours tracé par Federico Rossin. Après une année et demie 
passée loin des salles, le programmateur revenait ainsi au dialogue 
filé à la fois entre les films, les séances et les spectateur·ice·s à 
travers les deux cycles qu’il anime depuis plusieurs années dans le 
village ardéchois : Histoire de doc et Fragment d’une œuvre.

Histoire de doc : Hongrie

Depuis déjà quelques temps, au fil de ses programmations, 
Federico Rossin travaille à une histoire des pays socialistes d’Europe 
de l’Est, c’est-à-dire, pour reprendre ses mots, de pays qui n’existent 
plus. La Hongrie succède ainsi à la Pologne (2017), à la République 
démocratique allemande (2018) et à la Yougoslavie (2019). Dans ce 
contexte, la Hongrie fait figure d’exception. Deuxième pays d’Europe 
à mettre en place un régime communiste révolutionnaire, en 1919, 
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écrasé au bout de six mois par le gouvernement contre-
révolutionnaire aristocrate appuyé par la Serbie, la Roumanie et la 
France, l’histoire de la Hongrie est également marquée par l’alliance 
gouvernementale avec les Nazis et l’accession au pouvoir du parti 
nationaliste des Croix fléchées, majoritaire depuis 1939 et jusqu’à la 
fin de la guerre. L’après-guerre correspond à une période 
profondément stalinienne aboutissant à un soulèvement populaire à la 
fin de l’année 1956, face auquel se forme un contre-gouvernement 
mené par János Kádár, qui soutient la répression soviétique de 
l’insurrection de Budapest, accédant ainsi à la tête du pays jusqu’en 
1988. L’allégeance du gouvernement au régime soviétique permet en 
échange une libéralisation de l’économie, et la Hongrie vit ainsi sous 
un régime hybride qui repose sur un double discours que viennent 
mettre en lumière différents films du programme.

Ce cadre singulier donne lieu à des expériences culturelles 
inédites, parmi lesquelles figure le Béla Balász Studio (BBS), auquel 
Federico Rossin a consacré l’ensemble de cette programmation. 
Étant donné la difficile insertion professionnelle des jeunes issus de 
l’école de cinéma étatique, un groupe se réunit en 1958 autour du 
scénariste György Palásthy, donnant naissance à une première 
version du Stúdió qui emprunte son nom au célèbre théoricien du 
cinéma. Ne parvenant pas à dépasser le stade du ciné-club, 
l’expérience se termine rapidement. Trois ans plus tard, le BBS est 
reconstitué par un deuxième groupe, réunissant au sein de la même 
promotion l’ensemble des cinéastes et chefs-opérateurs qui formeront 
la Nouvelle Vague hongroise. Iels obtiennent du Ministère de la 
culture des fonds leur permettant de financer une dizaine de films par 
an. Le Stúdió ainsi formé fonctionnait en atelier de production 
autogéré duquel les membres passifs étaient écartés. Chaque 
membre prenait ainsi part à l’ensemble des phases de production d’un 
film, tournant sur chaque poste, dans un environnement où la 
dimension pratique allait de pair avec la réflexion théorique à travers 
des projections de films venus du monde entier et des conférences 
interdisciplinaires. En vingt-cinq films, extraits d’une période allant de 
1962 à 1981, la programmation de Federico Rossin balayait les 
grands mouvements d’un laboratoire collectif d’expérimentations dont 
la richesse et la diversité fut remarquable.

Le BBS connaît deux grandes périodes  : une première, assez 
formaliste et expérimentale, influencée par la Nouvelle Vague 
française, durant laquelle le court-métrage est avant tout une 
formation pour passer au long. Une première séance, composée de 
huit courts-métrages, lui était consacrée. Elle fonctionnait en deux 
temps, l’un, plutôt moderniste, faisait dialoguer deux films sur la 
jeunesse (Toi – film d’amour (Te – Szerelmesfilm), István Szabó, 
1962, et Le monde nous appartient (Miénk a világ), Ferenc Kardos, 
1963) et deux sur la vieillesse (Solitude (Egyedül), Sándor Sára, 1963 
et Portrait d’un homme (Férfiackép), Imre Gyöngyössy, 1964). Aux 
deux premiers films non narratifs célébrant la beauté, la fraîcheur de 
la jeunesse, ses émois amoureux et ses amitiés, se traduisant par 
une série de procédés formels ludiques et réflexifs, répondaient les 
deux suivants, construits autour de voix-off, pour le premier celles de 
différents protagonistes, et pour le deuxième d’un commentaire écrit 
par le cinéaste. Les deux films sont empreints d’une certaine gravité 
que la vieillesse charrie, mais la réflexion sur l’isolement et la fin de 
vie que portent Solitude et Portrait d’un homme permet aussi le 
dialogue intergénérationnel. Les films sont également porteurs d’une 
certaine beauté, qui jaillit dans la composition des plans du premier, et 
dans le commentaire du second, hommage que le cinéaste rend à 
son père, le médecin de campagne que le film suit.

La séance laissait ensuite place à quatre films plus expérimentaux, 
d’une très grande beauté formelle, que l’on retiendra particulièrement : 
Tisza – Esquisses automnales (Tisza - öszi vázlatok, István Gaál, 
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1963), Fascination (Igézet, István Bácksai Lauró, 1963), Le 
Testament, (Testamentum, István Ventilla, 1965) et Élégie (Elégia 
Zoltán Huszárik, 1965). Cette entrée en matière se terminait en 
apothéose avec la projection de ce dernier, œuvre au montage dense 
et aux jeux optiques nombreux qui fait le récit du lien de l’homme au 
cheval, qu’il soit de trait, de guerre, de course, de cirque, ou encore 
élevé et tué pour sa chair, proposant ainsi une histoire de l’humanité 
dans laquelle les camps d’extermination apparaissent en creux.  
En huit films, le ton du BBS est donné  : une production riche, 
marquée par une grande diversité d’influences cinématographiques et 
extra-cinématographiques, mais aussi une très grande liberté de ton.

À cette première période succèdent les œuvres du «  groupe du 
film sociologique  ». Celui-ci émerge alors que le Stúdió prend un 
tournant, dès 1967-68, abordant le court-métrage en tant que forme 
autonome. L’approche politique du cinéma évolue à la suite de 1968 : 
la recherche formelle ne satisfait plus les jeunes cinéastes qui 
cherchent à analyser la société à travers le cinéma direct, laissant 
toutefois la porte ouverte à nombre d’hybridations poétiques  : fiction, 
improvisation, expérimentation plastique. En effet, Rendez-vous 
(Találkozás, Judit Elek, 1963), Coureur de fond (Hosszú futásodra 
mindig számíthatunk, Gyula Gazdag, 1968) et Torse archaïque 
(Archaikus Torzó, Péter Dobai, 1971) pour autant qu’ils cherchent à 
retranscrire au cinéma les méthodes scientifiques de la sociologie, 
reposent aussi sur un mélange de réflexivité et d’humour, faisant se 
côtoyer mise en scène et improvisation. L’enquête sur la mort 
prématurée d’un jeune homme (Lunes de miel (Nászutak, György 
Szomjas, 1970) permet de faire le récit d’un phénomène social de 
l’époque, celui des jeunes filles hongroises qui couchent avec des 
touristes italiens en qui elles fondent l’espoir d’une vie meilleure, de 
celle que la société occidentale vante dans ses réclames. La 
puissance des témoignages est ce qui marque le plus dans cette 
période, que ce soit celui d’une jeune femme Rom, dans Maternité 
(Anyaság, Ferenc Grunwalsky, 1973), ou d’un jeune ouvrier dans 
Princesse en haillons et en lambeaux (Rongyos hercegnó, István 
Dárday, 1975). À ce dernier film, qui met au jour le hiatus existant, 
dans la société communiste, entre dirigeants et dirigés, organisateurs 
et participants, répondait le suivant, Centaure (Kentaur, Tamás 
Sezntjóby, 1973-2009), un détournement dans la veine situationniste, 
qui, par le truchement de la post-synchronisation, met dans la bouche 
des travailleur·se·s des discours pleins d’une lourde terminologie 
politique et philosophique. Confisqué à l’état de montage de travail, ce 
film fut sauvé par le directeur de l’école qui en conserva une copie.
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Le point d’orgue de ce focus, qui ne nous éloigne guère de cette 
réflexion sur les écarts entre les différentes strates de la société 
hongroise, est certainement le long-métrage La Décision (A határozat, 
Judit Ember, Gyula Gazdag, 1972). Le directeur d’une ferme 
collective, mandaté pour résoudre ses problèmes de gestion, déplaît 
au Parti. Fomentant son éviction, qui doit être votée par les membres 
de la communauté, ils font appel à Gazdag et Ember pour filmer ce 
qui devait être une action exemplaire, une réprimande publique. En 
résulte un grand film politique qui met au jour l’arrogance et les 
stratégies des dirigeants, tellement sûrs de l’efficacité de leur 
manipulation qu’ils croient pouvoir se reposer sans inquiétude sur le 
système démocratique. Le film retranscrit la quasi-intégralité de la 
réunion publique, saisissant en direct la débâcle des membres du 
Parti. Stupéfaits par l’issue du débat, ils cherchent à se raccrocher à 
un vice de procédure (inexistant) avant de devoir assumer la décision. 
Cette séquence maîtresse est encadrée par deux discussions privées, 
en comité réduit, des bureaucrates. La première expose le plan, la 
dernière revient sur l’échec, mais les hommes n’ont rien perdu de leur 
superbe. C’est cette confiance démesurée qui permet aux cinéastes 
d’enregistrer leur machination, qui ne va pas sans une part d’auto 
mise en scène et un sentiment de maîtrise complète de la situation, 
jusque sur le film même. Celui-ci sera censuré, mais diffusé à titre 
didactique auprès des cadres du Parti.

La dernière séance, la plus expérimentale de toutes, offrait un 
florilège réjouissant du tournant esthétique du BBS. On retiendra 
particulièrement la symphonie urbaine du Réveillon du Nouvel An 
(Szilveszter, Elemér Ragályi, 1974), quelque part entre A propos de 
Nice (Jean Vigo, 1930) et Heiligabend auf St. Pauli (Klaus 
Wildenhahn, 1967) ; et les expérimentations de Zoltán Jeney (Round, 
1975) et Dóra Maurer (Tercets, (Triolák), 1981) qui cherchent tous 
deux à éprouver les limites de l’image et du cadre, l’un par des 
mouvements verticaux associés à une musique dodécaphonique, 
l’autre à des mouvements horizontaux qui explorent l’atelier de 
l’artiste. 

Près de trois cents cinéastes auront œuvré au sein du Stúdió, dont 
les dernières années, avant de n’être plus qu’un centre de recherche 
et d’archives, verront notamment les débuts de Béla Tarr. Durant près 
de cinquante ans, plus de cinq cents films d’une très grande diversité 
y ont été réalisés, témoignant de la vitalité des recherches et du 
travail collectif. Cette expérience inédite au sein de l’histoire du 
cinéma mondiale est aussi caractérisée par une grande liberté, 
laissant aux artistes la possibilité d’expérimenter sans limites aucune : 
la possibilité laissée aux films d’exister ne se décidait qu’à l’issue de 
leur réalisation, aucune censure n’était opérée en amont (dans 
l’histoire du Stúdió, seuls deux films en firent l’expérience).

Fragment d’une œuvre : Arthur et Corinne Cantrill

Né.e.s respectivement en 1938 et 1928, Arthur et Corinne Cantrill 
ont réalisé plus d’une centaine de films en cinquante ans d’activité, 
dont quelques films d’animation réalisés avec leur fils autiste, Ivor 
Cantrill. Parallèlement à leur activité de cinéastes, iels ont édité, de 
1971 à 2000, une revue de cinéma  : Cantrills filmnotes, dont une 
collection est consultable en France auprès du distributeur Light 
Cone. Guère intéressé.e.s par le verbiage sur l’image, la revue écarte 
l’analyse pour laisser place à des interviews et écrits d’artistes, se 
concentrant sur le cinéma expérimental, l’art vidéo, les installations et 
performances.

La découverte en salles de ces films était une chance inestimable, 
les cinéastes étant intransigeants sur les conditions de visibilité de 
leurs œuvres, notamment quant à la question du format de diffusion, 
étant formellement opposés à la numérisation. Ce programme était 
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divisé en deux séances  : une projection de quatre films l’après-midi 
était précédée d’une ciné-conférence, rencontre matinale permettant 
de contextualiser une œuvre, à part dans le cinéma expérimental 
australien très proche du New American Cinema. Commençant leur 
carrière avec des films pédagogiques pour la Australian Broadcasting 
Company, Arthur et Corinne Cantrill débarquent à Londres dans les 
années 60, où ils découvrent de nombreux films expérimentaux. Iels 
prennent alors la décision d’arrêter de faire produire leurs films par 
d’autres, et de maîtriser l’ensemble de la chaîne de production. Après 
Londres, iels séjournent deux ans aux Etats-Unis, et leur cinéma 
prend un nouveau tournant à leur retour en Australie, où ils entament 
une recherche autour d’un cinéma analogique au mouvement de la 
Terre, cherchant à montrer l’épaisseur du temps par le biais de la 
couleur, et à retranscrire l’expérience sensible par le film, tout en 
essayant de s’affranchir d’une représentation folklorique des 
paysages australiens.

Leur travail se concentre essentiellement sur une tentative de faire 
adhérer la technique à l’organique, tout en ne laissant aucune place 
au hasard. Leur œuvre évolue au fil des années cherchant à 
s’émanciper d’un point de vue anthropomorphique, proposant un 
regard, où le corps se fait nature. La ciné-conférence du matin, en 
quelques extraits, donnait un aperçu de la richesse formelle de cette 
œuvre et de la manière dont ces recherches pouvaient se traduire à 
l’image. 
Corporeal (1983) est un film à deux écrans, fonctionnant sur un 
dispositif a priori très simple, mais dont l’effet est saisissant  : la 
caméra a tout simplement été posée sur le ventre de Corinne Cantrill, 
bougeant au rythme de son souffle. Bien avant cela, dès leur retour 
de Londres, la caméra avait déjà quitté son pied, comme en témoigne 
Bouddi (1970). Le contact avec la musique et la culture aborigène se 
fait de plus en plus fort et la célébration de l’arrivée du printemps dans 
le bush se fait au rythme d’un chant rituel. Progressivement, il s’agit 
de tendre à désenclaver les savoirs, abolir les classifications.

Iels réalisent la même année Earth message (1970), premier opus 
de la tétralogie Touching the Earth. La contemplation de la faune et de 
la flore y est accompagnée par de la musique aborigène. Cet attrait 
pour la culture aborigène, à laquelle iels s’intéressent sans aucune 
perspective anthropologique ni scientifique, se retrouve dans At Uluru 
(1978), leur premier long-métrage, un film optimiste sur ce lieu dont 
iels ne savent pas grand-chose à l’époque. Le film adopte une 
certaine distance qui ne nous amène jamais trop près du monolithe, 
sauf dans une séquence. Lieu sacré aborigène aujourd’hui protégé, 
Uluru (baptisé Ayers Rock par les colons) fut longtemps pris d’assaut 
par les touristes et les grimpeurs. Uluru étant situé dans un 
environnement désertique où les 50°C sont facilement atteints, il est 
nécessaire de mettre en place un protocole de travail, que le film 
retranscrit. Aujourd’hui, les Aborigènes refusent l’existence et la 
diffusion de toute image des lieux sacrés faites par des non-Blancs et, 
dans ce contexte, les Cantrill sont très frileux à l’idée de montrer 
certains films.

En outre, le travail d’Arthur et Corinne Cantrill repose sur de 
nombreuses recherches formelles passant notamment par la pellicule 
elle-même. Chez elleux, le travail de laboratoire n’est pas beauté 
gratuite mais nécessité, et passe par l’invention de dispositifs 
artisanaux et le réemploi de techniques anciennes. À partir de 1971, 
iels commencent à réemployer leurs images par le refilmage et 
l’utilisation d’une tireuse optique. Certains films eux-mêmes rendent 
compte de ces techniques, comme par exemple Island fuse (1971). À 
partir d’images filmées dans les années soixante sur l’île de 
Stradborke, qui s’est transformée au fur et à mesure des conquêtes 
européennes, le dispositif met en scène la tireuse optique faite 
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maison, une caméra refilmant ces images projetées sur un écran en 
papier.

La découverte majeure de ce séjour lussassois fut celle de la 
séparation des couleurs, qu’iels emploient dans de nombreux films. 
Leur pellicule préférée n’étant plus disponible lors de leur retour à 
Londres, iels décident alors de travailler en utilisant la trichromie, un 
procédé de photographie argentique datant du XIXème siècle, 
permettant d’obtenir de la couleur à partir de pellicule en noir et blanc. 
Il s’agit de prendre la même photographie à trois reprises en utilisant 
la première fois un filtre rouge, la seconde un filtre vert et la troisième 
un filtre bleu, puis de les réunir en un seul tirage. Les couleurs ainsi 
obtenues sont nettement plus riches que celles auxquelles nous 
sommes aujourd’hui habitué.e.s. Mais le procédé est d’autant plus 
intéressant avec de l’image en mouvement, puisque les parties fixes 
restent «  réalistes  » tandis que les éléments en mouvement se 
teintent de l’une ou deux des couleurs seulement. Le système créé 
alors une stratigraphie temporelle, où la temporalité est retranscrite 
par la couleur. Les Cantrill sont au départ réticents face à un résultat 
qu’iels jugent trop spectaculaire, mais iels l’adoptent finalement, dans 
des films comme Heat shimmer (1978), Notes on the passage of time 
(1980) ou encore The City of Chromatic Dissolution (1999). Dans ce 
film, monté en 1999 à partir d’images tournées à Melbourne dans les 
années quatre-vingt, la trichromie prend un sens tout particulier. Dans 
le contexte urbain, la dissolution des couleurs donne lieu à un film 
spectral relativement angoissant, à rebours des autres  : seuls les 
éléments inertes préservent leur dimension réaliste tandis que les 
êtres vivants ne sont plus que des spectres colorés éphémères.

La séance de l’après-midi s’ouvrait sur le sublime Waterfall (1984), 
filmé grâce au procédé de trichromie, allié à des changements 
d’obturation et de défilement de la pellicule. On assiste ainsi à une 
expérience cinématographique inédite, qui nous fait observer pendant 
presque vingt minutes une cascade depuis différents angles, du plan 
large au gros plan. Le procédé de séparation des couleurs donne au 
film une dimension à la fois surréaliste et parfois très proche de 
l’expérience réelle de contemplation d’une cascade. Grâce à la 
trichromie, les mouvements de l’eau, dont la masse varie selon les 
endroits de la cascade et la force du courant, renforcés par des jeux 
de mise au point, donnent lieu à une explosion de couleurs. L’on 
passe tour à tour de textures réalistes à des plans qui semblent 
totalement être dessinés aux crayons de couleur, ou filmés à la 
caméra thermique. Le film se clôt sur un plan large de promeneurs, 
arpentant le bord de la cascade, semblables à des fantômes de 
couleurs.

Les spectateur-ice-s, après cette éblouissante ouverture, étaient 
parés pour aborder le long-métrage The Second Journey to Uluru 
(1981). Les images d’Uluru sont accompagnées par une voix-off lue 
par Corinne Cantrill, qui revient sur leur expérience du lieu et des 
modifications qu’il subit depuis le premier voyage qu’iels y ont fait, 
mettant artificiellement en relation l’histoire du tournage et celle de 
l’humanité. Le film laisse ainsi une grande place à la réflexion menée 
par le couple sur le rapport humain/nature. Sur le plan formel, on 
pourrait le qualifier de film de fouilles, offrant de nombreuses 
variations qui vont du plan large au très gros plan, présentant le 
monolithe dans son environnement brûlé, et au plus près de la 
matière rocheuse, dans les recoins de ses grottes. On retrouve 
également des d istors ions chromat iques, cer tes moins 
impressionnantes que dans le film précédent, dues à un passage 
volontairement trop rapide de la pellicule dans le révélateur. À ce 
travail de l’image se couple un travail du son minutieux  : les prises 
directes ont été retravaillés en post-production par Arthur Cantrill, 
fonctionnant ainsi comme autant de gros plans sonores. Cette 
projection venait conclure une trilogie paysagère que Federico Rossin 
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avait entamée à Lussas avec La Région centrale (Michael Snow, 
1971) et poursuivie avec The Sky on location (1982), magnifique film 
réalisé par la réalisatrice Babette Mangolte, également cheffe 
opératrice et collaboratrice de Chantal Akerman.

At Eltham – a Metaphor on Death (1973-1974), film le moins 
marquant de cette séance, précédait Ocean at Point Lookout (1977), 
aussi aquatique qu’Uluru était aride. Il s’agit également d’un retour sur 
l’île de Stradbroke, sur laquelle Island Fuse avait été tourné. Les 
mines de sable dévastant le paysage, le couple tourne sa caméra 
vers le seul endroit préservé de l’île  : le littoral et l’océan. La séance 
se concluait donc avec ce très beau film tourné-monté, qui explore 
toute la diversité des états de l’océan, jouant encore une fois avec la 
vitesse de défilement de la pellicule, allant de l’éblouissement causé 
par l’effet quasi-stroboscopique du scintillement de l’eau à l’énergie 
des vagues. Ponctuellement, un peu de son arrive avec la même 
douceur et progression que les vagues sur le rivage. La palette 
chromatique, principalement bleue et blanche lorsque l’écume envahit 
progressivement l’image au flux du ressac, s’enrichit parfois du vert de 
la côte ou du violet des nuages. La contemplation de près d’une heure 
donne lieu à des illusions de matière, allant du nuageux au 
magmatique, et la rapidité du tourné-monté mêle et unit le minéral, 
l’aquatique et le céleste.

Route du doc : Autriche

Autre cycle majeur des Etats Généraux, une rétrospective du 
cinéma documentaire autrichien, programmée par Christophe Postic 
et Sebastian Höglinger, directeur artistique du festival Diagonale de 
Graz. Le cycle proposait en une douzaine de films un panorama du 
cinéma autrichien contemporain des dix dernières années. Comme 
le souligne le programmateur autrichien dans son édito, l’ensemble 
de ces films sont imprégnés «  de mouvements réels et 
cinématographiques de désir, d’évasion et de voyage, [s’avèrent] être 
une terre de transit, la situation géographique devenant une sorte 
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d’état intermédiaire temporaire.  » Nous n’avons malheureusement 
pas vu l’ensemble du programme, mais l’on retiendra tout 
particulièrement les films de la première séance qui illustrent fort bien 
ces propos  : Phantom Foreign Vienna (Phantom Fremdes Wien, Lisl 
Ponger, 1991-2004) et Fair Wind – Notes of a Traveller (Fahrtwind – 
Aufzeichnungen einer Reisenden, Bernadette Weigel, 2013). Dans le 
premier, la cinéaste réunit un ensemble d’images tournées dans les 
différents quartiers communautaires de Vienne, reflétant la diversité 
culturelle de la capitale à travers les cérémonies et traditions des 

différentes cultures en présence. Onze années s’écoulent entre le 
tournage et le montage. Elle commente ce dernier, justifiant les 
raccords par un ensemble de thématiques, de formes ou de sujets  : 
masques, couleurs, reflets, ombres, danses… L’arbitraire des mises 
en relation opérées par le montage est ainsi mis en lumière, et son 
commentaire semblait se poursuivre, comme une persistance auditive 
sur le film muet de Bernadette Weigel, long-métrage de voyage sans 
destination ni but précis à travers l’Est, seules quelques inscriptions 
nous indiquant les pays qu’elle traverse  : Bulgarie, Roumanie, 
Ukraine, Géorgie, Azerbaïdjan et Kazakhstan. Un road movie avant 
tout fondé sur les sensations et la transcription des différentes 
atmosphères rencontrées au fil des dérives, des villes aux 
montagnes, en passant par les campagnes et des paysages 
industriels. Un voyage contemplatif vers l’Est qui rappelle celui de 
Chantal Akerman au début des années quatre-vingt-dix, notamment 
lorsque la caméra s’attarde auprès des réfugiés d’Abkhazie.

Chloé Vurpillot
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BLAIR WITCH 
COMME UN BEAU FILM 
« IT’S NOT QUITE REALITY »

Les enfants aiment être effrayés – dans la mesure où
 ils aiment toutes les expériences de la vie. 

Robert Louis Stevenson

Adolescent, je pensais que je n’aimais pas Le Projet Blair Witch. 
Ce qui ne m’empêchait pas de le regarder en boucle, sans jamais 
résister à l’envie de me cacher les yeux ou de faire une petite balade 
pour ne pas avoir à supporter les scènes de nuit. Je pensais que je ne 
l’aimais pas car je n’aimais pas les films d’horreur – en tout cas je 
n’aimais pas me faire peur, je n’avais pas de goût pour la violence 
graphique... Je ne pensais peut-être pas l’aimer, mais j’étais fasciné, 
presque obsédé par Blair Witch. Aujourd’hui, je me flatte en pensant 
que c’est parce que le film est magnifique.

Plus de 20 ans après, on pourrait seulement retenir cela : exit son 
succès planétaire et sa « rentabilité » légendaire, exit sa création d’un 
microgenre de films d’horreur, exit les rumeurs qui accompagnaient sa 
sortie, disons simplement « Blair Witch est un film magnifique » (qui 
sait combien de films, repensés ainsi, deviendraient enfin les chefs 
d’œuvres qu’ils sont déjà ?). En une phrase, on crée un évidement qui 
fait voir des images cachées entre celles que l’on connaissait déjà  : 
tous ces plans de forêt, la contradiction entre le grain du 16mm en 
noir et blanc et la crudité de l’image vidéo (ses petits glitches et autres 
imperfections techniques). Le son est d’ailleurs au moins aussi beau 
que l’image : le bruit des oiseaux, des pas, des rivières, et même ces 
cris que poussent les personnages, terrifiés par des choses que l’on 
ne voit jamais mais que, justement, il nous arrive d’entendre. Certes 
les détracteurs comme les défenseurs s’accordent à dire qu’un de ses 
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éléments essentiels est l’absence de manifestation visuelle des 
éléments paranormaux  ; mais il faut aussitôt préciser qu’il en va 
autrement en ce qui concerne le son. L’existence des phénomènes 
paranormaux est bel et bien avérée dans le récit, seulement ils 
passent plutôt par le son que par l’image – ces mains que nous 
voyons fugacement apparaître sur la toile de la tente laissent plus de 
place au doute que les rires d’enfants  ; l’étrange objet contenant les 
dents de Josh prouve seulement qu’il a été capturé, mais ce sont ses 
cris au beau milieu de la nuit qui indiquent qu’une force paranormale 
en est à l’origine.

Comme d’habitude quand un film très violent est aussi très beau, 
c’est aussi le choc entre la beauté plastique et l’horreur de ce qui s’y 
déroule qui fait tout l’intérêt : cruauté des premières scènes, et surtout 
du dernier plan consacré à la voiture, car on sait dès le premier 
visionnage que ces personnages ne la retrouveront jamais  ; la 
manière qu’a le plan de durer ne peut alors que nous saisir. En 
redécouvrant Blair Witch aujourd’hui, alors que tout effet de surprise 
est éteint, on est d’ailleurs frappé par l’ironie et la construction 
brillante des premières scènes  : on sait désormais qu’elles furent 

réalisées, comme une bonne partie du film d’ailleurs, dans un mode 
quasi-documentaire, et que ces habitants de Burkitsville qui parlent 
des légendes locales (leurs récits sont comme des clés qui permettent 
de comprendre les scènes à venir) ne sont pas des acteurs. Or il y a 
dans toutes ces scènes des petites touches ironiques et presque 
tragiques : ce bébé qui pose la main sur la bouche de sa mère parce 
qu’il ne veut pas entendre l’histoire sordide qu’elle raconte, ce 
pêcheur qui dit aux documentaristes amateurs  : « vous, les gamins, 
vous ne retenez jamais la leçon ».

On sait et on voit que c’est un film fait pauvrement, dans des 
conditions proches de celles présentées dans sa fiction ; d’ailleurs les 
metteurs en scène, Daniel Myrick et Eduardo Sánchez, étaient 
souvent absents des lieux de tournage, laissant les comédiens (tous 
les trois extraordinaires) prendre eux-mêmes en charge la réalisation. 
C’est d’abord cela qui permet de croire à la réalité des évènements, 
tant on sent qu’à l’exception de quelques scènes (notamment la 
dernière, où la mise en scène et le travail sonore sont trop 
sophistiqués pour être dus uniquement à la pseudo-improvisation des 
acteurs), c’est bien ce trio qui enregistre ce qui se passe autour d’eux 
et entre eux (la détérioration de leurs rapports et leur plongée dans 
l’angoisse et la folie, aboutissant à des situations au moins aussi 
terrifiantes que l’invisible sorcière). Mais ce que cette pauvreté, cet 
amateurisme dans le matériel, cette place donnée à l’improvisation 
permettent également, c’est la création d’images naturelles sublimes, 
qui rappellent le cinéma underground américain, celui de Mekas, 
Brakhage, pourquoi pas Bruce Baillie. Leur point de départ n’est pas 
si éloigné : un matériel peu couteux, une volonté d’enchanter l’univers 
familier, une croyance au cinéma. Que cela passe par une histoire de 
sorcière qui vit au fond des bois n’est peut-être pas l’essentiel  : les 
personnages-filmeurs, après tout, ne croient pas en la légende de la 
sorcière de Blair, mais ils croient quand même que leur documentaire, 
fût-il amateur, peut donner vie à cette forêt. Ironie du sort, ils y 
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parviennent : si ces jeunes gens sont morts, ils se sont sacrifiés pour 
offrir au monde un beau témoignage d’un certain folklore américain, et 
Heather a donc terminé son documentaire – son « projet ».

On reconnaît souvent à Myrick et Sánchez qu’ils sont arrivés au 
bon moment, et qu’ils ont su profiter de tout ce que l’époque leur 
apportait, notamment le début d’internet et ses phénomènes de 
contenus « viraux », mais on ne reconnaît peut-être pas assez leur 
inventivité de cinéastes. Or on peut supposer que c’est aussi l’autre 
raison de leur succès  : que le film est, d’une certaine manière, 
irrésistible – qu’on ne peut pas ne pas y croire. Quel talent fallait-il 
pour faire croire à des milliers de personnes que ce récit était réel, 
pour qu’un générique ne suffise pas à faire découvrir le pot aux 
roses ! C’est que le film a compris quelque chose de son époque, en 
effet, mais aussi qu’il a capturé quelque chose d’unique au moment 
de son tournage, hic et nunc, comme font peut-être tous les grands 
cinéastes. Quelque chose de vrai et de beau.

Mais si je suis honnête, je dois dire que ce n’est pas cette beauté 
qui me frappait quand j’étais adolescent, c’est seulement que Blair 
Witch est le film le plus terrifiant jamais fait, et que dès les premiers 
pas dans les bois je ressens une angoisse physique qui ne 
s’interrompt qu’avec les dernières images, magnifiques elles aussi – 
une maison abandonnée, un homme de dos, deux caméras qui 
chutent.
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LE CINÉMA 
RESSUSCITÉ 
À PROPOS DE "CINÉMA ROUSSEL. POUR UN 
CINÉMA ROUSSELLIEN" D’ÉRIK BULLOT (2021)

Si les liens que Roussel entretient avec le cinéma ne se laissent 
pas facilement circonscrire, ceux qui le rattachent aux pionniers de la 
mise en mouvement de l’image littéraire, en revanche, sont 
particulièrement riches d’enseignement. Via l’art de la description 
d’abord, «  nomenclature fabuleuse du visible  [1]  » capable 

DÉBORDEMENTS _6.PDF 3/11/21                  P.  56

écrit par Barnabé SauvageAuteur d’une œuvre réputée inadaptable du fait de la ténuité 
scénaristique de ses fictions, lui-même probablement ignorant de tout ce 
que fut le cinéma de son époque (« est-il même entré dans une salle ? »), 
Raymond Roussel n’a rien du poète-précurseur du cinématographe qu’est 
devenu un Guillaume Apollinaire. La possibilité même qu’un livre fût un jour 
écrit à ce sujet frise la fiction théorique. Adepte de la figure du miroir, Érik 
Bullot a répondu à la contrainte en la dédoublant. Dans Cinéma Roussel, 
réflexion de l’à peine plus ancien Roussel et le cinéma, le cinéaste et 
essayiste prolonge les conclusions tirées après l’étude raisonnée de 
l’œuvre du poète, romancier et dramaturge, et dresse le tableau de sa 
postérité en cinéma. Que cette généalogie soit pour partie fantasmatique 
n’enlève rien à la minutie de l’exercice.

[1] Érik Bullot, Roussel et le cinéma, 
Nouvelles Éditions Place, coll. « Le 
cinéma des poètes », 2020, p. 20.

The Piano-Tuner of Earthquakes 
Quay Brothers (2005)
↓
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d’interrompre le fil du temps comme de découper ses gros plans dans 
la trame du réel (comme dans La Vue, Le Concert ou La Source). 
L’ekphrasis, analysée par Bullot dans ce premier poème, d’une 
« vignette enchâssée dans un porte-plume », c’est-à-dire d’une image 
logée dans un instrument d’écriture, pourrait constituer l’allégorie de 
cette poétique. Mais l’imagerie si singulière de Roussel ne suffit pas à 
en faire le tour  ; la fidélité à la contrainte, à l’engendrement du livre 
selon des «  règles de composition interne  », le respect d’une 
«  logique matricielle » s’avèrent essentiels. Ce rôle est rempli par le 
célèbre Procédé, ce principe de création secret à même de faire 
naître des images par des permutations langagières, véritable chiffre 
génératif qui annonce le cinéma structurel américain (Hollis Frampton, 
Michael Snow et Morgan Fischer seront plus tard évoqués par Bullot) 
autant que le thème posthumaniste sensible en filigrane dans 
tellement d’inventions du poète. Les rêves rousselliens, comme issus 
d’un «  monde extra-humain  », préluderaient ainsi à un nouveau 
régime de la création placé « sous le signe de la réalité virtuelle ou de 
l’intelligence artificielle.  » (p. 9). Performatif, processuel, peut-être 
même procédural, l’idée d’un cinéma roussellien partagerait 
assurément avec l’art poétique une affinité générative.

« Le cinéma roussellien relève-t-il du cinéma de poésie ? » (p. 20) 
demande de but en blanc l’essayiste. En cherchant à bouter la 
généalogie secrète du poète-ignorant-du-cinéma Roussel et le mot de 
Viktor Chklovski, opposant dans un texte célèbre de 1927 la « prose » 
de cinéma (la suture linéaire de situations concrètes, narratives, par le 
montage) à sa manière « poétique » (la substitution d’un trait formel à 
un trait sémantique, la «  géométrisation des procédés  [2]  »), Bullot 
vise d’abord à mettre en exergue le rôle fondamental de la 
construction. « L’art de Roussel répond à une logique combinatoire » 
(p. 29), assure-t-il, avant d’énumérer les inventions poétiques et 
mathématiques (un coup aux échecs porte sa marque) de l’écrivain 
ou de ses personnages répondant à ce principe. Mais comme un 
interlude (on sait l’art roussellien de la parenthèse), et de façon 
particulièrement originale, c’est avec une œuvre diamétralement 
opposée au poète français – celle de Buster Keaton – que l’essayiste 
teste son intuition au cinéma. Avec le burlesque américain, Bullot 
donne au concept de « géométrisation des procédés » de Chklovski 
une lecture kinésique, fondée sur les déplacements du corps (parfois 
médié par les moyens de locomotion dont la mise en scène de Keaton 
est amatrice – le steamer, la locomotive, etc.) traçant des figures dans 
l’espace. Dans une telle perspective, le corps du film, articulé par le 
montage, et celui de l’acteur, mis en marche par la pantomime, 
coïncident. L’autre point de raccordement intuitif entre Keaton et 
l’œuvre roussellienne est leur même obsession pour la mise en œuvre 
de la communication, par laquelle le cinéma retrouve sa fonction 
médiatique principielle, celle « d’écriture dans l’espace » (p. 23). Chez 
l’un comme chez l’autre, la correspondance peut toujours être 
soumise à des échecs de transmission, provoqués notamment par la 
figure métaleptique du jeu de mots, qui confond les niveaux de 
langage et accorde un primat à la matérialité du sens littéral.

Mais de manière plus souterraine, Bullot cherche également à 
déployer l’idée d’un « cinéma de poésie » dans une autre direction, 
renouant avec le sens axiologique dont le terme de poésie est gros, et 
faisant de lui une contestation du « modèle standard » du cinéma (ce 
que, dans les termes d’André Gaudreault et Philippe Marion, on 
pourrait nommer l’ «  institution » du cinéma  [3]), en vue de favoriser 
un retour à ce que Tom Gunning avait nommé les « attractions » [4]. 
C’est que le « cinéma de poésie », pour Bullot, possède un profond 
sens « médiarchéologique »  : réactiver sa possibilité signifie toujours 
revenir à un stade antérieur du développement du cinéma dans le but 
de le faire dériver, de le réinventer à partir de possibilités disparues. 
Depuis le début de son parcours théorique (cela ne fait aucun doute 
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[2] Viktor Chklovski, « Prose et 
poésie au cinéma », Textes sur le 
cinéma, traduit par Valérie Pozner, 
L’Âge d’Homme, 2011, p. 58‑60.

[3] André Gaudreault et Philippe 
Marion, « Un média naît toujours 
deux fois...», Sociétés & 
Représentations, vol. 9, no. 2, 2000, 
p. 21-36.

[4] Dans son livre publié dans la 
collection « Le cinéma des poètes », 
Bullot propose de lire certaines des 
inventions littéraires du poète et 
romancier sous le prisme de 
l’archéologie des médias, afin d’en 
interpréter les médias imaginaires qui 
« procèdent davantage de la 
poétique des attractions que de la 
série industrielle. » Érik Bullot, 
Roussel et le cinéma, op. cit., p. 61.

Les inventions littéraires de Raymond 
Roussel sont déjà de longue date 
incluses dans la recherche 
médiarchéologique. Dans Qu’est-ce 
que l’archéologie des média ? (UGA 
éditions, 2017 [2011]), Jussi Parikka 
fait du poète et romancier le pendant 
littéraire d’Edison, à l’origine comme 
lui du développement de ce que 
Kittler avait nommé l’époque de 
« l’invention de l’invention », cette 
« systématisation des pratiques de 
transformation des idées 
scientifiques et technologiques en 
objectifs commerciaux » (p. 98, note 
9). Roussel, notamment par 
l’entremise du héros-inventeur 
Canterel de son roman Locus Solus, 
est ainsi l’une des figures majeures 
de l’invention de média imaginaires.
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concernant son trajet artistique, qui débute avec son film de fin 
d’étude à l’IDHEC, intitulé justement Les Enfants de Raymond 
Roussel), Bullot n’a eu de cesse de chercher les moyens de « sortir 
du cinéma  ». À condition de comprendre cette «  sortie de salle  », 
explorée dans un livre en 2013 [5], comme une sortie de piste, c’est-
à-dire du cinéma «  tel qu’il est  », afin d’en défricher d’autres 
méthodes, nouvelles – autrement dit  : oubliées. Dans Le Film et son 
double déjà, Bullot proposait la réévaluation des traditions anté-
institutionnelles du cinéma via les possibilités d’hybridation du film 
avec le boniment, la conférence, ou encore avec son propre script  : 
« Le film script n’est-il pas un avatar de ce rêve, à mi-chemin de la 
poésie visuelle et de l’archéologie des médias  [6]  ?  » Cette féérie 
médiatique recherchée dans le sillage de Roussel est bien celle qui 
inventerait ses propres processus de production. Elle joindrait ainsi à 
son appétence pour l’étude historique des ramifications injustement 
taillées du « cinéma » un goût immodéré pour l’imaginaire :

«  Peuplé de machines singulières et d’appareils optiques qui 
forment le matériau fictionnel des Impressions d’Afrique et de Locus 
Solus, mêlant les savoirs (photographie, musique, électricité, 
magnétisme, hypnose), le monde roussellien croise le merveilleux à la 
technique. Le cinéma est présent dans son œuvre au prix d’un 
déplacement ou d’une traduction qu’il nous est loisible d’observer 
aujourd’hui sous l’angle de l’archéologie des médias [7]. »

L’hypothèse d’un « cinéma roussellien » – comme celle dite « du 
tableau volé  » de Raoul Ruiz dont Bullot examine un moment la 
convergence (bien attestée) avec Roussel – est avant tout celle d’un 
jeu de pistes. À ce titre, un compte-rendu critique, forcément 
fastidieux, en éventerait la saveur, comme celle d’un bon polar. Je me 
contenterai – à mon tour – de cette hypothèse : que l’enquête est tout 
aussi bien, pour l’auteur qui ne cesse d’invoquer « l’esprit Roussel » à 
l’issue de ses analyses filmiques, une chasse aux fantômes  : 
« Retrouver le septième art dans [les livres de Roussel] suppose une 
lecture allégorique pour deviner ou inventer les fragments d’un 
médium imaginaire, double ou fantôme du cinéma. » (p. 8) Au début 
de l’ultime partie du livre, Bullot d’ailleurs s’interroge, ne sachant où 
placer la frontière entre « animation » et « réanimation ». On pourrait 
y deviner en creux tout le propos du cinéaste-théoricien  : qu’inventer 
et redécouvrir sont du pareil au même, et que le succès d’une 
résurrection (mot éminemment roussellien) de l’histoire n’est 
mesurable qu’en proportion à la vie qu’elle insuffle aux projets du 
présent. À ce titre, on gagnerait sans doute à suivre de l’autre œil ce 
qui constitue comme la doublure filmique de la recherche menée sur 
Roussel  : un projet portant sur le poète surréaliste André Pieyre de 
Mandiargues, qu’inaugure Bullot dans un court-métrage tourné aux 
Beaux-Arts de Bourges en préparation du colloque de Cerisy 2021 
consacré au poète, intitulé Le Quatuor ambigu. D’un cinéma 
roussellien, peut-être n’y aurait-t-il pas meilleure définition que celle, 
performative, de ce dernier essai filmique – ou à défaut de celle que 
Bullot donne à son œuvre propre, celle d’être un « cinéma littéraire, 
voire littéral, où les mots affleurent sous les images, où les règles du 
jeu répondent à un géométrisme de construction tout en conviant le 
hasard ou la chance. » (p. 7)
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[5] Érik Bullot, Sortir du cinéma. 
Histoire virtuelle des relations de l’art 
et du cinéma, Éditions Mamco, 2013.

[6] Érik Bullot, Le Film et son double. 
Boniment, ventriloquie, 
performativité, Éditions Mamco, 
2017, p. 76. À propos de Poetic 
Justice (1972) d’Hollis Frampton, 
exemple de « film script », Bullot 
décrit le travail de « remédiation » 
entre l’image et le mot à l’aide des 
Recherches philosophiques de 
Wittgenstein : « Qu’est-ce donc qui, à 
proprement parler, nous vient à 
l’esprit quand nous comprenons un 
mot ? – N’est-ce pas quelque chose 
comme une image ? Est-il possible 
que ce ne soit pas une image ? »

[7] Érik Bullot, Roussel et le cinéma, 
op. cit., p. 15.

Cinéma Roussel. Pour un cinéma roussellien d’Érik Bullot 
Editions Yellow Now, collection "Coté cinéma" 
Publication : 22 octobre 2021  
96 pages.



SYMPATHY FOR THE 

TAUREAU 
SUR DUNE DE DENIS VILLENEUVE

Soit Arrakis, dite «  Dune  », la planète à piller, et son peuple 
autochtone spolié  : les Fremen. Sur Dune, l’idée de l’arène est 
omniprésente, en espagnol arena  : le sable. Les deux premières 
lettres de la planète, Arrakis, viennent peut-être de là : de l’endroit où 
l’on tue, gladiateurs et animaux, intouchables et méprisés. Le sable 
est celui où sont exécutés ceux que l’Histoire a programmés pour 
mourir, et Paul Atréides est issu d’une lignée de matadors, comme le 
suggère le portrait d’un ancêtre. Ce héros n’est pas ici pour suivre les 
pas de ses ancêtres boomers, mais trouver un moyen d’échapper à 
son héritage d’oppresseur  : rejoindra-t-il les taureaux ? Au cimetière 
familial, Paul informe son père de ses réticences à gouverner. 
Comment échapper aux schémas oppressifs immémoriaux et 
s’opposer à ses ancêtres  ? Le tout, évidemment, sans perdre son 
identité ?

C’est cependant la notion de programme qui fait crisser la 
machine, l’idée qu’une prophétie nous préexiste, et qu’il faille s’y plier. 
Paul, lui aussi, a été programmé. Il apprend ainsi être le résultat de 
plusieurs siècles de sélection génétique  : sa mère l’a élevé au sens 
où l’on élève des taureaux, favorisant un gène plutôt qu’un autre, 
dans le but de « créer un humain capable de dépasser le temps et 
l’espace  ». La révolte de Paul, sous la tente, est celle de l’animal 
prenant conscience de sa condition : « si je suis là, c’est de ta faute », 
lance-t-il à sa mère, dont il sait désormais qu’elle est attachée à lui de 
deux manières – qu’elle n’a pas seulement créé son corps, mais 
programmé son ADN. C’est peut-être la honte liée au fait qu’elle n’ait 
pas été que mère, mais aussi éleveuse, qui transparaît lors de ce 
moment étrange où elle regarde, un instant, le dos nu de son fils en 
train de se changer.

Un grain de sable dans l’arène vient infléchir les événements  : le 
père de Paul, le duc Leto Atréides, est tué d’une banderille – 
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sont extraites de Dune de Denis 
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miniaturisée, télécommandée, mais quand même – enfoncée dans 
son dos. La dernière chose qu’il regarde avant de mourir, tête 
empaillée d’un taureau, héritage l’ayant accompagné d’une planète à 
l’autre, ne laisse aucun doute  : si Paul joue les transfuges, il fera 
honneur à son père, mort en bête et pas en matador. Lors d’un rite de 
passage étrange, au début du film, il s’avançait lui-même sous cette 
tête de taureau, présage alors de l’épreuve à venir, consistant à 
glisser sa main dans une boîte pour y faire l’expérience de la douleur. 
Le voilà, pour la première fois, du côté de l’animal, ce que ne manque 
pas de lui rappeler la sorcière (Charlotte Rampling, incognito), 
gardienne de la tradition exécutrice de ce rite cruel  : il doit laisser sa 
main dans la boîte, et souffrir sans bouger sous peine d’être tué, car 
jugé indigne. Indigne de quoi ? Indigne d’être humain. C’est que, lui 
dit la gardienne, il ne doit pas être un animal, et «  contrôler ses 
impulsions » lorsqu’il « descendra dans l’arène » (à cet instant, la VF 
fait un peu de zèle, la réplique en VO se contentant de dire « into the 
fire », dans le feu).

Pour la sorcière, les animaux désignent les dominés qui méritent 
de l’être, n’obéissant qu’à leurs instincts. Préférer le monde tel qu’il 
est à l’exploitation raisonnée de celui-ci, c’est pour elle favoriser ses 
impulsions, c’est être un animal ; l’humain, dans toute sa dignité, c’est 
celui qui transforme son environnement rationnellement. Les Fremen 
ne sont donc que des animaux à ses yeux, et l’épreuve de la boîte 
consiste à apprendre à séparer son corps de son esprit pour devenir 
un oppresseur, c’est-à-dire quelqu’un qui ne se soucie pas du monde, 
ni du réel, ni de son corps, et ne pense qu’en terme de raison, de 
rationalité, de rendement («  income », dit le baron Harkkonen dans 
son bain de pétrole). Paul s’y plie, mais n’en conçoit aucune gloire. 
Les paupières lourdes de Timothée Chalamet disent cette lassitude à 
merveille  : beau regard de cette Gen-Z que le productivisme 
n’impressionne plus.

Comment passer du monde d’avant à l’autre d’après, le monde 
réchauffé, écorché, de l’anthropocène  ? Face à une telle question, 
l’aléa sanitaire ayant repoussé d’un an la sortie du film semblera 
bientôt anecdotique. Comment passer d’un monde frais, d’air et d’eau 
(Caladan, monde natal des Atréides, joué par la Norvège) à un monde 
brûlé, de terre et de feu (Arrakis, joué par la Jordanie et les E.A.U.) ? 
Cet apprentissage de la brûlure passe d’abord par l’image de la main 
de Paul, dans la boîte du rituel  : il l’imagine carbonisée. Cette main, 
on la voit ensuite plongée dans l’eau de sa planète natale, puis on la 
retrouve en train de ramasser du sable. Villeneuve ne la quitte pas du 
regard. Sa main : son attribut de singe. Son animalité, c’est-à-dire ce 
qui le relie aux temps géologiques, échelle à laquelle les millénaires 
séparant 2021 de 10191 passent comme un clin d’œil.

L’intérêt pour les mains de Chalamet ne serait peut-être 
qu’accidentel sans un détail venu lui donner du poids en tant que 
motif, le mettant en perspective. Les Harkkonen, c’est établi, 
méprisent ce qui n’est pas humain – méprisent ce qui n’est pas 
Harkkonen (le baron est évidemment filmé en train de se goinfrer de 
viande). Ils pensent naturellement que leur animal de compagnie – 
une araignée glabre et noire de la taille d’un chien, que l’on voit 
brièvement laper dans une gamelle – peut assister aux discussions 
secrètes, et c’est la sorcière, lui ordonnant de s’en aller, qui démontre 
que l’animal peut comprendre ce qui lui est dit. Au bout de ses pattes, 
il portait en effet le signe de son intelligence : des mains humaines.

Cette main, leitmotiv du film – symbole d’héritage animal mais 
humain aussi, puisqu’elle est ce qui porte, ou non, la bague des 
Atréides – est l’écho d’un autre monument de la science-fiction, 2001, 
l’Odyssée de l’espace, via la main du pithécanthrope s’emparant d’un 
os brisé comme d’une arme, à la fin du prologue. Ainsi les premiers 
vaisseaux de Dune, version horizontale de la lentille noire de Premier 
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contact, apparaissent-ils au décollage accompagnés du son d’essaim 
hurlant émanant du monolithe dans 2001, symbole de la fascination 
pour la technologie et de la soumission qui s’ensuit. Or si les plans de 
vaisseaux décollant et atterrissant sont aussi nombreux chez 
Villeneuve, c’est que chacun d’eux rejoue la scène des singes ébahis 
de Kubrick  : ébahis devant les vaisseaux, consubstantiels de notre 
technologie à nous, tout aussi ébahissante – ces ordinateurs capables 
de concevoir de telles images, emprise démiurgique des mouvements 
du sable, de l’eau, de l’air et du métal. Vaisseaux réels ou 
numériques, notre fascination devant eux reste celle des singes 
devant le monolithe. Nous ne sommes, fondamentalement, que des 
singes avec de gros outils, ceux de 2001, de 2021, comme de 10191.

Ces outils, cependant, offrent maintenant de se rapprocher du réel, 
plutôt que de s’en éloigner. Quand le premier Dune sortit en 1984, soit 
deux ans après le premier Tron de Steven Lisberger, les ordinateurs 
ne savaient encore simuler que des formes géométriques 
extrêmement rudimentaires : des cubes, des lignes, pas grand-chose 
de plus. A présent toutefois, la technologie offre de quitter la stricte 
régularité, synonyme de la destruction attachée à l’empire étriqué de 
la raison humaine sur le monde. C’est ici qu’une nouvelle adaptation 
de Dune prend son sens. Longtemps, le sable a en effet été le 
cauchemar des ordinateurs  : littéralement d’abord, mais aussi parce 
qu’il n’existait rien de plus complexe à simuler – ce qui fait de la 
séquence de la naissance de l’homme-sable, au début du Spiderman 
3 de Sam Raimi, un hapax au milieu des années 2000. Le sable y 
était déjà l’ennemi de la toile du héros. La difficulté à synthétiser le 
sable explique sans doute que pour Dune, comme à l’époque de Mad 
Max Fury Road, autant de critiques se soient réjouis d’y trouver aussi 
peu d’images de synthèses  : comme si les bourrasques étaient 
nécessairement analogiques. Dune, comme Mad Max Fury Road, est 
bien sûr gorgé de trucages numériques.

Lors d’une vision, un Fremen rappelle ainsi – la citation est de 
Frank Herbert – qu’un processus ne peut être compris s’il est 
interrompu, et que la survie ne passe que par l’adaptation aux 
courants du monde («  Move with the flow  »). Pour survivre à la 
tempête de sable, Paul et sa mère y plongent plutôt que de chercher 
à la fuir, gagnant momentanément l’humilité qui manque aux humains 
trop fiers de leurs outils – et Villeneuve de s’attarder sur la lente 
désagrégation d’un aéronef se laissant porter par le vent.

Champs magnétiques vibrionnants autour du corps des 
combattants, battement d’aile des ornithoptères, ces aéronefs dont les 
pales battent comme les ailes d’une libellule, sables tremblants à 
l’approche de la cascabelle géante des monstres  : autant d’images 
trop vives pour l’œil du spectateur, qui n’y perçoit que du flou. La 
survie, sur Arrakis, tient à la capacité de dépasser la vision humaine, 
littéralement et symboliquement. Shai-Hulud, le titan souterrain, n’est 
attiré que par les sons réguliers : il n’attaque que ce qui est industriel 
et mécanique. Sortir du mécanique, comme du rationnel, est alors une 
question de survie. A l’instar de la marche du désert, ce pas Fremen 
imitant le chaos des éléments pour ne pas attirer les monstres, 
l’humain doit être capable de rejoindre – en le simulant – le chaos, de 
synthétiser l’invisible et l’insaisissable, de simuler ce qui transcende 
ce que l’œil humain peut voir, ou ce que son intelligence, avec ses 
petites mains mentales, parvient à saisir.

Chez Villeneuve, la technologie est cependant une illusion, un 
trompe-l’oeil laissant croire à une évolution de façade chez l’humain. 
Nous ne sommes que des animaux avec des machines hallucinantes 
– d’où la référence à Apple, d’où ces vaisseaux qui ressemblent à des 
AirPods  : c’est cette technologie-là qui déjà nous dépasse, et nous 
ramène à notre condition de singes fascinés par un objet artificiel. 
Villeneuve reprend à son compte une idée récurrente de tous les 
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monuments de la science-fiction contemporaine, qui laissent de plus 
en plus souvent une large part au merveilleux – de Star Wars à Dune, 
en passant par 2001 et Avatar, il n’y a jamais que des machines, 
toujours un peu de magie  : de l’iPhone au X-Wing, la technologie 
nous ramène à l’époque où nous croyions aux sortilèges et aux dieux.

Dans Dune, la perception magique du monde est présente dès le 
début – voire encore avant, puisque le logo Warner Bros ne s’est pas 
encore affiché qu’un grognement électronique, dont on découvre plus 
tard qu’il s’agit de la voix du muezzin de l’Imperium, est interprété par 
les sous-titres pour dire que «  les rêves sont des messages des 
profondeurs  ». Pour rêver, il faut dormir cependant – la chose, sur 
Arrakis, n’a pas l’air simple. C’est, après tout, une planète de 
marchands de sable, mais le sommeil y est une denrée plus rare que 
l’eau  : on parle beaucoup de rêves, on voit Paul dormir au début, 
traversé par l’ombre des gouttes de pluie de son monde natal, mais 
une fois sur Dune, il faut un Lexomil – deux cachets blancs servis 
près d’un verre d’eau, précisément.

C’est la plus belle trouvaille du film, la meilleure manière de se 
démarquer de la première adaptation calamiteuse de David Lynch  : 
chez ce dernier, les vers des sables étaient de gros symboles 
phalliques, liés au pouvoir  ; ici, lors de la rencontre avec le dieu 
d’Arrakis, Paul semble faire face à un immense œil ouvert. Cet éveil 
du jeune homme, filé du premier plan sur lui à celui-ci, correspond à 
l’assoupissement de sa raison, qui le rendait digne de vivre aux yeux 
de la gardienne des traditions : c’est le retour à l’écoute des rêves, à 
un monde chamanique en somme, influence Premières Nations oblige 
– d’une survie de surface à une existence en profondeur.

Car la fatigue ontologique des personnages de Dune ressemble 
comme deux grains de sable à la nôtre, épuisés par la constante fin 
du monde humain. Quelle culpabilité tient le sommeil des Atréides sur 
Arrakis à distance ? Pour affronter ses pensées, un soir, le duc Leto 
choisit de s’endormir à l’ancienne. C’est le soir de la chute de sa 
capitale – unique scène franchement dantesque du film, où le trop 
plein des mouvements, pierres, laser, vaisseaux, explosions, rejoue 
momentanément le sentiment de l’effondrement au sens où l’entend 
l’angoisse écologique. On ne s’affranchit pas de dix mille ans de honte 
comme cela. Il faudra, a minima, un deuxième film : celui-là est celui 
du réveil trop brusque, de Paul suppliant sa mère de ne pas lui 
prendre la tête trop vite - « Mum, I just woke up...   » – d’une matinée 
ensablée, entre réel et hallucinations, passée à essayer d’ouvrir les 
yeux, non pour contempler des vaisseaux, mais rejoindre la guérilla.
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ESPACE HORS 
CHAMP / QUELQUE 
PART AILLEURS 
OFF SCREEN SPACE / SOMEWHERE ELSE 
(JAMES BENNING)

En 1977 alors que je tournais One Way Boogie Woogie dans mon 
Milwaukee natal, j’ai filmé ma fille promenant un bâton le long d’une 
clôture, faisant chanter le grillage. C’est un plan plutôt simple. Une 
caméra fixe enregistre pendant exactement 60 secondes. Un bâtiment 
aux portes de garage rouges est cadré de face, une clôture verte en 
grillage est à sa droite avec un rectangle de ciel bleu au-dessus de la 
clôture. Si vous louchez vous voyez des blocs de rouge, vert, et bleu 
– une peinture de Mondrian. Sinon, cela ressemble davantage à du 
Edward Hopper. Pendant 50 secondes vous entendez un bruit de plus 
en plus fort hors-champ. Enfin, une petite fille de quatre ans, ma fille 
Sadie, entre dans le champ par la droite, traînant un bâton le long de 
la clôture, révélant la source du son. Lorsque le bâton se détache de 
la clôture, le bruit s’arrête – à cet instant il semble toujours que 
quelques personnes dans le public rient – Sadie traverse le champ et 
le quitte par la gauche. Le silence s’installe. Les 50 secondes du bruit 
de bâton donnent l’impression que la clôture s’étend sur un pâté de 
maison, ou sur la longueur qu’on pense qu’une petite fille est capable 
de parcourir sur cette durée. L’absence de bruit finale suggère qu’il n’y 
a pas de clôture sur la gauche, ou que la petite fille est fatiguée de 
son jeu. Qu’importe, le public visualise désormais un cadre étiré, 
s’allongeant sur quelque chose comme un pâté de maison sur la 
droite, et d’une façon inconnue et discutable sur la gauche. En réalité 
pourtant, la clôture était de 20 pieds tout au plus. Sadie se tenait 
simplement en dehors du champ, attendant que je lui signale de courir 
le long de la clôture et de traverser le cadre. Aucun son n’a été 
enregistré au tournage. Le son du bâton contre la clôture a été 
fabriqué plus tard. Mais notez que si le plan eut été plus long, 11 
minutes par exemple (la longueur d’un magasin de pellicule de 400 
pieds), la clôture aurait pu paraître bien plus longue. Pour moi, ce lien 
du temps, de l’espace et du son est ce qui importe le plus.

J’aime l’idée que lorsque l’on se tient sur terre, un point à un pied 
sur votre gauche est simplement ça, à un pied sur votre gauche. Mais 
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si vous choisissez d’y aller par la droite, c’est un voyage de 41 851 
445 pieds.

Je suis à nouveau retourné à Milwaukee en 1990, pendant la 
fabrication de North on Evers. Je traversais les États-Unis à moto, 
filmant les personnes et les paysages trouvés le long du chemin. Plus 
tard, j’ai animé sur toute la durée du film (au bas du cadre) le journal 
manuscrit que je tenais. En voici un extrait :

Il m’a fallu deux jours pour arriver à Milwaukee. Sur le chemin je m’arrêtais 
à Gary, Indiana. Le ciel était étouffé et empoisonné. Le rugissement de hauts 
fourneaux vibrait dans l’air. Je roulais autour de US Steel  [1], fut arrêté, 
questionné et sommé de partir. Je suis arrivé à Milwaukee vers midi. C’est là 
que j’ai grandi.

Depuis peu, ma mère a déménagé dans une maison de retraite. Elle a 85 
ans et a vécu seule depuis la mort de mon père en 1972. Il y a quelques 
années elle a commencé à perdre sa mémoire à court terme, et il est 
finalement devenu trop dangereux pour elle de vivre en autonomie. Les 
quelques premières fois où je lui ai rendu visite, elle pensait que j’étais venu 
la ramener à la maison.

J’ai passé un mois avec ma fille. Elle a dix-sept ans et est pleine de vie. 
Nous avons roulé sous la pluie. J’ai dit que j’étais content que nous ne soyons 
pas sur ma moto. Je lui ai expliqué que la pluie faisait vraiment mal. Elle a 
baissé la vitre et collé sa tête dehors et dit que c’était simplement comme se 
faire tatouer.

Je ne vis plus avec elle depuis qu’elle a un an . Pourtant je crois que je la 
connais comme mes parents ne m’ont jamais connu. Mais la dernière 
semaine où j’étais là elle m’a dit que ce n’est pas parce que nous nous 
entendons si bien que je ne lui manque pas quand je suis absent.

Puis un saut en avant, désormais en Utah :

Le jour suivant je décidais de chercher la Spiral Jetty, construite en 1970 
par Robert Smithson. Je me souvenais qu’elle se trouvait quelque part vers 
Rozel Point dans le Grand Lac Salé. Smithson a décrit les plaines salées 
environnantes dans ses écrits. Capturés dans leurs sédiments se trouvaient 
d’innombrables débris. Il a dit que le site donnait la preuve d’une succession 
de systèmes humains embourbés dans des espoirs abandonnés.

J’ai descendu de petites routes gravillonnées, essayant de trouver Rozel 
Point, mais soit elles débouchaient sur de mauvais chemins soit elles 
s’évanouissaient dans des champs de blé. Après quatre heures j’ai finalement 
trouvé une série de routes de ranchs privés menant au lac. La dernière route 
était cadenassée. Je me suis garé et j’ai marché les trois derniers miles. La 
Spiral Jetty est une spirale de 1500 pieds, de 15 pieds de large. Je ne pouvais 
la voir nulle part. Puis je l’ai trouvée deux pieds sous l’eau. Le niveau du lac 
avait augmenté depuis sa construction. J’ai traversé la spirale jusqu’à son 
bout. Je me suis tenu là dans l’eau salé. Il n’y avait personne dans aucune 
direction. Les cristaux de sel écorchaient mes pieds.

En un sens je suppose que mon voyage s’est achevé là au bout de la 
spirale. J’ai regardé dans le vide. Une sorte de vertige m’a submergé. J’’avais 
chaud et j’étais déshydraté. Je n’avais pas d’eau. J’ai pensé aux secrets de la 
survie partagés par la vie désertique qui m’entourait. Un instant j’ai pensé que 
c’était la fin, que je succomberai calmement à ma désolation.

* * *
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Ces deux dernières années j’ai fait 16 voyages supplémentaires à 
la Spiral Jetty. Du fait de la pluie, de la neige, des ruissellements 
montagneux, le niveau du lac peut augmenter de trois pieds en une 
seule année puis, simplement à cause de l’évaporation (le Grand Lac 
Salé n’a pas d’exutoire), redescendre au niveau précédent. Lors du 
premier voyage, l’eau s’élevait à 4195,5 pieds au-dessus de la mer, le 
même niveau que lors de la construction de la Jetty. Les pluies 
printanières l’avaient délavée, les rochers de basalte noir brillaient et 
scintillaient. Elle semblait neuve. Une tempête souffla ensuite de 
Wendover et le lac s’éleva de deux pieds en 15 minutes. La Jetty 
disparut. Conduite par le vent la pluie traversa le lac à 70 miles à 
l’heure  ; la tempête passa et la Jetty revint à la surface. En deux 
petites heures la météo avait simulé l’entièreté des 37 années 
d’histoire de la Jetty. Six mois plus tard je l’ai trouvée complètement 
hors de l’eau, couverte de cristal, reposant sur un lit de sel séché, 
blanc sur blanc étincelant.

La Jetty est un baromètre à la fois pour les cycles journaliers et les 
cycles annuels. Du matin au soir, son apparence allusive, changeante 
(radicalement ou subtilement) peut résulter d’un système 
météorologique temporaire ou simplement de l’évolution de l’angle du 
soleil. Les modifications saisonnières annuelles et les évolutions du 
niveau de l’eau altèrent la croissance des cristaux de sel, la quantité 
d’algues dans l’eau et la présence de vie sauvage. L’eau peut 
apparaître bleue, rouge, violette, verte, brune, argentée ou dorée. Les 
sons peuvent venir d’un avion de chasse, de la vie sauvage, 
d’éclaboussures d’eau, d’une radio de voiture distante, d’orages 
convergents  ; ou être d’un silence si profond que vous pouvez 
entendre le sang battant dans les tempes.

La plupart du temps lorsque je suis à la Jetty je suis seul. Je 
préfère que ce soit ainsi, rien pour distraire l’attention. Regarder et 
écouter demande de la concentration et de la patience. Mais des gens 
viennent  ; parfois quarante, un week-end d’été. La moitié sont à 
proximité de Salt Lake City et, de ceux-là, ce sont surtout des familles 
avec des enfants. Alors pendant une heure ou deux la Jetty est un 
terrain de jeu. L’autre moitié vient du monde entier – pour rendre 
hommage. En semaine, il peut y avoir un couple de jeunes 
géologistes étudiant le lac, ou quelques étudiants en art courant nus 
autour de la Jetty. Une fois il y avait une jeune femme avec des talons 
hauts de six pouces. Tous ces visiteurs sont relativement réservés et 
pas trop dérangeants, à l’exception d’une fois.

J’arrivais à la Jetty juste quand le soleil se levait. Deux hommes 
campaient là. L’un d’eux commença à crier. Je pensais à partir mais la 
lumière était trop bonne, des nuages de tempêtes se dessinaient au 
Sud et les îles distantes paraissaient flotter. J’essayais de les ignorer 
et commençais à filmer. Puis l’autre commença à sauter de haut en 
bas sur le toit de leur vieux camion. Après cinq heures à ce rythme, ils 
ont fini par partir. Plus tard je trouvais un fusil de calibre 12 chargé, 
dans la boue près du campement déserté.

* * *
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Après avoir achevé North on Evers je décidais que j’aurais besoin 
de seulement deux critères pour continuer à produire des œuvres. Un, 
faire des films qui m’emmèneraient dans des endroits où je voulais 
être. Et deux, faire des œuvres qui placeraient ma vie dans un 
contexte plus large. Deux raisons quelque peu égoïstes, mais tout à 
fait réalisables. En 1998 ces critères me conduiraient à faire Four 
Corners avec un désir d’écrire ma propre histoire :

Mon père a acheté notre maison à l’automne 1943. À l’époque il travaillait 
à la Falk Corporation comme ouvrier à l’assemblage de trains d’atterrissage 
pour des bombardiers de la Seconde Guerre Mondiale. Il travaillait dans la 
troisième équipe. Le jour il démolissait les murs de notre nouvelle maison et 
concevait et reconstruisait son intérieur. Huit mois plus tard il y emménagea. 
J’avais alors un an.

Milwaukee devait être un endroit étrange durant la Seconde Guerre 
Mondiale. Ma famille avait émigré en Amérique trois générations plus tôt. Ils 
venaient d’Allemagne comme la plupart des autres familles du voisinage. 
Nous n’avions pas de lien réel avec la vieille patrie, mais nombre de nos 
voisins en avaient. Certains d’entre eux envoyaient leurs fils tuer leurs 
cousins, et réciproquement de l’autre côté.

Notre quartier fut construit au début des années 1900. En 1950 c’était une 
communauté de travailleurs allemands pauvres. La plupart des hommes 
travaillaient dans la vallée industrielle séparant Milwaukee en une partie Sud 
et une partie Nord, ou ils travaillaient dans l’une des 50 brasseries locales, 
pendant que les femmes restaient à la maison pour élever les enfants. À vingt 
pâtés de maisons à l’Est se trouvait le quartier noir modeste de Milwaukee. 
Les gens y travaillaient essentiellement comme travailleurs non qualifiés ou 
domestiques sous-payés. Dès mon plus jeune âge on m’apprit à craindre 
cette communauté.

Des siècles plus tôt cette région était recouverte d’eaux d’une profondeur 
inconnue. Avec le temps l’eau se fraya un chemin jusqu’à la mer et un épais lit 
de dérivation forma une plaine. Une période d’érosion s’ensuivit, découpant 
les vallées presque telles qu’elles se présentent aujourd’hui. Puis l’âge de 
glace nivela les sommets et déposa un sol plus varié et fertile. Aujourd’hui 170 
pieds d’une terre riche couvrent le calcaire du Niagara et le schiste de 
Cincinnati qui reposent en dessous.

Quand les glaciers se retirèrent, certains des anciens paléoindiens 
commencèrent à s’installer dans cette région. Ils devinrent les Woodland 
Indians qui laissèrent derrière eux des tumuli à effigies en forme de lézards 
qui peuvent encore être vus aujourd’hui. En 1634 des négociants français de 
fourrure furent les premiers hommes blancs à arriver. Ils commercèrent à la 
fois avec les indiens Menomonee et les indiens Potawatomi. En 1776 
l’Amérique vit le jour et dès 1848, par la fraude, les représailles et la vente, les 
indiens du Wisconsin avaient perdu toutes leurs terres. Cette même année le 
Wisconsin devint un état.

La Guerre de Black Hawk de 1832 fut la dernière tentative des indiens du 
Wisconsin pour combattre l’envahissement américain. Mais en un an, les 
indiens cédèrent toutes les terres à l’Ouest de la rivière Milwaukee. Avec une 
population de 200 habitants, la ville de Milwaukee fut créée le 17 mars 1835. 
Les potawatomi continuèrent à vivre le long des falaises au nord de la vallée 
de la rivière Menomonee jusqu’en 1838, lorsque le gouvernement les chassa 
de force.

Au printemps 1839 se tint la vente de terre la plus importante et 
spectaculaire de l’histoire du département fédéral des espaces publics. Des 
spéculateurs corrompus qui ailleurs avaient escroqué des colons, alors que 
l’Amérique poursuivait aveuglément son chemin vers l’Ouest, rencontrèrent la 
résistance d’un groupe d’exploitants agricoles de Milwaukee qui avaient formé 
un syndicat. Chaque parcelle de terre fut vendue à son propriétaire légitime 
au prix minimum légal de 1.25 $ l’acre.

La population de Milwaukee atteignit 20 000 habitants en 1850, 
principalement en raison d’un grand nombre d’intellectuels et de libéraux qui 
avaient quitté leur patrie après l’échec de la révolution allemande de 1848. En 
1900, Milwaukee était en un sens une ville plus représentative de l’Allemagne 
que n’importe quelle autre dans le Reich, car dans aucune ville là-bas, on ne 
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trouvait autant d’allemands venant des quatre coins de l’empire et vivant 
ensemble au même endroit.

Dans les années 1880, des immigrants polonais, fuyant les persécutions 
de la Russie tsariste et de l’Allemagne impériale, commencèrent à s’installer 
ensemble en petites communautés paroissiales dans la zone Sud de 
Milwaukee. La vallée de la rivière Menomonee les séparait de la communauté 
allemande, plus importante, à quelques miles au Nord. Une industrie lourde 
occuperait plus tard la vallée de la rivière Menomonee, offrant de l’emploi à la 
fois pour les allemands et les polonais.

Le ghetto noir de Milwaukee n’apparut pas avant la fin de la Seconde 
Guerre Mondiale. Lorsque nous avons déménagé dans notre maison en 1944 
il y avait moins de 3500 noirs vivant à Milwaukee, environ 0,5 pourcent de la 
population totale, et presque tous vivaient agglutinés dans des lotissements 
de la partie nord voisine. Aujourd’hui il y a plus de 200 000 habitants noirs 
vivant dans la ville de Milwaukee.

Au tournant du siècle, la ville annexa les fermes de Robert Brown et Bill 
Sarnow, et mon quartier vit le jour. Notre maison fut construite sur un vieux 
verger de pommiers en 1905. Le Washington Park ouvra cette même année, 
à quelques blocs à l’Ouest. Des oies s’y arrêtent encore pour se reposer et se 
nourrir lors de leurs migrations semi-annuelles.

Quand j’étais jeune, je jouais tout l’été au baseball dans le Washington 
Park. Les noirs du Core, tel qu’on appelait désormais le quartier noir, 
pêchaient la carpe dans le lagon du parc. Très jeune on m’avertit de me tenir 
à distance d’eux. Les gens de mon quartier avaient peu de contact avec les 
noirs, pourtant il régnait une haine et une peur intenses. On me dit qu’ils 
étaient bons à rien, qu’ils sentaient même différemment.

Lentement le Core s’étendit jusque dans mon quartier. En 1989 ma mère 
fut la dernière personne blanche à déménager. Elle vendit la maison familiale 
pour 5000 $, le même prix auquel mon père l’avait payé 46 ans plus tôt. Mon 
ancien quartier au croisement de la 39ème rue et de Lisbon concentre 
désormais la pire pauvreté de Milwaukee. Environ un tiers des maisons sont 
détruites, partiellement brûlées ou condamnées. Les bardages d’aluminium 
ont été arrachés à de nombreuses maisons, aussi haut qu’il est possible de 
les atteindre, et vendus pour l’argent de la ferraille. Drogues et prostituées se 
marchandent ouvertement dans la rue.

En 1910, un gouvernement socialiste obtint le pouvoir à Milwaukee. Il 
préconisa la généralisation des services publics et des habitats à loyers 
modérés pour les ouvriers. Milwaukee eut un maire socialiste pendant les 50 
années suivantes. Les travailleurs locaux s’organisèrent. En 1934, plus de 
grèves furent menées à Milwaukee que dans n’importe quelle autre ville en 
Amérique. Les salaires augmentèrent mais les travailleurs blancs craignaient 
que leurs gains soient perdus du fait du travail noir sous-payé. Les dirigeants 
syndicaux souhaitaient maintenir une Milwaukee blanche et discriminèrent les 
noirs par des clauses d’exclusion. Le petit quartier noir fut maintenu dans la 
pauvreté et la ségrégation.

En 1967, la communauté noire de Milwaukee luttait pour les droits 
civiques. Le père James Groppi, un prêtre catholique blanc radical, aida à 
ouvrir la voie. Pendant 200 jours consécutifs il y eut des manifestations et des 
rassemblements. J’étais parmi la poignée de personnes blanches qui en fit 
partie. Lors d’une manifestation nocturne à travers les quartiers intégralement 
blancs du Sud de Milwaukee, je fus assommé de coups dans le Kosciuszko 
Park par quelques jeunes des quartiers blancs pauvres. D’autres furent 
hospitalisés.

Un mois plus tôt, un soulèvement noir avait eu lieu dans la partie nord 
voisine. La majorité de la 3ème rue s’embrasa et des coups de feu furent 
échangés. Il y eut un décès. Brian Mouche, un ami d’enfance de mon quartier 
et un bleu, dans la police depuis moins d’un an, fut tué par une balle de 
sniper. Il était en service à ce moment-là.

Peu de noirs vivant dans mon ancien quartier sont propriétaires de leur 
propre maison. Les propriétaires font peu ou pas d’investissement, sauf pour 
un prix d’achat dérisoire, et les demeures se dégradent. L’âme du quartier est 
vidée de son sang jusqu’à la dernière goutte. Le temps voulu, les pauvres 
seront déplacés, les quelques bâtiments restants seront rasés et le sol fertile 
sera à nouveau découvert et exploité.
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Alors je suis retourné à nouveau à Milwaukee et dans mon ancien 
quartier pour filmer. Ma fille et moi avons traversé la 39ème rue. On 
ne reconnaissait pas grand chose. Un groupe de jeunes enfants noirs 
arrêta ses jeux de rue, nous laissant passer, mais pas avant d’avoir 
tapé sur la voiture de tous les côtés. Le lendemain, nous passâmes 
quatre heures à filmer là-bas. Le dernier plan se déroulait dans 
l’ancienne cour de récréation de mon école primaire. Quelques 
enfants noirs jouaient au basketball et je leur ai demandé si je pouvais 
les filmer. Ils acceptèrent à contrecœur, je leur demandais s’ils 
pouvaient ignorer la caméra. Je commençais à filmer et des garçons 
plus âgés escaladèrent une clôture à l’arrière-plan et l’un d’eux cria, 
« Motherfucker ». Les jeunes arrêtèrent de jouer au basket. L’un d’eux 
me regarda. Puis une voiture déboula sur le terrain et tourna autour 
des garçons plus âgés, quelques tirs retentirent. Les plus jeunes se 
blottirent ensemble sous le panier de basket. Ma fille courra jusqu’à 
notre voiture et la démarra. Je finis le plan et courus pour la rejoindre. 
Nous partîmes en vitesse.

* * *

En 2003 alors que je filmais 13 LAKES je me suis retrouvé dans le 
Minnesota du Nord au bout d’une péninsule qui sépare la partie 
supérieure et inférieure du Red Lake, un lieu silencieux au bout d’une 
route gravillonnée menant à la côte depuis le bitume qui s’arrête là, au 
bout de la presqu’île. Je venais tout juste de finir de filmer. Un orage 
souffla à travers le lac de la droite vers la gauche. Le soleil de la fin 
d’après-midi brillait sous la tempête, colorant d’or l’eau clapotante. Le 
ciel était presque noir. Quelques pélicans volèrent de la gauche vers 
la droite. Des oiseaux chantèrent en anticipant la pluie distante. Il y 
avait peu d’installations commerciales. Ça ressemblait au paradis.

Une voiture pénétra la route de gravier et me bloqua. Alors que 
deux hommes sortaient de la voiture, je rentrais dans la mienne. Ils 
marchèrent lentement et frappèrent à ma porte, « On va parler ». Je 
baissai la fenêtre et pus sentir l’odeur d’alcool. Je crus que j’allais être 
braqué. Ils demandèrent, « Qu’est-ce que tu fais là ? » – « Pourquoi 
ici ? » – « Pour qui tu te prends ? ». Les mêmes questions auxquelles 
mes films essaient de répondre. Ce n’étaient pas des braqueurs, 
c’était politique. Puis l’un d’eux demanda, « Est-ce que tu vas écrire 
un de ces putains de livres ? ». Pour une raison que j’ignore, je me 
mis à rire. Ils regardèrent en arrière. J’étais sur leur terre, la réserve 
Chipewa de Red Lake. Je leur dis que j’étais là pour la vie sauvage. 
« Bien sûr », me dit l’autre, « Tu sais que la plupart des poissons ici 
sont morts à cause de vos pluies acides  ?  »  ; Finalement ils me 
laissèrent partir. Plus tard, en cherchant sur internet, je tombais là-
dessus :

Les Red Lake ont constamment résisté à toutes les tentatives d’ 
appropriation de leur terre, chaque fois qu’ils le pouvaient, usant de rejets 
formels et de méthodes informelles telles que l’intimidation des arpenteurs, 
travailleurs sociaux, avocats, missionnaires… Les résultats de la stratégie 
maintenue de longue date par les Red Lake sont particulièrement visibles en 
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comparant les terres qu’ils ont gardées avec terres que d’autres tribus plus 
coopératives avec les blancs ont perdues.

* * *

En 2004 je suis encore retourné à Milwaukee, cette fois pour faire 
le remake de One Way Boogie Woogie. Le One Way Boogie Woogie 
original est composé de 60 plans d’une minute. Ma première tâche a 
été de localiser les 60 positions de caméra originales, puis de trouver 
les personnes (vieux amis et famille) qui apparaissaient dans 
l’original. Quelques-uns étaient morts, ma mère étant de ceux-là, 
d’autres avaient disparu. Certains ont fait le voyage en avion depuis 
San Francisco et New York, certains vivaient à une centaine de 
kilomètres et ont fait la route, et certains n’étaient jamais partis.

Fred Krause était l’un d’eux, il a vécu toute sa vie à Milwaukee. 
Lorsque je l’ai rencontré à la fin des années soixante, il était docker, 
travaillant sur les quais, Milwaukee faisant partie de la St. Lawrence 
Seaway. Je me souviens de lui me parlant d’une journée de travail à 
décharger des peaux de vaches couvertes d’asticots, quatorze heures 
par jour. C’était un ours, de plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et près 
de cent-dix kilos, avec de longs cheveux noirs et une barbe, un Hells 
Angels en apparence, mais avec un vrai cœur d’ange. Après avoir 
quitté les docks, travaillé dans des bars, et quelques autres jobs de 
cet ordre, il travailla de nombreuses années à aider la jeunesse des 
gangs de Milwaukee à reprendre leur vie en main.

En 1977 je lui avais fait promener un petit chien blanc à travers le 
cadre de gauche à droite, puis hors-champ, il courait rapidement 
derrière la caméra en portant le chien, et il marchait à nouveau dans 
le champ, puis encore, une troisième fois (à chaque fois semblant de 
plus en plus penaud), pendant que la caméra enregistrait en continu 
pendant 60 secondes, il n’y a pas un seul cut. Grâce à sa vitesse, il 
ré-entre dans le cadre juste un instant après l’avoir quitté, l’une des 
nombreuses blagues stupides que One Way Boogie Woogie offre.

Lorsque je suis arrivé à Milwauke, Fred fut l’une des premières 
personnes que j’ai trouvées. Il avait un peu rétréci. Ses longs cheveux 
noirs étaient désormais blancs et coupés, et il ne portait plus de 
barbe. Ses reins le lâchaient et son cœur était faible. Je pouvais sentir 
sa fragilité. Je lui ai dit pour le film. Nous avons parlé d’humour. 
Ensemble nous avons décidé de remplacer le petit chien blanc par un 
grand cheval noir d’un 1,85 mètre de haut. Nous sommes retournés à 
la 31ème rue, toujours une rue à sens unique. Fred promenait le 
cheval à travers le cadre, puis hors-champ, le maître faisait courir le 
cheval derrière la caméra, le redisposant pour Fred. Fred marchait 
aussi vite qu’il le pouvait, rattrapant le cheval, et marchait à nouveau, 
puis une troisième fois, comme auparavant. Sur ce dernier passage, 
le cheval essaya de manger une feuille et Fred peina à garder le 
cheval en mouvement. Pour moi, c’était un moment très touchant. 
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Mais cette fois, 27 ans plus tard, le plan dura plus de 60 secondes, et 
j’ai dû couper les images en plus dont Fred avait besoin pour passer 
derrière la caméra.

Neuf mois plus tard, Fred Krause m’appela sur son lit de mort. 
Nous avons discuté rapidement. Il a dit quelque chose à propos du 
cheval, quelque chose à propos de ses sabots. Sa voix est devenue 
faible et il a rigolé et il s’est éclipsé, quelque part ailleurs.
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PODCAST 

#05_JONATHAN PÊPE 
TÉRATOLOGIE DES POLYGONES

L’artiste plasticien Jonathan Pêpe travaille en autodidacte les 
images animées sur le logiciel de modélisation 3D Blender. Inspiré par 
les formes du vivant autant que par les figures esthétiques des 
religions anciennes (notamment de l’art votif étrusque) ou encore 
l’imaginaire alchimique, Pêpe imagine un univers où les œuvres 
issues de l’histoire de l’art et modélisées par photogrammétrie se 
corrompent comme des organismes biologiques.

Son film Graveyard Connexion est la première de ses œuvres 
montrée dans une salle de cinéma, à l’occasion du Festival de la Villa 
Médicis 2021.

ÉCOUTER ▶ ICI
Extraits (dans l’ordre) :
Bassin d’attraction, 2021
Graveyard Connexion, 2020
Haruspices, 2017-2019.
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Le podcast Débordements redémarre pour une nouvelle saison 
d’essais sonores consacrés aux cinéastes et collectifs qui font autrement 
du cinéma.

Retrouvez le podcast Débordements sur Spotify, GooglePodcast, 
Breaker et RadioPublic.

PODCAST 

Bassin d’attraction
Jonathan Pêpe (2021)
↓

https://debordements.fr/-Podcast-
https://open.spotify.com/show/77o4ZCJEl1Qxo2HIAsahCy?si=hT38gjsQRVCMuNopFjpMPw
https://www.google.com/podcasts?feed=aHR0cHM6Ly9hbmNob3IuZm0vcy80YmMxNWRmNC9wb2RjYXN0L3Jzcw==
https://www.breaker.audio/debordements
https://radiopublic.com/dbordements-6BYdyx
https://open.spotify.com/show/77o4ZCJEl1Qxo2HIAsahCy?si=hT38gjsQRVCMuNopFjpMPw
https://www.google.com/podcasts?feed=aHR0cHM6Ly9hbmNob3IuZm0vcy80YmMxNWRmNC9wb2RjYXN0L3Jzcw==
https://www.breaker.audio/debordements
https://radiopublic.com/dbordements-6BYdyx
https://debordements.fr/-Podcast-
https://www.debordements.fr/Festival-du-Film-de-la-Villa-Medicis-2021
https://www.debordements.fr/Festival-du-Film-de-la-Villa-Medicis-2021
https://www.debordements.fr/05_Jonathan-Pepe
https://jonathan-pepe.com/Bassin-d-attraction
https://jonathan-pepe.com/Graveyard-Connexion
https://jonathan-pepe.com/Haruspices-le-film
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