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EDITO

D’aprés certains, le cinéma américain (c’est-a-dire, selon eux, le
cinéma tout court) serait sur le point de céder aux sirenes de la
modernisation des moeurs, forcé a s’éveiller — un véritable crime contre
les valeurs morales. C'est le cas de James Bond, bien entendu : le
male blanc serait condamné a mort, forcé de collaborer avec des
femmes pour accomplir sa mission. Ridley Scott, personnage au moins
aussi poussiéreux que son compatriote britannique, ferait de méme
dans son Dernier Duel (titre déja annonciateur d’'une mise a mort de la
masculinité), qui serait un véritable « film post-MeToo ». Matt Damon et
Ben Affleck collaborent au scénario (une premiere depuis Good Will
Hunting, en 1997), accompagnés de Nicole Holofcener, explicitement
recrutée pour apporter un peu de féminité dans cette sausage party
médiévale [1]. Rappelons que Damon et Affleck, amis de longue date,
étaient aussi proches d’Harvey Weinstein, et qu’ils sont tous les deux
accusés d’une certaine complaisance vis-a-vis des actes de celui-ci,
dont ils semblent avoir eu connaissance. Les vieux de la vieille sont
donc, comme 007, rappelés pour une derniére mission, la plus difficile
de leur carriére peut-étre : se racheter une conscience féministe a peu
de frais.

L'accusation est fausse.

écrit par Pierre Jendrysiak

[1] Il est amusant de constater que la
comédienne britannique Phoebe
Waller-Bridge tenait a peu de choses
prés le méme réle dans I’écriture du
scénario de Mourir peut attendre,
avec un résultat comparable...

Mais, que voulez-vous, on ne se refait pas : The Last Duel sera un
récit violent et sombre, un rape and revenge médiévalo-boueux ou les
gens mangent avec les doigts et ou le monde est partagé entre des
hommes d’honneur austéres et frustes et des libertins dégénérés qui
couchent avec des prostituées posant et riant lascivement, au loin,
dans la profondeur de champ. James Bond, quant a lui, reste ce héros
viril qui visite les pays comme des terrains de jeu, buvant des litres
d’alcool en massacrant sans pitié ceux qui s’'opposent a lui. Tous les
deux inégalement réussis, les deux films parviennent cependant a
affirmer un traitement purement spectaculaire, ou tous les mouvements
de caméra, tous les décors, en fait toute la construction formelle pue le
fric et le tape-a-I'ceil. Chez Scott plus que chez James Bond, malgré le
ridicule fondamental, l'idiote agressivité du son et la grisaille de 'image
(comme chacun le sait, au moyen-age, il ne faisait jamais beau temps),
ce spectaculaire n’est d’ailleurs pas sans faire son petit effet.

Mais, pour le dire brievement (le probleme étant toujours le méme),
on ne sort pas des horreurs par I'horreur, et ce n’est ni Ridley Scott, le
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réalisateur de Blade Runner, Gladiator et cent autres fables virilistes, ni
le personnage fondamentalement problématique qu’est James Bond
qui pourront fabriquer de nouveaux récits, capables de renouveler les
imaginaires. Scott aura beau montrer la solitude d’'une femme violée, il
se sent tout de méme obligé de montrer, a la fin, la foule acclamant
Matt Damon ayant massacré le violeur. Cette foule, c’est le public, et ce
duel, c’est le film. Dans The Last Duel comme dans Mourir peut
attendre la machine hollywoodienne s’imagine qu’elle peut avoir le
beurre et I'argent du beurre : le discours « féministe » qui dénonce et
les vieilles traditions de mise en scéne, les scénarios fondés sur
'antagonisme male et la mise a mort. Hypocrisie, opportunisme... et
peut-étre un peu de niaiserie. Au point d’imaginer, dans la scéne finale
de The Last Duel, que cet enfant que Marguerite éléve seule, dans un
bonheur édénique, loin de son mari mourant en croisade et sans
chercher un homme pour le remplacer, trouvera enfin la sérénité, qu’il
sortira du cycle de la violence [2].

Les réactionnaires peuvent donc se rassurer : méme faussement
humiliées, ce sont toujours les mémes figures viriles qui recouvrent
I’écran des multiplexes. Face a ce cinéma de contrble, de fric et de
systeme aux rouages bien serrés, forcément incapable de faire la
critique de ce qui est aussi un systeme, ce sont naturellement d’autres
films cent fois moins riches qui montrent la voie — nous parlons de
certains d’entre eux dans ce numéro. Jamais exempts de défauts, bien
moins uniformes et plats que ceux que nous avons mentionnés, A la vie
ou Debout les femmes sont deux exemples de films pauvres et
populaires qui parviennent cependant a donner a voir de nouvelles
images, de nouvelles voix, de nouveaux visages — on peut aussi penser
aux films du Club Antonin Artaud. C’est d’ailleurs la méme idée qui
ressort de notre entretien avec Gilles Perret et Francois Ruffin et de la
critique du documentaire d’Aude Pépin : « la fierté des gens de se voir
en grand a l'écran ». C’est par cette conquéte, qui passe par une
« guérilla cinématographique » et une lutte pour faire advenir des
images et des paroles manquantes, que l'inédit émerge — quitte a le
créer de toutes pieces, comme cette « assemblée des femmes » mise
en scéne par Ruffin et Perret.

Mais ce qu’un critique de cinéma a aussi le droit d’espérer, c’est que
méme dans un cinéma majoritaire, un cinéma de systéme, une fissure
peut émerger. Le dernier film a avoir eu cette ambition est sans doute le
Dune de Denis Villeneuve, sur lequel nous revenons également ce
mois-ci — a chacun de juger s’il est a la hauteur. Quant a moi, je
m’autorise un pari sur un film a venir : celui d’une réalisatrice qui,
depuis plus de 20 ans, propose a chaque film un flot infini d’idées
nouvelles, de représentations inédites, tout en opérant depuis
l'intérieur de la machinerie hollywoodienne, comme une opération
cinématographique sous faux drapeau. Cette réalisatrice, c’est Lana
Wachowski ; le film, The Matrix Resurrections.

Tu veux la#verité, Neo ?

[2] Il a pourtant filmé, plus t6t dans le
film, une scéne de filiation et
d’apprentissage de cette violence
masculine, qui d’ailleurs pourrait étre
une belle scéne si elle était traitée
avec plus de sérieux et moins de
goUt pour la sécheresse
spectaculaire : celle ou Pierre
d’Alencon chasse avec ses fils, dont
il confond les prénoms.

Matrix Resurrections
Lana Wachowski (2021)
il
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ALA VIE, AUDE

PEPIN

Aprés avoir été, selon les mots de sa réalisatrice, « un bébé écrit par Ariane Papillon
gardé longtemps au chaud » a cause de la fermeture des salles, le
premier film de l'actrice et journaliste Aude Pépin a commencé sa
tournée en France, accompagné de la cinéaste et de sa
protagoniste, I'époustouflante Chantal Birman. C’est lors d’une
avant-premiere bordelaise, dans le cadre de la compétition
internationale du Festival International du Film Indépendant de
Bordeaux (FIFIB), dans une salle comble, peuplée majoritairement
de femmes de tous ages, que jai rencontré ce film et celles qui
l'ont fait. A ma gauche, une femme enceinte, & ma droite, une
rangée d’étudiantes en puériculture. Toutes étaient venues
découvrir des images et des mots longtemps tus, longtemps
réservés aux conversations des concernées, longtemps gardés
pour soi, et cette fois livrés publiquement sur un écran de cinéma.
A la vie est de ces documentaires qui rappellent une indispensable
vérité : I'intime est politique.
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L'on y suit les visites a domicile d’'une sage-femme proche de la
retraite, Chantal Birman, chez des femmes en plein post-partum. Il est
question de la santé de leurs bébés, mais surtout, et c’est la tout
I’enjeu, de la santé de ces jeunes meres, de leur épuisement, leurs
doutes, leurs douleurs, leur dépression. Aude Pépin et son équipe,
Sarah Blum a 'image (secondée parfois d’Emmanuel Gras) et Claire-
Anne Largeron au son, sont parvenues a saisir des moments d’une
intensité rare, d’'une intimité bouleversante. La caméra adopte une
distance mesurée, se rapprochant souvent au fur et a mesure, ne
voulant rien brusquer. Le sentiment d’avoir affaire & des images et des
paroles rares, inédites, celles de femmes qui pleurent, en proie a une
fatigue extréme, au vertige de leurs responsabilités et aux
bouleversements infligés a leurs corps, nous met face a I'évidence
d’un trop plein : celui des images d’'une maternité allant de soi,
épanouie, heureuse et auto-suffisante. A /a vie capte et transmet de
véritables images manquantes [1], 'angle mort des représentations de
la natalité. Avait-on déja vu au cinéma des gros plans de tétons
pressés par les doigts d’'une meére peinant a faire téter son enfant ?
Probablement pas, et cela est d’autant plus frappant que dans notre
environnement médiatique, les tétons de femmes disparaissent sous
la censure d’algorithmes tels que celui employé par Instagram. Et
pourtant, ce geste est aussi vieux que '’humanité... Toutes ces scénes
ne nous sont néanmoins pas jetées au visage comme des cris de
douleur : a chaque situation, les mots a la fois apaisants et fermes de
Chantal Birman nous rappellent leur banalité sans jamais nier leur
gravité. Le personnage de Chantal est une passeuse, elle passe de
femme en femme, d’une maison cossue a une haute barre HLM, d’un
discours sur la nécessité de penser l'enfant comme un étre
prochainement indépendant, a un autre sur celle de ne pas rester
seule. De nombreuses séquences musicales ou elle circule au volant
de sa voiture permettent de digérer les émotions charriées par le film,
de faire résonner les mots échangés, de se préparer pour les
prochains.

Dans le dialogue qui s’établit entre Chantal Birman et ses
patientes, la caméra se pose souvent a cOté de la sage-femme,
privilégiant la continuité par de longs plans plutét que du champ
contre-champ. Ce dispositif qui tend a faire passer souvent la sage-
femme hors-champ permet de mettre en place la rencontre des
spectateurices avec ces femmes. Ces plans souvent frontaux mettent
en valeur l'effet des paroles de Chantal Birman sur ces meéres,
soulignant la diversité de leurs expressions et une commune dignité
qui trahit la conscience de la caméra, mais surtout la force et la
maitrise de soi caractéristiques d’une socialisation en tant que femme.
La caméra d’Aude Pépin capte ainsi les levres serrées d’'une femme
qui répete « ¢a va » alors qu’on lui retire les agrafes de sa cicatrice de
césarienne, le sourire d’'une autre qui avoue sans flancher « c’est dur,
oui » alors qu’elle vient de dire que son mari est absent et qu’elle ne
voit jamais ses deux premiers enfants, partis avec lui. Le portrait de
Chantal Birman, dont on apprendra peu de la vie privée, se construit
d’abord a travers la mise-en-scéne de son métier de sage-femme
comme témoin, au sens de « celle qui a vu et entendu » comme au
sens de « ce qui se transmet ». Elle permet a Aude Pépin et son
€équipe, comme a nous, spectateurices, de voir a notre tour, et
d’apprendre. Une figure d’apprenante est en outre fort utile a la
dramaturgie du film : Hortense, la stagiaire de Chantal. D’observatrice,
elle passe a actrice, osant prodiguer des conseils sur I'allaitement, et
faire part a Chantal de ses interrogations concernant I'lavortement.

Le film assume un point de vue admiratif, qui rend hommage a un
travail indispensable et réalisé avec dévotion en permettant aux
spectateurices d’en constater les bienfaits. C’est aussi par l'insistance
sur les visages attentifs des apprenantes sage-femmes que le
montage souligne la transmission d’une expérience et d’'une parole.

[1] Cette expression renvoie
notamment a I'ouvrage collectif
éponyme publié par Les Carnets du
Bal (n°3) et dirigé par Dork Zabunyan
en 2012, suite au séminaire organisé
sur le sujet a ’'EHESS en 2011. Dork
Zabunyan y propose de distinguer les
images manquantes ainsi : « les
images qui n‘ont jamais existé, celles
qui ont existé mais ne sont plus
disponibles, celles qui ont rencontré
trop d’obstacles pour pouvoir étre
prises ou enregistrées, celles que
notre mémoire collective n’a pas
retenues ».



Chantal Birman, au seuil de la retraite, laissera désormais place a ces
jeunes femmes séparées d’elle par plusieurs générations. La quasi-
absence des hommes, si elle souligne I'inégale prise en charge de la
natalité, construit toutefois un espace de non-mixité propice a la mise
en circulation d'un témoignage et d’'un savoir entre paires. Cette
séquence face aux étudiantes met en scene une verticalité du savoir,
puisque c’est Chantal Birman qui parle. Cependant la réalisatrice
choisit d’isoler un moment ou celle-ci rappelle que I'avortement est un
acquis récent a protéger, mettant I'accent sur I'importance du chemin
parcouru, la redevance des femmes a I'égard des luttes de leurs
aieules. Cette verticalité est en outre contrebalancée par deux
moments : celui lors duquel trois étudiantes confient leurs difficultés,
en particulier le manque d’effectifs en salles de naissance, I'absence
de prise en compte globale de I'état de la mére dans leur formation, et
de suivi post-accouchement ; et la séquence lors de laquelle Chantal
tient a remercier Hortense a son tour.

Les déplacements de Chantal et son apprentie sont I'occasion
d’échanges qui permettent d’opérer un recul sur les pratiques
montrées dans les séquences avec les meres. Quand Hortense
déplore I'absence de tout espace pour un commentaire sur |'état
d’esprit de la mére dans les formulaires informatisés que les sages-
femmes doivent remplir a I'hopital, le film met en évidence la
déconnexion entre la parole des praticiennes et les conditions qui leur
sont imposées. Ces échanges avec Hortense, mais aussi avec
d’anciennes collegues, montrent la ferveur militante de Chantal,
'insécable liaison entre son métier et la lutte féministe. Son
engagement résonne lorsqu’elle déclare par exemple « lorsque jai vu,
au début de ma carriére, des femmes risquer leur vie pour se faire
avorter, jai su quentre la vie et la mort, les femmes choisissent
toujours la liberté », ou encore lorsqu’elle raconte qu’elle-méme
avortait sur la table ou quelques minutes plus tard, elle aidait une
femme a accoucher, secouée des mémes contractions. C’est cette
flamme-la aussi, celle de la lutte, qu’Aude Pépin semble chercher a
transmettre. Et c’est pourquoi elle clét son film par une parole de
remerciement, de colere et de courage, celle d’'une patiente dont
Chantal Birman écoute le message dans sa voiture. Cette parole, qui
n’est pas celle de la protagoniste, semble traduire le point de vue de
la réalisatrice et éclairer le projet du film. Le dernier mot de ce
message sera d’ailleurs aussi le dernier du film : « sororité ».

Ce mot a résonné dans toute la salle lorsqu’une fois le générique
lancé, une standing ovation de dix minutes a accueilli I'entrée sur
scene de la réalisatrice et sa protagoniste. Natacha Seweryn,
responsable de la programmation du FIFIB, émue par ce succes,
confia a quel point ce geste de programmation avait semblé
« nécessaire » lors du choix des films en compétition. Auréolé du prix



du meilleur film & l'issue des délibérations, leur choix a semble-t-il été
confirmé par le jury composé d’Anna Mouglalis, Ludovic et Zohran
Boukherma, Charline Bourgeois-Taquet, Diane Rouxel et Marie
Papillon. Programmer et primer ce film est une forme d’engagement
féministe, c’est reconnaitre le besoin collectif de montrer ces images
manquantes, de reconquérir le territoire cinématographique trop
longtemps (et encore largement) occupé par le male gaze. Sous
limpulsion de sa programmatrice en cheffe, le festival consacrait
d’ailleurs une rétrospective (en sa présence) a celle qui inventait cette
notion en 1975, Laura Mulvey. Défendre ce film, c’est aussi
reconnaitre la valeur d’un travail documentaire guidé par le respect et
’admiration pour une autre femme, une mise-en-scéne guidée par la
bienveillance et la conviction, et reconnaitre ce travail comme tout
aussi valide qu’'un dispositif maniériste aux images léchées. La
sélection et le prix décerné a A la vie semblent confirmer I'évidence
suivante : la programmation est politique. Elle peut donc étre
assurément féministe.

A Ia vie, un film d’Aude Pépin. Avec Chantal Birman. Image : Sarah Blum.
Montage : Carole Le Page. Son : Claire-Anne Largeron. Durée : 78 min. Sortie le 20

octobre 2021

JAMES BOND. NO TIME
10 DIE, CARY JO)I

FUKUNAGA

D’aucun-e's pourraient penser a une faute de frappe,
considérant les nombreuses critiques qui ont paresseusement
repris a leur compte la thése d'un 007 « woke », comptant, tout
aussi paresseusement, sur cette notion aux dents creuses pour
tancer une licence qui aurait succombé aux siréenes de prétendus
lobbies culturels. Ce n'est donc pas de weaker man, « plus faible »
ou « affaibli », que cet article entend qualifier le tout dernier James
Bond, mais bien de wicker man, homme d’osier — ou de palille, si
I'on consent au jeu de mot.

écrit par Occitane Lacurie
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Tard dans la nuit d’un nightclub jamaicain, un agent retraité du MI6
rencontre un autre agent dans la force de I'dge de la CIA. Les deux
hommes sont amis depuis toujours et comptent profiter des basses
puissantes du reggaeton pour couvrir leur conversation sur
I’enlevement d’un scientifique russe secrétement employé par la
couronne. L’étatsunien est venu accompagné d’un jeune rookie,
fervent admirateur de l'agent britannique, au grain de peau lisse et
aux dents impeccablement blanches. En traversant la piste pour
rejoindre son collégue accoudé au comptoir et s’étonner avec lui de
I’éclatant sourire qu’arbore en permanence la jeune recrue a la
machoire carrée, James Bond percute une femme qui le dévisage,
« Hi. » murmure-t-elle. La femme est noire, chuchotements dans la
salle de cinéma : difficile d’avoir été épargné-e-s, tout au long de la
production de No Time to Die, par les flots de commentaires racistes
et sexistes qu’'ont suscité ne seraient-ce que les rumeurs d’une
transmission du matricule 007 a un acteur non blanc (Idris Elba avait
été un temps évoqué) ou pire, une actrice non blanche.

L'autrice de ces lignes fait, sans surprise, partie de celleux que ce
type de permutation fait balancer entre adhésion aux tentatives de
rendre le cinéma plus inclusif, scepticisme quant aux ressorts
grossiers de pink-black-rainbow washing sur lesquels s’appuie une
franchise telle que celle du héros de lan Fleming, et la consternation
anticipée a l'idée des vagues de violence que suscitera inévitablement
le fantasme de la citadelle assiégée dans I'esprit de ceux qui voyaient
en 007 le dernier bastion d'une représentation fidele de leur
masculinité blanche (Thor ayant légué, I'année passée, son marteau a
Tessa Thomson et Captain American son bouclier & Anthony Mackie).
Les réalisateur-ices plongent alors dans un véritable marécage (voire
cloaque) ou se croisent l'opportunisme (voire I’hypocrisie) de
industrie du divertissement souhaitant conquérir de nouveaux
marchés sans tenir compte des véritables débats qu’impliquent la
question de la représentation, et les paniques morales d’une fanbase
convaincue d’étre déshéritée.

Alors comme bien souvent, I'exercice revient a tenter de ménager
la chevre et le chou, a essayer de satisfaire tout le monde, et donc, de
ne satisfaire personne, ou pire, fournir aux forces du backlash la
preuve irréfutable que le grand remplacement esthético-politique est
en marche. Et par lincapacité — ou le refus — de proposer un
personnage dont I'écriture ne se contente pas de puiser dans un
répertoire de lieux communs idéologiques, No Time to Die préte le
flanc a toutes les interprétations conspirationnistes faisant des
scénaristes des agent-e's des lobbies de « l'ingénierie sociale »,
actant par la méme la victoire culturelle desdits lobbies et I'absolue



consubstantialité de la pensée intersectionnelle et du capitalisme.
Quiconque s’assoit devant No Time to Die, les oreilles encore
bourdonnantes du concert de cris d’orfraies poussés par toutes sortes
de ministres, de « francs-tireurs-raisonnables », de « frontistes-
populaires », d’« hommes-a-tout-dire-de-Bolloré » et autres
« républicains-printanniers », entend s’écrire les Répliques qui ne
tarderont pas a émaner de ce petit peuple de droite a mesure que le
film se déroule sous ses yeux.

Lorsqu’apparait Nomi, la nouvelle 007, au milieu des stroboscopes
multicolores, le jeune agent étatsunien — dont I'angle maxillaire
n’aurait rien a envier a celui de Daniel Craig — est lourdement évincé
par le mouvement du plan séquence autant que par les plaisanteries
de James Bond et Felix Leiter a son propos. Plus tard, Ernst Blofeld,
du fond de sa prison de haute sécurité, n'accepte de parler qu’a
Madeleine Swann et James Bond, dont la séparation fracassante
ouvre le film. Alors que le moment fatidique approche, un montage
alterné montre l'arrivée des deux protagonistes, remontant chacun-e
un couloir d'un pas vif, 'une accompagnée par Nomi, l'autre
accompagné par Bill Tanner du MI6. Tandis que Tanner s’inquiéte de
la capacité de Bond a contrbler ses pulsions au moment ou il reverra
Swann pour la premiére fois, Nomi, s’inquiéte du retour de Bond au
MI6 qui menacerait son grade de 007 fraichement acquis, et
encourage Swann a lui rapporter tout dérapage ou comportement
déplacé de I'agent retraité — « Cela me serait d’'une grande aide »,
précise-t-elle. Outre le fait que chacune des missions confiées a Nomi
au cours du film sont systématiguement contrecarrées par les
méthodes peu orthodoxes de James Bond — la ou le film prend le
temps de montrer la nouvelle 007 consultant M pour savoir si elle est
autorisée a « capturer ou tuer » sa cible —, la séquence de la prison
puise explicitement dans la rhétorique bien connue de la femme
arriviste voire intrigante pour justifier I'ascension éclair de Nomi au
sein de l'agence de renseignement. Aussi peut-on suspecter que la
confrontation qu’organise le montage et la composition des deux
plans ne vise pas véritablement a préparer le face-a-face entre les
deux ancien-ne-s amant-e-s, mais plutét a condenser I'affrontement de
deux « méthodes » qui parcourent tout le film : la témérité virile et
franche de Bond contre 'ambitieuse et irascible [1] Nomi qui s’inquiete
plus de la réintégration de son prédécesseur que de la fin du monde
projetée par le méchant.

Mais le film a trouvé un artifice narratif au-dela de tout soupgon (et
d’'une grande originalité) en la personne du docteur Valdo Obruchey,
savant fou de son état, a I'accent russe trés prononcé, qu’une bréve

séquence oppose a Nomi dans les laboratoires secrets de l'lle du

[1] Voir a ce propos les travaux
autour du stéréotype de la « angry
black woman » tels que J. Celeste
Walley-Jean, « Debunking the Myth
of the “Angry Black Woman” : An
Exploration of Anger in Young African
American Women », Black Women,
Gender + Families 3, no 2 (2009) : 68
86.
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docteur Safin. L'homme (de paille) enchaine deux répliques sur « la
possibilité de soigner I'Afrique » et « la race » de Nomi, avant que
celle-ci ne se résolve a le pousser dans lI'un des bassins d’acide
caustique, « Time to die. » déclare-t-elle simplement. Comme
Madeleine et James ont br(lé sur de petits papiers, le nom de leurs
tourments au début du film (« L’homme masqué » pour elle, en
francais dans le texte, et une supplique, « Forgive me. », adressée a
Vesper pour lui), le film brlle ce trés commode docteur nazi-
soviétique sorti de son formol pour I'occasion, incarnant a merveille un
racisme scientiste d’époque. Pourtant, il n’aura échappé a personne
que le retour de « ’homme masqué » est précisément 'argument de
No Time to Die, de méme que le pelerinage de James Bond sur la
tombe de son premier amour connait un développement pour le
moins inattendu...

James Bond. No time to Die, un film de Cary Joji Fukunaga. Avec
Daniel Craig, Léa Seydoux, Rami Malek et Lashana Lynch. Scénario :
Cary Joji Fukunaga, Neal Purvis, Robert Wade et Phoebe Waller-Bridge.
Décors : Mark Tildesley. Photographie : Linus Sandgren. Montage : Elliot
Graham et Tom Cross. Musique : Hans Zimmer. Durée : 163 min. Sortie en
France : le 6 octobre 2021.
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ADRIANO APRA

Rencontre avec Adriano Apra, & Rome, ou il a toujours vécu. A
la veille de ses quatre-vingts ans, le critique, historien du cinéma et
réalisateur revient sur son itinéraire intellectuel. Dans les années
1960, il commence a écrire pour la revue Filmcritica, puis fonde
Cinema & Film et passe a la réalisation au début des années 1970.
Il s’engage alors dans I'aventure expérimentale du Filmstudio puis
dirige le festival du nouveau cinéma de Pesaro et la Cineteca
Nazionale de Rome. Grand spécialiste de Roberto Rossellini, il lui
consacre notamment le documentaire Rossellini visto da Rossellini
(1992, 59’). Aujourd’hui, cet infatigable « autodidacte » se
passionne pour la critique audiovisuelle et aspire a fonder un
nouveau modeéle pour I'enseignement du cinéma.

Débordements : Vous avez commencé a vous intéresser au
cinéma quand vous étiez au lycée, a la fin des années 1950, et
vous avez écrit vos premiers textes a vingt ans pour I'importante
revue Filmcritica. Quelles sont les références et les grands chocs
cinématographiques qui ont forgé votre conception de la
critique ?

Adriano Apra : Quand j’étais au lycée, je m’intéressais beaucoup
a la littérature américaine du XIXéme siécle, j'aimais particulierement
Melville et Edgar Poe, mais aussi Faulkner au XXéme siecle. Je me
demandais pourquoi ces textes n’étaient pas édités avec des notes de
bas de page pour en expliquer les références, comme les ouvrages
que nous étudions a I’école. Puis j’ai découvert un livre de Leo Spitzer
sur la critique stylistique [1] qui m’a passionné et j'ai commencé a me
poser la question du style. Quelques années apres, a vingt ans, jai
été frappé par la lecture de la Critique du godt (1960) du philosophe
marxiste italien Galvano della Volpe, qui faisait allusion aux études

VERTIGO

propos recueillis par Anouk
Phéline

[1] Il s’agit de I'anthologie L. Spitzer,
Critica stilistica e storia del
linguaggio, textes réunis et présentés
par Alfredo Schiaffini, Bari : Laterza,
1954, qui reprend notamment les
Stilstudien (Etudes de style) de 1928.

sémiologiques de Ferdinand de Saussure. Je me suis mis a lire
Saussure et j'ai mesuré la nécessité d’appliquer ce type d’analyse
stylistique au cinéma. J’ai ensuite bien connu Galvano della Volpe,
déja agé. Je lui soumettais les textes que jécrivais et il est devenu
mon mentor, en quelque sorte, car je n'ai pas étudié les lettres a
I’'université : je suis un autodidacte.

1 A gauche : Vertigo
Alfred Hitchcock (1958)

A droite : Voyage en ltalie
Roberto Rossellini (1954)
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Mes premiers écrits étaient, pour la plupart, des analyses de films
faites de mémoire. Quand jallais au cinéma et que je voyais un film
qui m’intéressait particulierement, je retournais le voir le lendemain
avec un carnet dans lequel je prenais des notes sur toutes les
séquences. Une de mes toutes premiéres analyses de ce type portait
sur Vertigo (1958), que jai vu la veille de féter mes dix-neuf ans.
Comme tous les autres films de Hitchcock, il a été ignoré par la
critique en ltalie. A I'’époque, je ne connaissais pas encore I'article que
lui avait consacré Eric Rohmer dans les Cahiers du cinéma [2]. Mais,
pour moi, ¢a a été un choc : je trouvais que c’était le plus beau film
que j'avais jamais vu. Cette découverte, avec celle de Journey to ltaly
(Voyage en ltalie, 1954) que jai vu la méme année (j’avais organisé
dans un cinéclub de Rome un « tout Rossellini » presque uniquement
pour voir ce film alors invisible en ltalie), a complétement changé ma
maniére d’approcher le cinéma.

D : Quand avez-vous découvert les Cahiers du cinéma ? Quel
réle la revue jouait-elle en ltalie ?

AA : Depuis mes dix-sept ans, je fréquentais les ciné-clubs et je
lisais la principale revue italienne, Cinema Nuovo, dont les jugements
se fondaient avant tout sur le contenu des films. Ses pages
évoquaient rarement le cinéma américain, a moins qu’il ne traite de
sujets importants. Les critiques promouvaient Fred Zinnemann, par
exemple, parce qu’il avait réalisé High Noon (1952) ou il y a un grand
theme, alors que les westerns d’Anthony Mann — trés supérieurs, a
mon avis —, pour ne pas parler de John Ford, n’étaient jamais pris en
considération.

Le premier numéro des Cahiers que j'ai acheté était celui de Noél
1958, le numéro 90. Quand j’ai vu la liste des douze meilleurs films du
cinéma, ou la troisieme place revenait a Journey to ltaly (le titre
original du film de Rossellini), jai été stupéfait. J’ai pris mes distances
avec la conception dominante en Italie pour devenir « cahiériste ».
Mon tout premier article publié était justement une analyse portant sur
le groupe des Cahiers (Filmcritica, nov-déc. 1960). A la méme
période, jai fait de nombreux entretiens avec des réalisateurs
américains, qui me répondaient en général de la méme maniére
qu’'aux Cahiers, en répétant ce que leur avait appris leur attaché de
presse.

Mais mon premier entretien, en 1961, s’est passé différemment.
J’ai pris contact avec Nicholas Ray, qui séjournait a Rome, et il a
accepté de me rencontrer aprés avoir demandé a sa secrétaire de lui
traduire ce que j'avais écrit sur lui. Je suis allé I'enregistrer dans sa
villa, le matin, puis il m’a invité a déjeuner pour continuer la discussion
Iaprés-midi. Evidemment, il a été frappé par mes questions
inhabituelles, différentes de celles des journalistes. Moi, je comprenais
a peine I'anglais : jarrivais & m’exprimer mais je ne saisissais pas le
sens de ses réponses. J’ai donc envoyé les bandes de cet entretien a
une nouvelle revue anglaise, Movie, qui I'a retranscrit et m’en a
renvoyé une traduction. Voila comment j’ai compris ce que m’avait dit
Nicholas Ray [3] !

D : Dans les années 1960, vous étiez proche de Pier Paolo
Pasolini. Avec lui, vous avez contribué a introduire la sémiologie
du cinéma en ltalie. Quel souvenir gardez-vous de cette période
de foisonnement théorique ?

AA : En 1964, jai lu dans la revue francaise Communications
qu’avait fondée Roland Barthes un essai de Christian Metz qui m’a
beaucoup marqué : « Le cinéma : langue ou langage ? » [4] Ce texte
préfigurait son premier livre, Essais sur la signification au cinéma
(1968), que jai ensuite traduit en italien [5]. Il s’agissait d’une tentative
d’analyse de film scientifique, et non plus impressionniste. A I'époque,
je voyais souvent Pasolini, qui ne comprenait pas le francais, et je me
souviens étre allé chez lui avec Jean-Claude Biette pour lui traduire

[2] Eric Rohmer, « L’hélice et 'idée »,
Cahiers du cinéma, n° 93, mars
1959, pp. 47-50.

[3] Le texte parait en anglais dans
Adriano Apra et alii, “Interview with
Nicholas Ray”, Movie, mai 1963, pp.
14-25, puis en italien dans Adriano
Apra, “Intervista con Nicholas Ray”,
Filmcritica, n® 134, juin 1963, pp.
327-336.

[4] Christian Metz, « Le cinéma :
langue ou langage ? »,
Communications, n° 4, 1964.
Recherches sémiologiques, pp.
52-90.

[5] Christian Metz, Semiologia del
cinema : saggi sulla significazione nel
cinema, traduction d’Adriano Apra et
Franco Ferrini, Milan : Garzanti, 1972
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l'article de Metz. Aprés ces visites, Pasolini s’est mis a prendre des
cours de francais et il a élaboré son célébre essai sur le cinéma de
poésie [6]. En 1965, j'étais au premier festival du nouveau cinéma de
Pesaro ou il a présenté ses réflexions sous la forme d’une conférence
avec projections : il parlait et on allumait le projecteur 35 mm pour
montrer une séquence a I'appui de ses propos. On a vu un extrait de
« film de poésie » qui était tiré de Prima della rivoluzione (1964) de
Bernardo Bertolucci, et un autre de « film de prose » — si je me
souviens bien, il s’agissait du premier film d’Ermanno Olmi, Il tempo si
e fermato (1959).

En 1967, Pasolini et moi avons réitéré I'expérience au Centro
Sperimentale a Rome pendant son occupation par les étudiants,
c’était 'une des premieres manifestations dans I'esprit de 1968. Cette
fois, comme exemple de cinéma de prose, on a regardé a la Moviola
un film anglais peu connu de John Ford, Gideon’s Day (1957), dans
une version doublée et en noir et blanc, alors que l'original est en
couleur. Commenter des extraits que I'on projetait était trés compliqué
a I’époque alors que cela nous parait si simple aujourd’hui. Il fallait
disposer d’un projecteur, avoir acces a une copie du film et bien
repérer le point précis ou on voulait faire commencer la séquence.
C’était une entreprise pionniere. De mon cété, j’ai voulu appliquer le
systéme de Metz en faisant une analyse de Journey to ltaly, avec
'aide de Luigi Martelli (le fils d’Otello, le chef opérateur de Paisa et
Francesco giullare di Dio). Rossellini nous a donné une copie en
anglais du film, car dans la copie italienne il manque une scene qui
n’a pas de sens en version doublée. Il nous a aussi payé une Moviola
pour qu’on puisse la visionner image par image et écrire notre
article [7]. Mais a l'issue de ce travail, j’ai commencé a avoir des
doutes sur le systeme de Metz, je sentais qu'il fallait I'approfondir.

[6] Pier Paolo Pasolini, Empirismo
eretico, Milan : Garzanti, 1972. La
premiére traduction francaise du livre
a paru sous le titre L'expérience
hérétique. Langue et cinéma, Payot,
1976.

[7] Adriano Apra et Luigi Martelli,

« Premesse sintagmatiche ad
un’analisi di Viaggio in Italia »,
Cinema e Film, n° 2, printemps 1967,
pp. 198-208.

L’Homme a la caméra
Dziga Vertov (1929).
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D : Vous étiez non seulement critique mais aussi éditeur,
traducteur, directeur de revue... Comment ces différentes
activités ont-elles contribué a enrichir votre réflexion sur le
cinéma ?

AA : Par l'intermédiaire de Pasolini, jai dirigé quatre livres chez
Garzanti, son éditeur et 'un des plus importants en ltalie. Pasolini
voulait créer une collection consacrée au cinéma et m’a confié de
m’en occuper a partir de 1966. Le premier livre que jai supervisé
réeunissait des textes des formalistes russes sur le cinéma qui
n‘avaient encore jamais été traduits Eichenbaum, Tynianov,
Chklovski, Brik [8]. Le projet avait été lancé par Garzanti qui détenait
les droits d’une anthologie. J’ai rencontré le traducteur, un Russe exilé
qui avait chez lui les originaux des revues russes des années 1920.
Je corrigeais ses traductions en me fondant sur ce que je savais du
cinéma car je ne parlais pas russe : lui ne connaissait pas le cinéma,
c’était plutét un lettré. En 1967, j'ai vu dans un ciné-club de Rome
quelques films muets russes qui n‘avaient jamais été montrés en
Italie. J’ai été trés impressionné par La Greve (1925) d’Eisenstein, qui
me semblait encore supérieur au Cuirassé Potemkine (1925), et par
L’Homme a la caméra (1929) de Dziga Vertov.

Comme je connaissais cet homme qui traduisait du russe, je lui ai
demandé de chercher un essai d’Eisenstein écrit en 1925, avant le
Cuirassé Potemkine, et un essai de Vertov, pour un numéro de
Cinema & Film (n° 3, été 1967), le trimestriel que j’ai fondé et dirigé.
J’y ai publié la premiere traduction de « Sur la question d’une
approche matérialiste de la forme », un des principaux textes
d’Eisenstein qui figure maintenant dans toutes les anthologies [9]. De
Vertov, jai fait traduire « Kinoks-Révolution » (1923), dont jai
reproduit I'aspect graphique — changements de police, mise en page,
etc. — en allant a I'imprimerie avec la revue originale en russe. Ce
numéro a demandé tout un travail de composition. Il y avait aussi la
traduction d’'un essai d’Alexandre Zholkovski, La poétique générative
d’Eisenstein (1967).

Aprés les formalistes russes (1971), les trois autres volumes que
jai édités chez Garzanti étaient les premiéeres traductions au monde
de Jean-Luc Godard [10] (1971), Christian Metz (1972) et André
Bazin [11] (1973). Je voulais en faire un cinquieme sur les écrits
cinématographiques de Jean Cocteau mais Pasolini n’était pas
d’accord. En ltalie, a I'époque, Cocteau était considéré un peu comme
D’Annunzio. Mon aventure s’est arrétée la. La sémiologie s’est
difftusée dans toute [I'ltalie mais je m’en suis complétement
désintéressé. C’était 1968 : j'ai changé de vie et abandonné ces

problemes théoriques pour me tourner vers l'underground, méme
dans mon comportement personnel.

[8] Giorgio Kraiski, | formalisti russi
nel cinema, Milano : Garzanti, 1971.

[9] S. M. Eisenstein, « L’attegiamento
materialistico verso la forma »,
Cinema e Film, n° 3, été 1967, pp.
288-292.

[10] Jean-Luc Godard, Il cinema e il
cinema, textes réunis, présentés et
traduits par Adriano Apra ; préface de
Pier Paolo Pasolini, Milano :
Garzanti, 1971.

[11] André Bazin, Che cosa € il
cinema ?, textes réunis, présentés et
traduits par Adriano Apra, Milano :
Garzanti, coll. Laboratorio, 1973.

A gauche : Interface de CineMetrics
A droite : Sequenze
Adriano Apra (1977)




D : Depuis les années 1980, votre intérét pour I'analyse
stylistique des films s’est nourri de la pensée singuliére de Barry
Salt, physicien, chef opérateur et historien du cinéma australien.
Quelle est la spécificité de son apport ?

AA : Je me suis remis a me poser ces questions quand j’ai lu la
premiere édition du livre de Barry Salt, Film Style and Technology :
History and Analysis [12], sorti en 1983, qui est & ma connaissance le
seul ouvrage a étudier I'histoire des films en lien avec I’évolution de la
technologie, du muet a aujourd’hui et dans différents pays. J'ai été
stupéfait, je pense qu’il s’agit du plus beau livre de cinéma jamais
écrit, en tout cas I'un des meilleurs. J’ai découvert que Barry Salt
I’avait publié a compte d’auteur : les éditeurs anglo-saxons l'avaient
refusé car il contredisait toutes les théories circulant sur le cinéma. A
I’époque, la théorie du cinéma était trés a la mode, ce qui ne m’a
jamais beaucoup intéressé. Salt au contraire s’appuie sur la
matérialité des films.

Quand je dirigeais la Cineteca Nazionale, a la fin des années
1990, je faisais partie du comité scientifique du Centro Sperimentale
auquel jai proposé de publier ce livre dans sa collection. Mais
Francesco Casetti, 'un des professeurs de cinéma italiens les plus
connus, théoricien tres estimé, a refusé au motif que Barry Salt
enseignait dans une école de cinéma — la London Film School -, pas a
'université, et sans doute parce qu’il devait connaitre le rejet du livre
par les universitaires anglo-américains. A présent, j’ai trouvé un
éditeur : le livre va sortir, dans sa troisieme édition de 2009, en 2021.
Ce sera la premiére traduction dans une autre langue.

D : Dans votre dernier e-book, Critofilm. Cinema che pensa
il cinema (2019) [13], vous plaidez pour une « critique
hypermédiale » qui utilise les ressources de I'informatique et des
nouvelles technologies de I'image. De quoi s’agit-il ?

AA : Dans son autre ouvrage paru en 2006, Moving Into Pictures :
More on Film History, Style, and Analysis [14], une référence au site
letton CineMetrics, créé par Yuri Tsivian en 2005, a attiré ma curiosité.
En deux mots, CineMetrics publie des analyses de films d’un point de
vue statistique : nombre et durée des plans, leur échelle (du gros plan
au plan large), etc., dont il tire des diagrammes et des considérations
sur le style. Ces analyses sont faites par des critiques mais aussi par
des anonymes. Il y en a plus de 20 000. Comme jétais encore a
université mais que j'avais plus de soixante-cing ans, je ne pouvais
plus enseigner et jai lancé avec deux de mes étudiants un projet
d’analyse hypermédiale du film de Mizoguchi Zangiku monogatari
(Conte des chrysanthémes tardifs, 1939), qui pousse encore plus
loin les analyses de CineMetrics en décomposant le film plan par
plan. Ce que je propose, je le considére comme une base de données
objectives a partir de laquelle on peut développer une critique
subjective. L’analyse objective n’est qu’un premier pas, il ne s’agit pas
d’un point d’arrivée.

Mon approche ou celle de CineMetrics sont encore trés simplistes,
je pense quon va étendre le champ de I'étude des données
scientifiques du film, si I'on peut dire. Il faut, a partir de la, commencer
a créer des idées d’analyse. Aprés des mois de travail, j’ai mis mon
projet en ligne et je l'ai diffusé auprés de tous les professeurs de
cinéma italiens mais presque personne ne s’y est intéressé. Jai
ensuite arrété car je n’avais plus d’étudiants pour m’aider a
développer un programme informatique. Cette année, j’ai eu envie de
me remetire a cette entreprise, car je me suis un peu lassé de
Fuorinorma, le festival que jai fondé pour donner a voir le cinéma
italien caché. J’ai toujours envie d’aller de I'avant. Je voudrais fonder
une « école », méme si le terme ne me plait pas, pour I'enseignement
numérique du cinéma car cela fait longtemps que jéprouve une
insatisfaction a analyser les films avec des mots. Au mieux, quand

[12] Depuis cette premiére édition
parue en 1983, Barry Salt a republié
deux éditions revues et augmentée
de son livre. La derniére en date est
Film Style and Technology : History
and Analysis, Londres, Starword, 4&
éd., décembre 2009.

[13] Adriano Apra (dir.), Critofilm.
Cinema che pensa il cinema,
réalisation de I'e-book par Eugenio
De Angelis, Pesaro, Fondazione
Pesaro Nuovo Cinema Onlus, 2019
(1ere éd. 2016).

[14] Barry Salt, Moving Into Pictures :
More on Film History, Style, and
Analysis, Londres, Starword, 2006.
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j’étais a l'université, je faisais cours puis je montrais le film — mais ce
n’est pas suffisant. En France, Alain Bergala a essayé de changer ce
modéle quand il a été chargé d’un projet d’enseignement du cinéma
par Jack Lang, il y a une vingtaine d’années [15]. Et il a fait de trés
beaux films sur le cinéma — des critofilms.
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D : Voyez-vous dans la « critique audiovisuelle » une nouvelle
voie pour I'analyse de film a I’heure du numérique ?

AA : Avant, tout était lié a la mémoire. Un film se voyait en salle,
d’un bout a I'autre, et si on avait une bonne mémoire on pouvait écrire
dessus avec une certaine précision. Mais il y avait beaucoup d’erreurs
dans les critiques de I'’époque, parce que la mémoire est volatile.
Comme j’ai une mauvaise mémoire, je ressentais toujours le besoin
de préciser certaines données. Aujourd’hui, je trouve mes textes des
années 1960 illisibles car je fais référence a des détails que mon
lecteur ne pouvait pas vérifier : pour comprendre mon essai, il devait
avoir vu le film juste avant. C’était absurde, mais on pensait qu'on
pouvait analyser un film par des mots, comme en littérature. Avec le
numérique, tout a changé, on peut facilement citer des extraits du film
et les commenter.

Reste la question des droits. Quand on cite une ceuvre littéraire, on
ne doit rien payer, tandis qu’encore aujourd’hui on paye des droits
pour faire un bonus dvd, par exemple. Quand Godard a voulu
exploiter ses Histoire(s) du cinéma, Bernard Eisenschitz a été chargé
par Gaumont d’identifier tous les films cités. Mais si on part de ce
principe, on renonce a la critique audiovisuelle. C’est la raison pour
laquelle mon analyse du film de Mizoguchi en ligne est en
photogrammes. Je ne voulais pas entrer en discussion avec les
ayant-droits, méme si c’est évidemment une limite d’utiliser seulement
des photogrammes. Il faut montrer le film tel qu'il est. Cela dit, je
pense que ce probléme sera bientbt résolu parce qu’il se pose en
permanence dans I'enseignement du cinéma.

D : Face a I’essor des essais vidéo, faut-il repenser la place du
texte et de I’écriture critique ?

AA : Selon moi, il existe deux types de critique cinématographique
importante : I'écriture créative et la critique audiovisuelle. Par leur
qualité d’écriture, certains textes relévent de I'essai au sens noble.
L’'objet d’analyse y est parfois secondaire par rapport au style de
auteur et on peut donc les lire indépendamment du film dont ils
traitent, comme on le fait pour des essais littéraires ou artistiques. En
ce moment, je réunis justement les écrits des critiques de cinéma qui -
je pense - ont un style. En ltalie, je crois qu’il y en a trés peu, a part
des écrivains, comme Pasolini, qui ont aussi écrit sur le cinéma. On a
surtout développé une critique journalistique, informative, et on
privilégie aujourd’hui une critique académique qui suit un schéma trés
précis : on commence par un résumé, on annonce ce qu’on va

[15] L'hypothése cinéma. Petit traité
de transmission du cinéma a I'’école
et ailleurs, Paris, Cahiers du Cinéma,
2000.

t A gauche : All’'ombra del
Conformista

Adriano Apra (2011)

A droite : La verita della finzione
Adriano Apra (2012)



analyser puis on finit par une conclusion. Ces régles empéchent toute
possibilité d’une écriture personnelle.

Mais a I'étranger c’est trés différent. En France, il y a toujours eu
des écrivains parmi les critiques, de Bazin a Serge Daney en passant
par Rohmer, Rivette et Godard ... C’est un plaisir de les lire. La
tradition critique américaine compte aussi des essayistes comme
Harry Alan Potamkin, Otis Ferguson, Parker Tyler, aussi peu connus a
I'étranger qu’aux Etats-Unis, et, déja un peu plus connus, James Agee
et Manny Farber. J’ai recu hier une anthologie des écrits de Potamkin
parue en 1977 [16]. Ce critique new-yorkais est mort trés jeune, a 33
ans, et a écrit de 1927 a 1933. Outre la qualité de son écriture, il a
une vision impressionnante, encore actuelle, de I'histoire du cinéma
international — je suis surpris qu’il ait pu connaitre tant de films non
américains a I’époque.

Je travaille a un essai pour montrer que la prolifération des recueils
d’articles d’un critique et de livres sur I'histoire de la critique sont le
symptéme, sans doute inconscient, que quelque chose est en train de
changer. On veut préserver le passé de I'écriture sur le cinéma
justement parce qu’une nouvelle forme, la critique audiovisuelle, est
en train de prendre sa place sans doute pas entierement mais avec
des atouts que la premiére n’a pas. Combien sont en mesure d’écrire
de maniére créative ? Dans la critique de cinéma, sauf exception,
I’écriture a toujours été plutdt plate. Or si on se limite a un simple
compte-rendu du film, il vaut mieux passer a la critique audiovisuelle.

D : Avez-vous identifié des modéles particuliérement féconds
pour développer les potentialités de la critique audiovisuelle ?

AA : A son tour, la critique audiovisuelle peut mobiliser différents
types d’écriture. Souvent, elle est purement journalistique : les
making-of, par exemple, n’'ont aucune valeur en tant qu’ceuvres, mais
sont intéressants, informatifs. Elle peut par ailleurs avoir une
exactitude historiqgue mais pas d’ambition créative, comme les films
formidables réalisés par Kevin Brownlow. Enfin, il y a une critique
audiovisuelle qu’on peut qualifier de créative, dont I'exemple classique
sont les Histoire(s) du cinéma de Godard. Non seulement on y
apprend beaucoup de choses mais c’est une ceuvre extraordinaire en
soi. L’Homme a la caméra de Dziga Vertov est aussi, a sa maniéere, un
documentaire sur le cinéma fait de maniére créative. Pour moi, c’est le
futur de la critique cinématographique. On a d’excellents modéles de
référence, maintenant il faut la faire.

Aujourd’hui, avec le numérique, il devient possible d’expérimenter
ces nouveaux principes dans l'’enseignement du cinéma, et
notamment a l'université, méme si en Italie on en est trés loin pour
linstant. Si j'enseignais encore, je ne donnerais pas comme examen
la rédaction d’'un texte ou un exposé oral, mais la réalisation d’'un
essai vidéo sur ordinateur. Les étudiants pourraient rendre quelque

[16] Harry Alan Potamkin, The
Compound Cinema : The Film
Writings of Harry Alan Potamkin,
textes réunis, présentés et introduits
par Lewis Jacob, New York :
Teachers College Press, 1977.
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chose de trés simple, ce serait au moins un début. Je suis convaincu
que nous commengons a peine a explorer les possibilités de la
critique audiovisuelle, méme s’il y a déja une tradition, une histoire,
que j'expose dans mon e-book, le seul au monde je crois sur cet
argument. Moi-méme, j’ai fait de la critique audiovisuelle puisque jai
réalisé des films sur le cinéma.

D : Votre expérience de la réalisation anticipait déja votre
travail actuel sur les critofilms. Pourriez-vous revenir sur la
genése de vos propres films et sur votre rapport au montage ?

AA : En fait, je me rends compte que je n’ai fait que des critofilms,
a part mon premier film de fiction Olimpia agli amici (1970). A la fin
des années 1960, jai beaucoup moins écrit sur le cinéma et les films
sont devenus pour moi un nouveau moyen d’expérimentation. Je
cherchais toujours du travail car j'étais un indépendant, et un jour jai
pris contact avec quelqu’un a la télévision publique. C’est ainsi que j’ai
réalisé Girato a Roma (1978), un film sur Rome et le cinéma (en 4
épisodes de 30’). Il fallait compter avec les limites du 16 mm et choisir
des extraits dont la RAI détenait les droits.

Cette premiére expérience m’a plu, méme si je devais me

contenter de citer en noir et blanc des films en couleur, comme
lincroyable scéne de construction du métro dans Roma (1972) de
Fellini. Ce travail de montage a partir d'images d’archives et de films
liés a la ville m’intéressait beaucoup.
J’avais un assistant monteur, mais pas de scénario : j'ai improvisé le
montage par rapport a des idées générales, sur une Moviola, avec le
son magnétique d’une part et le positif image de l'autre. Je ne parlais
pas encore de critofilm mais j'avais déja conscience de faire quelque
chose de créatif.

Les mémes circonstances m’avaient conduit a réaliser Sequenze,
en 1977 (7 épisodes de 23’), ou japparais en train d’analyser des
séquences a la Moviola avec Bruno Torri, a l'origine du projet. Nous
sommes deux a I’écran mais c’est moi qui écrivais le texte qu’il devait
dire, donc je considere que c’est mon film, méme s’il y avait un
réalisateur au sens technique. Je crois que la forme était originale. A
I’époque il y avait beaucoup d’émissions de cinéma a la télévision
mais aucune n’était faite de cette maniére-la. Je me rappelle que pour
arriver a ce montage qui montre plusieurs images simultanément a
I’écran, on a d0 demander I'équipement de RAI Sport, plus avancé sur
le plan technologique. Aujourd’hui, le film peut apparaitre comme
précurseur des essais vidéo.

Rossellini visto da Rossellini (1992) était une commande de
I'lstituto Luce, en couleurs et en 35mm, qui voulait réaliser une
encyclopédie du cinéma italien en plusieurs épisodes. Les autres sont
tous d’une platitude terrible parce qu’il y a un réalisateur et un
scénariste différents, comme le prévoyait le contrat de I'lstituto Luce.
Le scénario devait étre une voix off écrite par un critique puis la soi-
disant réalisation consistait a plaquer des images sur ce commentaire.
Quand ils m’ont proposé de faire I’épisode sur Rossellini, j'ai demandé
a signer a la fois le scénario et la réalisation. lls ont accepté mais ils
voulaient tout de méme que je livre un scénario, qu’ils me paieraient
en tant que tel, puis que je réalise. J’ai donc di commencer par écrire
quelque chose, ce qui était absurde pour un film de montage.

Comment étais-je censé prévoir ce que jallais monter ? La
conception ancienne du cinéma ou le scénario doit précéder la
réalisation convient a la fiction mais n’a aucun sens en documentaire.
J’ai rendu un faux scénario que j’ai laissé de c6té au moment ou j’ai
fait le pré-montage en VHS. Avec cette technique, le montage se
faisait a I'époque en continuité depuis le début, et si on voulait
changer quelque chose, il fallait tout recommencer. Une fois le film
achevé, mes commanditaires I'ont critiqué parce qu’il n’y avait pas de



voix off, ils me demandaient : « Mais ou est ton point de vue ? ». Je
leur ai répondu que mon point de vue était dans le montage. Cette
réplique, ils ne l'ont pas comprise, et je nai finalement pas été
réengagé pour d’autres projets.

D : Dans vos films récents, vous employez le terme d’essai
vidéo pour définir votre démarche. Circo Fellini (2010, 42’) vous
montre au travail dans un studio de montage, en critique-
cinéaste. Avez-vous le sentiment d’avoir trouvé une forme
permettant d’unir recherche et création ?

AA : Mon film Circo Fellini, que jaime beaucoup, est un bonus dvd
pour | Clowns (1971) que j’ai réalisé avec l'aide d’'un monteur, pour
3000 euros chacun. Le vrai travail a été de trouver tous les
documents sur la genése du film, une fois le matériel réuni on a monté
trés vite. J'avais trouvé un texte signé Fellini, sans doute écrit par I'un
de ses scénaristes, qu'on m’a suggéré de faire lire par une femme.
L'idée qu’une voix de femme incarne Fellini m’a semblé trés belle. Qui
est cette femme ? La protagoniste de mon premier film, Olimpia
Carlisi, aussi actrice dans /I Casanova di Federico Fellini (1976) ou
elle a un réle assez important. A la fin du générique, on voit un petit
dessin d’Olimpia fait par Felllini. Ce détail passe inapercu mais il est
important. J’applique le méme principe a tous les membres de
’équipe du film : je montre a la fois leur photographie et un portrait
que Fellini a fait d’eux, pour suggérer qu’au fond ses films sont
comme des dessins animés en forme de réves. Je suis allé a la
Fondation Fellini de Rimini pour voir des images de l’original du Livre
des réves et j’ai obtenu l'autorisation de les reproduire auprés de la
femme de Renzo Renzi, qui en posséde une partie. Aprés ces
recherches, le montage numérique était tres simple et économique. lI
n’y avait aucun droit a payer parce que j'utilisais un photogramme si je
voulais citer un autre film que / Clowns.

J’ai aussi réalisé All'ombra del Conformista (2011, 57°) pour une
édition DVD d’ll Conformista (1970) de Bernardo Bertolucci, en
partant de la chanson qu’on entend a la fin du film et qui parle de
'ombre. Je l'ai identifiée grace a internet car elle ne figure pas au
générique. Quand j’ai demandé a Bertolucci pourquoi il I'avait choisie,
sa réponse m’a surpris : il cherchait simplement une chanson de cette
période mais n’avait pas fait attention aux paroles, qui ont pourtant un
lien évident avec le sujet du film. Une séquence chez le professeur

T Circo Fellini
Adriano Apra (2010)



évoque méme spécifiquement la caverne de Platon, renvoyant aux
origines du cinéma. Le titre que jai choisi désigne a la fois une
réflexion a 'ombre du film, au sens métaphorique, et sur le theme de
'ombre comme double dans le film. Le dispositif d’entretien avec
Bernardo était trés simple : je lui ai posé des questions sur la genése
du film, le scénario, le montage, que jai ensuite coupées pour ne
conserver que son témoignage.

Mon essai vidéo La verita della finzione (2012, 43’) sur Il Generale
Della Rovere (1959) de Roberto Rossellini, obéit au méme modele.
J'avais déja réalisé pour un bonus dvd, en 2006, un entretien avec
Renzo Rossellini — le fils et I'assistant du cinéaste sur ce film — qui m’a
servi de base pour cette analyse. Il Generale Della Rovere a été
assez bien accueilli par la critique et a fait une bonne carriere
commerciale. Rossellini disait que c’était « un film de métier ». En
vérité, je crois que c’est un film trés personnel. A I'époque, on a dit
que Rossellini revenait a ses premiers films, au réalisme — ce mot
magique en ltalie — alors qu’il s’agit au contraire d’'un film trés peu
réaliste. J'essaie de démontrer que c’est plutét une réfléxion sur son
style néoréaliste, et aussi une prise de distance. On est donc dans
une pure fiction méme si le scénario est tiré d’un fait divers rapporté
par le journaliste italien Indro Montanelli, qui avait connu en prison ce
faux général della Rovere. Montanelli avait écrit aprés-guerre un bref
compte-rendu de son expérience qui a inspiré Rossellini, puis il a
publié un livre aprés le succes du film. Dans La verita delle finzione
comme dans Circo Fellini et All'ombra del Conformista, je fais figurer
les graphiques de CineMetrics en mouvement, en commentant le
nombre de plans du film, leur durée moyenne et le rythme plus ou
moins lent ou rapide du montage, ce qui permet au spectateur de
revoir le film en dvd avec cette nouvelle perspective.

D : Dans votre dernier film, Rosso cenere (2013, 59’), consacré
a Stromboli (1950) de Roberto Rossellini, vous allez a la
rencontre des habitants de I'lle et refilmez ses paysages
volcaniques. Comment est né ce projet ?

AA : Rosso cenere a une histoire trés différente. A l'origine, je
voulais suivre un groupe de jeunes qui se rendait sur I'lle de Stromboli
aprés avoir vu le film de Rossellini, dont ils discutaient entre eux en
visitant les lieux de tournage. Je pensais donner une caméra a
chacun pour qu’ils puissent se filmer sans que jintervienne. J'ai
méme réalisé des bouts d’essais, a Rome, avec certains de mes
étudiants a I'université dont la personnalité et le visage me plaisaient.
Mais finalement, jai abandonné ce projet de fiction qui ne me
convainquait plus. J’en suis resté a 'idée de citer Stromboli (1950) et
d’aller sur les lieux mémes ou Rossellini a tourné pour interviewer des
gens qui avaient participé au film. Je suis parti sur l'ile de Stromboli
avec une minuscule équipe, on a filmé les lieux et fait une série
d’entretiens. Mais sur le trajet du retour, a la gare de Naples, on nous
a volé la valise contenant tous les rushes. J’ai pensé que le destin ne
voulait pas que je fasse ce film. Apreés quelque temps, mon producteur
Giancarlo Grande m’a proposé de retourner la-bas.

T Rosso cenere
Adriano Apra (2013)



Cette fois, I'opérateur Augusto Contento a d’abord passé une

semaine seul a filmer le paysage. Je suis arrivé pour faire les
entretiens, en sélectionnant quatre personnes que javais déja
rencontrées : une jeune fille, un habitant de I'lle et deux hommes agés
qui avaient participé au tournage en 1949.
L’'un d’entre eux raconte cette période a son petit-fils : ce n’est pas ce
que javais prévu mais I'enfant était venu écouter son grand-pére
pendant l'interview, alors je l'ai laissé poser des questions. On a
totalement improvisé, je ne savais pas ce qu’il allait dire. Finalement,
peut-étre que ce regard d’enfant est plus intéressant que le
témoignage lui-méme. Rosso cenere a été entierement monté par
Augusto Contento, c’est donc plus son film que le mien. Il a fait une
belle carriere a l'international — on I'a vu au festival de Locarno, a la
Viennale, a Jeonjou en Corée du Sud, et a Indie Lisboa —, mais n’a
jamais été projeté en ltalie. Augusto a aussi trouvé le titre, « rouge
cendre », qui m’a plu tout de suite. C’est une contradiction dans les
termes — les cendres ne sont pas rouges —, parce qu’il s’agit
justement de rallumer les cendres de Stromboli par notre vision.

J'apparais aussi dans le film comme protagoniste. Je suis trés
sincere quand je dis pourquoi Stromboli m’a toujours frappé comme
étant le meilleur film de Rossellini. En le regardant je me sens un peu
comme Bergman, quelqu’un qui se confronte & quelque chose de tres
différent de soi. J'aime Rossellini parce qu’il est tout le contraire de
moi. J’ai bien connu ’lhomme dont j'admirais la vitalité, alors que je me
considere comme timide. Quant a mes films, ils ne sont pas
rosselliniens, mais beaucoup plus rationnels — dans Olimpia agli
amici, je me souviens que l'influence majeure était Gertrud de Dreyer,
que javais fait voir a mon directeur de la photographie avant de
tourner.

Circo Fellini
Adriano Apra (2010)
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GILLES PERRET & FRANCOIS

RUFFIN

Debout les femmes ! se présente comme un « road-movie », dans
lequel, a 'occasion d’'une mission parlementaire, I'on suit Frangois Ruffin
(et son co-rapporteur Bruno Bonnell, membre de la majorité présidentielle)
allant a la rencontre d’auxiliaires de vie sociale (AVS), d’accompagnantes
d’éleves en situation de handicap (AESH), de toutes celles qui pratiquent
ce que le député picard appelle des « métiers du lien ». Mais le film
contient aussi un mouvement double et symétrique, s’attardant d’une part
sur le parlementaire LREM et ses assistants découvrant la province, et
d’autre part sur les femmes « montant » a Paris. Quand les premiers
prennent des photos et découvrent les mets locaux, les autres peinent a
passer un portique de métro et viennent défendre leur cause devant les
médias et a 'assemblée.

Iy a dans cette fagon de marquer un rapport social au territoire
quelque chose qui renvoie aux rapports entretenus par les spectateurs et la
critique avec le cinéma de Gilles Perret et Francgois Ruffin lui-méme. J’veux
du soleil, tout en remportant un franc succes en salles, y faisant venir un
public peu habitué et avide de se voir représenté sur grand écran, n’en
avait pas moins essuyé de vives critiques, accusé par les uns de faire
passer I'’émotion avant la politique, par les autres de faire de la politique au
prétexte du cinéma. Ayons un souvenir ému pour un texte de Transfuge qui
affirmait que Francois Ruffin n’était pas un cinéaste, accusant les
défenseurs du film d’avoir un point de vue biaisé par sympathie pour les
Gilets Jaunes, comme si le désir de rejeter certains objets du champ
sacralisé de l'art ne traduisait pas lui-méme une position sociale et
culturelle.

En réalité, les réactions diverses et parfois extrémes mettaient surtout
en évidence le caractere impur de la démarche de Gilles Perret et Frangois
Ruffin, de films qui se soucient plus de légereté que de canons esthétiques
institutionnalisés, et qui abordent la politique avec une croyance a I'affect et
a la relation qui désargonne I'esprit militant aux formes carrées. S'il integre
des nuances et nouveautés, Debout les femmes ! reprend aussi plusieurs
traits de J’veux du soleil. Nous avons donc voulu profiter de sa sortie pour
interroger les deux co-réalisateurs sur leur maniére de faire des films, mais
aussi pour revenir sur les points qui, tout en faisant la singularité de leur
démarche, soulévent parfois des réserves : la place d’un député-cinéaste a
I’écran, la rencontre du politique et du trivial.

La critique n’a pas grand-chose a gagner en se réduisant au réle peu
ragoltant de défenseur d’un bon godt esthétique, suivant des critéres pré-
déterminés et au mépris de tout contexte. Etre attaché au cinéma comme a
un art vivant et populaire, c’est aussi parfois faire passer les questions
avant les réponses, déplacer au contact des films ses propres criteres,
reconnaitre la coexistence de différentes formes (dont la pureté ou
'impureté importe moins que leurs effets).

propos recueillis par Romain
Lefebvre et Florent Le
Demazel
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Débordements : C’est le deuxiéme film que vous réalisez
ensemble, aprés J’veux du soleil. Comment s’est faite votre
rencontre ?

Francois Ruffin : On se connait depuis 2005. J’ai rencontré Gilles
lors d’une manifestation devant le Tunnel du Mont Blanc : un camion
avait brdlé a l'intérieur, il y avait un trafic routier colossal, et moi je
travaillais pour Daniel Mermet et La bas si j'y suis, et dés le premier
soir il me semble que Gilles m’a hébergé. Je ne sais plus vraiment
pourquoi, mais le mec m’a paru sympa.

Gilles Perret : Oui moi aussi. J'avais lu Les petits soldats du
journalisme et on s’est retrouvés sur ce rond-point. Je faisais un
documentaire pour France 3, justement sur les opposants au retour
des camions, et c’est de la que I'on a commencé a parler de
ferroutage...

FR : Ensuite jai fait la promo de son film Ma mondialisation que
j’avais trouvé remarquable, toujours pour Daniel Mermet, avec qui on
avait fait une belle série autour du sujet. Et on s’était vaguement dit
que ce serait bien de travailler ensemble un de ces jours. Mais ¢a a
mis du temps. D’une part, il y a une certaine distance géographique
entre la Picardie et la Savoie : en attendant un grand mouvement des
plagues tectoniques, c’est quand méme pas tout prés. Et moi a
I’époque je ne faisais pas de cinéma...

D : Quand vous faites un film ensemble, comment se répartit
la mise en scéne ? Dans le film, une séquence témoigne d’une
petite divergence de regards : Gilles filme un ruisseau, tandis
que Francois discute avec des auxiliaires de vie, avant de lacher
« je pense que lI'on ne fait pas le méme film ! » Y a-t-il une
répartition claire des réles entre vous ?

FR : Oui, c’est assez clair. On peut dire que Gilles est I'ceil et moi
je suis loreille. Ma formation était trés axée sur la radio, j’ai donc
passé des années a faire parler les gens. Mon boulot, c’est ca :
essayer de faire parler. Et j’ai un deuxieme réle, c’est de proposer des
mises en scéne, a voir ensuite si ¢a colle a la caméra de Gilles. Mais
je pense que c’est vraiment lui I'ceil, et moi je suis l'oreille.

GP : Sachant qu’il y a des choses qui passent par I'image et
d’autres par l'oreille, et que les deux sont complémentaires. Apres,
c’est une formule trés minimaliste. On fait tout tous les deux, c’est tres
éprouvant, et il faut aller vite. Frangois n’a pas toujours le temps, vu
son emploi du temps, mais je pense qu’avec nos caractéeres et nos
fonctions c’est un tandem qui marche bien et qui est assez efficace.

FR : C’est vrai que jamais je n’aurais cru que j'aurais pu travailler
avec quelgu’un ! Parce que tourner avec quelqu’un, ¢a veut dire vivre
ensemble ; étre ensemble dans une salle de montage, ca veut dire
étre enfermé dans un box ensemble. Les films de Gilles sont plus
lents, plus posés dans le montage, alors que Merci Patron ! était

+ Toutes les images qui illustrent cet
entretien sont tirées de Debout les
Femmes ! De Gilles Perret et
Francois Ruffin (2021)
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beaucoup plus cut, et on a trouvé un mode de fonctionnement qui fait
que l'on ne s’engueule jamais. Incroyable ! Pourtant on n’a pas du
tout le méme tempérament. Gilles est calme, moi je suis un explosif.

GP : Parce qu’il y a une belle complémentarité et que I'on accepte
le regard de l'autre. Deux comme Francois, ¢a sert a rien, ils se
mettraient sur la gueule au premier jour de tournage, et deux comme
moi, cela n’irait pas non plus.

D. : Il y a dans le film un moment qui, en termes de mise en
scéne, peut interpeller, ou, pendant le confinement, on voit
Francois qui appelle Gilles au téléphone pour dire qu’il faut
repartir. Comme Gilles est a l'autre bout du téléphone, on
imagine que ce n’est pas lui qui filme... Est-ce qu’a ce moment-la

c’est Francois qui prend l'initiative ?

FR : C’est moi qui rappelle Gilles pour lui dire qu’il faut qu’on
reparte, ¢ca c’est sir. Et ensuite, ce genre de prises, on les refait pour
que ¢a colle.

GP : Oui, on I'a remise en scéne car cest un basculement
important : on part sur une mission d’information parlementaire, donc
il y a beaucoup de choses a placer dés le début du film, et tout d’un
coup il y a une accélération avec cette crise du Covid qui est un
moment important, un moment de décollage pour le fim. Il fallait
mettre en scene ce basculement, a travers un échange filmé entre
nous. C’est aussi un petit clin d'ceil a J'veux du soleil : on repart en
road trip tous les deux dans la bagnole.

FR : Moi je ne sais pas raconter autrement qu’a la premiére
personne. J’ai besoin de raconter a la premiere personne, donc d’étre
partie prenante de l'histoire. Des fois, on passe a la premiéere
personne du pluriel.

D. : Oui, il y a une répartition nette, mais aussi une forme de
souplesse : on entend la voix de Gilles, on le voit dans les plans
de rétro. C’est vous qui soulignez que c’est Bonnell qui fait un
éloge du Service Public a un moment donné.

GP : De toute fagon, on ne s’interdit rien. Et puis on est plutot
d’accord sur la fagon de faire de maniere générale ! Finalement, c’est
assez spontané : Francois est beaucoup plus réactif et plus rapide,
car il est plus au contact des gens et que ce sont des domaines qu’il
connait depuis longtemps, et moi j’arrive par la suite pour envelopper
un peu tout ¢a, et rendre la forme assez agréable. Tu parlais de la
scéne ou je filme le ruisseau : c’est vrai qu’avoir un ruisseau et trois
secondes de pause de temps en temps, ¢a peut permettre de digérer
des propos parfois difficiles.

FR : Ce qui est agréable, c’est la légéreté du dispositif. Moi je
pense que je suis fait pour la guérilla, y compris pour la politique : je
suis bon avec des moyens limités, mais hyper-mobiles. Et sur le plan
cinématographique, on méne une forme de guérilla. « Ca y est on y
va, on part | », avec juste une caméra. Sur Jveux du soleil c’est
pareil, ca se décide du jour au lendemain. C’est vachement agréable
de ne pas se demander si on doit prévenir quinze techniciens, etc.

Et de ne pas avoir écrit. Je ne veux pas avoir a écrire des papiers
avant de faire un film. Je ne veux pas avoir a écrire une histoire. Je
veux que cela soit une aventure, et cela veut dire que I'on ne sait pas
ce qui va advenir. Je fais quand méme aussi des films pour ne pas
m’emmerder dans la vie. Si je dois faire tous les repérages, et puis
écrire ou va me mener mon scénario et tout ca... tu crois qu’on aurait
prévu qu’il y aurait la crise du Covid ? Ou Bruno Bonnell ? Ou toutes
ces rencontres ? Et puis avec Gilles, on se donne aussi la liberté de
commencer en se disant que peut-étre que cela ne marchera pas,
qu’il faudra abandonner, que cela sera autre chose qu’un film...



GP : Mais cette forme minimaliste est quand méme trés
exigeante : cela demande beaucoup d’heures, et puis cela nécessite
d’avoir un son et une image correctes. C’est pour cela qu’on associe
Cécile Dubois, la monteuse a notre duo, car il faut une monteuse qui
soit dans cet état d’esprit Ia : de temps en temps, le montage est un
peu rock’n’roll. C’est pas toujours trés académique, mais cela
correspond a notre facon de filmer, et le film se construit vraiment a
trois, avec le regard de Cécile qui est trés important.

D. : Vous disiez que vous faisiez des films pour ne pas vous
emmerder. Y a-t-il une raison plus profonde ? Dans le film, on
voit la continuation d’un travail que vous faites déja a
I’Assemblée ou dans vos vidéos Youtube : vous parlez des gens
en les nommant par leur prénom, en incarnant les choses, dans
un dispositif encore plus léger. Mais quelle est alors la nécessité
de passer au film ? Qu’attendez-vous du cinéma ?

FR : Pour moi, la forme, la mise en scene est importante. Je
produis beaucoup de discours : j'en ai fait un ce matin, j’en refais un
ce soir a I'Assemblée. En effet, ca va donner des vidéos, sur
Facebook et tout ¢ca. Mais c’est rare ces moments ou tu peux te poser
pendant des semaines et des mois, a te demander si tu vas garder ou
pas telle ou telle image, quel son tu vas mettre... J’ai quand méme le
sentiment de faire beaucoup de choses de maniére brouillonne — c’est
la nécessité politique qui impose d’étre dans un numéro de jonglage —
mais la, pouvoir se poser dans une salle, en se disant que I'on veut
quelque chose d’abouti, sur lequel on n’a pas de regrets, en prenant
le temps de faire de vrais choix, c’est quand méme hyper agréable. Et
raconter une histoire. Ce que j’aime, c’est raconter des histoires. Je
veux faire des films qui ne soient pas pédagos, a la différence des
« Bulletins », ou c’est quand méme surtout du discours. Dans les trois
films, je pense que I'on arrive a entrainer les gens dans une histoire.

GP : Je pense que I'on se met un niveau d’exigence quand on
prétend a la salle de cinéma : il faut que I'on fasse du cinéma, et cela
nous oblige a susciter de I'émotion, du rire, de la colére, des pleurs...
pour que le spectateur soit entrainé par le rythme du montage, mais
aussi par les affects, et que tout cela fasse un film de cinéma. C’est
agréable de pouvoir consacrer du temps a cette construction-la.

D. : Est-ce que vous réfléchissez aussi en termes de public ?
Le cinéma pourrait éventuellement toucher un public différents
des vidéos en ligne. Vous parlez parfois d’un programme de
jonction de classes, populaires et intermédiaires. Est-ce toujours
d’actualité ? Par ailleurs, vous étes actuellement en tournée dans
toute la France, et le film est beaucoup diffusé en région. Le film
pourrait étre un outil en termes de stratégie de mobilisation ?



FR : Moi ce n’est pas comme c¢a que je pense. Je vais le dire de
maniére prétentieuse, mais quand on fait un film, on fait quelque
chose qui doit pouvoir rester. La vidéo en ligne, on sait bien qu’en
quinze jours elle est oubliée, ou quinze heures. C’est un temps de
digestion par la société qui est trés rapide. Je pense que Merci
Patron I marque une époque. C’est un film qui sera lié a I'histoire de la
Loi Travail. Avec J'veux du soleil, c’est avec une immense fierté que
'on fait le premier film documentaire sur le mouvement des Gilets
Jaunes. La, on fait 'un des premiers films documentaires qui se
passent par temps de Covid. Il y a cette fameuse phrase de Macron —
« |l faudra se rappeler que notre pays tout entier repose sur des
femmes et des hommes que nos économies reconnaissent et
rémuneérent si mal... » — dans laquelle il dit : « il faudra se rappeler ».
Mais en méme temps lui, il a oublié, et il y a tout un fonctionnement
du pouvoir qui veut que l'on oublie en permanence. On doit étre
comme des poissons rouges dans un bocal : c’est une espére
d’organisation de I'amnésie. J'espére que le cinéma est un outil de
mémoire, d’histoire et de mémoire. Parce que pour ce qui est du
public, faut pas réver : dans un premier temps, on touche le public des
cinémas d’art et essai, qui est un public ciblé socialement. Cela ne
veut pas dire qu’il ne faut pas l'informer de la réalité des classes
populaires et tenter d’opérer cette jonction en montrant comment
vivent une femme de ménage ou une auxiliaire de vie...

D. : Ce public est peut-étre justement moins informé de cette
réalité que les classes populaires elles-mémes.

FR : Sans doute, mais il y a autre chose qui joue pour le cinéma :
c’est la fierté des gens de se voir en grand a I'écran. D’étre grands.
C’était déja un truc qui traversait J'veux du soleil, quand on tombait
sur Marcel et que I'on se disait que des gens ordinaires ont le droit
d’étre sur un grand tableau, comme ca, posé au milieu de la rue. Eh
bien nous on a le droit de sortir des visages, qui sont des visages
ordinaires, et de les mettre en grand sur un écran, comme si c’étaient
des rois, un président de la République ou un ministre. Pour moi, c’est
quand méme différent quand tu le fais sur Internet, ou quand tu viens
projeter ca dans une forme noble. Aprés, il y aura quand méme un
effort de notre coété pour projeter le fiim dans les MJC, dans les
associations d’auxiliaires de vie sociale, et donc de s’adresser a un
public plus populaire.

GP : Et puis globalement, le public des salles d’art et essai est une
population qui peut étre en contact avec les auxiliaires de vie sociale,
et si on veut que le film puisse changer le quotidien de ces femmes, il
faut bien sar qu’elles s’organisent, qu’il y ait éventuellement un appui
politique, mais il faut aussi sensibiliser les gens qui ont affaire a elles.
On a eu beaucoup de réactions dans les salles de gens qui ont
recours a ces aides de vie et ne sont absolument pas conscients de
ce gqu’est leur quotidien.

D. : Dans J’veux du soleil comme dans Debout les femmes !, il
y a un méme schéma qui voit la constitution d’une conscience
collective a travers la mise en commun de récits, d’expériences
personnelles. Historiquement, ce mouvement se faisait par le
biais de syndicats, de partis, des organisations qui connaissent
aujourd’hui un certain délitement. Le film se termine par la mise
en scéne d’un parlement féminin symbolique, comme apogée de
la constitution d’un groupe social homogéne. Comment vous est
venue cette idée ?

GP : C’est venu assez simplement en fait. Quand Frangois m’a
parlé du film, j’ai rencontré Bonnell, on a senti qu’il y avait un film a
faire, mais le tableau dépeint par Francois était assez noir, au sens ou
I'on savait d’avance que le projet de loi serait rejeté avec le mépris
habituel de la majorité, et que tout le travail parlementaire ne servirait
a rien. Quand il me dit ¢a, je me dis qu’on ne peut pas partir sur un



film ou tout est plombé a la fin, et donc que I'on pourrait fictionner la
conclusion : comme dirait Francgois, « a la fin, c’est nous qu’on va
gagner ! » Au début, mon idée, cétait de faire déposer les
propositions a la Tribune par Francois et Bonnell et d'utiliser des
contrechamps de I’Assemblée ou tout le monde voterait a main levée,
mais Francois trouvait que c¢a risquait de les faire passer pour des
super-héros.

FR : C’était une tres bonne idée de Gilles de chercher une issue
pour contourner cette impasse parlementaire évidente. Mon apport,
cela a été de dire : laissons toute la place aux femmes. C’est elles,
nous on s’efface. Ca me rappelle un texte d’Aristophane, L’Assemblée
des femmes. L'enjeu était de casser les cloisons entre les différents
métiers. Ces différents métiers qui se pensent en termes de couloirs,
de signes : AESH, AVS... qui n’aident pas a comprendre ce qu’elles
font en réalité. Il s’agissait de montrer que ce ne sont pas des ilots
mais un archipel. Et I'on voit cette mayonnaise qui prend en direct. Ce
qui est émouvant aussi, c'est quelles se regardent : elles se
regardent les unes les autres, elles s’encouragent a parler les unes
les autres, elles s’apportent de 'humanité les une aux autres. Tout ce
que je n’ai pas dans mon frigo de ’Assemblée Nationale.

Ensuite, il y avait une autre question. En termes marxistes, on
dirait qu'on essaye de passer de la classe en soi, car il y a des
millions de personnes, de femmes dans ce pays qui ont des
conditions de vie et de travail assez proches, avec ses horaires
éclatées, etc., a la classe pour soi, qui est une certaine conscience de
tout ce que I'on a en commun et de la force que I'on peut représenter
dans la société. Ca, ca marche a I'échelle d’un film ; jespére que
demain cela marchera a I'’échelle du pays.

Tu parlais de J'veux du soleil. Au fond, ce film, on voulait le faire
avant J'veux du soleil : un film qui se passe a I’Assemblée. Depuis
que jy suis entré comme député, Gilles veut que I'on fasse un film la-
dedans. Et de mon point de vue, cela aurait eu plus de cohérence de
faire Debout les femmes avant J'veux du soleil, car on aurait vu les
femmes qui ne luttent pas, mais cherchent des chemins d’expression
et les trouvent ; puis, on aurait eu apres les mémes (car on a vu plein
d’auxiliaires de vie et d’assistantes maternelles sur les ronds-points)
et qui 1a ont construit pendant un temps le sentiment d’étre un groupe,
une classe, et parviennent a s’exprimer de fagcon autonome. Car
autant pour ce film, on doit les amener a s’exprimer, autant sur les
ronds-points il suffisait de tendre le micro et la caméra : les gens
venaient pour étre visibles et pour étre entendus. Donc jaurais
préféré qu’'on les fasse dans un autre ordre. Et jaurais préféré que le
mouvement des Gilets Jaunes ne s’éteignent pas et que I'on puisse
continuer !




D. : Sur cette question de la lutte, pourquoi ne pas avoir inclus
les femmes des hotels Ibis, qui ont justement mené un
mouvement victorieux sur le long terme ?

FR : Je suis allé les rencontrer et je suis intervenu devant I’hétel
Ibis, j’ai soutenu le mouvement, la caisse de greve et tout ca. Ony a
songé, mais on ne voyait pas comment les raccrocher au récit, au fil
conducteur qui nous paraissait logique. Et puis il y a un autre point :
c’est que représenter de la lutte, ce n’est pas toujours ce qui donne le
plus envie de lutter. J'insiste sur le « pas toujours ». C’est-a-dire que
du mégaphone devant I’hétel, des images de manifestations, ce n’est
pas forcément du cinéma. La question, c’est comment on rend
compte de ces luttes au cinéma, et la réponse ne va pas de soi.

GP : Le risque, quand tu prends en cours des mouvements
comme ¢a, c’est de se retrouver avec des formules un peu toutes
faites, des étiquettes syndicales — sans bien s(r vouloir nier le travail
qui est fait et 'apport qui peut étre amené — mais cela nous sort des
affects que I'on cherche a mettre en valeur, qui font la force du film et
qui marquent plus le spectateur que du discours. C’est toujours une
grande préoccupation sur mes films, et a ce niveau-la avec Francgois
on s’entend bien ; si tu interviewes un gars de la CGT, avec son
casque et ses autocollants, il ne sera pas écouté de la méme maniere
que si cest la méme personne qui parle sans son attirail de
syndicaliste, alors qu’il aura les mémes propos.

D. : Il 'y a pas les femmes de I'lbis, mais il y a Bruno
Bonnell ! Son personnage était-il présent dés le départ, dés que
germe l'idée et le désir de récit cinématographique ? C’est un
vrai enjeu d’ajouter au duo un troisieme personnage, a priori
adverse. Comment avez-vous pensé son intégration ?

FR : D’abord, quand on m’a mis Bruno Bonnell comme rapporteur,
je me suis dit : « Pourquoi on m’a mis cette téte de con !? » Mais
aussi : « Bonne nouvelle pour le film ! » Car la il y a un personnage...

GP : C’est méme la présence de Bonnell qui motive la réalisation
du film, car cela améne de la complexité.

FR : On avait commencé avant quand méme.

GP : Oui, mais cela nous a fait prendre une direction toute autre,
car cela apporte de l'humanité et de la complexité : cela nous
empéche d’étre trop manichéens.

FR : Et puis il y a un apport burlesque. On forme un espece de
tandem, y compris sur le plan physique, avec le gros et le petit :
Asterix et Obélix, Bud Spencer et Terrence Hill, Gérard Depardieu et
Pierre Richard, Laurel et Hardy... Il y a un truc comme c¢a qui
fonctionne assez bien. Et apres, se pose la question de ce que I'on
retient au montage. La-dessus, je pense que tu as évolué, sur le
montage de Bonnell. C’est marrant : j’ai vu des femmes qui disaient
du mal de Bonnell en meeting — député En Marche, etc. — et qui,
apres avoir vu le film, n’en parlaient plus de la méme maniere. Je
pense que quand il a raconté son histoire avec son gosse, ca t'a fait
changer toi aussi.

GP : Le positionnement de Bonnell n’était pas évident. C’est vrai
que l'on aurait pu le tordre beaucoup plus que c¢a au montage.
Effectivement, mon rapport a lui a évolué en le cétoyant, en restant a
'écoute. Et cela ne servait a rien de grossir le trait, au contraire.
D’autant que sa sincérité et son engagement ne sont pas a mettre en
doute. Mais il fallait aussi qu'on comprenne que ce n’est pas une
question de personne, parce que si on attend que tout le monde soit
touché a titre personnel pour faire changer les choses, c’est pas tres
bien barré !



FR : Si on doit faire un tour de France de tous les députés En
Marche, on n’a pas fini de tourner ! Je ne voulais pas que l'on en
fasse un personnage caricatural en tout cas.

D. : Vous parliez des réserves quant a I’étiquette syndicale ou
politique des interlocuteurs. Ce qui est intéressant , c’est que le
film porte un idéal de démocratie, déja un peu présent chez les
Gilets Jaunes : cette possibilité de se rencontrer et de discuter
au-dela des appartenances politiques.

FR : C’est ca. C’est 'une de mes phrases fétiches : « je réve d’une
Assemblée ou 'on entre et ou I'on parle en son ame et conscience,
sans étre prisonnier de ses appartenances partisanes. » Bon, ce ne
sera pas pour demain, mais au moins dans mes films, je peux poser
les jalons d’une espece d’espérance. Cela passe par le tandem avec
Bonnell, ou dans I’Assemblée des femmes a la fin, ou I'on ne se
demande pas de quel groupe tu es, etc.

GP : Dans mon premier film, Ma Mondialisation, le personnage
était compliqué aussi. Tu ne sais pas si tu as envie de lui en foutre
une ou s’il est attachant. Mais la vie c’est ¢a aussi. Et Bonnell a aussi
cette place-la. Mais le film sert aussi a expliciter ce que c’est qu’'un
travail parlementaire, et a montrer a quel point, quand tu es dans la
majorité et que tu obéis au doigt et a I'ceil au président de la
République, tu as beau avoir du cceur, tu ne votes pas forcément en
fonction de ton ressenti. C’est assez manifeste, sans qu’il ne soit
besoin de grossir le trait.

D : Il y a dans le film une séquence qui peut paraitre
problématique : celle ou une femme de ménage de I’Assemblée
vient vous voir et vous dit en gros que vous étes leur député-
sauveur et qu’elle vous soutient. Il y a |a comme une forme de
circularité ou le députe qui soutient les femmes de ménage est
lui-méme soutenu...

FR : Vous savez, si nous on n’est pas soutenus par les gens, on
n’est rien. Je me souviens de deux moments en particulier : il y a la
marée blanche dans les EHPAD, ou méme les directeurs disent que
cela ne peut plus continuer comme c¢a, et 'on sent une pression



dehors sur les Marcheurs a ’Assemblée ; et le mouvement des Gilets
Jaunes, ou il y a une immense pression populaire, qui nous donne de
la force a l'intérieur de 'Hémicycle. Mais évidemment, moi je suis la
pour soutenir les gens, méme s’il y en a bien sir qui se soutiennent
eux-mémes ! Et inversement on a besoin d’étre soutenu par les gens
sinon on ne pése rien. Les autres en face, ils ont toujours le MEDEF
pour les soutenir, ils ont le grand capital, la Commission Européenne
dont ils sont les porte-voix, tout un arsenal institutionnel qui solidifie
leur position. Nous, notre seule position, ce sont les gens. Et c’est
hyper-fragile, hyper-friable. Donc il peut y avoir un effet « je vous
soutiens/vous me soutenez ». C’est pas du clientélisme hein ! Moi jai
besoin des gens : si je ne peux pas m’appuyer sur les gens, je
m’appuie sur quoi ?

D. : Bien siir, mais la séquence peut étre problématique, car
elle produit une sorte de valorisation voire d’auto-promotion du
député-réalisateur.

FR : Oui, mais je pense que le bonhomme a un c6té un peu
ridicule, et il a beau dire qu’on va pousser, on sent bien que ses petits
bras ne sont pas tellement musclés, et que c’est lui qui va se prendre
une rafale derriére.

GP : Etily a un cbté drble de Jeannette qui entre comme ¢a, sans
que l'on s’y attende, et qui vient voir le député, non pour une requéte,
mais pour dire comme ¢a : « nous on est la, on vous soutient ! », alors
que tu pourrais penser que c’est un peu le contraire. Il faut aussi ces
moments de dérision, comme dans I'Assemblée a la fin, quand
Fofana-Salimata dit : « Ce monsieur, il est tout pour moi... et comment
il s’appelle déja ? » C’est une maniére de remettre en question la
place de Francois, qui est toujours dans les films un sujet délicat.

D. : Une chose intéressante dans vos films est que vous vous
situez a cheval entre représentation politique et représentation
artistique, ce qui vaut éminemment pour Francois Ruffin, député
et personnage. Est-ce quelque chose que vous discutez en
amont ?

FR : Deux choses. La premiére, c’est que je me considére comme
un représentant de la Nation. Mais déja avant d’étre député : quand
dans Fakir je faisais des papiers sur les Contrats Emplois Solidarité,
les intérimaires, la salle de muscu du quartier Nord et que j'essayais
de rendre visible la partie sans doute la moins visible de la Nation, je
me considere quelque part comme un représentant de la Nation.
Quand je fais Merci Patron !, jessaye de représenter une part de la
Nation, les Klur, les ouvriers virés de leurs usines. Donc finalement je
Vois une vraie continuité dans mon parcours, puisqu’aujourd’hui je
continue a essayer de représenter, mais en plus de la radio, de I'écrit
ou des images, j’ai la tribune de ’Assemblée Nationale.

La deuxiéme chose concerne le cadrage que je souhaite : je veux
un cadrage par-dessus I'épaule. C’est-a-dire qu’en gros, je me vois
comme un passeur, une passerelle qui améne les gens, y compris
d’un point de vue de classe, entre le spectateur éduqué du supérieur
qui fréquente les salles de cinéma, et les classes populaires a I’écran.
Je suis un espéce de passeur entre ces deux mondes-la. Donc je ne
veux pas que la caméra soit tournée vers moi, mais qu’elle épouse
ma subjectivitt. Mon mémoire de Maitrise portait sur la fausse
subjectivité des journalistes : je ne crois pas a l'objectivité ou a la
neutralité, je crois a une subjectivité assumée. Quand on voit mon
film, je veux que I'on sache de quel point de vue je parle, donc je
'assume. Il me semble donc que le cadrage idéal, c’est ce cadrage a
I’épaule.

Cependant, la, ca change un peu, car je suis aussi un député qui
essaye de porter une loi, donc japparais plus. Il fallait doser pour que
je ne devienne pas insupportable, et je pense qu’il y a des spectateurs



qui voient le début du film et qui se disent : « Olala ! On va se taper
1h30 de discours de Ruffin | » Et puis finalement il y a un glissement
au fur et a mesure : au départ, c’est moi qui prend la parole pour les
femmes de ménage a I'’Assemblée, puis elles viennent se confier
dans le bureau, et enfin ce sont elles qui prennent la parole
directement a la Tribune. Donc on passe a une forme d’expression
directe.

GP : C’est une question qu’on est obligé d’avoir a I'esprit quand on
est au montage avec Cécile. C’est & la fois un avantage, car Francois
a cette capacité d’'imaginer et de mobiliser, d’étre en contact avec ces
gens, et a la fois un handicap, car on s’est privé de vrais bons
moments, car c’était encore « Ruffin qui se met en scéne ». Alors que
si ce n’avait pas été lui, on ne se serait pas posés la question. Et en
méme temps, on évite de s’en poser trop aussi : il faut aussi garder
cette spontanéité, donc le dosage n’est pas toujours évident, mais
c’est un point que l'on a en téte obligatoirement. Ceci dit, jai
impression que sur ce film on entend moins grogner les gens qui te
détestent, méme dans les cinémas, dans les grands groupes, qui
semblent plus preneurs et moins réticents a la présence de Francois.

D. : Quand vous vous mettez en scéne dans le film on pourrait
rapprocher ca d’une pratique existant a la télévision, qui met
parfois en scéne le journaliste-enquéteur ou journaliste-vedette,
par exemple dans des plans de coupe sur les moments d’écoute.
On trouve de tels plans d’écoute dans le film, ou on voit par
exemple Francois ému. Il y a une maniére de jouer de la présence
et de l'identification qui pose une question de mesure, avec en
ligne de mire la question : est-ce que cette présence fait écran,
détourne I’attention de I'interviewé, ou est-ce qu’elle contribue a
communiquer quelque chose ? Question de mesure et
d’articulation entre différents procédés : vous n’utilisez par
contre pas de voix off.

FR : Le role d’identification, je I'assume. Je suis le fil conducteur,
au sens propre, puisque dans J'veux du soleil comme dans Debout
les femmes I, il y a la bagnole que I'on conduit et qui nous méne d’un
endroit a I'autre. Je suis le conducteur du film, mais ce n’est pas moi
que l'on vient voir.

D. : Je parlais plus t6t du moment ou vous vous parlez au
téléphone : vous montrez aussi les coulisses du film, ce qui
contribue a créer une forme de proximité avec le spectateur. lly a
dans vos films une part de familiarité et de trivialité qui peut
surprendre dans une démarche politique et militante.

FR : Justement, je veux éviter que cela soit politique et militant,
vraiment.



D. : C’est pourtant un film qui a une dimension politique.
Comment pensez-vous cette articulation, entre ’humour et les
revendications ?

FR : Alors je vais dire des conneries, mais le théatre classique
francais sépare trés clairement la comédie-Moliere et la tragédie-
Racine. Mais tu as Shakespeare en Grande-Bretagne qui choisit de
méler les deux, le burlesque avec Falstaff et la tragédie. C’est peut-
étre partir dans de grandes théories, mais mon objectif c’est que dans
mes films on soit dans une espéce de douche écossaise et que I'on
passe du rire aux larmes. Cela vaut aussi pour les niveaux de
langage : quand t’es tout seul avec ton pote, tu parles hormalement,
mais quand tu te retrouves devant les gens, c’est un autre type de
langage qui est utilisé. Et puis donner accés aux semi-cuisines du
film, cela peut participer a la joie du spectateur : c’était déja le cas
dans Merci patron ! quand on montrait comment on posait les
caméras dans la salle a manger des Kilur.

GP : Sur cet aspect trivial, je tiens a dire que I'on fait des films
populaires. Quand je fais des films, je me demande toujours comment
mes voisins vont regarder ¢a. Cela vient aussi de mon milieu social,
de mes origines : chez moi, il n’y avait pas de bouquins, on n’allait pas
au cinéma. Je me demande donc comment mon pére aurait regardé
ce film-la. Quand on met un peu d’humanité, de plaisanterie entre
nous, c’est aussi pour moi une maniére de ne pas se faire passer
pour ce que nous ne sommes pas. Quand on va voir les gens, on est
le plus naturel possible pour que le spectateur se retrouve a notre
place, qu’il se retrouve dans le film. Cette idée de cinéma populaire
me plait beaucoup, je n’ai pas de probléme avec ca.

D. : Dans le cinéma contemporain, quels films vous semblent
a la fois politiques et populaires ?

FR : Jai quelques figures comme Michael Moore, mais ma
formation, ca reste Daniel Mermet et La-bas si j’y suis. Apres jai une
formation « presse écrite », entre Le Monde Diplo et Fakir. La devise
de Fakir, c’est : « sérieux sur le fond, dréle sur la forme ». C’est ce
que jessaye de continuer a maintenir : je pense que sur le fond, le
film est solide, et sur la forme, ce n’est pas une forme militante,
guindée, ou l'on viendrait présenter le contenu de notre programme
au peuple.

GP : Dans le milieu du cinéma, j'ai du mal avec beaucoup de films
qui ne me parlent pas, car ils proviennent de gens qui ne vivent pas
dans les mémes milieux que moi, et qui racontent toujours la méme
histoire. Et a cété de ¢a, je peux me faire bousculer par des films plus
populaires. Cela ne va pas te surprendre, mais j'aime beaucoup ce
que fait Ken Loach et je suis toujours attristé que cela soit un mec de
82 ans qui traite de la condition des auxiliaires de vie ou de
I'ubérisation de la société avec autant de justesse, alors qu’en France
on attend toujours aprés ces fictions. Il n’y a pas que du mauvais, bien
sr, mais globalement la représentativité de la société telle que moi
j’ai 'impression de la vivre, je ne la retrouve pas au cinéma.

FR : Oui, enfin je trouve que c’est moins pire au cinéma que dans
d’autres domaines. En ce moment je vais moins au cinéma, mais des
films comme Nos batailles ou Parasite... Le truc, c’est que je me sens
a l'aise car on est dans une forme de guérilla cinématographique. On
a des armes légéres, on est hyper-mobiles, on arrive a sortir des films
qui témoignent d’un événement a chaud. Je ne suis pas s0r que je me
sentirais bien a la téte d’'une armée cinématographique, avec des tas
de personnes a gérer sur des gros plateaux.

GP : Et de fagon peut-étre un peu pompeuse, cette forme-Ia,
comme quand javais fait le film avec Mélenchon, nous oblige a
travailler dans la proximité, car il n’y a quasiment pas de preneur de
son, sauf pour les scenes de groupe, et cela contribue a



l'identification. Moi j'ai envie que les gens soient bien avec nous,
comme nous on est bien avec les gens que I'on est en train de filmer.
Qu’ils se retrouvent avec nous dans la bagnole. Ce procédé
minimaliste y contribue.

FR : Cela m’amene a une autre réflexion, qui touche aussi a ma
cuisine, ou je tourne les vidéos pour Youtube : c’est comment on
passe de lintime au collectif. Nous on part de notre intimité et on
passe au collectif du dehors. Si on entre directement sur le collectif de
la lutte, sur la manifestation, c’est plus compliqué. Pour Mermet,
jamais je n’ai réussi a faire un sujet sur une manifestation. Parce que
ce sont des moments de paroles collectives et partagées, et non des
moments ou tu viens chercher de I'intime, ou tu peux sentir ce qu'’ily a
de politiqgue dans le vécu.

D. : Ce lien entre I'intime et le politique, on le retrouve dans
des choses trés concrétes dans les films, comme la lecture des
feuille d’impéts, ou on trouve les revenus du ménage, et la
maniére dont ils sont prélevés par I’Etat.

GP : Tu sais, il n’'y a que chez les pauvres que I'on connait son
salaire au centime prés. Quand Martine sort son salaire, elle ne va
pas se tromper d’un euro.

FR : Il y a aussi cette séquence que I'on a gardée car cela montre
la polyvalence des métiers : on demande a l'auxiliaire de remplir les
feuilles d’'imp6ts des personnes agées.

D. : Mais ca pourrait sembler rébarbatif, pas trés
cinématographique.

FR : Victor Hugo a un moment tenté d’amener les chiottes des
pauvres a I’Assemblée Nationale. Et finalement, il a renoncé a son
discours car il a senti que cela serait malséant a cet endroit. Je pense
que c’est ¢a notre rble : parler des chiottes. Tu vas dire que je le dis
de maniere triviale, mais la vie aussi elle est triviale, et il faut porter
cette trivialité a ’Assemblée, au cinéma ou dans les arts « nobles ».




\\ Blair witch project
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Fréquenter un festival est un peu comme arpenter un territoire
déja balisé (par des programmateurs) pour le reconfigurer. Sauter
d’une salle a une autre, d’une section a une autre, c’est tracer a
travers un parcours forcément partiel et arbitraire de nouvelles
lignes, voir se former au fur et a mesure des régions ou
s’assemblent les films. C’est aussi, en méme temps que son
chemin croisent ceux des autres festivalier-e's, échanger les points
de vue, quitte a dévier de sa route et aller un soir du c6té de la
Hongrie quand on prévoyait de faire un tour au Moyen-Orient.
Village aussi pauvre en rues que riche en séances et en
discussions : c’est ca Lussas. Etant deux cette année a arpenter le
territoire lussassois, nous nous étions répartis entre des sections
consacrées a une production documentaire récente et celles
proposant des rétrospectives. Mais les régions n’obéissent pas a la
géographie et a la chronologie, elles sont avant tout mentales, leurs
frontiéres sont critiques et non thématiques.

A la suite d’un film d’Antoine Polin commenté ci-dessous, mais
aussi du séminaire A I'école buissonniére mettant I'accent sur
impossibilité de réduire la pratique du documentaire a une
méthode unique et établie, I'on pourrait dire que la région la plus
riche et marquante était constituée de films imparfaits dans leur
forme, impurs dans leur démarche, irréductibles dans leur désir et
leurs attachements — autant de maniéres de rester fidele & une
ouverture au monde dans laquelle le documentaire trouve sinon sa
raison d’étre au moins sa vitalité. Lors des échanges suivant les
projections, on a pu entendre a l'occasion certains cinéastes
revendiquer comme un parti pris le refus de recourir a des
entretiens pour se placer du c6té de I'observation ou de
immersion : mais sans relation I'observation parfois s’appauvrit, et
il arrive ainsi, comme dans Le dernier refuge d’Ousmane
Samassékou, que la scéne la plus puissante d’un film soit celle ou
un personnage d’habitude filmé « en situation » s’adresse
directement au filmeur, rompant du méme coup le dispositif prévu.
D’autres ont pu déclarer avoir « cherché le cinéma » au moment de
tourner, comme si le regard se légitimait en faisant rentrer le réel
dans un carcan dramaturgique et formel au lieu laisser les gangues
se briser sur le réel et ses habitants.

écrit par Chloé Vurpillot et
Romain Lefebvre


https://www.debordements.fr/_Chloe-Vurpillot_
https://www.debordements.fr/_Romain-Lefebvre_
https://www.debordements.fr/_Romain-Lefebvre_
https://www.debordements.fr/_Chloe-Vurpillot_
https://www.debordements.fr/_Romain-Lefebvre_
https://www.debordements.fr/_Romain-Lefebvre_

Les régions ou I'on respire un peu mieux sont peut-étre celles ou
il N’y a pas d’école et de formes figées, mais du contact, des pas de
cétés, des recherches toujours singuliéres qui peuvent passer par
la construction d’une relation ou d’une distance avec l'autre, par
une orientation vers les sciences humaines, par un souci de
restituer sur une pellicule le mouvement du monde, etc. Sans
exhaustivité, ce compte-rendu redessine ainsi un territoire constitué
au fil des séances par les ceuvres qui nous ont retenu-e-s. Aux
cinéastes qui doivent vendre leurs films sur dossier, il est demandé
de réfléchir, de mesurer, de rassurer, d’avoir I'air de professionnels
qui savent de ce qu’ils font. Mais il faut accepter pour les films la
part d’'imperfection et d’ignorance. Pour le festivalier aussi qui,
apres avoir vu celle filmée par Arthur et Corinne Cantrill, seche une
séance le temps d’aller se mouiller sous une cascade a quelques
centaines de métres des salles du festival. C’est aussi ¢a, Lussas :
le temps d'une semaine, sous le soleil d’Ardéche, faire se
rencontrer le cinéma et la vie.

A pas aveugles — Christophe Cognet

A pas aveugles, de Christophe Cognet, prend la forme d’une
enquéte sur les quelques photographies qui ont été prises
clandestinement dans les camps de concentration, via un retour sur
les lieux. Tenant en mains de grandes plaques de verre ou il a fait
imprimer les images en question, le cinéaste parcourt I'espace actuel
des camps a la recherche de I'emplacement ou elles ont pu étre
prises, partageant observations et hypothéses avec différents
historiens ou guides qui 'accompagnent. Troquant le commentaire en
voix off pour la recherche in situ, excluant les trop faciles effets de

dramatisation, le film accompagne [I'effort d’attention de ses
protagonistes, effort qui gagne progressivement le spectateur
découvrant les récits entourant chaque photo : la fagon dont elle a été
faite, I'histoire des sujets y apparaissant, la maniére dont ces clichés
ont pu étre sortis de I'enceinte des camps pour nous parvenir.

Le début laisse toutefois affleurer un risque : en visant la
superposition de I'image d’hier et du lieu d’aujourd’hui, la démarche
semble s’orienter vers une forme de fétichisation ou d’absolutisation
du visible, suggérant un lien entre la possibilité d’opérer cette
superposition et la puissance d’attestation des images. Or, comme le
fait entendre le film lui-méme, une photographie n’est jamais que la
saisie d’'une demi-seconde, c’est-a-dire d’'une partie infime de la
réalité, réalité qui excede toute mise en visibilité [1]. Mais Christophe
Cognet se sort sans mal de ce possible écueil, A pas aveugles faisant
une large place aux jeux du visible et de [linvisible. Cela passe

«— A pas aveugles
Christophe Cognet (2021)

[1] On songe ici aux controverses qui
avaient entouré I'exposition
Mémoires des camps, en 2001,
notamment au reproche porté par
Gérard Wajcman de vouloir faire
reposer la preuve sur le visible. Voir
la discussion qu’en propose Jacques
Ranciéere (montrant qu’en
I'occurrence c’est 'auteur du
reproche qui, tout en s’attaquant aux
images, leur prétait une prétention a
représenter la totalité de la réalité)
dans Le Spectateur émancipé, La
Fabrique, 2008, p. 99.



notamment par I'ouverture des images a une dimension interprétative,
lorsque réalisateur et historiens, face a la mauvaise définition d’un
cliché, se confrontent aux limites de la vision et du savoir. Mais, plus
généralement, par la maniére de faire valoir I'entour de l'image plus
que sa fixation, d’accompagner le geste de se mettre a la place des
photographes (a I'endroit ou auraient été pris les clichés) par un
véritable cheminement du regard.

C’est ce qu’éclaire la réflexion autour d’'une image d’Auschwitz,
soulignant que celle-ci, ou I'on voit un groupe de femmes et d’enfants
en train d’6ter leurs vétements, si elle ne montre pas le crime lui-
méme, a néanmoins été prise depuis le lieu ou il s’appréte a étre
commis, l'intérieur d’'une chambre a gaz. Ce a quoi s’ajoute le fait que
la photo a été prise a laveugle, par un photographe tenant son
appareil a bout de bras et s’en remettant a son objectif. Loin de tout
réduire au visible, le film en élargit ainsi 'appréhension et transfére en
partie sa puissance d’attestation vers le lieu et les corps. La trace
visuelle renvoie a une trace physique qui, tout en en étant
indépendante, suppose en méme temps une discipline du regard : de
celui qui a pris la photo, sans doute, mais aussi de ceux qui,
réalisateur comme spectateurs, ne peuvent saisir 'événement qu’en
regardant derriére et autour de I'image, percevant cela méme qu’elle
ne montre pas.

Les plaques de verre s’avérent elles aussi un outil d’ouverture :
offrant la possibilité de voir le passé et le présent en transparence,
elles donnent aussi a Cognet le moyen de travailler I'espace en
filmant le mouvement qui conduit a la superposition de I'image et du
lieu dans le méme cadrage, tout en maintenant une forme de jeu une
fois celle-ci accomplie (la transparence impliquant une coexistence
qui n'aurait pas pu étre rendue sensible par le simple montage de la
photographie et de l'espace actuel). En inscrivant le regard dans
I'espace, jouant des décalages du visible, A pas aveugles devient
ainsi une méditation en acte sur l'idée que des événements, mais
aussi leurs images, ont eu lieu.

Living with imperfection — Antoine Polin

Living with imperfection s’avance sur un paradoxe formel : Antoine
Polin, alors qu’il centre ses plans sur son personnage et le saisit la
plupart du temps dans un lieu étroit, entre les murs de son
appartement, a fait le choix de tourner en Scope. C’est que son film, a
travers le portrait du pianiste Ran Blake, est aussi une occasion de
creuser les liens du visible et de linvisible : filmer Ran Blake, c’est
confronter la mesure de I'espace physique et celle d’'un imaginaire qui
ne cesse de le doubler et de I'étendre. Sous I'ceil du cinéaste, le
musicien apparait en effet comme un étre dont la vie se déroule en
compagnie de films (les films noirs qu’il affectionne particulierement),
d’artistes adorés, et de souvenirs toujours vifs.

Comme le montre une séquence ou il se livre a une improvisation,
il y a en Ran Blake un cé6té médiumnique. Tandis que ses doigts
experts s’activent, Antoine Polin zoome sur le visage du pianiste qui,
paupiéres closes, se lance dans I'évocation d’'une scene du Boucher
de Chabrol. Un cadre serré glisse vers les mains, revient au visage,
avant de s’orienter vers un photogramme du film The Spiral Staircase,
fixé au mur dans un cadre juste derriere la téte du personnage.
Mouvement de caméra qui exprime avec une simplicité gracieuse le
lien entre la musique sortant des mains et les images qui, passant
dans ou derriere sa téte, le transportent ; avant que Ran Blake ne
termine et ne rouvre les yeux en s’étonnant d’étre chez lui, comme au
sortir d’'une transe.

La dialectique entre le resserrement sur le personnage et
I’extension produite par son imaginaire est d’autant plus importante



que Ran Blake est un homme &gé, au corps affaibli, qui passe la
plupart du temps au lit, se déplace avec I'aide d’'un déambulateur, et
interrompt une session d’enregistrement en s’allongeant par terre
pour récupérer. (Euvre particulierement prisée de Ran Blake,
suscitant chez lui un engouement physique (il faut voir la scéne
irrésistible ou il la regarde activement depuis son lit), The Spiral
Staircase fournit également un théme au film d’Antoine Polin. Comme
I’héroine sourde-muette du film de Siodmak, Ran Blake est un étre
imparfait : or son art, avant méme d’étre musical, est de vivre une
existence ou les déficiences apparentes sont aussi le ressort
d’intensités singuliéres.

Au fil d’'une séquence ou le pianiste évoque avec émotion son
attachement professionnel et sentimental a la chanteuse Jeanne Lee,
Antoine Polin se permet de faire le point sur la téte de son chat
Dektor, avant de cadrer Blake entre une bouteille de Jack Daniels et
ce félin a lallure quelque peu singuliere (une tonte effectuée pour
raison médicale le rend parfaitement accordé a I'imperfection de son
maitre). Le charme du portrait doit beaucoup a la position a la fois
sensible et amusée depuis laquelle le réalisateur approche son
personnage, laissant poindre profondeur et délicatesse tout en
relevant avec malice obsessions et idiosyncrasies. Jamais de
moquerie dans le regard, mais une irrévérence qui convient a 'esprit
du musicien, a la conscience assumée de ses propres travers et des
€léments qui composent son univers.

A New-York ou il est venu donner un concert, au moment de
s’allonger sur un lit d’hétel vide, Ran Blake invoque le nom de son
chat, indique I'endroit du lit ou celui-ci se trouverait s’il était présent.
Détail qui, mieux que tout, exprime le caractére d’un étre a la fois
habitant de son petit monde et habité par lui, le transportant partout,
remplissant 'espace des chambres et le noir des salles de concert de
visions familiéres — souvent, a n’en pas douter, en cinémascope.

Silent voice — Reka Valerik

En filmant dans un format étroit (en 4:3) un corps athlétique et
fermé, le portrait que compose Reka Valerik pourrait s’opposer terme
a terme a celui de Living with imperfection. Silent Voice suit Khavaj
peu aprés son arrivée en Belgique, le tchétchéne et champion de
MMA (Mixed Martial Arts) ayant fui son pays pour échapper aux
persécutions envers les homosexuels, en particulier aux menaces de
mort de son frere. Pour préserver son anonymat et éviter de le mettre
en danger, son visage n’est jamais filmé : il se maintient au bord du
cadre ou dans 'ombre. En imposant une maniére atypique de filmer,
la contrainte éthique s’avere productive, faisant porter I'accent sur le
corps.

T Living with imperfection
Antoine Polin (2021)



Celui-ci apparait extrément puissant, musclé. Khavaj se livre au
quotidien a des exercices physiques, il lui arrive en marchant
d’agripper un lampadaire pour se hisser a I'horizontale a la force des
bras. Seulement ces démonstrations de force semblent a la fois
'expression et I'’évacuation de sa tension interne. Une orthophoniste,
dans la séquence d’ouverture, essaie de l'aider a parler, a émettre le
moindre son, mais le jeune homme qui souffre d’'une aphonie
psychogéne n’y parvient pas. Des plans s’attardent sur sa main
caressant son cou, comme pour aider la voix a glisser, tandis que de
sa gorge ne sortent que de brefs claquements sourds. Khavaj semble
littéralement manquer d’air, et rien ne sort de son corps contracté a
I’extréme.

Des moments récurrents ou Khavaj écoute des messages vocaux
de sa mere, inquiete pour lui et lui demandant d’envoyer des
nouvelles, font ressortir sa position difficile, entre un changement
d’identité nécessaire pour survivre et l'obligation de rompre ses
attachements. Cette meére, tout en pleurant et en exprimant des
sentiments forts, reprend parfois & son compte des valeurs
oppressantes, parlant de la "maladie" de son fils, d'un mollah qui
pourrait le soigner. Elle se fait parfois dure, disant qu’il est mort pour
elle, avant de rappeler pour s’excuser. Lui endure, dans un silence
doublement force, car répondre, si cela était physiquement possible,
serait encore courir le risque que 'on utilise sa mére pour remonter
jusqu’a lui, et qu’il faut soupgonner sa famille elle-méme de lui vouloir
du mal.

Dans cet état de repli, I'éviction du visage de Khavaj a néanmoins
un autre effet que la mise en avant du corps : elle déporte I'attention
vers les visages de ceux qui I'entourent. L’'orthophoniste d’abord, puis
le membre de l'association qui vient en aide aux réfugiés

1 Silent Voice
Reka Valerik (2020)



homosexuels, enfin Luka, un nouvel ami. Un phénoméne de transfert
les charge d’une valeur supplémentaire, donnant la sensation que le
chemin vers de parole, vers son propre visage, passe par ces
moments d’échanges ou les regards bienveillants tentent de faire
contrepoint a la méfiance accumulée.

Khavaj se rend aussi sur le lieu de travail de Luka, au Planétarium.
Dans la confontation de la contraction extréme, de I'exiguité des
chambres d’hétel et du cadre resserré a I'immensité de I'espace, le
film semble offrir un répit, ouvrir la voie a un apaisement. S’il n’y a
dans l'espace ni air ni son, il y a peut-étre pour le jeune homme
I'occasion d’échapper a la gravité qui I'accable. Un vieux pianiste
étendait I'espace a la mesure de son imaginaire : c’est ici
I’élargissement du monde qui desserre I’étau mental autour d’un jeune
sportif.

Les enfants terribles — Ahmet Necdet Cupur

Constituant la périphérie de Silent Voice, les relations familiales
sont au centre du film d’Ahmet Necdet Cupur, Les Enfants terribles.
Résidant en France, le réalisateur filme lors de ses retours en Turquie
les rapports tumultueux entre ses parents et sa fratrie : son frere
Mahmut, qui travaille au Koweit et veut se libérer d’'un mariage
arrangé avec Néhazat (épouse qui vit chez ses parents), et sa sceur
Zeynep, qui désire pour sa part étudier a Istanbul en revendiquant
étre I'égal des gargons. Face a la volonté de sa fille, la mére avance
que Dieu a créé les hommes et les femmes pour une bonne raison, et
qu’il convient de rester a la place ou il nous a mis. Zeynep persiste et
affirme qu’elle ne se taira jamais, la mére conclue qu’elle se taira avec
une balle dans la téte. Et la séquence de s’achever par un plan large
de Zeynep regardant sa mére prier, et des gros plans s’attardant sur
le visage de chacune.

Le film doit sa force de percussion a ces séquences ou les
échanges d’arguments entre générations semblent irrémédiablement
achopper sur un désaccord — ce qu’appuie le choix formel réccurent
(mais pas systématique) de cadrer séparement les partis en
présence. En méme temps que les limites de la conversation, c’est
lautorité des parents qui apparait, et I'absurdité des traditions qu’ils
souhaitent imposer a leur progéniture.

La dureté des paroles, le caractére orageux ou glacant des
échanges sont heureusement allégés par la vivacité d’esprit des
enfants, de Zeynep disant & sa mére que si Dieu souhaite que l'on
reste 1a ou I'on est elle aurait di rester dans son ventre, a Mahmut
contrecarrant le propos d’un imam avancant qu’il faut suivre la volonté
de Dieu et garder sa femme en pointant que c’est aprés avoir prié
Dieu que le frere de Néhazat est venu la chercher pour la ramener
dans sa famille, ce dont on peut déduire que Dieu semble vouloir la fin
du mariage (manceuvre rhétorique provoquant un sourire de sa soeur).
En mettant en discussion ce dont on ne discute pas, frére et sceur
opposent leur vitalité a des coutumes mortiferes qui font disposer des
étres comme des objets, a I'image de la mére déclarant qu'il serait
mieux que la femme de Mahmut soit morte alors méme que celle-ci se
trouve assise a ses cétés, ou pensant a la somme qu'il faudra verser
a la belle-famille en cas de divorce.

Zeynep le dit en réaction a sa mére qui soutient qu’il faut voter aux
élections pour un candidat de plus soixante ans, &ge avant lequel on
n’atteint pas selon elle la sagesse : les vieux sont ici bétes et fermés.
Cependant une scéne précédente montre Zeynep s’étonner elle-
méme d’avoir mis dans l'urne le bulletin que son pére (dont une scéne
suggére l'adhésion a Erdogan) lui avait glissé dans la poche. Alors
qu’elle s’inscrit @ un cours par correspondance et que son
interlocuteur souligne qu’il faudra travailler plus dur que les autres car



elle n’a jusqu’ici jamais étudié les mathématiques, le film se termine
sur son visage. L'espoir est permis, mais pas sans ignorer la
détermination nécessaire contre les déterminismes.

Soy Libre — Laure Portier

Les rapports familiaux et la quéte de liberté sont également au
coeur de Soy Libre, mais selon un tout autre dispositif qui place en
son cceur la relation filmeuse-filmé. Laissant les parents hors-champ,
Laure Portier tourne son objectif vers son frere Arnaud. Le ton est
d’emblée donné par une séquence tournée quand Arnaud était encore
adolescent : alors qu’il répond a une question sur la vie en cité en
parlant de Sarkozy, sa sceur lui fait remarquer qu’il n’est pas en train
de parler a un journaliste, faisant valoir leur lien personnel pour
passer d’'une parole policée (Sarkozy appréciera) a une parole libre.
Si, au moment ou il retrace un passé douloureux le conduisant de
maltraitance en abandon, des foyers en prison, Arnaud se fend d’un
amer « C’est beau la famille », il n’en reste donc pas moins que le film
se construit dans le jeu entre rapport intime et rapport filmique.

Soy Libre substitue au régime du question-réponse de
lintervieweur et de linterviewé une relation plus horizontale, ou
chacun peut faire preuve de répondant. La familiarité laisse place a
quelques confrontations, a de la chamaillerie, comme dans cette
scene trés amusante ou, subissant la moquerie de Laure, Arnaud se
sent tenu d’expliquer pourquoi il n'arrive pas a faire démarrer un
scooter volé. Le geste de la réalisatrice cependant consiste bien a
aller vers ce frere pour chercher a faire émerger une parole, parvenir
peut-étre a mieux connaitre un proche dont elle a vécu éloignée
(Arnaud est en réalité un demi-frere, né d’un pére différent) et qui
semble toujours prét a se dérober.

Arnaud semble toujours en partie rétif au dispositif et au regard de
sa sceur, se plaignant qu’elle le fasse parler en restant debout sur un
tronc, ou lui demandant d’arréter de filmer alors méme qu’il I'avait fait
venir pour cela. De fait, filmer ce frere implique aussi pour Laure
Portier de Iui laisser du champ, de faire droit a une distance
constitutive de la relation, jusqu’a abandonner le film au
« personnage ». C’est parfois, sur des images montrant Arnaud
s’adonnant au sport et tapant dans un punching-ball, laisser entendre
sa voix pour court-circuiter les pensées du spectateur. Ou, plus
encore, lorsqu’il part s’installer en Espagne puis au Pérou, lui confier
une caméra pour qu’il se filme lui-méme, maniére de poursuivre la
relation et le film dans I'absence méme.

Par un plan de la nuque d’Arnaud au guidon d’une moto et au son
brut du vent, le début du film se place dans I’énergie de son
personnage, indice que Laure Portier se préoccupe moins d’une belle
forme que de suivre I'impulsion d’Arnaud, pour mieux faire sentir le
mouvement intérieur qui I'anime. Car Arnaud, sous ses allures de dur,
prend de I'épaisseur, se révéle a plusieurs égards tiraillé entre colére,
pulsion de destruction (qu’'une séquence charge d’une dimension
collective et politique, lorsqu’il se joint a des émeutiers au Pérou), et
douceur, sensibilité (qui jaillit lors d’'un moment déchirant le montrant
au chevet de sa grand-mére malade).

Ce tiraillement s’exprime aussi dans le rapport a la solitude, a la
fois provoquée et subie. Alors qu’il rechigne a étre filmé par sa sceur,
Arnaud s’empare avec assiduité de la caméra qu’elle lui a confiée,
composant des plans en la plagcant a distance, enregistrant ses
activités et confiant certaines pensées, comme s’il y trouvait le moyen
de conjurer un isolement encore accru par le fait de se trouver dans
des pays étrangers. Peut-étre s’agit-il aussi d’'une maniére d’inscrire
sa présence, comme il I'avait fait avant de quitter la rue ou il habitait



en France, prenant le temps de suspendre une paire de basket a des
fils électriques.

Toujours prés de s’en aller, Arnaud témoigne du souci d’étre
présent, et la beauté du geste de Laure Portier tient notamment a sa
maniére de s’accorder a ce frére, tentant de retenir quelque chose de
lui sans pour autant le retenir, ni le figer. Suivre I'impulsion signifie
aussi ne jamais considérer Arnaud comme un objet d’étude social ou
psychologique, pour le laisser déployer sa trajectoire personnelle,
suivre une quéte a la fois humble et vertigineuse, qui transparait peut-
étre dans ce réve apparemment simple : avoir une copine tout en
étant libre. Mais la force tient & quelque chose d’autre. A Arnaud qui
se plaint qu’elle filme certains moments qu’il trouve inintéressants,
Laure répond « C’est la vie, quoi ». En travaillant a partir de sa
relation avec son demi-frére, Laure Portier fait mieux que du
« cinéma », elle brouille les frontieres avec la vie pour la laisser
passer dans les images. La quéte de liberté est aussi la : dans la
maniéere de faire des films.

Romain Lefebvre

Les festivalier-e-s, au cours des trois premiers jours du festival des
Etats Généraux du film documentaire de Lussas pouvaient suivre le
parcours tracé par Federico Rossin. Aprés une année et demie
passée loin des salles, le programmateur revenait ainsi au dialogue
file a la fois entre les films, les séances et les spectateur-ice's a
travers les deux cycles qu’il anime depuis plusieurs années dans le
village ardéchois : Histoire de doc et Fragment d’une ceuvre.

Histoire de doc : Hongrie

Depuis déja quelques temps, au fil de ses programmations,
Federico Rossin travaille a une histoire des pays socialistes d’Europe
de I’Est, c’est-a-dire, pour reprendre ses mots, de pays qui n’existent
plus. La Hongrie succéde ainsi a la Pologne (2017), a la République
démocratique allemande (2018) et a la Yougoslavie (2019). Dans ce
contexte, la Hongrie fait figure d’exception. Deuxieme pays d’Europe
a mettre en place un régime communiste révolutionnaire, en 1919,

T Soy Libre
Laure Portier (2021)



écrasé au bout de six mois par le gouvernement contre-
révolutionnaire aristocrate appuyé par la Serbie, la Roumanie et la
France, I'histoire de la Hongrie est également marquée par l'alliance
gouvernementale avec les Nazis et I'accession au pouvoir du parti
nationaliste des Croix fléchées, majoritaire depuis 1939 et jusqu’a la
fin de la guerre. L’aprés-guerre correspond a une période
profondément stalinienne aboutissant a un soulévement populaire a la
fin de I'année 1956, face auquel se forme un contre-gouvernement
mené par Janos Kadar, qui soutient la répression soviétique de
insurrection de Budapest, accédant ainsi a la téte du pays jusqu’en
1988. L'allégeance du gouvernement au régime soviétique permet en
échange une libéralisation de I'’économie, et la Hongrie vit ainsi sous
un régime hybride qui repose sur un double discours que viennent
mettre en lumiere différents films du programme.

Ce cadre singulier donne lieu a des expériences culturelles
inédites, parmi lesquelles figure le Béla Balasz Studio (BBS), auquel
Federico Rossin a consacré l'ensemble de cette programmation.
Etant donné la difficile insertion professionnelle des jeunes issus de
I’école de cinéma étatique, un groupe se réunit en 1958 autour du
scénariste Gydrgy Palasthy, donnant naissance a une premiere
version du Studié qui emprunte son nom au célébre théoricien du
cinéma. Ne parvenant pas a dépasser le stade du ciné-club,
I’expérience se termine rapidement. Trois ans plus tard, le BBS est
reconstitué par un deuxiéme groupe, réunissant au sein de la méme
promotion I'ensemble des cinéastes et chefs-opérateurs qui formeront
la Nouvelle Vague hongroise. lels obtiennent du Ministére de la
culture des fonds leur permettant de financer une dizaine de films par
an. Le Studi6é ainsi formé fonctionnait en atelier de production
autogéré duquel les membres passifs étaient écartés. Chaque
membre prenait ainsi part a 'ensemble des phases de production d’un
film, tournant sur chaque poste, dans un environnement ou la
dimension pratique allait de pair avec la réflexion théorique a travers
des projections de films venus du monde entier et des conférences
interdisciplinaires. En vingt-cing films, extraits d’une période allant de
1962 a 1981, la programmation de Federico Rossin balayait les
grands mouvements d’un laboratoire collectif d’expérimentations dont
la richesse et la diversité fut remarquable.

Le BBS connait deux grandes périodes : une premiére, assez
formaliste et expérimentale, influencée par la Nouvelle Vague
francaise, durant laquelle le court-métrage est avant tout une
formation pour passer au long. Une premiéere séance, composée de
huit courts-métrages, lui était consacrée. Elle fonctionnait en deux
temps, l'un, plutét moderniste, faisait dialoguer deux films sur la
jeunesse (Toi — film d’amour (Te — Szerelmesfilm), Istvan Szabd,
1962, et Le monde nous appartient (Miénk a vilag), Ferenc Kardos,
1963) et deux sur la vieillesse (Solitude (Egyediil), Sandor Sara, 1963
et Portrait d'un homme (Férfiackép), Imre Gydngydssy, 1964). Aux
deux premiers films non narratifs célébrant la beauté, la fraicheur de
la jeunesse, ses émois amoureux et ses amitiés, se traduisant par
une série de procédés formels ludiques et réflexifs, répondaient les
deux suivants, construits autour de voix-off, pour le premier celles de
différents protagonistes, et pour le deuxieme d’'un commentaire écrit
par le cinéaste. Les deux films sont empreints d’'une certaine gravité
que la vieillesse charrie, mais la réflexion sur Iisolement et la fin de
vie que portent Solitude et Portrait d’'un homme permet aussi le
dialogue intergénérationnel. Les films sont également porteurs d’une
certaine beauté, qui jaillit dans la composition des plans du premier, et
dans le commentaire du second, hommage que le cinéaste rend a
son pére, le médecin de campagne que le film suit.

La séance laissait ensuite place a quatre films plus expérimentaux,
d’une tres grande beauté formelle, que I'on retiendra particulierement :
Tisza — Esquisses automnales (Tisza - 0szi vazlatok, Istvan Gaal,



1963), Fascination (lgézet, |Istvan Béacksai Laur6, 1963), Le
Testament, (Testamentum, Istvan Ventilla, 1965) et Elégie (Elégia
Zoltan Huszarik, 1965). Cette entrée en matiére se terminait en
apothéose avec la projection de ce dernier, ceuvre au montage dense
et aux jeux optiques nombreux qui fait le récit du lien de ’'homme au
cheval, qu'il soit de trait, de guerre, de course, de cirque, ou encore
élevé et tué pour sa chair, proposant ainsi une histoire de I’humanité
dans laquelle les camps d’extermination apparaissent en creux.

En huit films, le ton du BBS est donné : une production riche,
marquée par une grande diversité d’influences cinématographiques et
extra-cinématographiques, mais aussi une trés grande liberté de ton.

A cette premiére période succédent les ceuvres du « groupe du
film sociologique ». Celui-ci émerge alors que le Stadié prend un
tournant, dés 1967-68, abordant le court-métrage en tant que forme
autonome. L’approche politique du cinéma évolue a la suite de 1968 :
la recherche formelle ne satisfait plus les jeunes cinéastes qui
cherchent a analyser la société a travers le cinéma direct, laissant
toutefois la porte ouverte a nombre d’hybridations poétiques : fiction,
improvisation, expérimentation plastique. En effet, Rendez-vous
(Talalkozas, Judit Elek, 1963), Coureur de fond (Hosszu futasodra
mindig szamithatunk, Gyula Gazdag, 1968) et Torse archaique
(Archaikus Torzo, Péter Dobai, 1971) pour autant qu’ils cherchent a
retranscrire au cinéma les méthodes scientifiques de la sociologie,
reposent aussi sur un mélange de réflexivité et d’humour, faisant se
cétoyer mise en scene et improvisation. L'enquéte sur la mort
prématurée d’'un jeune homme (Lunes de miel (Naszutak, Gyorgy
Szomjas, 1970) permet de faire le récit d’'un phénoméne social de
I’époque, celui des jeunes filles hongroises qui couchent avec des
touristes italiens en qui elles fondent I'espoir d’une vie meilleure, de
celle que la société occidentale vante dans ses réclames. La
puissance des témoignages est ce qui marque le plus dans cette
période, que ce soit celui d’'une jeune femme Rom, dans Maternité
(Anyasag, Ferenc Grunwalsky, 1973), ou d’'un jeune ouvrier dans
Princesse en haillons et en lambeaux (Rongyos hercegno, lstvan
Darday, 1975). A ce dernier film, qui met au jour le hiatus existant,
dans la société communiste, entre dirigeants et dirigés, organisateurs
et participants, répondait le suivant, Centaure (Kentaur, Tamas
Sezntjoby, 1973-2009), un détournement dans la veine situationniste,
qui, par le truchement de la post-synchronisation, met dans la bouche
des travailleur-se's des discours pleins d’une lourde terminologie
politique et philosophique. Confisqué a I'état de montage de travail, ce
film fut sauvé par le directeur de I’école qui en conserva une copie.

+ Toi - film d’amour
(Te — Szerelmesfilm)
Istvan Szab6 (1962)



Le point d’orgue de ce focus, qui ne nous éloigne guére de cette
réflexion sur les écarts entre les différentes strates de la société
hongroise, est certainement le long-métrage La Décision (A hatarozat,
Judit Ember, Gyula Gazdag, 1972). Le directeur d'une ferme
collective, mandaté pour résoudre ses probléemes de gestion, déplait
au Parti. Fomentant son éviction, qui doit étre votée par les membres
de la communauté, ils font appel a Gazdag et Ember pour filmer ce
qui devait étre une action exemplaire, une réprimande publique. En
résulte un grand film politique qui met au jour P'arrogance et les
stratégies des dirigeants, tellement sirs de [lefficacité de leur
manipulation qu’ils croient pouvoir se reposer sans inquiétude sur le
systéme démocratique. Le film retranscrit la quasi-intégralité de la
réunion publique, saisissant en direct la débacle des membres du
Parti. Stupéfaits par l'issue du débat, ils cherchent a se raccrocher a
un vice de procédure (inexistant) avant de devoir assumer la décision.
Cette séquence maitresse est encadrée par deux discussions privées,
en comité réduit, des bureaucrates. La premiére expose le plan, la
derniére revient sur I’échec, mais les hommes n’ont rien perdu de leur
superbe. C’est cette confiance démesurée qui permet aux cinéastes
d’enregistrer leur machination, qui ne va pas sans une part d’auto
mise en scene et un sentiment de maitrise compléete de la situation,
jusque sur le film méme. Celui-ci sera censuré, mais diffusé a titre
didactique aupres des cadres du Parti.

La derniere séance, la plus expérimentale de toutes, offrait un
florilege réjouissant du tournant esthétique du BBS. On retiendra
particulierement la symphonie urbaine du Réveillon du Nouvel An
(Szilveszter, Elemér Ragalyi, 1974), quelque part entre A propos de
Nice (Jean Vigo, 1930) et Heiligabend auf St. Pauli (Klaus
Wildenhahn, 1967) ; et les expérimentations de Zoltan Jeney (Round,
1975) et Dora Maurer (Tercets, (Triolak), 1981) qui cherchent tous
deux a éprouver les limites de l'image et du cadre, 'un par des
mouvements verticaux associés a une musique dodécaphonique,
lautre a des mouvements horizontaux qui explorent l'atelier de
lartiste.

Prés de trois cents cinéastes auront ceuvré au sein du Studio, dont
les dernieres années, avant de n’étre plus qu’un centre de recherche
et d’archives, verront notamment les débuts de Béla Tarr. Durant prés
de cinquante ans, plus de cing cents films d’une trés grande diversité
y ont été réalisés, témoignant de la vitalité des recherches et du
travail collectif. Cette expérience inédite au sein de [l'histoire du
cinéma mondiale est aussi caractérisée par une grande liberté,
laissant aux artistes la possibilité d’expérimenter sans limites aucune :
la possibilité laissée aux films d’exister ne se décidait qu’a Iissue de
leur réalisation, aucune censure n’était opérée en amont (dans
I’histoire du Stadio, seuls deux films en firent I'expérience).

Fragment d’une ceuvre : Arthur et Corinne Cantrill

Né.e.s respectivement en 1938 et 1928, Arthur et Corinne Cantrill
ont réalisé plus d’'une centaine de films en cinquante ans d’activité,
dont quelques films d’animation réalisés avec leur fils autiste, Ivor
Cantrill. Parallélement a leur activité de cinéastes, iels ont édité, de
1971 a 2000, une revue de cinéma : Cantrills filmnotes, dont une
collection est consultable en France auprés du distributeur Light
Cone. Guére intéressé.e.s par le verbiage sur 'image, la revue écarte
’analyse pour laisser place a des interviews et écrits d’artistes, se
concentrant sur le cinéma expérimental, I'art vidéo, les installations et
performances.

La découverte en salles de ces films était une chance inestimable,
les cinéastes étant intransigeants sur les conditions de visibilité de
leurs ceuvres, notamment quant a la question du format de diffusion,
étant formellement opposés a la numérisation. Ce programme était


https://vimeo.com/305489555

divisé en deux séances : une projection de quatre films I'aprés-midi
était précédée d’'une ciné-conférence, rencontre matinale permettant
de contextualiser une ceuvre, a part dans le cinéma expérimental
australien trés proche du New American Cinema. Commengant leur
carriére avec des films pédagogiques pour la Australian Broadcasting
Company, Arthur et Corinne Cantrill débarquent & Londres dans les
années 60, ou ils découvrent de nombreux films expérimentaux. lels
prennent alors la décision d’arréter de faire produire leurs films par
d’autres, et de maitriser 'ensemble de la chaine de production. Aprés
Londres, iels séjournent deux ans aux Etats-Unis, et leur cinéma
prend un nouveau tournant a leur retour en Australie, ou ils entament
une recherche autour d’un cinéma analogique au mouvement de la
Terre, cherchant a montrer I’épaisseur du temps par le biais de la
couleur, et a retranscrire I'expérience sensible par le film, tout en
essayant de s’affranchir d’'une représentation folklorique des
paysages australiens.

Leur travail se concentre essentiellement sur une tentative de faire

adhérer la technique a l'organique, tout en ne laissant aucune place
au hasard. Leur ceuvre évolue au fil des années cherchant a
s’émanciper d’'un point de vue anthropomorphique, proposant un
regard, ou le corps se fait nature. La ciné-conférence du matin, en
quelques extraits, donnait un apercu de la richesse formelle de cette
ceuvre et de la maniére dont ces recherches pouvaient se traduire a
image.
Corporeal (1983) est un film a deux écrans, fonctionnant sur un
dispositif a priori trés simple, mais dont l'effet est saisissant : la
caméra a tout simplement été posée sur le ventre de Corinne Cantrill,
bougeant au rythme de son souffle. Bien avant cela, dés leur retour
de Londres, la caméra avait déja quitté son pied, comme en témoigne
Bouddi (1970). Le contact avec la musique et la culture aborigéne se
fait de plus en plus fort et la célébration de I'arrivée du printemps dans
le bush se fait au rythme d’un chant rituel. Progressivement, il s’agit
de tendre a désenclaver les savoirs, abolir les classifications.

lels réalisent la méme année Earth message (1970), premier opus
de la tétralogie Touching the Earth. La contemplation de la faune et de
la flore y est accompagnée par de la musique aborigéne. Cet attrait
pour la culture aborigéne, a laquelle iels s’intéressent sans aucune
perspective anthropologique ni scientifique, se retrouve dans At Uluru
(1978), leur premier long-métrage, un film optimiste sur ce lieu dont
iels ne savent pas grand-chose a I'époque. Le film adopte une
certaine distance qui ne nous améne jamais trop prés du monolithe,
sauf dans une séquence. Lieu sacré aborigene aujourd’hui protégé,
Uluru (baptisé Ayers Rock par les colons) fut longtemps pris d’assaut
par les touristes et les grimpeurs. Uluru étant situé dans un
environnement désertique ou les 50°C sont facilement atteints, il est
nécessaire de mettre en place un protocole de travail, que le film
retranscrit. Aujourd’hui, les Aborigenes refusent I'existence et la
diffusion de toute image des lieux sacrés faites par des non-Blancs et,
dans ce contexte, les Cantrill sont tres frileux a I'idée de montrer
certains films.

En outre, le travail d’Arthur et Corinne Cantrill repose sur de
nombreuses recherches formelles passant notamment par la pellicule
elle-méme. Chez elleux, le travail de laboratoire n’est pas beauté
gratuite mais nécessité, et passe par linvention de dispositifs
artisanaux et le réemploi de techniques anciennes. A partir de 1971,
iels commencent a réemployer leurs images par le refimage et
P'utilisation d’une tireuse optique. Certains films eux-mémes rendent
compte de ces techniques, comme par exemple /sland fuse (1971). A
partir d'images filmées dans les années soixante sur llle de
Stradborke, qui s’est transformée au fur et a mesure des conquétes
européennes, le dispositif met en scéne la tireuse optique faite



maison, une caméra refilmant ces images projetées sur un écran en
papier.

La découverte majeure de ce séjour lussassois fut celle de la
séparation des couleurs, qu’iels emploient dans de nombreux films.
Leur pellicule préférée n’étant plus disponible lors de leur retour a
Londres, iels décident alors de travailler en utilisant la trichromie, un
procédé de photographie argentique datant du XlIXeéme siécle,
permettant d’obtenir de la couleur a partir de pellicule en noir et blanc.
Il s’agit de prendre la méme photographie a trois reprises en utilisant
la premiere fois un filtre rouge, la seconde un filtre vert et la troisieme
un filtre bleu, puis de les réunir en un seul tirage. Les couleurs ainsi
obtenues sont nettement plus riches que celles auxquelles nous
sommes aujourd’hui habitué.e.s. Mais le procédé est d’autant plus
intéressant avec de I'image en mouvement, puisque les parties fixes
restent « réalistes » tandis que les éléments en mouvement se
teintent de I'une ou deux des couleurs seulement. Le systeme créé
alors une stratigraphie temporelle, ou la temporalité est retranscrite
par la couleur. Les Cantrill sont au départ réticents face a un résultat
qu’iels jugent trop spectaculaire, mais iels 'adoptent finalement, dans
des films comme Heat shimmer (1978), Notes on the passage of time
(1980) ou encore The City of Chromatic Dissolution (1999). Dans ce
film, monté en 1999 a partir d'images tournées a Melbourne dans les
années quatre-vingt, la trichromie prend un sens tout particulier. Dans
le contexte urbain, la dissolution des couleurs donne lieu a un film
spectral relativement angoissant, a rebours des autres : seuls les
éléments inertes préservent leur dimension réaliste tandis que les
étres vivants ne sont plus que des spectres colorés éphémeres.

La séance de I'aprés-midi s’ouvrait sur le sublime Waterfall (1984),
flmé grace au procédé de trichromie, allié a des changements
d’obturation et de défilement de la pellicule. On assiste ainsi a une
expérience cinématographique inédite, qui nous fait observer pendant
presque vingt minutes une cascade depuis différents angles, du plan
large au gros plan. Le procédé de séparation des couleurs donne au
film une dimension a la fois surréaliste et parfois trés proche de
'expérience réelle de contemplation d’'une cascade. Grace a la
trichromie, les mouvements de I'eau, dont la masse varie selon les
endroits de la cascade et la force du courant, renforcés par des jeux
de mise au point, donnent lieu a une explosion de couleurs. L'on
passe tour a tour de textures réalistes a des plans qui semblent
totalement étre dessinés aux crayons de couleur, ou filmés a la
caméra thermique. Le film se clét sur un plan large de promeneurs,
arpentant le bord de la cascade, semblables a des fantdémes de
couleurs.

Les spectateur-ice-s, aprés cette éblouissante ouverture, étaient
parés pour aborder le long-métrage The Second Journey to Uluru
(1981). Les images d’Uluru sont accompagnées par une voix-off lue
par Corinne Cantrill, qui revient sur leur expérience du lieu et des
modifications qu’il subit depuis le premier voyage qu’iels y ont fait,
mettant artificiellement en relation I'histoire du tournage et celle de
’humanité. Le film laisse ainsi une grande place a la réflexion menée
par le couple sur le rapport humain/nature. Sur le plan formel, on
pourrait le qualifier de film de fouilles, offrant de nombreuses
variations qui vont du plan large au trés gros plan, présentant le
monolithe dans son environnement brdlé, et au plus prés de la
matiere rocheuse, dans les recoins de ses grottes. On retrouve
également des distorsions chromatiques, certes moins
impressionnantes que dans le film précédent, dues a un passage
volontairement trop rapide de la pellicule dans le révélateur. A ce
travail de 'image se couple un travail du son minutieux : les prises
directes ont été retravaillés en post-production par Arthur Cantrill,
fonctionnant ainsi comme autant de gros plans sonores. Cette
projection venait conclure une trilogie paysagere que Federico Rossin



avait entamée a Lussas avec La Région centrale (Michael Snow,
1971) et poursuivie avec The Sky on location (1982), magnifique film
réalisé par la réalisatrice Babette Mangolte, également cheffe
opératrice et collaboratrice de Chantal Akerman.

At Eltham — a Metaphor on Death (1973-1974), film le moins
marquant de cette séance, précédait Ocean at Point Lookout (1977),
aussi aquatique qu’Uluru était aride. |l s’agit également d’un retour sur
I'lle de Stradbroke, sur laquelle Island Fuse avait été tourné. Les
mines de sable dévastant le paysage, le couple tourne sa caméra
vers le seul endroit préservé de I'lle : le littoral et 'océan. La séance
se concluait donc avec ce trés beau film tourné-monté, qui explore
toute la diversité des états de I'océan, jouant encore une fois avec la
vitesse de défilement de la pellicule, allant de I'éblouissement causé
par 'effet quasi-stroboscopique du scintillement de I'eau a I'’énergie
des vagues. Ponctuellement, un peu de son arrive avec la méme
douceur et progression que les vagues sur le rivage. La palette
chromatique, principalement bleue et blanche lorsque I'’écume envahit
progressivement I'image au flux du ressac, s’enrichit parfois du vert de
la cOte ou du violet des nuages. La contemplation de prés d’une heure
donne lieu a des illusions de matiére, allant du nuageux au
magmatique, et la rapidité du tourné-monté méle et unit le minéral,
'aquatique et le céleste.

Route du doc : Autriche

Autre cycle majeur des Etats Généraux, une rétrospective du
cinéma documentaire autrichien, programmée par Christophe Postic
et Sebastian Hdglinger, directeur artistique du festival Diagonale de
Graz. Le cycle proposait en une douzaine de films un panorama du
cinéma autrichien contemporain des dix derniéres années. Comme
le souligne le programmateur autrichien dans son édito, I’'ensemble
de ces films sont imprégnés « de mouvements réels et
cinématographiques de désir, d’évasion et de voyage, [s’averent] étre
une terre de transit, la situation géographique devenant une sorte

T Waterfall
Arthur & Corinne Cantrill (1984)



d’état intermédiaire temporaire. » Nous n’avons malheureusement
pas vu l’ensemble du programme, mais l'on retiendra tout
particulierement les films de la premiére séance qui illustrent fort bien
ces propos : Phantom Foreign Vienna (Phantom Fremdes Wien, Lisl
Ponger, 1991-2004) et Fair Wind — Notes of a Traveller (Fahrtwind —
Aufzeichnungen einer Reisenden, Bernadette Weigel, 2013). Dans le
premier, la cinéaste réunit un ensemble d’images tournées dans les
différents quartiers communautaires de Vienne, reflétant la diversité
culturelle de la capitale a travers les cérémonies et traditions des

Fahrtwind — Aufzeichnungen einer
Reisenden

Bernadette Weige (2013)

1

différentes cultures en présence. Onze années s’écoulent entre le
tournage et le montage. Elle commente ce dernier, justifiant les
raccords par un ensemble de thématiques, de formes ou de sujets :
masques, couleurs, reflets, ombres, danses... L'arbitraire des mises
en relation opérées par le montage est ainsi mis en lumiére, et son
commentaire semblait se poursuivre, comme une persistance auditive
sur le film muet de Bernadette Weigel, long-métrage de voyage sans
destination ni but précis a travers I'Est, seules quelques inscriptions
nous indiquant les pays qu’elle traverse : Bulgarie, Roumanie,
Ukraine, Géorgie, Azerbaidjan et Kazakhstan. Un road movie avant
tout fondé sur les sensations et la transcription des différentes
atmospheres rencontrées au fil des dérives, des villes aux
montagnes, en passant par les campagnes et des paysages
industriels. Un voyage contemplatif vers I'Est qui rappelle celui de
Chantal Akerman au début des années quatre-vingt-dix, notamment
lorsque la caméra s’attarde aupres des réfugiés d’Abkhazie.

Chloé Vurpillot



BLAIR WITCH

COMME UN BEAU FILM

Les enfants aiment étre effrayés — dans la mesure ou
ils aiment toutes les expériences de la vie.
Robert Louis Stevenson

Adolescent, je pensais que je n‘aimais pas Le Projet Blair Witch.
Ce qui ne m’empéchait pas de le regarder en boucle, sans jamais
résister a I'envie de me cacher les yeux ou de faire une petite balade
pour ne pas avoir a supporter les scénes de nuit. Je pensais que je ne
’aimais pas car je n’aimais pas les films d’horreur — en tout cas je
n‘aimais pas me faire peur, je n’avais pas de golt pour la violence
graphique... Je ne pensais peut-étre pas I'aimer, mais j'étais fasciné,
presque obsédé par Blair Witch. Aujourd’hui, je me flatte en pensant
que c’est parce que le film est magnifique.

Plus de 20 ans aprés, on pourrait seulement retenir cela : exit son
succes planétaire et sa « rentabilité » Iégendaire, exit sa création d’un
microgenre de films d’horreur, exit les rumeurs qui accompagnaient sa
sortie, disons simplement « Blair Witch est un film magnifique » (qui
sait combien de films, repensés ainsi, deviendraient enfin les chefs
d’ceuvres qu’ils sont déja ?). En une phrase, on crée un évidement qui
fait voir des images cachées entre celles que 'on connaissait déja :
tous ces plans de forét, la contradiction entre le grain du 16mm en
noir et blanc et la crudité de I'image vidéo (ses petits glitches et autres
imperfections techniques). Le son est d’ailleurs au moins aussi beau
que I'image : le bruit des oiseaux, des pas, des rivieres, et méme ces
cris que poussent les personnages, terrifiés par des choses que I'on
ne voit jamais mais que, justement, il nous arrive d’entendre. Certes
les détracteurs comme les défenseurs s’accordent a dire qu’un de ses

écrit par Pierre Jendrysiak

+ Toutes les images illustrant ce

texte sont extraites de The Blair

Witch Project de Daniel Myrick et
Eduardo Sanchez (1999)
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éléments essentiels est I'absence de manifestation visuelle des
éléments paranormaux ; mais il faut aussitét préciser qu’il en va
autrement en ce qui concerne le son. L'existence des phénomeénes
paranormaux est bel et bien avérée dans le récit, seulement ils
passent plutét par le son que par l'image — ces mains que nous
voyons fugacement apparaitre sur la toile de la tente laissent plus de
place au doute que les rires d’enfants ; I’étrange objet contenant les
dents de Josh prouve seulement qu’il a été capturé, mais ce sont ses
cris au beau milieu de la nuit qui indiquent qu’une force paranormale
en est a l'origine.

Comme d’habitude quand un film trés violent est aussi trés beau,
c’est aussi le choc entre la beauté plastique et I'horreur de ce qui s’y
déroule qui fait tout I'intérét : cruauté des premiéres scénes, et surtout
du dernier plan consacré a la voiture, car on sait dés le premier
visionnage que ces personnages ne la retrouveront jamais ; la
maniére qu’a le plan de durer ne peut alors que nous saisir. En
redécouvrant Blair Witch aujourd’hui, alors que tout effet de surprise
est éteint, on est d’ailleurs frappé par lironie et la construction
brillante des premiéres scénes : on sait désormais qu’elles furent

i

réalisées, comme une bonne partie du film d’ailleurs, dans un mode
quasi-documentaire, et que ces habitants de Burkitsville qui parlent
des légendes locales (leurs récits sont comme des clés qui permettent
de comprendre les scénes a venir) ne sont pas des acteurs. Orily a
dans toutes ces scenes des petites touches ironiques et presque
tragiques : ce bébé qui pose la main sur la bouche de sa mére parce
qu’il ne veut pas entendre Ihistoire sordide qu’elle raconte, ce
pécheur qui dit aux documentaristes amateurs : « vous, les gamins,
vous ne retenez jamais la legon ».

On sait et on voit que c’est un film fait pauvrement, dans des
conditions proches de celles présentées dans sa fiction ; d’ailleurs les
metteurs en scene, Daniel Myrick et Eduardo Sanchez, étaient
souvent absents des lieux de tournage, laissant les comédiens (tous
les trois extraordinaires) prendre eux-mémes en charge la réalisation.
C’est d’abord cela qui permet de croire a la réalité des évenements,
tant on sent qu’a I'exception de quelques scénes (notamment la
derniere, ou la mise en scene et le travail sonore sont trop
sophistiqués pour étre dus uniquement a la pseudo-improvisation des
acteurs), c’est bien ce trio qui enregistre ce qui se passe autour d’eux
et entre eux (la détérioration de leurs rapports et leur plongée dans
’angoisse et la folie, aboutissant a des situations au moins aussi
terrifiantes que linvisible sorciére). Mais ce que cette pauvreté, cet
amateurisme dans le matériel, cette place donnée a l'improvisation
permettent également, c’est la création d’images naturelles sublimes,
qui rappellent le cinéma underground américain, celui de Mekas,
Brakhage, pourquoi pas Bruce Baillie. Leur point de départ n’est pas
si éloigné : un matériel peu couteux, une volonté d’enchanter l'univers
familier, une croyance au cinéma. Que cela passe par une histoire de
sorciére qui vit au fond des bois n’est peut-étre pas I'essentiel : les
personnages-filmeurs, apres tout, ne croient pas en la légende de la
sorciére de Blair, mais ils croient quand méme que leur documentaire,
fat-il amateur, peut donner vie a cette forét. Ironie du sort, ils y



parviennent : si ces jeunes gens sont morts, ils se sont sacrifiés pour
offrir au monde un beau témoignage d’un certain folklore américain, et
Heather a donc terminé son documentaire — son « projet ».

On reconnait souvent a Myrick et Sanchez qu’ils sont arrivés au
bon moment, et qu’ils ont su profiter de tout ce que I'époque leur
apportait, notamment le début d’internet et ses phénomeénes de
contenus « viraux », mais on ne reconnait peut-étre pas assez leur
inventivité de cinéastes. Or on peut supposer que c’est aussi l'autre
raison de leur succes : que le film est, d’'une certaine maniere,
irrésistible — qu’on ne peut pas ne pas y croire. Quel talent fallait-il
pour faire croire a des milliers de personnes que ce récit était réel,
pour qu’un générique ne suffise pas a faire découvrir le pot aux
roses ! C’est que le film a compris quelque chose de son époque, en
effet, mais aussi qu'il a capturé quelque chose d’unique au moment
de son tournage, hic et nunc, comme font peut-étre tous les grands
cinéastes. Quelque chose de vrai et de beau.

Mais si je suis honnéte, je dois dire que ce n’est pas cette beauté
qui me frappait quand jétais adolescent, c’est seulement que Blair
Witch est le film le plus terrifiant jamais fait, et que dés les premiers
pas dans les bois je ressens une angoisse physique qui ne
s’interrompt qu’avec les derniéres images, magnifiques elles aussi —
une maison abandonnée, un homme de dos, deux caméras qui
chutent.




LE CINEMA
RESSUSCITE

Auteur d’une ceuvre réputée inadaptable du fait de la ténuité
scénaristique de ses fictions, lui-méme probablement ignorant de tout ce
que fut le cinéma de son époque (« est-il méme entré dans une salle ? »),
Raymond Roussel n’a rien du poete-précurseur du cinématographe qu’est
devenu un Guillaume Apollinaire. La possibilitt méme qu’un livre fit un jour
écrit & ce sujet frise la fiction théorique. Adepte de la figure du miroir, Erik
Bullot a répondu a la contrainte en la dédoublant. Dans Cinéma Roussel,
réflexion de I'a peine plus ancien Roussel et le cinéma, le cinéaste et
essayiste prolonge les conclusions tirées aprés I'étude raisonnée de
I'ceuvre du poeéte, romancier et dramaturge, et dresse le tableau de sa
postérité en cinéma. Que cette généalogie soit pour partie fantasmatique
n’enléve rien a la minutie de I'exercice.
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Si les liens que Roussel entretient avec le cinéma ne se laissent
pas facilement circonscrire, ceux qui le rattachent aux pionniers de la
mise en mouvement de l'image littéraire, en revanche, sont
particulierement riches d’enseignement. Via I'art de la description
d’abord, « nomenclature fabuleuse du visible [1] » capable

écrit par Barnabé Sauvage

The Piano-Tuner of Earthquakes
Quay Brothers (2005)

[1] Erik Bullot, Roussel et le cinéma,
Nouvelles Editions Place, coll. « Le
cinéma des poeétes », 2020, p. 20.
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d’interrompre le fil du temps comme de découper ses gros plans dans
la trame du réel (comme dans La Vue, Le Concert ou La Source).
L’ekphrasis, analysée par Bullot dans ce premier poeme, d’une
« vignette enchassée dans un porte-plume », c’est-a-dire d’une image
logée dans un instrument d’écriture, pourrait constituer I'allégorie de
cette poétique. Mais I'imagerie si singuliére de Roussel ne suffit pas a
en faire le tour ; la fidélité a la contrainte, a I'’engendrement du livre
selon des « régles de composition interne », le respect d’une
« logique matricielle » s’avérent essentiels. Ce réle est rempli par le
célebre Procédé, ce principe de création secret a méme de faire
naitre des images par des permutations langagiéres, véritable chiffre
génératif qui annonce le cinéma structurel américain (Hollis Frampton,
Michael Snow et Morgan Fischer seront plus tard évoqués par Bullot)
autant que le théme posthumaniste sensible en filigrane dans
tellement d’inventions du poete. Les réves rousselliens, comme issus
d’un « monde extra-humain », préluderaient ainsi a un nouveau
régime de la création placé « sous le signe de la réalité virtuelle ou de
lintelligence artificielle. » (p. 9). Performatif, processuel, peut-étre
méme procédural, l'idée d’'un cinéma roussellien partagerait
assurément avec I'art poétique une affinité générative.

« Le cinéma roussellien reléve-t-il du cinéma de poésie ? » (p. 20)
demande de but en blanc l'essayiste. En cherchant a bouter la
généalogie secréte du poéte-ignorant-du-cinéma Roussel et le mot de
Viktor Chklovski, opposant dans un texte célebre de 1927 la « prose »
de cinéma (la suture linéaire de situations concrétes, narratives, par le
montage) a sa maniére « poétique » (la substitution d’un trait formel a
un trait sémantique, la « géométrisation des procédés [2] »), Bullot
vise d’abord a mettre en exergue le rOle fondamental de Ila
construction. « L’art de Roussel répond a une logique combinatoire »
(p. 29), assure-t-il, avant d’énumérer les inventions poétiques et
mathématiques (un coup aux échecs porte sa marque) de I'écrivain
ou de ses personnages répondant a ce principe. Mais comme un
interlude (on sait I'art roussellien de la parenthése), et de facon
particulierement originale, c’est avec une ceuvre diamétralement
opposée au poete francais — celle de Buster Keaton — que I'essayiste
teste son intuition au cinéma. Avec le burlesque américain, Bullot
donne au concept de « géométrisation des procédés » de Chklovski
une lecture kinésique, fondée sur les déplacements du corps (parfois
médié par les moyens de locomotion dont la mise en scene de Keaton
est amatrice — le steamer, la locomotive, etc.) tracant des figures dans
I'espace. Dans une telle perspective, le corps du film, articulé par le
montage, et celui de l'acteur, mis en marche par la pantomime,
coincident. L'autre point de raccordement intuitif entre Keaton et
I’ceuvre roussellienne est leur méme obsession pour la mise en ceuvre
de la communication, par laquelle le cinéma retrouve sa fonction
médiatique principielle, celle « d’écriture dans I'espace » (p. 23). Chez
'un comme chez lautre, la correspondance peut toujours étre
soumise a des échecs de transmission, provoqués notamment par la
figure métaleptique du jeu de mots, qui confond les niveaux de
langage et accorde un primat a la matérialité du sens littéral.

Mais de maniére plus souterraine, Bullot cherche également a
déployer l'idée d’un « cinéma de poésie » dans une autre direction,
renouant avec le sens axiologique dont le terme de poésie est gros, et
faisant de lui une contestation du « modele standard » du cinéma (ce
que, dans les termes d’André Gaudreault et Philippe Marion, on
pourrait nommer I’ « institution » du cinéma [3]), en vue de favoriser
un retour a ce que Tom Gunning avait nommé les « attractions » [4].
C’est que le « cinéma de poésie », pour Bullot, possede un profond
sens « médiarchéologique » : réactiver sa possibilité signifie toujours
revenir a un stade antérieur du développement du cinéma dans le but
de le faire dériver, de le réinventer a partir de possibilités disparues.
Depuis le début de son parcours théorique (cela ne fait aucun doute

[2] Viktor Chklovski, « Prose et
poésie au cinéma », Textes sur le
cinéma, traduit par Valérie Pozner,
L’Age d’Homme, 2011, p. 58-60.

[3] André Gaudreault et Philippe
Marion, « Un média nait toujours
deux fois...», Sociétés &
Représentations, vol. 9, no. 2, 2000,
p. 21-36.

[4] Dans son livre publié dans la
collection « Le cinéma des poétes »,
Bullot propose de lire certaines des
inventions littéraires du poéte et
romancier sous le prisme de
I'archéologie des médias, afin d’en
interpréter les médias imaginaires qui
« procedent davantage de la
poétique des attractions que de la
série industrielle. » Erik Bullot,
Roussel et le cinéma, op. cit., p. 61.

Les inventions littéraires de Raymond
Roussel sont déja de longue date
incluses dans la recherche
médiarchéologique. Dans Qu’est-ce
que l'archéologie des média ? (UGA
éditions, 2017 [2011]), Jussi Parikka
fait du poéte et romancier le pendant
littéraire d’Edison, a 'origine comme
lui du développement de ce que
Kittler avait nommé I'époque de

« I'invention de l'invention », cette

« systématisation des pratiques de
transformation des idées
scientifiques et technologiques en
objectifs commerciaux » (p. 98, note
9). Roussel, notamment par
I’entremise du héros-inventeur
Canterel de son roman Locus Solus,
est ainsi 'une des figures majeures
de l'invention de média imaginaires.
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concernant son trajet artistique, qui débute avec son film de fin
d’étude a I'IDHEC, intitulé justement Les Enfants de Raymond
Roussel), Bullot n’a eu de cesse de chercher les moyens de « sortir
du cinéma ». A condition de comprendre cette « sortie de salle »,
explorée dans un livre en 2013 [5], comme une sortie de piste, c’est-
a-dire du cinéma « tel qu’il est », afin d’en défricher d’autres
méthodes, nouvelles — autrement dit : oubliées. Dans Le Film et son
double déja, Bullot proposait la réévaluation des traditions anté-
institutionnelles du cinéma via les possibilités d’hybridation du film
avec le boniment, la conférence, ou encore avec son propre script :
« Le film script n’est-il pas un avatar de ce réve, a mi-chemin de la
poésie visuelle et de I'archéologie des médias [6] ? » Cette féérie
médiatique recherchée dans le sillage de Roussel est bien celle qui
inventerait ses propres processus de production. Elle joindrait ainsi a
son appétence pour I'étude historique des ramifications injustement
taillées du « cinéma » un golt immodéré pour I'imaginaire :

« Peuplé de machines singulieres et d’appareils optiques qui
forment le matériau fictionnel des Impressions d’Afrique et de Locus
Solus, mélant les savoirs (photographie, musique, électricité,
magnétisme, hypnose), le monde roussellien croise le merveilleux a la
technique. Le cinéma est présent dans son ceuvre au prix d’un
déplacement ou d’une traduction qu’il nous est loisible d’observer
aujourd’hui sous I'angle de I'archéologie des médias [7]. »

L’hypothése d’'un « cinéma roussellien » — comme celle dite « du
tableau volé » de Raoul Ruiz dont Bullot examine un moment la
convergence (bien attestée) avec Roussel — est avant tout celle d’'un
jeu de pistes. A ce ftitre, un compte-rendu critique, forcément
fastidieux, en éventerait la saveur, comme celle d’'un bon polar. Je me
contenterai — a mon tour — de cette hypothese : que I'enquéte est tout
aussi bien, pour I'auteur qui ne cesse d’invoquer « I'esprit Roussel » a
lissue de ses analyses filmiques, une chasse aux fantébmes
« Retrouver le septieme art dans [les livres de Roussel] suppose une
lecture allégorique pour deviner ou inventer les fragments d’un
médium imaginaire, double ou fantéme du cinéma. » (p. 8) Au début
de l'ultime partie du livre, Bullot d’ailleurs s’interroge, ne sachant ou
placer la frontiere entre « animation » et « réanimation ». On pourrait
y deviner en creux tout le propos du cinéaste-théoricien : qu’inventer
et redécouvrir sont du pareil au méme, et que le succés d’une
résurrection (mot éminemment roussellien) de [I’histoire n’est
mesurable qu’en proportion a la vie qu’elle insuffle aux projets du
présent. A ce titre, on gagnerait sans doute & suivre de l'autre ceil ce
qui constitue comme la doublure filmique de la recherche menée sur
Roussel : un projet portant sur le poéte surréaliste André Pieyre de
Mandiargues, qu’inaugure Bullot dans un court-métrage tourné aux
Beaux-Arts de Bourges en préparation du colloque de Cerisy 2021
consacré au poete, intitulé Le Quatuor ambigu. D’un cinéma
roussellien, peut-étre n’y aurait-t-il pas meilleure définition que celle,
performative, de ce dernier essai filmique — ou a défaut de celle que
Bullot donne a son ceuvre propre, celle d’étre un « cinéma littéraire,
voire littéral, ou les mots affleurent sous les images, ou les régles du
jeu répondent a un géomeétrisme de construction tout en conviant le
hasard ou la chance. » (p. 7)

Cinéma Roussel. Pour un cinéma roussellien d’Erik Bullot
Editions Yellow Now, collection "Coté cinéma"

Publication : 22 octobre 2021

96 pages.

[5] Erik Bullot, Sortir du cinéma.
Histoire virtuelle des relations de I'art
et du cinéma, Editions Mamco, 2013.

[6] Erik Bullot, Le Film et son double.
Boniment, ventriloquie,
performativité, Editions Mamco,
2017, p. 76. A propos de Poetic
Justice (1972) d’Hollis Frampton,
exemple de « film script », Bullot
décrit le travail de « remédiation »
entre image et le mot a I'aide des
Recherches philosophiques de
Wittgenstein : « Qu’est-ce donc qui, a
proprement parler, nous vient a
I’esprit quand nous comprenons un
mot ? — N’est-ce pas quelque chose
comme une image ? Est-il possible
que ce ne soit pas une image ? »

[7] Erik Bullot, Roussel et le cinéma,
op. cit., p. 15.



SYMPATHY FOR THE

TRUREAU

écrit par Camille Brunel

+ Les deux images illustrant ce texte
sont extraites de Dune de Denis
Villeneuve (2021)

Soit Arrakis, dite « Dune », la planete a piller, et son peuple
autochtone spolié : les Fremen. Sur Dune, l'idée de l'aréne est
omniprésente, en espagnol arena : le sable. Les deux premiéres
lettres de la planéte, Arrakis, viennent peut-étre de la : de I'endroit ou
'on tue, gladiateurs et animaux, intouchables et méprisés. Le sable
est celui ou sont exécutés ceux que I'Histoire a programmés pour
mourir, et Paul Atréides est issu d’une lignée de matadors, comme le
suggeére le portrait d’'un ancétre. Ce héros n’est pas ici pour suivre les
pas de ses ancétres boomers, mais trouver un moyen d’échapper a
son héritage d’oppresseur : rejoindra-t-il les taureaux ? Au cimetiére
familial, Paul informe son pére de ses réticences a gouverner.
Comment échapper aux schémas oppressifs immémoriaux et
s’opposer a ses ancétres ? Le tout, évidemment, sans perdre son
identité ?

C’est cependant la notion de programme qui fait crisser la
machine, I'idée qu’une prophétie nous préexiste, et qu'il faille s’y plier.
Paul, lui aussi, a été programmé. Il apprend ainsi étre le résultat de
plusieurs siecles de sélection génétique : sa mére I'a élevé au sens
ou l'on éléve des taureaux, favorisant un géne plutét qu’un autre,
dans le but de « créer un humain capable de dépasser le temps et
I'espace ». La révolte de Paul, sous la tente, est celle de I'animal
prenant conscience de sa condition : « si je suis la, c’est de ta faute »,
lance-t-il a sa mére, dont il sait désormais qu’elle est attachée a lui de
deux manieres — qu’elle n’a pas seulement créé son corps, mais
programmé son ADN. C’est peut-étre la honte liée au fait qu’elle n’ait
pas été que meére, mais aussi éleveuse, qui transparait lors de ce
moment étrange ou elle regarde, un instant, le dos nu de son fils en
train de se changer.

Un grain de sable dans I'arene vient infléchir les événements : le
pére de Paul, le duc Leto Atréides, est tué d’une banderille —
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miniaturisée, télécommandée, mais quand méme — enfoncée dans
son dos. La derniere chose qu’il regarde avant de mourir, téte
empaillée d’un taureau, héritage I'ayant accompagné d’une planéte a
l'autre, ne laisse aucun doute : si Paul joue les transfuges, il fera
honneur a son pere, mort en béte et pas en matador. Lors d’un rite de
passage étrange, au début du film, il s’avangait lui-méme sous cette
téte de taureau, présage alors de I'épreuve a venir, consistant a
glisser sa main dans une boite pour y faire I'expérience de la douleur.
Le voila, pour la premiére fois, du cété de I'animal, ce que ne manque
pas de lui rappeler la sorciére (Charlotte Rampling, incognito),
gardienne de la tradition exécutrice de ce rite cruel : il doit laisser sa
main dans la bofte, et souffrir sans bouger sous peine d’étre tué, car
jugé indigne. Indigne de quoi ? Indigne d’étre humain. C’est que, lui
dit la gardienne, il ne doit pas étre un animal, et « contrller ses
impulsions » lorsqu’il « descendra dans I'aréne » (a cet instant, la VF
fait un peu de zéle, la réplique en VO se contentant de dire « into the
fire », dans le feu).

Pour la sorciére, les animaux désignent les dominés qui méritent
de I'étre, n‘obéissant qu’a leurs instincts. Préférer le monde tel qu’il
est a I'exploitation raisonnée de celui-ci, c’est pour elle favoriser ses
impulsions, c’est étre un animal ; I’humain, dans toute sa dignité, c’est
celui qui transforme son environnement rationnellement. Les Fremen
ne sont donc que des animaux a ses yeux, et I'épreuve de la boite
consiste a apprendre a séparer son corps de son esprit pour devenir
un oppresseur, c’est-a-dire quelgu’un qui ne se soucie pas du monde,
ni du réel, ni de son corps, et ne pense qu’en terme de raison, de
rationalité, de rendement (« income », dit le baron Harkkonen dans
son bain de pétrole). Paul s’y plie, mais n’en congoit aucune gloire.
Les paupiéres lourdes de Timothée Chalamet disent cette lassitude a
merveille : beau regard de cette Gen-Z que le productivisme
n’'impressionne plus.

Comment passer du monde d’avant a l'autre d’apres, le monde
réchauffé, écorché, de I'anthropocéne ? Face a une telle question,
'aléa sanitaire ayant repoussé d’un an la sortie du film semblera
bientét anecdotique. Comment passer d’un monde frais, d’air et d’eau
(Caladan, monde natal des Atréides, joué par la Norvege) a un monde
brilé, de terre et de feu (Arrakis, joué par la Jordanie et les E.A.U.) ?
Cet apprentissage de la brdlure passe d’abord par 'image de la main
de Paul, dans la boite du rituel : il I'imagine carbonisée. Cette main,
on la voit ensuite plongée dans I'eau de sa planéte natale, puis on la
retrouve en train de ramasser du sable. Villeneuve ne la quitte pas du
regard. Sa main : son attribut de singe. Son animalité, c’est-a-dire ce
qui le relie aux temps géologiques, échelle a laquelle les millénaires
séparant 2021 de 10191 passent comme un clin d’ceil.

Lintéerét pour les mains de Chalamet ne serait peut-étre
qu’accidentel sans un détail venu lui donner du poids en tant que
motif, le mettant en perspective. Les Harkkonen, c’est établi,
méprisent ce qui n’est pas humain — méprisent ce qui n’est pas
Harkkonen (le baron est évidemment filmé en train de se goinfrer de
viande). lls pensent naturellement que leur animal de compagnie —
une araignée glabre et noire de la taille d’un chien, que l'on voit
brievement laper dans une gamelle — peut assister aux discussions
secretes, et c’est la sorciere, lui ordonnant de s’en aller, qui démontre
que I'animal peut comprendre ce qui lui est dit. Au bout de ses pattes,
il portait en effet le signe de son intelligence : des mains humaines.

Cette main, leitmotiv du film — symbole d’héritage animal mais
humain aussi, puisqu’elle est ce qui porte, ou non, la bague des
Atréides — est I’écho d’un autre monument de la science-fiction, 2001,
I"Odyssée de I'espace, via la main du pithécanthrope s’emparant d’un
os brisé comme d’une arme, a la fin du prologue. Ainsi les premiers
vaisseaux de Dune, version horizontale de la lentille noire de Premier



contact, apparaissent-ils au décollage accompagnés du son d’essaim
hurlant émanant du monolithe dans 2001, symbole de la fascination
pour la technologie et de la soumission qui s’ensuit. Or si les plans de
vaisseaux décollant et atterrissant sont aussi nombreux chez
Villeneuve, c’est que chacun d’eux rejoue la scéne des singes ébahis
de Kubrick : ébahis devant les vaisseaux, consubstantiels de notre
technologie a nous, tout aussi ébahissante — ces ordinateurs capables
de concevoir de telles images, emprise démiurgique des mouvements
du sable, de l'eau, de lair et du métal. Vaisseaux réels ou
numériques, notre fascination devant eux reste celle des singes
devant le monolithe. Nous ne sommes, fondamentalement, que des
singes avec de gros outils, ceux de 2001, de 2021, comme de 10191.

Ces ouitils, cependant, offrent maintenant de se rapprocher du réel,
plutét que de s’en éloigner. Quand le premier Dune sortit en 1984, soit
deux ans aprés le premier Tron de Steven Lisberger, les ordinateurs
ne savaient encore simuler que des formes géométriques
extrémement rudimentaires : des cubes, des lignes, pas grand-chose
de plus. A présent toutefois, la technologie offre de quitter la stricte
régularité, synonyme de la destruction attachée a I'’empire étriqué de
la raison humaine sur le monde. C’est ici qu’une nouvelle adaptation
de Dune prend son sens. Longtemps, le sable a en effet été le
cauchemar des ordinateurs : littéralement d’abord, mais aussi parce
qu’il n’existait rien de plus complexe a simuler — ce qui fait de la
séquence de la naissance de ’homme-sable, au début du Spiderman
3 de Sam Raimi, un hapax au milieu des années 2000. Le sable y
était déja 'ennemi de la toile du héros. La difficulié a synthétiser le
sable explique sans doute que pour Dune, comme a I'époque de Mad
Max Fury Road, autant de critiques se soient réjouis d’y trouver aussi
peu dimages de synthéses : comme si les bourrasques étaient
nécessairement analogiques. Dune, comme Mad Max Fury Road, est
bien sdr gorgé de trucages numériques.

Lors d’'une vision, un Fremen rappelle ainsi — la citation est de
Frank Herbert — qu’un processus ne peut étre compris s’il est
interrompu, et que la survie ne passe que par I'adaptation aux
courants du monde (« Move with the flow »). Pour survivre a la
tempéte de sable, Paul et sa mere y plongent plutét que de chercher
a la fuir, gagnant momentanément I’humilité qui manque aux humains
trop fiers de leurs outils — et Villeneuve de s’attarder sur la lente
désagrégation d’'un aéronef se laissant porter par le vent.

Champs magnétiques vibrionnants autour du corps des
combattants, battement d’aile des ornithopteres, ces aéronefs dont les
pales battent comme les ailes d’une libellule, sables tremblants a
'approche de la cascabelle géante des monstres : autant d’images
trop vives pour I'ceil du spectateur, qui n’y percoit que du flou. La
survie, sur Arrakis, tient a la capacité de dépasser la vision humaine,
littéralement et symboliquement. Shai-Hulud, le titan souterrain, n’est
attiré que par les sons réguliers : il n’attaque que ce qui est industriel
et mécanique. Sortir du mécanique, comme du rationnel, est alors une
question de survie. A l'instar de la marche du désert, ce pas Fremen
imitant le chaos des éléments pour ne pas attirer les monstres,
’humain doit étre capable de rejoindre — en le simulant — le chaos, de
synthétiser linvisible et l'insaisissable, de simuler ce qui transcende
ce que I'ceil humain peut voir, ou ce que son intelligence, avec ses
petites mains mentales, parvient a saisir.

Chez Villeneuve, la technologie est cependant une illusion, un
trompe-l'oeil laissant croire a une évolution de fagade chez 'humain.
Nous ne sommes que des animaux avec des machines hallucinantes
— d’ou la référence a Apple, d’ou ces vaisseaux qui ressemblent a des
AirPods : c’est cette technologie-la qui déja nous dépasse, et nous
ramene a notre condition de singes fascinés par un objet artificiel.
Villeneuve reprend a son compte une idée récurrente de tous les



monuments de la science-fiction contemporaine, qui laissent de plus
en plus souvent une large part au merveilleux — de Star Wars a Dune,
en passant par 2001 et Avatar, il n’'y a jamais que des machines,
toujours un peu de magie : de IlPhone au X-Wing, la technologie
nous rameéne a I'’époque ou nous croyions aux sortileges et aux dieux.

Dans Dune, la perception magique du monde est présente dés le
début — voire encore avant, puisque le logo Warner Bros ne s’est pas
encore affiché qu’un grognement électronique, dont on découvre plus
tard qu’il s’agit de la voix du muezzin de I'lmperium, est interprété par
les sous-titres pour dire que « les réves sont des messages des
profondeurs ». Pour réver, il faut dormir cependant — la chose, sur
Arrakis, n’a pas lair simple. C’est, aprés tout, une planéte de
marchands de sable, mais le sommeil y est une denrée plus rare que
I’eau : on parle beaucoup de réves, on voit Paul dormir au début,
traversé par 'ombre des gouttes de pluie de son monde natal, mais
une fois sur Dune, il faut un Lexomil — deux cachets blancs servis
prés d’un verre d’eau, précisément.

C’est la plus belle trouvaille du film, la meilleure maniére de se
démarquer de la premiére adaptation calamiteuse de David Lynch :
chez ce dernier, les vers des sables étaient de gros symboles
phalliques, liés au pouvoir ; ici, lors de la rencontre avec le dieu
d’Arrakis, Paul semble faire face a un immense ceil ouvert. Cet éveil
du jeune homme, filé du premier plan sur lui a celui-ci, correspond a
’assoupissement de sa raison, qui le rendait digne de vivre aux yeux
de la gardienne des traditions : c’est le retour a I'écoute des réves, a
un monde chamanique en somme, influence Premiéeres Nations oblige
— d’une survie de surface a une existence en profondeur.

Car la fatigue ontologique des personnages de Dune ressemble
comme deux grains de sable a la n6tre, épuisés par la constante fin
du monde humain. Quelle culpabilité tient le sommeil des Atréides sur
Arrakis a distance ? Pour affronter ses pensées, un soir, le duc Leto
choisit de s’endormir a I'ancienne. C’est le soir de la chute de sa
capitale — unique scene franchement dantesque du film, ou le trop
plein des mouvements, pierres, laser, vaisseaux, explosions, rejoue
momentanément le sentiment de I'effondrement au sens ou I'entend
I'angoisse écologique. On ne s’affranchit pas de dix mille ans de honte
comme cela. Il faudra, a minima, un deuxiéme film : celui-la est celui
du réveil trop brusque, de Paul suppliant sa mére de ne pas lui
prendre la téte trop vite - « Mum, I just woke up... » — d’'une matinée
ensablée, entre réel et hallucinations, passée a essayer d’ouvrir les
yeux, non pour contempler des vaisseaux, mais rejoindre la guérilla.
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ESPACE HORS
CHAMP / QUELQUE

PART AILLEURS

Texte publié par James Benning dans :

PICHLER Barbara (dir.), SLANAR Claudia (dir.), James Benning,
FilmmuseumSynemaPublikationen (Vol. 6), Vienne, 2007, pp. 47-54.

Traduit et republié avec I'aimable autorisation de James Benning et de
I’Austrian Film Museum.

En 1977 alors que je tournais One Way Boogie Woogie dans mon
Milwaukee natal, j’ai filmé ma fille promenant un béaton le long d’une
cléture, faisant chanter le grillage. C’est un plan plutét simple. Une
caméra fixe enregistre pendant exactement 60 secondes. Un béatiment
aux portes de garage rouges est cadré de face, une cléture verte en
grillage est a sa droite avec un rectangle de ciel bleu au-dessus de la
cléture. Si vous louchez vous voyez des blocs de rouge, vert, et bleu
— une peinture de Mondrian. Sinon, cela ressemble davantage a du
Edward Hopper. Pendant 50 secondes vous entendez un bruit de plus
en plus fort hors-champ. Enfin, une petite fille de quatre ans, ma fille
Sadie, entre dans le champ par la droite, trainant un baton le long de
la cléture, révélant la source du son. Lorsque le baton se détache de
la cléture, le bruit s’arréte — a cet instant il semble toujours que
quelques personnes dans le public rient — Sadie traverse le champ et
le quitte par la gauche. Le silence s’installe. Les 50 secondes du bruit
de baton donnent I'impression que la cloture s’étend sur un paté de
maison, ou sur la longueur qu’on pense qu’une petite fille est capable
de parcourir sur cette durée. L'absence de bruit finale suggere qu’il n’y
a pas de cléture sur la gauche, ou que la petite fille est fatiguée de
son jeu. Qu’importe, le public visualise désormais un cadre étiré,
s’allongeant sur quelque chose comme un paté de maison sur la
droite, et d’une fagon inconnue et discutable sur la gauche. En réalité
pourtant, la cléture était de 20 pieds tout au plus. Sadie se tenait
simplement en dehors du champ, attendant que je lui signale de courir
le long de la cléture et de traverser le cadre. Aucun son n’a été
enregistré au tournage. Le son du baton contre la cléture a été
fabriqué plus tard. Mais notez que si le plan eut été plus long, 11
minutes par exemple (la longueur d’'un magasin de pellicule de 400
pieds), la clture aurait pu paraitre bien plus longue. Pour moi, ce lien
du temps, de I'espace et du son est ce qui importe le plus.

J’aime I'idée que lorsque I'on se tient sur terre, un point a un pied
sur votre gauche est simplement ¢a, a un pied sur votre gauche. Mais

traduit par Paul Michel
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si vous choisissez d’y aller par la droite, c’est un voyage de 41 851
445 pieds.

Je suis a nouveau retourné a Milwaukee en 1990, pendant la
fabrication de North on Evers. Je traversais les Etats-Unis a moto,
filmant les personnes et les paysages trouvés le long du chemin. Plus
tard, j’ai animé sur toute la durée du film (au bas du cadre) le journal
manuscrit que je tenais. En voici un extrait :

Il m’a fallu deux jours pour arriver a Milwaukee. Sur le chemin je m’arrétais
a Gary, Indiana. Le ciel était étouffé et empoisonné. Le rugissement de hauts
fourneaux vibrait dans l'air. Je roulais autour de US Steel [1], fut arrété,
questionné et sommé de partir. Je suis arrivé a Milwaukee vers midi. C’est la
que jai grandi.

Depuis peu, ma mere a déménagé dans une maison de retraite. Elle a 85
ans et a vécu seule depuis la mort de mon pere en 1972. Il y a quelques
années elle a commencé a perdre sa mémoire a court terme, et il est
finalement devenu trop dangereux pour elle de vivre en autonomie. Les
quelques premieres fois ou je lui ai rendu visite, elle pensait que j'étais venu
la ramener a la maison.

J'ai passé un mois avec ma fille. Elle a dix-sept ans et est pleine de vie.
Nous avons roulé sous la pluie. J’ai dit que j’étais content que nous ne soyons
pas sur ma moto. Je lui ai expliqué que la pluie faisait vraiment mal. Elle a
baissé la vitre et collé sa téte dehors et dit que c’était simplement comme se
faire tatouer.

Je ne vis plus avec elle depuis qu’elle a un an . Pourtant je crois que je la
connais comme mes parents ne mont jamais connu. Mais la derniere
semaine ou j’étais la elle m’a dit que ce n’est pas parce que nous nous
entendons si bien que je ne lui manque pas quand je suis absent.

Puis un saut en avant, désormais en Utah :

Le jour suivant je décidais de chercher la Spiral Jetty, construite en 1970
par Robert Smithson. Je me souvenais qu’elle se trouvait quelque part vers
Rozel Point dans le Grand Lac Salé. Smithson a décrit les plaines salées
environnantes dans ses écrits. Capturés dans leurs sédiments se trouvaient
d’innombrables débris. Il a dit que le site donnait la preuve d’une succession
de systemes humains embourbés dans des espoirs abandonnés.

J'ai descendu de petites routes gravillonnées, essayant de trouver Rozel
Point, mais soit elles débouchaient sur de mauvais chemins soit elles
s’évanouissaient dans des champs de blé. Aprés quatre heures jai finalement
frouvé une série de routes de ranchs privés menant au lac. La derniere route
était cadenassée. Je me suis garé et j'ai marché les trois derniers miles. La
Spiral Jetty est une spirale de 1500 pieds, de 15 pieds de large. Je ne pouvais
la voir nulle part. Puis je l'ai trouvée deux pieds sous l'eau. Le niveau du lac
avait augmenté depuis sa construction. J'ai traversé la spirale jusqu’a son
bout. Je me suis tenu la dans l'eau salé. Il n’y avait personne dans aucune
direction. Les cristaux de sel écorchaient mes pieds.

En un sens je suppose que mon voyage s’est achevé la au bout de la
spirale. J’ai regardé dans le vide. Une sorte de vertige m'a submergé. J”avais
chaud et j'étais déshydraté. Je n’avais pas d’eau. J'ai pensé aux secrets de la
survie partagés par la vie désertique qui m’entourait. Un instant j'ai pensé que
c’était la fin, que je succomberai calmement a ma désolation.

[1] Important producteur d’acier
américain. (NdT)
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Ces deux derniéres années j’ai fait 16 voyages supplémentaires a
la Spiral Jetty. Du fait de la pluie, de la neige, des ruissellements
montagneux, le niveau du lac peut augmenter de trois pieds en une
seule année puis, simplement a cause de I'évaporation (le Grand Lac
Salé n’a pas d’exutoire), redescendre au niveau précédent. Lors du
premier voyage, I'eau s’élevait a 4195,5 pieds au-dessus de la mer, le
méme niveau que lors de la construction de la Jetty. Les pluies
printaniéres I'avaient délavée, les rochers de basalte noir brillaient et
scintillaient. Elle semblait neuve. Une tempéte souffla ensuite de
Wendover et le lac s’éleva de deux pieds en 15 minutes. La Jetty
disparut. Conduite par le vent la pluie traversa le lac a 70 miles a
I’heure ; la tempéte passa et la Jetty revint a la surface. En deux
petites heures la météo avait simulé I'entiereté des 37 années
d’histoire de la Jetty. Six mois plus tard je I'ai trouvée complétement
hors de I'eau, couverte de cristal, reposant sur un lit de sel séché,
blanc sur blanc étincelant.

La Jetty est un barométre a la fois pour les cycles journaliers et les
cycles annuels. Du matin au soir, son apparence allusive, changeante
(radicalement ou subtilement) peut résulter d’'un systéme
météorologique temporaire ou simplement de I’évolution de I'angle du
soleil. Les modifications saisonnieres annuelles et les évolutions du
niveau de I'eau alterent la croissance des cristaux de sel, la quantité
d’algues dans l'eau et la présence de vie sauvage. L'eau peut
apparaitre bleue, rouge, violette, verte, brune, argentée ou dorée. Les
sons peuvent venir d’'un avion de chasse, de la vie sauvage,
d’éclaboussures d’eau, d'une radio de voiture distante, d’orages
convergents ; ou étre d’un silence si profond que vous pouvez
entendre le sang battant dans les tempes.

La plupart du temps lorsque je suis a la Jetty je suis seul. Je
préfére que ce soit ainsi, rien pour distraire I'attention. Regarder et
écouter demande de la concentration et de la patience. Mais des gens
viennent ; parfois quarante, un week-end d’été. La moitié sont a
proximité de Salt Lake City et, de ceux-1a, ce sont surtout des familles
avec des enfants. Alors pendant une heure ou deux la Jetty est un
terrain de jeu. L'autre moitié vient du monde entier — pour rendre
hommage. En semaine, il peut y avoir un couple de jeunes
géologistes étudiant le lac, ou quelques étudiants en art courant nus
autour de la Jetty. Une fois il y avait une jeune femme avec des talons
hauts de six pouces. Tous ces visiteurs sont relativement réservés et
pas trop dérangeants, a I'exception d’une fois.

J'arrivais a la Jetty juste quand le soleil se levait. Deux hommes
campaient la. L'un d’eux commenca a crier. Je pensais a partir mais la
lumiere était trop bonne, des nuages de tempétes se dessinaient au
Sud et les iles distantes paraissaient flotter. J'essayais de les ignorer
et commencais a filmer. Puis I'autre commenca a sauter de haut en
bas sur le toit de leur vieux camion. Aprés cing heures a ce rythme, ils
ont fini par partir. Plus tard je trouvais un fusil de calibre 12 chargé,
dans la boue prés du campement déserté.

* kx *
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Aprés avoir achevé North on Evers je décidais que j'aurais besoin
de seulement deux critéres pour continuer a produire des ceuvres. Un,
faire des films qui m’emmeneraient dans des endroits ou je voulais
étre. Et deux, faire des ceuvres qui placeraient ma vie dans un
contexte plus large. Deux raisons quelque peu égoistes, mais tout a
fait réalisables. En 1998 ces criteres me conduiraient a faire Four
Corners avec un désir d’écrire ma propre histoire :

Mon pére a acheté notre maison a I'automne 1943. A I'époque il travaillait
a la Falk Corporation comme ouvrier a I'assemblage de trains d’atterrissage
pour des bombardiers de la Seconde Guerre Mondiale. Il travaillait dans la
troisieme équipe. Le jour il démolissait les murs de notre nouvelle maison et
concevait et reconstruisait son intérieur. Huit mois plus tard il y emménagea.
J'avais alors un an.

Milwaukee devait étre un endroit étrange durant la Seconde Guerre
Mondiale. Ma famille avait émigré en Amérique trois générations plus tot. lls
venaient d’Allemagne comme la plupart des autres familles du voisinage.
Nous n’avions pas de lien réel avec la vieille patrie, mais nombre de nos
voisins en avaient. Certains d’entre eux envoyaient leurs fils tuer leurs
cousins, et réciproquement de l'autre céte.

Notre quartier fut construit au début des années 1900. En 1950 c’était une
communauté de travailleurs allemands pauvres. La plupart des hommes
travaillaient dans la vallée industrielle séparant Milwaukee en une partie Sud
et une partie Nord, ou ils travaillaient dans I'une des 50 brasseries locales,
pendant que les femmes restaient a la maison pour élever les enfants. A vingt
patés de maisons a I'Est se trouvait le quartier noir modeste de Milwaukee.
Les gens y travaillaient essentiellement comme travailleurs non qualifiés ou
domestiques sous-payés. Des mon plus jeune dge on m’apprit a craindre
cette communauté.

Des siecles plus tét cette région était recouverte d’eaux d’une profondeur
inconnue. Avec le temps l'eau se fraya un chemin jusqu’a la mer et un épais lit
de dérivation forma une plaine. Une période d’érosion s’ensuivit, découpant
les vallées presque telles qu’elles se présentent aujourd’hui. Puis 'dge de
glace nivela les sommets et déposa un sol plus varié et fertile. Aujourd’hui 170
pieds d’une terre riche couvrent le calcaire du Niagara et le schiste de
Cincinnati qui reposent en dessous.

Quand les glaciers se retirerent, certains des anciens paléoindiens
commencerent a s’installer dans cette région. lls devinrent les Woodland
Indians qui laissérent derriére eux des tumuli a effigies en forme de lézards
qui peuvent encore étre vus aujourd’hui. En 1634 des négociants frangais de
fourrure furent les premiers hommes blancs a arriver. lls commercerent a la
fois avec les indiens Menomonee et les indiens Potawatomi. En 1776
I’Amérique vit le jour et dés 1848, par la fraude, les représailles et la vente, les
indiens du Wisconsin avaient perdu toutes leurs terres. Cette méme année le
Wisconsin devint un état.

La Guerre de Black Hawk de 1832 fut la derniere tentative des indiens du
Wisconsin pour combattre I'envahissement ameéricain. Mais en un an, les
indiens cédeérent toutes les terres a I'Ouest de la riviere Milwaukee. Avec une
population de 200 habitants, la ville de Milwaukee fut créée le 17 mars 1835.
Les potawatomi continuérent a vivre le long des falaises au nord de la vallée
de la riviere Menomonee jusqu’en 1838, lorsque le gouvernement les chassa
de force.

Au printemps 1839 se tint la vente de terre la plus importante et
spectaculaire de I'histoire du département fédéral des espaces publics. Des
spéculateurs corrompus qui ailleurs avaient escroqué des colons, alors que
I’Amérique poursuivait aveuglément son chemin vers I'Ouest, rencontrérent la
résistance d’un groupe d’exploitants agricoles de Milwaukee qui avaient formé
un syndicat. Chaque parcelle de terre fut vendue a son propriétaire légitime
au prix minimum légal de 1.25 $ I'acre.

La population de Milwaukee atteignit 20 000 habitants en 1850,
principalement en raison d’un grand nombre d’intellectuels et de libéraux qui
avaient quitté leur patrie apres I'échec de la révolution allemande de 1848. En
1900, Milwaukee était en un sens une ville plus représentative de I'’Allemagne
que n’importe quelle autre dans le Reich, car dans aucune ville la-bas, on ne



frouvait autant d’allemands venant des quatre coins de I'empire et vivant
ensemble au méme endroit.

Dans les années 1880, des immigrants polonais, fuyant les persécutions
de la Russie tsariste et de I’Allemagne impériale, commencerent a s’installer
ensemble en petites communautés paroissiales dans la zone Sud de
Milwaukee. La vallée de la riviere Menomonee les séparait de la communauté
allemande, plus importante, a quelques miles au Nord. Une industrie lourde
occuperait plus tard la vallée de la riviere Menomonee, offrant de I'emploi a la
fois pour les allemands et les polonais.

Le ghetto noir de Milwaukee n’apparut pas avant la fin de la Seconde
Guerre Mondiale. Lorsque nous avons déménagé dans notre maison en 1944
il y avait moins de 3500 noirs vivant a Milwaukee, environ 0,5 pourcent de la
population totale, et presque tous vivaient agglutinés dans des lotissements
de la partie nord voisine. Aujourd’hui il y a plus de 200 000 habitants noirs
vivant dans la ville de Milwaukee.

Au tournant du siecle, la ville annexa les fermes de Robert Brown et Bill
Sarnow, et mon quartier vit le jour. Notre maison fut construite sur un vieux
verger de pommiers en 1905. Le Washington Park ouvra cette méme année,
a quelques blocs a I'Ouest. Des oies s’y arrétent encore pour se reposer et se
nourrir lors de leurs migrations semi-annuelles.

Quand j’étais jeune, je jouais tout I'été au baseball dans le Washington
Park. Les noirs du Core, tel qu'on appelait désormais le quartier noir,
péchaient la carpe dans le lagon du parc. Trés jeune on m’avertit de me tenir
a distance d’eux. Les gens de mon quartier avaient peu de contact avec les
noirs, pourtant il régnait une haine et une peur intenses. On me dit qu'ils
étaient bons a rien, qu’ils sentaient méme différemment.

Lentement le Core s’étendit jusque dans mon quartier. En 1989 ma mere
fut la derniere personne blanche a déménager. Elle vendit la maison familiale
pour 5000 $, le méme prix auquel mon pére l'avait payé 46 ans plus tét. Mon
ancien quartier au croisement de la 39eme rue et de Lisbon concentre
désormais la pire pauvreté de Milwaukee. Environ un tiers des maisons sont
détruites, partiellement brilées ou condamnées. Les bardages d’aluminium
ont été arrachés a de nombreuses maisons, aussi haut qu’il est possible de
les atteindre, et vendus pour I'argent de la ferraille. Drogues et prostituées se
marchandent ouvertement dans la rue.

En 1910, un gouvernement socialiste obtint le pouvoir a Milwaukee. Il
préconisa la généralisation des services publics et des habitats a loyers
modeérés pour les ouvriers. Milwaukee eut un maire socialiste pendant les 50
années suivantes. Les travailleurs locaux s’organiserent. En 1934, plus de
greves furent menées a Milwaukee que dans n’importe quelle autre ville en
Amérique. Les salaires augmentérent mais les travailleurs blancs craignaient
que leurs gains soient perdus du fait du travail noir sous-payé. Les dirigeants
syndicaux souhaitaient maintenir une Milwaukee blanche et discriminerent les
noirs par des clauses d’exclusion. Le petit quartier noir fut maintenu dans la
pauvreté et la ségrégation.

En 1967, la communauté noire de Milwaukee luttait pour les droits
civiques. Le pere James Groppi, un prétre catholique blanc radical, aida a
ouvrir la voie. Pendant 200 jours conseécutifs il y eut des manifestations et des
rassemblements. J'étais parmi la poignée de personnes blanches qui en fit
partie. Lors d’'une manifestation nocturne a travers les quartiers intégralement
blancs du Sud de Milwaukee, je fus assommé de coups dans le Kosciuszko
Park par quelques jeunes des quartiers blancs pauvres. D’autres furent
hospitalisés.

Un mois plus tét, un soulevement noir avait eu lieu dans la partie nord
voisine. La majorité de la 3eme rue s’embrasa et des coups de feu furent
échangés. Il y eut un déces. Brian Mouche, un ami d’enfance de mon quartier
et un bleu, dans la police depuis moins d’un an, fut tué par une balle de
sniper. Il était en service a ce moment-la.

Peu de noirs vivant dans mon ancien quartier sont propriétaires de leur
propre maison. Les propriétaires font peu ou pas d’investissement, sauf pour
un prix d’achat dérisoire, et les demeures se dégradent. L'dame du quartier est
vidée de son sang jusqu’a la derniere goutte. Le temps voulu, les pauvres
seront déplacés, les quelques batiments restants seront rasés et le sol fertile
sera a nouveau découvert et exploite.



Alors je suis retourné a nouveau a Milwaukee et dans mon ancien
quartier pour filmer. Ma fille et moi avons traversé la 39éme rue. On
ne reconnaissait pas grand chose. Un groupe de jeunes enfants noirs
arréta ses jeux de rue, nous laissant passer, mais pas avant d’avoir
tapé sur la voiture de tous les cétés. Le lendemain, nous passames
quatre heures a filmer la-bas. Le dernier plan se déroulait dans
’lancienne cour de récréation de mon école primaire. Quelques
enfants noirs jouaient au basketball et je leur ai demandé si je pouvais
les filmer. lls acceptérent a contrecceur, je leur demandais s’ils
pouvaient ignorer la caméra. Je commencais a filmer et des garcons
plus &gés escaladérent une cléture a l'arriere-plan et 'un d’eux cria,
« Motherfucker ». Les jeunes arrétérent de jouer au basket. L'un d’eux
me regarda. Puis une voiture déboula sur le terrain et tourna autour
des garcons plus agés, quelques tirs retentirent. Les plus jeunes se
blottirent ensemble sous le panier de basket. Ma fille courra jusqu’a
notre voiture et la démarra. Je finis le plan et courus pour la rejoindre.
Nous partimes en vitesse.

En 2003 alors que je filmais 13 LAKES je me suis retrouvé dans le
Minnesota du Nord au bout d’'une péninsule qui sépare la partie
supérieure et inférieure du Red Lake, un lieu silencieux au bout d’une
route gravillonnée menant a la cote depuis le bitume qui s’arréte 1a, au
bout de la presqu’ile. Je venais tout juste de finir de filmer. Un orage
souffla a travers le lac de la droite vers la gauche. Le soleil de la fin
d’apres-midi brillait sous la tempéte, colorant d’or I'eau clapotante. Le
ciel était presque noir. Quelques pélicans volérent de la gauche vers
la droite. Des oiseaux chanterent en anticipant la pluie distante. Il y
avait peu d’installations commerciales. Ca ressemblait au paradis.

Une voiture pénétra la route de gravier et me bloqua. Alors que
deux hommes sortaient de la voiture, je rentrais dans la mienne. lls
marchérent lentement et frappéerent a ma porte, « On va parler ». Je
baissai la fenétre et pus sentir 'odeur d’alcool. Je crus que jallais étre
braqué. lls demandérent, « Qu’est-ce que tu fais la ? » — « Pourquoi
ici ? » — « Pour qui tu te prends ? ». Les mémes questions auxquelles
mes films essaient de répondre. Ce n’étaient pas des braqueurs,
c’était politique. Puis I'un d’eux demanda, « Est-ce que tu vas écrire
un de ces putains de livres ? ». Pour une raison que j’ignore, je me
mis a rire. lls regardérent en arriere. J’étais sur leur terre, la réserve
Chipewa de Red Lake. Je leur dis que jétais la pour la vie sauvage.
« Bien s0r », me dit l'autre, « Tu sais que la plupart des poissons ici
sont morts a cause de vos pluies acides ? » ; Finalement ils me
laissérent partir. Plus tard, en cherchant sur internet, je tombais la-
dessus :

Les Red Lake ont constamment résisté a toutes les tentatives d’
appropriation de leur terre, chaque fois qu’ils le pouvaient, usant de rejets
formels et de méthodes informelles telles que l'intimidation des arpenteurs,
travailleurs sociaux, avocats, missionnaires... Les résultats de la stratégie
maintenue de longue date par les Red Lake sont particulierement visibles en

+ Casting a Glance
James Benning (2007)



comparant les terres qu’ils ont gardées avec terres que d’autres tribus plus
coopératives avec les blancs ont perdues.

+ One Way Boogie Woogie
James Benning (1977)

En 2004 je suis encore retourné a Milwaukee, cette fois pour faire
le remake de One Way Boogie Woogie. Le One Way Boogie Woogie
original est composé de 60 plans d’une minute. Ma premiére tache a
été de localiser les 60 positions de caméra originales, puis de trouver
les personnes (vieux amis et famille) qui apparaissaient dans
Poriginal. Quelques-uns étaient morts, ma mere étant de ceux-la,
d’autres avaient disparu. Certains ont fait le voyage en avion depuis
San Francisco et New York, certains vivaient a une centaine de
kilométres et ont fait la route, et certains n’étaient jamais partis.

Fred Krause était 'un d’eux, il a vécu toute sa vie a Milwaukee.
Lorsque je I'ai rencontré a la fin des années soixante, il était docker,
travaillant sur les quais, Milwaukee faisant partie de la St. Lawrence
Seaway. Je me souviens de lui me parlant d’'une journée de travail a
décharger des peaux de vaches couvertes d’asticots, quatorze heures
par jour. C’était un ours, de plus d’'un métre quatre-vingt-dix, et pres
de cent-dix kilos, avec de longs cheveux noirs et une barbe, un Hells
Angels en apparence, mais avec un vrai cceur d’ange. Aprés avoir
quitté les docks, travaillé dans des bars, et quelques autres jobs de
cet ordre, il travailla de nombreuses années a aider la jeunesse des
gangs de Milwaukee a reprendre leur vie en main.

En 1977 je lui avais fait promener un petit chien blanc a travers le
cadre de gauche a droite, puis hors-champ, il courait rapidement
derriére la caméra en portant le chien, et il marchait a nouveau dans
le champ, puis encore, une troisieme fois (a chaque fois semblant de
plus en plus penaud), pendant que la caméra enregistrait en continu
pendant 60 secondes, il N’y a pas un seul cut. Grace a sa vitesse, |l
ré-entre dans le cadre juste un instant apreés I'avoir quitté, I'une des
nombreuses blagues stupides que One Way Boogie Woogie offre.

Lorsque je suis arrivé a Milwauke, Fred fut I'une des premieres
personnes que j’ai trouvées. Il avait un peu rétréci. Ses longs cheveux
noirs étaient désormais blancs et coupés, et il ne portait plus de
barbe. Ses reins le lachaient et son cceur était faible. Je pouvais sentir
sa fragilité. Je lui ai dit pour le film. Nous avons parlé d’humour.
Ensemble nous avons décidé de remplacer le petit chien blanc par un
grand cheval noir d’'un 1,85 metre de haut. Nous sommes retournés a
la 31éme rue, toujours une rue a sens unique. Fred promenait le
cheval a travers le cadre, puis hors-champ, le maitre faisait courir le
cheval derriere la caméra, le redisposant pour Fred. Fred marchait
aussi vite qu’il le pouvait, rattrapant le cheval, et marchait a nouveau,
puis une troisieme fois, comme auparavant. Sur ce dernier passage,
le cheval essaya de manger une feuille et Fred peina a garder le
cheval en mouvement. Pour moi, c’était un moment trés touchant.



Mais cette fois, 27 ans plus tard, le plan dura plus de 60 secondes, et
jai d0 couper les images en plus dont Fred avait besoin pour passer
derriére la caméra.

Neuf mois plus tard, Fred Krause m’appela sur son lit de mort.
Nous avons discuté rapidement. Il a dit quelque chose a propos du
cheval, quelque chose a propos de ses sabots. Sa voix est devenue
faible et il a rigolé et il s’est éclipsé, quelque part ailleurs.

+ One Way Boogie Woogie /27
Years Later
James Benning (2006)




#05_JONATHAN PEPE

Le podcast Débordements redémarre pour une nouvelle saison
d’essais sonores consacrés aux cinéastes et collectifs qui font autrement
du cinéma.

L'artiste plasticien Jonathan Pépe travaille en autodidacte les
images animées sur le logiciel de modélisation 3D Blender. Inspiré par
les formes du vivant autant que par les figures esthétiques des
religions anciennes (notamment de l'art votif étrusque) ou encore
imaginaire alchimique, Pépe imagine un univers ou les ceuvres
issues de Il'histoire de l'art et modélisées par photogrammétrie se
corrompent comme des organismes biologiques.

Son film Graveyard Connexion est la premiére de ses ceuvres
montrée dans une salle de cinéma, a I'occasion du Festival de la Villa

Médicis 2021.
ECOUTER » ICI

Extraits (dans l'ordre) :
Bassin d’attraction, 2021
Graveyard Connexion, 2020
Haruspices, 2017-2019.

Retrouvez le podcast Débordements sur Spotify, GooglePodcast,
Breaker et RadioPublic.

Bassin d’attraction
Jonathan Pépe (2021)
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https://debordements.fr/-Podcast-
https://open.spotify.com/show/77o4ZCJEl1Qxo2HIAsahCy?si=hT38gjsQRVCMuNopFjpMPw
https://www.google.com/podcasts?feed=aHR0cHM6Ly9hbmNob3IuZm0vcy80YmMxNWRmNC9wb2RjYXN0L3Jzcw==
https://www.breaker.audio/debordements
https://radiopublic.com/dbordements-6BYdyx
https://open.spotify.com/show/77o4ZCJEl1Qxo2HIAsahCy?si=hT38gjsQRVCMuNopFjpMPw
https://www.google.com/podcasts?feed=aHR0cHM6Ly9hbmNob3IuZm0vcy80YmMxNWRmNC9wb2RjYXN0L3Jzcw==
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https://jonathan-pepe.com/Haruspices-le-film
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