


EDITO

WAR ON MUSIC

Débordements a plusieurs fois guetté les signes cinématographiques
issus des mouvements sociaux, pendant Nuit Debout ici et la, en
soutien aux journalistes malmené-es et intimidé-es pendant les Gilets
Jaunes ailleurs et en défendant de maniére renouvelée ses
positions critiques : « pas de combat qui ne soit déja, par avance,
immiscé dans un champ plus large de luttes ».

La série de projections entamée depuis octobre de cette année au
cinéma Le Saint-André-des-Arts ne s’excepte pas de cette attitude
critique et attentive : elle fera place ce mercredi 1er décembre a un
double-programme musical, composé du récent film de Nabil
Djedouani Rock Against Police (2019), projeté en compagnie de 93 la
belle rebelle (2011) de Jean-Pierre Thorn. Film hommage au
mouvement du méme nom, Rock Against Police (RAP), le film de
Djedouani retrace les ardeurs et les luttes de ces concerts de
protestation débutés en 1980 a |'égard des expulsions
discrétionnaires et des violences policieres perpétrées contre la
jeunesse immigrée des banlieues. Plusieurs concerts-débats avaient
su s’appuyer sur la « culture rock » revendicatrice de ces années-la

pour articuler a I'esprit de révolte musical un fond révolutionnaire. Le
film de Jean-Pierre Thorn, sous-titré « Histoire de la musique en
banlieue » est sur la méme longueur d’ondes, qui ne concoit pas le
récit de la créativité musicale de ses habitant-es sans la mise sur le
devant de la scene de leurs revendications politiques.

Mais en programmant ces deux films, nous ne savions pas alors a
quel point I'actualité donnerait raisons a leurs réalisateurs. Car, apres
la censure d’'une ceuvre de lartiste italien Paolo Cirio, présentée au
Fresnoy — Studio national des arts contemporain en octobre 2020, le
Ministre de I'Intérieur Gérald Darmanin a récemment récidivé en
demandant le 15 novembre 2021, en direct sur le plateau de CNews,
la fermeture du compte Instagram d’un groupe de rap du 8éme
arrondissement lyonnais, dont les membres, rayés de jaune et noir, se
font appeler les Daltons. Sans que I'on sache si la menace du premier
des policiers a été mise a exécution, le collectif a communiqué le 25
novembre ne plus pouvoir diffuser de vidéo en ligne sur leur chaine.

Les récentes prises de positions de ce collectif a géométrie
variable (chacun-e peut endosser la chasuble du bagnard, témoignant
une fois de plus de la plasticité extréme des mouvements sociaux
pour lesquels la véture fait le slogan), dans les médias, mais aussi
directement via des vidéos live sur son compte Instagram

daltons_69, faisait pourtant la part belle a des clips musicaux

écrit par Barnabé Sauvage

+— Rock Against Police
Nabil Djedouani, 2019
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humoristiques. Mais aux provocations de circonstance des premiers
temps — poursuivant malicieusement la pratique des « rodéos
urbains » qui avait propulsé la polémique jusqu’au niveau national —
s’était peu a peu substitué un discours plus politique, apostrophant le
ministre Darmanin mais aussi témoignant de sa solidarité avec
d’autres luttes des quartiers ghettoisés de Lyon.

« S’organiser a partir du rock » écrivaient les rédacteur-rices du
journal-tract éphémere Rock Against Police, comme le rapporte Nabil
Djedouani dans un texte programmatique. Pour ce mouvement, le
concert n’était plus vu « comme fin en soi mais comme lieu de
valorisation de la dynamique sociale des groupes de rock. La
transcription politique de cette dynamique, y compris par la Super
8, la vidéo, la photo débouche sur un nouveau réseau qui lui
ouvre sur d’autres créneaux d’interventions : logement, prison,
expulsion [1]. »

N’est-ce pas une dynamique semblable que celle que cherchent a
lancer les forcats lyonnais, intervenant eux-mémes dans une prison,
ou ils se sont fait connaitre en envoyant des colis a un de leurs
confréres incarcéré par-dessus les tétes des matons, dans la rue ou
ils participent a des rassemblements d’aide alimentaire pour les sans-
abris, ou méme plus récemment encore durant les protestations qui
ont suivi la venue du journaliste Jean-Marc Morandini et du président
par intérim du Rassemblement National Jordan Bardella dans le
quartier populaire de La Guillotiére, en cours de gentrification
accélérée ? La bataille médiatique, entamée le 8 novembre sur le
plateau de I’émission « Touche pas a mon poste » de Cyril Hanouna,
fait désormais rage alors que le dispositif judiciaire se referme peu a
peu.

Quatre peines de prison viennent d’étre prononcées ce vendredi
26 novembre pour condamner les rodéos urbains a Bron, dans la
banlieue de Lyon, mais aussi pour des tirs de mortier durant la
manifestation contre I'extréme-droite. Ces sanctions iniques, qui
témoignent, si cela était encore nécessaire, de I'asymétrie des
peines prononcées contre la délinquance selon le quartier ou celle-ci
sévit, prouvent du méme coup l'argument avancé sur le plateau
d’Hanouna. Renvoyer limage de Iassignation médiatique (les
habitants des quartiers seraient tous des « récalcitrants ») en
revétant la tenue du taulard révele les politiques racistes menées
dans ces banlieues, en dévoilant du méme coup comment les
garants de l'ordre réagissent lorsqu’on les conforte a considérer les
habitants des quartiers comme autant de candidats potentiels a la
prison.

Le partage vidéo en direct
est bloqué

En savoir plus

OK

[1] Nabil Djedouani, « Rock Against
Police, le film. La résidence
‘frontiéres’ du GREC au Musée de
I’histoire de I'immigration »,
Hommes & Migrations, 2019/4

(n° 1327), p. 161-166.

+ montage de posts Instagram du
compte daltons_69
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CRY MACHO, CLINT

EASTWOOD

"

Sans doute oublie-t-on trop souvent le talent comique des
cinéastes sérieux — et le talent sérieux des cinéastes comiques. Dans
son « Eloge de Tati », Serge Daney résumait ainsi le paradoxe de
’humour de Jacques Tati, cinéaste « non-humaniste » :

« Ce qui est pour lui source de comique, c’est que ¢a se tienne
debout et que ¢ca marche, que ¢a puisse marcher. Surprise infinie,
spectacle inépuisable. A une dialectique du haut et du bas, de ce qui
s’érige et de ce qui s’écroule (tradition carnavalesque, situation que
Bufiuel a illustrée : de la caméra a hauteur d’insectes a Simon du
désert grimpé sur sa colonne), Tati substituerait un autre comique ou
c’est le fait de se tenir debout qui est drble et le fait de vaciller (la
démarche de Hulot) qui est humain [1]. »

L’humour de Cry Macho tient a la méme chose : Clint Eastwood
sait que le simple fait qu’il se tienne debout et qu’il marche est dréle.
C’est peut-étre cela qu'il faut retenir de son go(t constant pour les
ceuvres rétrospectives et introspectives, les roles vieillissants ou
I'acteur-réalisateur-star met en scéne sa propre Iégende vacillante :
pas une obsession, mais une évolution. Ce qui était a peu prés sans
humour (Unforgiven est un film sérieux, trop peut-étre) obéit en effet
désormais a une sorte de comique de répétition dont I'effet s’accroit,
décennie aprés décennie. Gran Torino et The Mule jouaient déja avec
la vieillesse et I'épuisement physique d’Eastwood ; Bradley Cooper,
lors de la promotion de The Mule, affirmait qu’Eastwood surjouait
largement sa décrépitude physique et serait en réalité bien plus
énergique que les personnages qu'’il interpréte.

Cry Macho, le dernier en date, accumule les marques du temps,
les signes de désuétude : cet éniéme film crépusculaire se déroule
ainsi en 1980, il y a plus de 40 ans — a une époque ou Eastwood était
déja un acteur et un cinéaste de premiére importance... et déja une
figure vieillissante et un peu anachronique. Autre belle idée cachée
derriere cette date : 'd&ge du personnage principal, et sa date de
naissance. S'’il a le méme age que Clint Eastwood, cela implique qu’il

écrit par Pierre Jendrysiak

[1] Serge DANEY, « Eloge de Tati »,
in Cahiers du Cinéma, n°303,
septembre 1979, pp. 4-7. (Repris
dans La Rampe, Ed. Cahiers du
Cinéma, 1983, pp. 132-137.)
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est né au XlXe siécle, précisément a I'’époque ou se déroulent les
westerns dits « crépusculaires », que le récit du film (une ancienne
star du rodéo, Mike Milo, est recrutée par son ex-patron pour aller
récupérer son fils, Rafo, au Mexique) reprend explicitement. Mais
cette fois, contrairement aux autres films ou le cinéaste rejouait des
motifs du western, ce « crépuscule » est sans amertume, sans
tristesse : jusque dans les scénes les plus Iégéres et les plus droles
de Gran Torino ou The Mule , une ombre lourde planait au-dessus des
personnages — idem pour Sully, The 15:17 to Paris ou Richard
Jewell, tous trois basés sur des évenements graves (et réels) autour
desquels les personnages gravitaient. En fait, parmi tous les films de
Clint Eastwood, aucun n’a cette légéreté : les scénes d’affrontement
(avec la police ou un groupe de gangsters) se font sur un mode
proche du cartoon, presque sans violence. De la méme maniere, le
film ne tire jamais franchement vers le mélodrame, méme lorsqu’il
aborde les raisons sinistres pour lesquelles ce pére souhaite retrouver
son fils (avoir un moyen de pression sur son ancienne compagne,
avec qui il partage des investissements financiers). Il arrive méme a
Cry Macho de frbler la parodie, notamment quand il joue avec
I’étrange énergie qui se dégage de la figure émaciée d’Eastwood,
lorsqu’il fait mine de se battre avec Rafo ou qu’il court aprés un coq.

Certes, il est possible que Cry Macho ait cette « légeéreté » parce
que, justement, il manque un peu de poids. Il faut remonter loin (au
début des années 2000, peut-étre) pour retrouver un film d’Eastwood
a la mise en scene aussi simple, au récit aussi linéaire ; un film aussi
pauvre. Eastwood avait en effet passé la décennie 2010 a inventer
des dispositifs de mise en scéne d’une étonnante sophistication, des
récits d’'une grande complexité, a se confronter a des sujets difficiles,
parfois brilants d’actualité. Cry Macho parait en comparaison
forcément moins riche... Mais c’est aussi son charme d’attirer les
spectateurs et spectatrices a errer, sans se presser, entre les motifs et
les sujets habituels du cinéma d’Eastwood. Il est ainsi question de
religion, a travers ce sanctuaire ou les héros trouvent refuge ; de
filiation, dans la relation tissée entre eux ; et se dessine en toile de
fond une critique ambigué, entre fascination et répulsion, de la
masculinité traditionnelle (« This macho thing is overrated », dit Mike).
Il faut ajouter que le film n’est pas sans instants magnifiques ou
étonnants, comme cette étrange archive animée qui donne a voir
’accident ayant mis un terme a la carriere de Mike, ou bien les
superbes scénes dans le bar ou les deux héros trouvent refuge.

Mais, plus encore que d’habitude, le vrai intérét du film est surtout
Eastwood lui-méme : le regarder marcher, conduire, manger, dormir ;
chercher dans ce visage les traits que I'on a vus pendant des
décennies ; I'entendre parler, donner des conseils, des legons de vie.
Certes, aborder I'ceuvre d’Eastwood acteur-réalisateur de ce point de
vue est devenu une panacée critique qui consiste, entre auteurisme et
star studies, a y voir une sorte d’autoportrait en star personnifiant le
cinéma américain — et un rapport masochiste a la figure virile, a la fois
idéalisée et treés violemment abimée, qui finit presque toujours
condamnée a mort ou mise au ban de la société. Mais dans Cry
Macho, 'aura habituelle de Iégende ou de violence est étonnamment
absente, elle s’arréte au seuil du film, dans le premier plan ou
Eastwood apparait (un pur plan d’apparition de star de cinéma, c’est
certain). Dans un film aussi apaisé, pas de place pour cette solennité
un peu triste. C’est grace a cet esprit 1éger, dréle et sans gravité que
Mike est a la fin libre de faire demi-tour a la frontiére pour retrouver le
village de carton-pate, son shérif, ses chevaux, son bar, et la femme
aimée. Ce petit théatre ancien et désuet, ce monde d’un autre siécle,
Eastwood le trouve aussi beau que laid, aussi dréle que triste : le
sujet de son cinéma a toujours été « comment faire avec cette
contradiction ? » — contradiction présente dés le titre de Cry Macho.
Lorsque Rafo offre a Mike son coq de combat (le « Macho » du titre),
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les deux personnages semblent arriver a une conclusion douce-
ameére, elle aussi surannée : aux anciens le passé, aux jeunes
’avenir. Mais avec, évidemment, une dréle d’ambiguité, puisque c’est
le jeune qui pleure, et le vieux qui rit. Eastwood est debout, et c’est
dréle, alors que le jeune vacille et s’écroule dans les bras de son
pére ; il a la vie devant lui.

Cry Macho, un film de Clint Eastwood, avec Clint Eastwood, Dwight Yoakam,
Eduardo Minett, Natalia Traven, Natalia Traven. Scénario : Nick Schenk, N. Richard
Nash (d’apres son roman Cry Macho) / Image : Ben Davis / Montage : Joel Cox,
David Cox. Durée : 104 minutes. Sortie le 10 novembre 2021.

FIRST COW, KELLY

REICHARDT

Cookie et King Lu ont toutes les raisons d’étre optimistes.
Parcourant la forét pour aller partager une bouteille dans la cabane du
Chinois, les deux compeéres nourrissent I'espoir d’avoir pris de vitesse
I'histoire : dans un pays ou celle-ci n’a pas encore abattu sa grande
hache, tout parait possible aux entrepreneurs ambitieux. Cette
fameuse hache, le film en donne une image dés I'ouverture, ou un
porte-containers traverse le champ de part en part, inscrivant cet
Oregon en apparence sauvage dans une économie globalisée. Le
glissement qui nous raméne du début du XXle au début du XIXe se
fait par un plan quasi-identique, ou un bateau a aubes préfigure le
cargo, ou la migration des hommes, des femmes et de leurs
espérances a précédé le mouvement des marchandises.

Une opportunité en or va bientdt se présenter aux deux amis, sous
la forme d’'une vache et de son lait, que les talents culinaires de
Cookie sauront faire fructifier en délicieux beignets, denrées prisées
des trappeurs du pays, donc source de fortune assurée. Probléme : le
bovin en question, seul spécimen dans les parages, est la propriété
du chief factor, administrateur de la région. Deés lors, il faudra chaque
nuit prendre le risque d’aller dérober le lait, pour ainsi amasser de
quoi lancer une affaire plus conséquente.

écrit par Florent Le Demazel
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Discutant a I'automne 1842 d’un projet de loi contre le vol de bois,
Marx oppose I'arrachage de bois vert — un « attentat contre I'arbre »
qui serait donc une attaque contre son propriétaire — au fait de
ramasser des ramilles déja tombées, qui par conséquent
n’appartiennent plus a I'arbre, ni au possesseur de la forét. La nature
de l'acte étant différente, il revient a la loi de tenir compte de ces
différences, « car quel autre critere objectif devrions-nous appliquer a
lintention si ce n’est le contenu et la forme de I'action ? » [1] se
demande le rédacteur de la Gazette Rhénane. Non sans ironie, Marx
transformait cette indistinction Iégale en mise en garde contre le
propriétaire terrien, car elle revenait a remettre en cause la légitimité
de tout acte de propriété : « En considérant indifféremment comme vol
toute atteinte a la propriété sans désignation plus précise, toute
propriété privée ne serait-elle pas du vol ? »

C’est a un tel retournement de perspective que nous invite Kelly
Reichardt, tant la nature de l'acte de prélévement prend sous son
regard un tour particulier. La traite de la vache par Cookie apparait en
effet, non comme un attentat, mais comme un acte d’amitié.
L’empathie avec I'animal caractérise sa maniére d’étre avec son
environnement : on découvre le cuisinier a travers ses gestes délicats
et précautionneux par lesquels il choisit et cueille des champignons,
soigneusement entreposés dans un linge, remettant au passage sur
ses pattes un lézard sur le dos. L’'amitié entre ’lhomme et I'animal est
au ceeur du film, et la citation initiale de William Blake - « L'oiseau a
son nid, I'araignée sa toile, et ’homme I'amitié€ » - pourrait aussi bien
s’appliquer aux deux héros qu’aux nombreux couples que forment les
trappeurs avec leurs familiers : oisillon ici, corbeau la, et bien sir les
nombreux compagnons canins. Au fur et 8 mesure des déambulations
dans le camp des trappeurs, la caméra s’attarde avec tendresse sur
ces curieux voisinages, comme pour nous rappeler que c’est dans la
relation avec l'autre, a poils ou a plumes aussi bien qu’a veston, que
se construit le foyer.

Le foyer du film, c’est aussi la forét, tout a la fois lieu de
contemplation et de multiples usages : elle pallie I'absence de
banque, offre les matériaux pour construire une maison ou des outils
— ce fouet artisanal avec lequel Cookie mélange sa péate — et
finalement de tombeau. Pour les paysans rhénans décrits par Marx ou
les classes laborieuses britanniques étudiés par Edward Thompson,
la forét fait figure de sources de richesses pour ceux qui en sont
dépourvus :

[1] Karl Marx, « Débats sur la loi
relative au vol de bois » Gazette
Rhénane. Octobre-novembre 1842


https://www.marxists.org/francais/marx/works/1842/11/vol_de_bois.htm
https://www.marxists.org/francais/marx/works/1842/11/vol_de_bois.htm
https://www.marxists.org/francais/marx/works/1842/11/vol_de_bois.htm
https://www.marxists.org/francais/marx/works/1842/11/vol_de_bois.htm

« Par le ramassage, la classe élémentaire de la société humaine
se confronte aux produits de la puissance élémentaire de la nature et
les met en ordre. [...] C’est aussi le cas pour le glanage, la seconde
récolte, et d’autres droits coutumiers de ce genre. Ces coutumes
propres a la classe pauvre sont régies ainsi par un sens instinctif du
droit ; leur racine est positive et [égitime, et la forme du droit coutumier
est ici d’autant plus proche de la nature que I'existence méme de la
classe pauvre n’est, jusqu’a présent, qu'une simple coutume de la
société civile qui n’a pas encore trouvé une position adéquate au sein
de P'organisation consciente de I'Etat. » [2]

Le film semble ainsi pointer la survivance, par-dela océans, d’un
droit coutumier, ou le lait de la vache apparait moins comme relevant
de la propriété privée que du bien commun : King-Lu affirme ainsi
pour rassurer Cookie que certaines personnes, comme le chief factor,
« ne s’'imagine pas que l'on puisse les voler » ; a l'inverse, pour
s’imaginer soi-méme commettre un tel forfait, il faut d’abord étre mu
par ce « sens instinctif du droit » propre aux classes populaires, a
’laune duquel le « vol » en question apparait moins comme un crime
que comme une récolte naturelle, au méme titre que les
champignons, les myrtilles ou le poisson.

Cette « économie morale » est d’autant plus légitime que le
braconnage du lait permet ici de mettre a la disposition des
consommateurs un plaisir que I'administrateur prétendait garder pour
lui et pour lui seul. Reichardt montre combien la préparation des
beignets met en éveil les sens des trappeurs, s’attarde sur les plaisirs
olfactif et gustatif, et sur le réconfort que ces desserts produisent.
Leur dégustation s’inscrit dans une économie du loisir embryonnaire,
a laquelle s’ajoutent la musique (violon, guimbarde), mais aussi les
jeux de cartes et de dame, confectionnés a la main. Le film émeut
dans cette maniére de montrer comment ces existences précaires
cherchent a s’élever au-dessus de la seule subsistance vers la
recherche du moindre agrément. Emblématique est de ce point de
vue le bouquet que dépose Cookie dans la demeure de King-Lu :
sortant couper du bois pour le feu, ce dernier dit a son invité de se
mettre a I'aise, de faire comme chez lui, ce a quoi Cookie répond par
I'apport d’'une once de beauté.

Un trés beau travelling a hauteur de poches fait défiler en gros
plan les différentes maniéres de payer son beignet, signe du
cosmopolitisme des échanges entre les individus en présence. Les
prix ne sont pas fixés par les monopoles, mais par les usages en
vigueur dans la communauté : piéces, bons de recouvrement,
coquillages, peaux de castor. En I'absence d’institution monétaire bien
définie, c’est la confiance mutuelle entre les agents qui établit la
valeur des choses : quand Cookie commande un whisky, il tend son
argent au barman qui se sert lui-méme. A cette forme primitive de
I’échange marchand s’oppose une discussion entre le chief factor et
son hote, un militaire de passage, a propos de I'’économie du
chatiment : combien de coups de fouet faut-il administrer a un mutin
pour tirer bénéfice de la sentence ? Alors que le capitaine botte en
touche en s’avouant incapable de prendre en compte tous les
facteurs, 'administrateur rétorque que ce qui ne peut étre calculé ne
vaut pas d’étre discuté.

Pour Marx encore, la loi sur le bois était la preuve que les autorités
publiques se mettaient au service de l'intérét privé ; ici, les deux sont
réunis en un seul et méme individu, qui congoit le droit comme un outil
de coercition, et plus encore comme un moyen de propager la peur et
d’en faire un carburant pour la productivité. L'enclos final autour de la
vache apparait alors comme la victoire d’un droit sur I'autre : alors que
les cabanes des trappeurs sont ouverts aux quatre vents, la vache, et
avec elle un pan de l'espace public de la forét, vient détre
définitivement privatisé.

[2] Ibid.



Cookie et King-Lu sont arrivés trop tard. Les rapports de force
inhérents a une économie prédatrice et égoiste sont déja la.
Rattrapés par I'histoire, ils ont néanmoins trouvé un écrin pour une
amitié qui a traversé les siécles. Assis au c6té de Cookie blessé,
King-Lu baisse les yeux sur ce butin bigarré qu’il serre dans ses
poings, avant d’en faire un oreiller pour s’allonger contre son frére
d’infortune, a qui il murmure la derniére phrase du film : « I've got
you. »

First Cow, un flm de Kelly Reichardt, avec John Magaro, Orion Lee, Toby Jones,
Ewen Bremner... Scénario : Kelly Reichardt et Jonathan Raymond, d’apres I'oeuvre
de Jonathan Raymond / Image : Christopher Blauvelt / Montage : Kelly Reichardt /
Musique : William Tyler. Durée : 122 minutes. Sortie le 20 octobre 2021.

P.S. : Pour plus de lecture sur le cinéma de Kelly Reichardt, voir I'article d’Olivier
Cheval, "Kelly Reichardt. Habiter I’Amérique" dans notre deuxieme numéro papier,

Terrestres, aprés tout.
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Le périmétre de Kamsé
Olivier Zuchuat, 2021
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OLIVIER
ZUCHUAT

Bordée de bosquets épars, une terre aride occupe de la moitié aux
deux tiers de limage. Fixes, les plans sont traversés ; par un
homme en vélo, un chevreau, des femmes transportant du bois sur
une remorque tractée par un ane, des feuilles séches charriées par
le vent. En quelques plans, le début du Périméetre de Kamsé
marque ainsi un attachement au lieu, demeurant quand les étres
passent. Mais le film montre la maniere dont la mise en mouvement
des habitant.e.s du petit village du Burkina Faso va elle-méme
modifier cet espace immuable en voie de désertification. Olivier
Zuchuat s’intéresse en effet a un processus de revitalisation des
terres, dont il observe les étapes avec précision, sans que le
didactisme I'emporte sur les situations, a travers des choix formels
qui parviennent comme rarement a exprimer sur |'écran une
solidarité entre des hommes (et des femmes) et un territoire. Pour
cette proposition cinématographique autant qu’en raison de
Iattention qu’il porte a un type d’initiative méconnu, nous avons
souhaité poser quelques questions au cinéaste. A I'heure ou les
salles sont saturées, Le Périmétre de Kamsé n’a pas bénéficié
d’une attention a la hauteur de ses mérites. L'image qu’il nous livre
est en effet des plus importantes quand I'’heure est aussi celle ou,
en Afrique comme dans le reste du monde, la nécessité de
repenser collectivement I'action exercée sur I'environnement se fait
partout de plus en plus pressante, inévitable.

Débordements : Comment avez-vous découvert le village de

Kamsé et le processus de revitalisation terres ?

Olivier Zuchuat : En 2006-2007, je m’étais « enfermé » dans un
camp de réfugiés dans la région du Darfour, le long de la frontiere
Soudano-tchadienne et j'y avais tourné Au loin des villages. J’avais
filmé ce camp comme un paysage de guerre. Les récits des réfugiés
que j’ai enregistrés se sont glissés dans les images de ce quotidien
au ralenti, agissant comme un révélateur et donnant a voir un (jusque-
l[a) invisible de la guerre. Les images du camp devenaient
paradoxalement des images de guerre, méme si cette derniére est
hors champ, « hors camp ». L'enjeu paradoxal de ce film était 1a :

propos recueillis par Romain
Lefebvre
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filmer la guerre sans la montrer. Les paysans déplacés ne cessaient
de parler de leurs champs, que d’autres cultivaient désormais...

En 2016, au plus fort de la crise des migrants qui traversaient la
Méditerranée dans des embarcations de fortune, de nombreux films
étaient tournés sur ces drames. Pour autant, je me suis dit qu’il fallait
également aller au-devant d’un autre drame, d’'une autre guerre, face
a la désertification cette fois-ci, en filmant ceux qui restent. En effet,
une partie considérable de la population sahélienne n’émigre pas ou
ne quitte pas les villages pour les villes, et se retrouvent a la fois
actrice et victime de la sécheresse. Ce film est consacré a celles et
ceux qui décident de faire front, de mener bataille contre le désert. Un
film a l'envers des « films aux frontieres » consacrés aux drames
migratoires. Un film pourtant a la frontiere puisque sahel signifie
« bord », « rivage » en arabe... sur la rive du désert donc...

Au hasard de mes recherches, jai appris a I'été 2016 I'existence
au Nord du Burkina Faso d’un certain nombres d’initiatives de luttes
collectives contre le désert, basées sur la construction de périmétres
arborés, comme cela avait lieu a Kamsé. J’avais toujours avec moi le
souvenir vif de ces femmes tchadiennes que javais filmées en 2006
dans le camp de déplacés de Gouroukoun lors du tournage d’Au loin
des villages : elles plantaient quelques plans de mil et de sorgho au
pied des tentes fournies par le UNHCR (Haut Commissariat des
Nations Unies pour les réfugiés), car aucune parcelle de terre ne
devait rester improductive... Planter, c’était affirmer qu’on est en vie.

D : Qu’est-ce qui vous a décidé de faire un film a cet endroit
en particulier ? Et sur quelle durée s’est étalé le tournage ?

0Z : Kamsé est un tout petit village de la région du Centre-Nord. A
une dizaine de kilométres de Kamsé, proche du village de Goéma, se
trouve une ferme expérimentale, qui essaie de promouvoir, avec le
soutien de I'ONG Terre Verte, des techniques de revitalisation des
zones qui étaient arables. Il y a une cinquantaine d’années encore,
toute cette région était recouverte d’arbres, de végétation. C’était une
savane, avec des lions ! Actuellement, cette zone est semi-désertique.
On assiste a la multiplication des « zippélés », ces zones de terres
dures sur lesquelles plus rien ne pousse. La raison principale de cette
désertification rapide est I'activité humaine sur place, et dans une
moindre mesure le changement climatique au niveau planétaire.
L’augmentation récente de la population, les coupes sauvages de bois
(notamment pour faire du bois de cuisson), la surexploitation non
durable des terres ainsi que la multiplication des troupeaux de chévre
et de moutons qui dévorent la végétation sont les principaux facteurs
responsables de ce désastre. Je me suis alors décidé a filmer la
transformation locale de ce tout petit endroit, le village de Kamsé qui,
au moment ou je suis arrivé, commencait une série de consultations
entre tous les habitants.

Je suis resté a Kamsé huit fois deux semaines. Comme souvent
dans mes films, je me suis alors « arrimé » a ce lieu. Je m’installe
souvent dans des endroits relativement confinés (un camp de
réfugiés, un flot inhabité de la mer Egée, ici un périmétre dans le



désert), que jarpente longuement. Il s’agit d’'observer celles et ceux
qui s’y sont établis ou qui ne font que les traverser, de tenter de
comprendre les puissances de I'espace, ses forces géométriques,
ainsi que les modes de vie de ceux qui se sont décidés a habiter un
tel lieu ou qui y ont été contraints. Ensuite, je cherche ou placer la
caméra afin d’accueillir les situations, en somme, accepter de laisser
advenir les choses, la vie se faire, et se défaire. Inscrire I'action des
femmes et des hommes dans un territoire, percevoir les liaisons
fondamentales entre des corps et les lieux qu’ils habitent.

D : Le film documente un processus de revitalisation dont on
suit les étapes, mais il le fait avec les moyens spécifiques du
cinéma. Il ne se situe pas « au plus prés » de I'action : ce qui
frappe dans la forme est I'utilisation d’un format large, le scope,
et aussi de plans plutét larges et fixes. Comment en étes-vous
arrivé a choisir ce type de plan ? Est-ce que cela posait des
contraintes particuliéres au tournage ?

OZ : Le format scope m’a paru intéressant pour filmer une
transformation collective d’'un espace, d’un paysage. Je savais que
j’allais filmer des espaces vides écrasés par le soleil, des groupes de
personnes qui se déplacent, et qui creusent. S’attaquer au désert,
c’est tenter de modifier I'horizon, cette ligne lointaine d’ou surgissent
des silhouettes. Le choix du scope me semble compatible avec cette
idée. Je savais aussi que je n’allais pas suivre une personne en
particulier, mais filmer les groupes en discussion. A nouveau, un
format scope permet, en privilégiant 'image dans I'axe horizontal, de
resserrer le cadre sur I'étendue du collectif (au travail, au repos, en
réunion...), d’en célébrer la force. Mais le choix du scope a rendu la
prise de son plus difficile : le preneur de son Hamado Kangambega dit
« Stickman » a du se munir d’'une perche trés longue pour les scene
de groupe, ainsi que de trois micros HF.

D : Le premier plan semble inverser le dispositif le plus
courant du film : au lieu d’'une caméra fixe et un cadre ou passent
les gens, on a une caméra mobile qui filme des femmes
immobiles. On a aussi I'impression que c’est un plan qui est mis
en scéne pour le film. Comment ce plan s’est-il mis en place ?

0Z : Je voulais rendre hommage a ces femmes de Kamsé et des
villages avoisinants, a leur force de travail, a leur courage. Elles ont
tant & porter, dans tous les sens du mot. Aussi, un matin, avant qu’elle
ne se mettent a creuser, Hamado Kangambega et moi-méme leur
avons proposé de faire une pause et de se regrouper. Je leur ai
expliqué que je voulais faire leur « portrait de groupe » dans cette
bataille contre le désert. Elles ont gardé leurs pioches a la main.
Certaines avaient peur de la caméra si proche, surtout pour leurs
enfants. Ce qui explique que certains visages soient quelque peu
tendus. Mais toutes ont tenu a étre dans le plan, déterminées.
Quelques-unes d’entre elles avait déja marché 10km, avec leurs
enfants sur le dos, pour venir creuser...



D : Le Périmétre de Kamsé n’est pas seulement concentré sur
le processus de revitalisation, ce n’est pas qu’un film de travail et
de mobilisation, d’effort. Le récit alterne entre des discussions
collectives, de I’action, et des pauses, des moments qui montrent
un quotidien (une cour, des enfants dans l'eau...) et qui
expriment aussi une forme de recul de la part de celles qui
travaillent (la femme qui dit qu’une fois ses trous creusés elle
prend ses indemnités et se repose). Comment avez-vous pensé
cette économie du récit ?

OZ : Il m’importait de filmer également cette vie précaire aux prises
avec la chaleur, avec le manque d’eau. A Kamsé le temps parait
suspendu, et pourtant une urgence sous-tend ces existences
menacées par le désert et par la possible arrivée des djihadistes, qui
heureusement sont encore plus au Nord. Qui plus est, les travaux se
sont étalés sur deux ans. Entre temps, il a plu, la vie a continué, les
djihadistes ont procédé a des attaques...

D : A la suite d’une pluie, on trouve dans le film une séquence
particuliére, filmée par des habitants eux-mémes. Qu’est-ce qui
vous a fait intégrer ce plan ? Car vous auriez pu choisir de
privilégier la « cohérence » esthétique.

OZ : Comme il ne pleut pas souvent, la probabilité que jassiste
lors de I'un de mes tournages a une grosse pluie qui allait remplir le
bassin de rétention appelé « bulli » était trés faible. J’ai remis a des
personnes qui travaillaient a la ferme pilote de Goéma une petite
caméra fixable sur la téte. Ce sont donc eux qui ont filmé cette
séquence. Lorsque les djihadistes ont commencé a perpétrer des
attaques aux abords de la région de Kaya, j'ai d’ailleurs réfléchi a ce
que cela soit les habitants de Kamsé qui terminent eux-mémes le film.
Mais cela demandait un peu d’infrastructure et je n’ai pas eu le temps
de le faire avant que la situation ne devienne encore plus complexe et
ne m’empéche de retourner a Kamsé sans me mettre en danger. Je le
regrette...

D : Une des séquences les plus longues du film pourrait
sembler a priori nous éloigner du « sujet » de la revitalisation des
terres, celle ou I'on assiste a un sacrifice de poulets. On est
aussi loin a ce moment d’une approche du lieu plus technique et
rationnelle qu’on peut voir par ailleurs. Est-ce que c’est

justement ce rapport qui vous intéressait ?

OZ : Le sacrifice fait partie intégrante du processus. Les semis en
terre, il faut qu’il pleuve régulierement sinon les jeunes pousses de mil
sechent trés vite dans la fournaise avant que leurs racines ne leur
permettent de trouver de I'humidité dans le sol. Il faut donc demander
aux ancétres qu’il pleuve et effectuer les sacrifices idoines, ici une
offrande de trois poulets d’une espéce rare. Construire un périmeétre
c’est certes « rationaliser » des techniques agrobiologiques
ancestrales, mais c’est aussi s’inscrire dans la tradition animiste. C’est
Ia une des conditions indispensables a la réussite de ce processus qui
mobilise la totalité du village, et donc toutes ses sensibilités, toutes
ses religions et pratiques traditionnelles.

D : En filmant ce qui se passe a Kamsé, le film s’arréte sur une
situation locale, laissant le reste hors-champ. Mais certains
éléments permettent de faire un lien entre la situation isolée et un
contexte plus large, entre la petite histoire de Kamsé et I’histoire
du pays : je pense notamment aux radios. Quelle était la
nécessité pour vous d’ouvrir le lieu a un contexte ?

OZ : Les petites radios ont une fonction importante dans la vie du
village, et par extension dans le film. On y écoute les nouvelles, ainsi
que des radios locales qui diffusent des émissions liées a I'agriculture,
a la santé. Ces radios locales renforcent le tissu social dans ces
campagnes et il y a désormais des émissions spécifiques destinées



aux femmes. Lorsque les djihadistes ont attaqué la capitale
Ouagadougou début mars 2018, j'étais en tournage a Kamsé et les
premieres nouvelles sont arrivées par le truchement des petites
radios. C’est a ce moment-la que jai décidé d’en faire un des
« actant » du film... Les radios, c’est le hors champ, le hors-périmétre.
Plus on gagne cette bataille locale contre le désert, plus on apprend
que la situation au Nord se délite, qu’'un désert étatique, sanitaire,
scolaire se met en place...

D : Dans votre premier film, Djourou, une corde a ton cou,
vous abordiez la situation de I’Afrique sous un angle
économique, en vous intéressant a la crise de la dette, a travers
’exemple du Mali forcé de rembourser des emprunts dont le
pays n’avait pas méme bénéficié. Vous vous interrogiez sur le
réle des banques suisses, du FMI et de la Banque Mondiale dans
cette crise financiére. Ici on est a priori dans un rapport a
’environnement, sur un probléme dont les causes semblent
avant tout locales : est-ce que vous voyez un rapport entre les
deux, entre I’économique (et méme le macro-économique) et
’environnemental ? On remarque aussi que les techniques de
revitalisation du sol sont des techniques traditionnelles,
demandant peu de machines.

OZ : La lutte contre le changement climatique et la désertification
ne sera possible que si les pays riches soutiennent les pays du Sud,
notamment dans la zone sahélienne. Un développement économique
durable au niveau planétaire est indispensable. Les changements
climatiques, la désertification et les crises migratoires dramatiques qui
vont en découler vont se charger de nous rappeler que nous sommes
une seule et méme population, de plus en plus interdépendante, sur
une seule et méme planete en danger. Il est intéressant de noter que
les techniques de revitalisation des sols mise en place a Kamsé et le
principe du bocage tel qu’il a été pratiqué en France ne sont pas si
lointaines. On a ensuite coupé les haies en Europe dans les années
70-80 pour intensifier I'agriculture, et on recoit désormais des
subventions pour les replanter... L'agro-écologie est la seule voie
possible. Certaines pratiques traditionnelles, non intensives, vont
alors retrouver grace, bien sir avec quelques aménagements et
progres.

Entretien réalisé par mail.

Le Périmeétre de Kamsé , un film d’Olivier Zuchuat. Durée : 1h32. Sortie le 27
octobre 2021.







ALAIN RESNAIS
PHOTOGRAPHE ?

A I'occasion de la rétrospective Alain Resnais & la Cinémathéque
francaise (3-29 novembre), retour sur son unique livre de
photographies, Repérages, co-signé avec I'écrivain Jorge Semprun.
Paru en 1974 aux Editions du Chéne et depuis longtemps épuisé,
cet ouvrage peu connu permet de mesurer limportance des
repérages photographiques dans la méthode de création du
cinéaste. Invitation au voyage dans un pays en noir et blanc...

écrit par Anouk Phéline

+ Alain Resnais et Jorge Semprun,
Repérages, éditions du Chéne,
1974, premiére de couverture.

REPERAGES

photeg;g‘ﬁph&es de’

Alam:ﬁesnals

En avril 1974, Repérages [1] dévoile pour la premiere fois au
public une sélection de soixante-dix-sept photographies d’Alain
Resnais, réunies et présentées par I'écrivain Jorge Semprun. D’aprés
les légendes des images, la plupart de ces clichés ont été pris entre
1948 et 1972 pour des films non réalisés : Les Aventures de Harry
Dickson (1951-66), Délivrez-nous du Bien (1969-70), The Monster
Maker (1970-71), The Inmates (1971-77), et un documentaire sur
Lovecraft (1972). Archives d’'un cinéma invisible, les planches du livre
nous font traverser une série de « paysages urbains dépeuplés,
déserts » [2], de Londres a New York, en passant par Paris, Lacoste
ou I'ltalie. Cing photographies prises a Hiroshima, Autun et Nevers,
témoignent aussi des repérages effectués par le cinéaste pour son
premier long-métrage, Hiroshima mon amour (1959).

Repérages cristallise dix années de collaboration artistique entre
Semprun et Resnais, depuis leur rencontre en 1963, au cours
desquelles ils ont forgé une mémoire partagée. Quand ils élaborent ce
livre, ils ont déja écrit ensemble plusieurs scénarios qui n‘ont jamais
vu le jour, ainsi que deux films : La Guerre est finie (1966) et
Stavisky... (1974). C’est d’ailleurs un de leurs amis communs, Gérard

[1] Alain Resnais et Jorge Semprun,
Repérages, photographies d’Alain
Resnais, texte de Jorge Semprun,
Paris, Editions du Chéne, 1974, n. p.
Cet article condense les résultats
d’une recherche de master 2
conduite en 2017-2018. Ce travail
s’appuyait sur le fonds Jorge
Semprun de la Bibliotheque Littéraire
Jacques Doucet, dont on m’avait
confié de réaliser un premier
inventaire, et sur la consultation de
I'Inventaire détaillé des archives
d’Alain Resnais déposées a I'lMEC,
qui ne sont a ce jour pas encore
ouvertes aux chercheurs. Pour plus
de détails sur les différentes
questions abordées ici, mon mémoire
est accessible en ligne : Anouk
Phéline, Repérages d’Alain
Resnais et Jorge Semprun :
I'image d’avant, mémoire de master
en histoire du cinéma, sous la
direction de Sylvie Lindeperg, Paris,
Université Paris 1, 2018. Consulté
pour la derniéere fois le 15 novembre
2021.

[2] Jorge Semprun, Repérages, op.
cit., n. p. [p. 1].
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Lebovici, qui aurait initié le projet, d’aprés les souvenirs du cinéaste :
« Repérages a été un geste extrémement généreux de Gérard
Lebovici. Jétais dans une situation financiére trés difficile, et il ne
voulait pas avoir I'air de me préter de I'argent, donc il m’a dit : “On va
faire un Champ Libre, qui était sa maison d’édition, on va faire un
album de vos photos.” [3] ». Agent et producteur de Resnais, Gérard
Lebovici avait en effet créé les Editions Champ Libre en 1969 avec
'aide de Semprun. Il était logique qu'il confie la conception de cet
ouvrage au duo artistique que formaient le romancier et le cinéaste,
unis par une relation de travail et d’amitié. Si I'album fut finalement
publié aux Editions du Chéne, sa genése atypique explique le role
essentiel joué par Semprun dans la sélection des images : « Pour en
arriver au choix de photos d’Alain Resnais ici réunies, jai examiné
quelque 2 000 agrandissements (qui représentent & peu prés le tiers
du matériel contenu dans I'ensemble des planches de contact) [4] ».
En se penchant sur les milliers de clichés réalisés par le cinéaste au
fil des années, I'écrivain a pour tache de révéler ces images. Car,
jusque-la, Resnais n’avait développé ses photographies que sous la
forme de planches-contact, selon un protocole de tirage qui donne un
positif de la pellicule aux dimensions du négatif. Comme il « ne
faisai[t] pas agrandir [5] » ces vignettes de quelques centimétres, il
n‘avait pour ainsi dire jamais vu ses propres photographies avant de
découvrir les tirages professionnels réalisés par Francois Duffort pour
les besoins du processus éditorial : « Je me souviens d’avoir
demandé au laboratoire Francois Duffort comment ils arrivaient a
cette qualité d’agrandissement. Parce que je donnais une photo qui
me paraissait banale, et agrandie elle devenait intéressante. [...] Ce
n’était pas une machine qui décidait, il [le cliché] était déja
interprété [6]. » Pour que ses repérages se mettent a exister aux yeux
d’Alain Resnais, il aura fallu un double regard : celui de I’écrivain qui
les choisit, celui du technicien qui les interpréte. Et c’est ainsi que
Repérages a finalement fait apparaitre « la cohérence interne de
I’ceuvre photographique [7] », longtemps demeurée invisible.

[3] Propos d’Alain Resnais recueillis
par Jean-Louis Leutrat et Suzanne
Liandrat-Guigues dans Alain
Resnais. Liaisons secrétes, accords
vagabonds, Paris, Editions Cahiers
du cinéma, 2006, p. 147.

[4] Jorge Semprun, Repérages, op.
cit., n. p., [p. 5].

[5] Propos d’Alain Resnais recueillis
par Jean-Louis Leutrat et Suzanne
Liandrat-Guigues dans Alain
Resnais. Liaisons secreétes, accords
vagabonds, op. cit., p. 203.

[6] Ibid., p. 204.

[7]1 J Jorge Semprun, Repérages, op.
cit., p. 5.

Véritable livre d’artiste, I'album congu par Semprun et Resnais
avec I'aide des maquettistes Alain Le Saux et Jacques Maillot propose
une expérience sensible originale. Son format « a l'italienne » épouse
le format 24 x 36 des photographies de paysage horizontales, le plus
souvent reproduites a fonds perdu, qui se confondent avec les
dimensions de ses feuillets. Presque aucun effet de bordure, de
surcadrage, ou de vis-a-vis n’est créé par la mise en page : chaque

T Repérages
de hauten bas : pl. 3 et 72



image se contemple seule, sur la « belle page », face a un aplat noir
ou apparait seulement le liseré blanc des légendes. Non paginé,
’album ne permet pas au lecteur de repérer facilement les planches :
nous les avons numérotées dans l'ordre de leur apparition afin de
pouvoir nous y rapporter dans l'article. L'absence de marge tend a
créer une perception continue des clichés tandis que I’encrage au noir
plonge I'ouvrage dans l'obscurité qui régne dans une salle de cinéma.
Le livre se donne ainsi comme un écran ou défileraient des vues
urbaines en noir et blanc, telles des bribes de souvenirs arrachées au
passé. La préface de Semprun invite a voir dans ces repérages les
clés de I'imaginaire du cinéaste : « Et méme si elles n‘ont pas de
rapport direct avec les films qu’Alain Resnais a effectivement tournés,
elles en ont un, parfaitement lisible ou visible, avec la matiére méme,
réveuse, de tous ses films, de son cinéma [8] ».

L'esthétique de Repérages peut évoquer les feuillets cartonnés
noirs et les clichés nocturnes du Paris de nuit de Brassai, publié en
1932 avec une préface de Paul Morand, ou les paysages urbains de
Doisneau dans La Banlieue de Paris (1949), introduits par un texte
rageur de Blaise Cendrars contre I'urbanisme d’aprés-guerre. Mais
c’est surtout aux livres de William Klein et de Chris Marker,
collaborateurs et amis du cinéaste, que fait penser cet album de
photographies. Une décennie plus t6t, Klein avait publié avec le
soutien décisif de Marker ses ouvrages photographiques consacrés
aux grandes métropoles : New York (1956), Rome (1959), Moscou
(1959) ou Tokyo (1964). Marker dirigeait alors aux Editions du Seuil la
collection de guides de voyage « Petite Planéte ». Son activité
d’éditeur avait déja inspiré Semprun et Resnais dans La Guerre est
finie, ou les personnages travaillent a un livre de photographies « sur
toutes les villes du monde [9] ». Repérages pourrait également
constituer une réponse amicale au montage de textes et de
photographies « L’Amérique réve » publié par Marker dans
Commentaires 1 (1961) [10]. Parmi les images qui donnent corps a ce
« film imaginaire [11] », Marker fait figurer trois clichés pris par
Resnais pendant un voyage qu’ils ont fait ensemble a New York et
évoque dans les légendes leur passion commune pour les aventures
du détective Harry Dickson. L'ouvrage signé par Semprun et Resnais
poursuit cette logique de dédicace : le monde en ruines qu’il décrit
semble rendre hommage au ciné-roman de Marker, La Jetée (1962).

Points de repéres ou points de repaire ?

Dans sa préface, Semprun tente de définir I’ « insidieuse beauté »
qui caractérise cet « inquiétant désert des images » ou il discerne une
« angoisse originelle [...] 'absence de I’homme vécue par
’homme [12] ». Il compare l'univers argentique de Resnais aux
premiere images photographiques — la « vue célébre prise par
Nicéphore Niepce de la fenétre de sa propriéte, au Gras, en
1926 [13] », le daguerréotype Un boulevard a Paris (1839) — et aux
clichés d’Eugéne Atget qui enregistrérent la disparition du vieux Paris.
Semprun emprunte ses références aux surréalistes [14] mais aussi au
philosophe Walter Benjamin [15] et au conservateur du MoMA
Beaumont Newhall [16], pour mieux inscrire la pratique de Resnais
dans I'histoire de la photographie. Une telle entreprise de légitimation
reflete 'ambition de cet ouvrage pionnier consacré aux repérages
d’'un cinéaste qui a toujours revendiqué sa « conception
utilitaire [17] » de la photographie. Resnais prend des photographies
« pour les besoins de sa profession : cinéaste [18] » et considére ces
clichés comme de simples documents de travail, des outils au service
du film. A rebours des intentions du cinéaste, Semprun fonde pourtant
avec une grande audace conceptuelle la valeur artistique de ce
corpus photographique sur sa valeur d’'usage : « C’est leur fonction
documentaire — repérage, aide-mémoire, bloc-notes — qui produit

[8] Jorge Semprun, Repérages, op.
cit.,, p. 3.

[9] Semprun, La guerre est finie ;
scénario du film d’Alain Resnais,
Paris. Gallimard. 1966. p. 84.

[10] Chris Marker, Commentaires 1,
Paris, Editions du Seuil, 1961.

[11] Marker décrit ainsi son
commentaire écrit pour le film de
Francois Reichenbach L’Amérique
insolite, dont la version finale ne
respectera ni la forme originale ni
I’esprit de ce texte, jugé trop critique.

[12] Ibid., p. 2.
[13] Ibid., p. 4.

[14] Sur Eugéne Atget vu par les
surréalistes, on renvoie a 'article de
Guillaume Le Gall, « Atget, figure
réfléchie du surréalisme », Etudes
photographiques, n° 7, mai 2000, [en
ligne], consulté pour la derniére fois
le 09 novembre 2021.

[15] Semprun cite la Petite histoire de
la photographie de Walter Benjamin
dont il a da lire la premiére traduction
fangaise, datant de 1971, rééditée
sous le titre Petite histoire de la
photographie dans Essais 1
(1922-1934), traduction francaise par
Maurice de Gandillac, Paris, Denoél-
Gonthier, 1983.

[16] Beaumont Newhall, L’histoire de
la photographie depuis 1839 et
jusqu’a nos jours, traduit par André
Jammes, Paris, le Bélier-Prisma,
1967.

[17] Jorge Semprun, Repérages, op.
cit., p. 1 : « En premiére instance,
donc, ce qui frappe c’est I'attitude
apparemment baudelairienne d’Alain
Resnais envers la photographie.
“Garde-note” dit Baudelaire en 1859.
“Bloc-note ou jinscris péle-méle les
images les plus diverses”, dit Alain
Resnais en 1967. Il semble que nous
avons affaire, chez 'un comme chez
I’autre, a une méme conception
utilitaire de la photographie. »

[18] Ibid., p. 1.
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I'effet esthétique [19]. » L’écrivain affronte ce paradoxe apparent en
élevant au rang d’objet théorique une étape ordinaire de la
préparation du tournage : celle des repérages. Il assimile ainsi la
démarche de documentation de Resnais avec les photographies de
commande réalisées par Charles Marville sur les travaux
d’Haussmann, qui sont devenues a posteriori des icOnes majeures
pour les amateurs de photographie. Les repérages de Resnais ne
pourraient-ils pas eux aussi échapper a leur contexte de production
pour faire ceuvre par notre regard ?

Semprun pointe le « saisissement analogue » éprouvé devant un
ouvrage documentaire ne visant a priori qu’a « illustrer les problémes
historiques de I'urbanisme a Londres », London : The Unique City de
Steen Eiler Rasmussen [20]. Cette fois, il va jusqu’a créer un jeu de
miroir vertigineux avec ces images qui « auraient pu servir de
repérages a Alain Resnhais » et « nous font assister, comme les
photos d’Alain, a la naissance de l'insolite et du fantastique au sein

méme de la plus épaisse banalité [21] ».

L'effet produit consiste dans les deux cas a transfigurer le réel, a
basculer dans la fiction : peut-étre Semprun nous livre-t-il ici sa
définition de la fonction poiétique des repérages ? Dans I'acception
commune du terme, il s’agit d’'une étape éminemment transitoire de la
genése du film, consacrée a la recherche des décors extérieurs,
naturels ou batis en amont du tournage. Mais, en jouant sur les mots,
I’écrivain suggére qu’il existe un sens caché a ces images secretes
que Resnais conserve dans ses archives : « Points de repére (ou
points de repaire ? L’homonymie n’est pas insignifiante, dans ce cas.
Servent-elles vraiment a s’orienter dans ce monde ces images ? Ne
sont-elles pas plutét les jalons d’une fuite, d’une volonté labyrinthique
de se cacher le monde et au monde ?) [22] ». D’aprés lui, ces
photographies n’auraient pas tant comme propriété de fixer des
coordonnées spatio-temporelles que de matérialiser les replis de
l'inconscient. Le réseau des images formerait la taniére imaginaire ou
le cinéaste, tapi au revers du monde, pourrait s’approprier la réalité et,
partant, la sublimer a travers un processus créatif multiforme. Une
telle phase d’innutrition visuelle avait déja frappé les rédacteurs de la
revue L’Arc, en 1967 : « Dans la création de Resnais, il y a un
moment solitaire dont nous ne savons que peu de choses, mais dont
importance est certaine. C’est celui ou le réalisateur se proméne [...]
en prenant des centaines de photographies [23] ». Les entretiens
menés a I'époque avec les différents collaborateurs du cinéaste
soulignaient tous l'importance de ces clichés de repérage dans son
dialogue avec les membres de I'équipe : scénariste, scripte,
décorateur, chef opérateur, acteurs, etc. Selon la scripte Sylvette
Baudrot, cette étape trés personnelle, préalable a toute création
collective, ou Resnais cherche son cadre, ses décors, serait méme
« le moment ou s’invente la mise en scene [24] ». Le cinéaste formule
la méme idée a sa maniere, tout en euphémisme : « Je commence en
général par repérer tout seul les lieux de tournage. [...] Dans ces
moments-1a, le Leica est bien commode. Je m’en sers comme d’un

[19] Ibid., p. 4.

[20] Steen Eiler Rasmussen,
London : The Unique City, Londres,
Macmillan, 1937.

[21] Jorge Semprun, Repérages, op.
cit., p. 4.

[22] Ibid., p. 2.

[23] Bernard Pingaud et Pierre
Samson (dir.), L’Arc, n° 31, numéro
spécial « Alain Resnais, ou la
création au cinéma », 1967, p. 42.

[24] Ibid., p. 50.
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bloc-notes ou jinscris péle-méle les images les plus diverses. Elles
me serviront ensuite a matérialiser I'histoire, a fabriquer une autre
réalité avec des matériaux pris un peu partout [25]. » De ses
repérages nait une autre réalité.

L’ceuvre invisible

« On ne pourra plus désormais parler d’Alain Resnais sans se
référer a son ceuvre invisible [26]. » C’est ainsi que Jean-Paul Torok,
commente, en mai 1975 dans Positif, la sortie de Repérages, un an
plus t6t. Térok va considérer I'ceuvre de Resnais en opposant terme a
terme ses films non réalisés et ses films réalisés : « Films fantémes,
ils ne se contentent pas de hanter les zones d'ombre de la
filmographie officielle, et de nourrir de leur substance immatérielle les
réalisations, trop rares a notre gré, qui la composent. lls forment une
véritable filmographie parallele, si fournie et si consistante qu’on en
vient a se demander si la carriere classée et reconnue d’Alain
Resnais ne s’est pas édifié dans ses marges, par accidents
successifs et, insinuerais-je, par défaut [27]. » Une telle recension de
'ouvrage est remarquable car, la premiére, elle vient a la fois pointer
importance de la publication de ces photographies inédites et les
replacer dans la perspective globale de I'ceuvre non réalisé
qu’évoquent les légendes de I'album : « Ce ne sont ni des projets, ni
des créations inachevées, mais des conceptions menées a leur terme
et auxquelles il n’a manqué, en somme, que d’étre soumises a ce
traitement supplémentaire, moins indispensable qu’on ne le croit, que
constitue le tournage [28]. » Il faut cependant pondérer cette
affirmation étant donné les stades de développement divers des
projets en question, que I'avancée de la recherche permet aujourd’hui
de mieux apprécier. Si Les Aventures d’Harry Dickson, Délivrez-nous
du Bien et The Monster Maker avaient bien atteint le stade du
scénario et étaient en état d’étre tournés, The Inmates avait en
revanche fait I'objet d’'un simple traitement et le projet de
documentaire sur Lovecraft se résumait a une série de repérages
photographiques réalisés en Nouvelle-Angleterre. Il semble essentiel
d’exposer brievement I’histoire de ces films non réalisés dont les
conditions de production et la genése reste souvent peu connues, au-
dela du cas des Aventures d’Harry Dickson qui a formé le cadre
lecture privilégié de I'album Repérages depuis sa parution.

[25] Ibid., p. 99.

[26] Jean-Paul Torok, « Repérages
d’Alain Resnais et Jorge Semprun »,
Positif, n° 169, mai 1975, p. 72.

[27] Ibid.

[28] Ibid.
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Dix photographies de Repérages se rapportent explicitement au
célébre « film fantéme [29] » de Resnais. Celui-ci nourrit trés tét le
projet d’adapter les aventures du détective Harry Dickson qu’il avait
découvertes en bande-dessinée. |l partit & Londres en quéte de
décors des la fin des années 1940, puis confia I’écriture d’un scénario
a son ami Frédérick de Towarnicki a la fin des années 1950 et
rencontra méme l'auteur des plus grandes enquétes du Sherlock
Holmes américain : Jean Ray. Vingt a trente clichés de lalbum
pourraient en fait étre liés a ce projet. Ceux pris a Londres, « ville
inlassablement parcourue par Alain, a la recherche des souvenirs
d’Harry Dickson [30] », comme le note Semprun ; mais aussi en
Ecosse, autre haut lieu des aventures du détective, ou encore & New
York, dont I’architecture néo-babylonienne rappelle I'esprit fantastique
de Jean Ray. Le « dictionnaire en trois volumes [31] » congu par
Towarnicki pour donner corps au projet Harry Dickson se fonde
notamment sur une combinatoire des lieux mystérieux ou se passent
les enquétes et qui constituent autant de décors possibles pour le film.
Le scénariste en fait la liste sommaire en ces termes : « 'appartement
de Baker Street, [...] campagne anglaise, [...] maisons et portes,
laboratoires, chateaux et manoirs, cryptes et souterrains, arriere-
boutiques [32] ». Parmi les clichés sélectionnés par Semprun, certains
présentent des similarités frappantes avec ces décors comme avec le
texte de Towarnicki [33]. Le cimetiére (planches 2 et 3), les boyaux
souterrains du métro (pl. 5, 6 et 7) ou les ruelles obscures (pl. 33, 34
et 35) renvoient notamment a I'univers dicksonien : « Vielles maisons
pavés maudits / Murs aveugles regards de nuit [34] ». Resnais
semble parfois méme anticiper la fonction dramatique que pourrait
jouer un lieu précis : « Londres. Harry Dickson. Maisons jumelles
permettant des échanges de lieux. » (pl. 32). Enfin, la derniére
photographie de I'ouvrage, qui représente une sculpture de dinosaure
étonnamment réaliste, a été prise au Crystal Palace Park (pl. 77). Or
c’est bien la, dans cet espace-frontiere ou les forces de la nature
Iézardent l'ordre de la ville, qu’Harry Dickson voit ressurgir des
créatures cauchemardesques venues du fonds des &ges, dans le
scénario. Quand Resnais légende cette ultime planche « Londres.
Crystal Palace. Ca n’existe plus. », désigne-t-il les espéces disparues
figurées par I'animal préhistorique, ou bien le film lui-méme — ce réve
d’enfant qu’il ne réalisera jamais ? A contempler les repérages pour
Harry Dickson qui rythment I'album, on a moins le sentiment d’en
suivre la genése que d’assister a un rituel de deuil. Scénographie d’un
film en train de mourir, Repérages nous le présente, a travers ses
planches éparses, comme un édifice qui tomberait en ruines, a l'instar
des « décors » que I'on détruit (pl. 66) avant méme qu’ils n’aient pu
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[29] Selon I'expression de Francis
Lacassin dans son article de
référence « Alain Resnais et son film
fantéme », Zoom : le Magazine de
I'lmage, n° 24, mai 1974, p. 100-106.
Sur la genése détaillée du projet
Harry Dickson, on renvoie a la
chronologie établie dans le riche
ouvrage consacrée au scénario Les
Aventures de Harry Dickson.
Scénario de Frédéric de Towarnicki
pour un film (non réalisé) par Alain
Resnais, édition établie par Jean-
Louis Leutrat avec I'aide de Suzanne
Liandrat-Guigues et de Philippe Met,
Nantes, Capricci, 2007.

[30] Jorge Semprun, Repérages, op.
cit., p. 5.

[31] « [...] je fabrique alors pour lui un
véritable dictionnaire en trois
volumes ou mes trouvailles sont
classées par chapitres », propos de
Frédéric de Towarnicki recueillis
Bernard Pingaud et Pierre Samson
dans L’Arc, op. cit., p. 24.

[32] Ibid.

[33] La derniére version du scénario
et les parties chantées (« songs »)
écrites par Towarnicki ont été
publiées dans Les Aventures de
Harry Dickson. Scénario de Frédéric
de Towarnicki pour un film (non
réalisé) par Alain Resnais, op. cit..

[34] Ibid., p. 352-353.
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servir. Plutét qu’ils ne réalisent le grand ceuvre de Resnais, ces
clichés enregistreraient la maniére dont il fut défait par le temps. La
négation qui les habite trace la perspective mélancolique d’un voyage
aux pays des ombres, a travers la grisaille ou les noirs profonds des
images, saturées d’encre par I'impression offset.

Mémoire d’un cinéma imaginaire

De fait, Repérages formerait I'archive et le memento mori d’un
catalogue de films défunts. Interrogé au sujet de ces projets non
réalisés, Resnais répond a Jean-Daniel Roob en ces termes : « Il y a
eu des projets mort-nés mais il n’y en a pas eu “énormément” [35]. » ||
rapporte essentiellement ces films « mort-nés » a son long séjour
new-yorkais, di a I’échec commercial de Je t'aime, je t'aime (1968) :
« Je n’ai regu aucune proposition d’aucune sorte, rien. Je suis allé
pour quinze jours a New York. Et 1a, jai eu des offres. J'y suis resté
presque deux ans, de 1969 a 1971, pour travailler a plusieurs projets
qui n'ont pas abouti [36]. » Il se consacre d’abord principalement a
I’écriture d’un scénario sur la vie du Marquis de Sade avec Richard
Seaver, Délivrez-nous du Bien, pour développer ensuite deux projets
avec l'auteur de comics Stan Lee. Resnais se souvient ainsi des
prémices de Délivrez-nous du Bien : « tandis que je connaissais tres
bien les lieux ou le Marquis de Sade avait vécu en France, mais
pratiquement pas son ceuvre, mon ami, au contraire, connaissait
parfaitement I'ceuvre mais pas du tout les lieux [37]. ». L'écrivain
Richard Seaver avait en effet traduit les écrits de Sade en anglais,
tandis que Resnais était allé en pelerinage a Lacoste sur les traces du
marquis et de ses admirateurs surréalistes. Il partage ce souvenir
avec son scénariste a travers les photographies qu’il a prises du lieu :
« 1949. Ruines du chateau du marquis de Sade a Lacoste (Vaucluse).
Sur une pierre, on pouvait voir encore la signature d’André Breton,
inscrite au crayon de rouge a lévres. Réverie autour d’un film
possible. En 1970, a New York, jai montré ces photos a Richard
Seaver, lorsque nous travaillions au scénario de Délivrez-nous du
Bien. (Projet de film sur le Marquis de Sade). A.R. » (pl. 1). Mais
Resnais ne se contente pas de se référer a ces clichés datés de 1949
(pl. 1 et 4). Dés qu’'une premiere version du scénario est préte, fin
1969, il part en repérages un mois en France pour faire l'inventaire
des décors : chateaux, tribunaux, prisons [38]. Ces images sont
essentielles dans I'élaboration du projet, comme le note Richard
Seaver : « Alain avait alors atteint le point ou il a entrepris un tas de
repérages, et comme vous le savez c’est un magnifique photographe.
Il a réuni une documentation graphique considérable [39]. » En
témoignent, dans Repérages, deux clichés représentant des statues
funébres, voire funéraires, dont les légendes citent le film
« Vénasque. Repérages pour Délivrez-nous du Bien. » (pl. 50) et
« Isle-sur-Sorgue. Repérages pour Délivrez-nous du Bien. Sade I'a
regardée. » (pl. 52). Cette femme de pierre alanguie semble incarner
a la fois la mort et la volupté, comme une métaphore de I'extase du
condamné.

L'écriture de ce scénario sur la vie du marquis de Sade s’est
superposée dans le temps avec le développement de The Monster
Maker, comme en témoigne ici Seaver : « Il avait deux projets en
langue anglaise, l'autre était avec Stan Lee [40]. » Fable écologique,
The Monster Maker est une transposition libre du monde fantastique
de l'auteur de comics Stan Lee centrée sur I'histoire de Larry Morgan,
un producteur de films d’horreur de séries B qui se retrouve confronté
a un monstre contemporain : la pollution & New York. Quand le
scénario est achevé, a I'été 1971, le choix de décors parait aussi étre
déja arrété. Les photographies de I'album Repérages qui renvoient
tacitement a la genése de ce film sont celles des champs d’ordures,
des décharges a ciel ouvert et des terrains vagues, aux marges de la

[35] Propos d’Alain Resnais recueillis
par Jean-Daniel Roob dans Alain
Resnais, Lyon, La Manufacture, coll.
« Qui étes-vous ? », 1986, p. 126.

[36] Ibid., p. 127.

[37] Propos recueillis par Frangoise
Pieri et Aldo Tassone dans

« Entretien avec Alain Resnais », art.
cit., p. 48.

[38] On se fonde ici sur les propos de
Richard Seaver recueillis par James
Monaco dans Alain Resnais : The
Role of imagination, Londres/New
York, Secker and Warburg/ Oxford
University Press, 1978, p. 153-154 :
« With a better conception of what
the film might look like, Resnais
returned to France and spent at least
a month scouting for locations and
photographing them in detalil ; a
process, Seaver says, he follows with
most of his films. »

[39] Propos recueillis par Robert
Benayoun dans Alain Resnais,
arpenteur de I'imaginaire, Paris,
Ramsay Poche Cinéma, 1986 [1ére
éd. Stock 1980], p. 286.

[40] Ibid., p. 285.



ville (pl. 69 a 76). Dans un entretien récent, l'auteur Stan Lee se
souvient des repérages de Resnais : « Il a finalement trouvé un
endroit qui lui semblait parfait. Une ile de I'East River, a Manhattan,
qu’'on appelle Rat Island. Il a dit que c’était sale, dégoltant et envahi
par les mauvaises herbes : c’était parfait. [...] On allait prendre Rat
Island et montrer que toute la pollution de l'lle se condense pour
devenir un monstre [41]. » Le projet ne se fera pas mais les deux
hommes élaboreront ensemble le traitement d’'un autre film, The
Inmates, a la fin de 'année 1971. Ce titre est mentionné dans les
Iégendes de deux photographies qui semblent tout droit sorties d’un
film noir : « New York. Repérages pour un film non encore réalisé, The
Inmates, sur un scénario de Stan Lee. » (pl. 27) et « New York.
Repérages pour The Inmates. » (pl. 44). Resnais décrit en ces termes
le récit de science-fiction écrit par Stan Lee : « une histoire d’amour
entre un étre humain et une extra-terrestre, sur fond d’affrontement
apocalyptique entre les deux espéces [42] ». Parquée sur Terre,

’lhumanité attend son extinction prochaine, dans les décors d’une
ville-camp : immeubles désaffectés, voués a la démolition, rues sans
issues, enclos grillagés... L'univers dystopique de la mégalopole en
déclin est aussi celui d’'une photographie de Buster Keaton (pl. 42),
prise par Resnais a New York sur le tournage du film expérimental
d’Alan Schneider et Samuel Beckett intitulé Film, en juillet 1964.

T Repérages, de haut en bas :
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[41] C’est nous qui traduisons.
Entretien vidéo de Stan Lee dans

« Marvel mon amour : Stan Lee
and Alain Resnais’ Unmade
Monster Movie » réalisé par Daniel
Raim pour la Criterion Collection,
Criterion.com, [en ligne]. Consulté
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[42] « A crisis develops ; for various
reasons the powers that be may have
to destroy us. The form, however, is
personal rather than cosmic : a love
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native to earth. », Monaco, ROL, p.
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L’hypothése d’Arkham

Resnais développa un dernier projet avec William Friedkin pendant
cette période américaine : « un “moyen-métrage a propos d’Howard
Phillips Lovecraft”. La encore, le travail de préparation est mené
jusqu’a son terme puis Friedkin abandonne, absorbé par les
catastrophes qui se succédent sur le tournage de L’Exorciste [43]. »
Le cinéaste confie alors a Semprun I'écriture d’'un commentaire qui ne
verra finalement jamais le jour, car le projet « s’est enlisé dans des
discussions de producteurs [44] » a la fin de 'année 1972. Linfluence
de Lovecraft se fait néanmoins sentir dans Repérages ou trois
Iégendes font référence a l'univers de I’écrivain fantastique américain
(pl. 9, 23 et 40), et plus particulierement a la cité imaginaire d’Arkham
qu’il place au cceur de nombreux récits : « 1960. Quand Paris
ressemble a Arkham » (pl. 23). Son nom apparait aussi de maniéere
insolite dans la préface de Semprun, au détour d’une phrase sur une
photographie de Niepce qui « semble faite, prémonitoirement, pour
illustrer un récit de H.P. Lovecraft, par la grisaille phosphorescente
d’'une lumiére tombée du ciel [45]. » Au point d’orgue du texte, c’est
méme la topographie d’Arkham qui relie entre eux tous les repérages
de Resnais : « En fait, comme un visionnaire obstiné, Resnais fait de
toutes ces villes réelles les avatars visibles d’une seule et unique ville
révée. Comme H.P. Lovecraft, Alain Resnais transforme toutes ces
villes réelles, humaines, trop humaines, en une espece d’Arkham a la
fois maléfique et fabuleuse. Ainsi, c’est finalement la topographie de
cette ville de réve, jamais vue, qui a guidé mon choix. Je vous
présente la ville d’Arkham, photographiée par Alain Resnais [46]. »
Semprun est profondément imprégné par sa lecture de lauteur
américain quand il écrit ces lignes ou il dévoile au lecteur le principe
d’organisation spatiale a lI'ceuvre dans son classement des
photographies. Il décrit un tel territoire lovecraftien dans l'introduction
au scénario de Stavisky..., paru en mars 1974 : « Tous ces lieux
délimitent un territoire réel. Mais ils sont aussi les points de repére
d’un univers paralléle, d’'un territoire immense et morne, chatoyant et
feutré, fantastique. Celui de I’écrivain Lovecraft [47]. » On retrouve
ainsi I'esprit de ce film abandonné non seulement dans Repérages
mais aussi dans Stavisky... et Providence, réalisé par Resnais en
1977 [48] .

Plus encore qu’a Arkham, le labyrinthe urbain de Repérages fait
penser aux ténebres de la Cité sans Nom inventée par Lovecraft :
« ville fantbme comme intacte et pourtant aussi vide que le désert qui
la protége [...] dont les rares voyageurs s’écartent avec crainte [49] ».
Ces espaces désolés semblent porter en germe un drame muet, une
fatalité sans nom. La structure de l'ouvrage telle que la concoit
Semprun est celle d’'une tragédie en trois actes : « Une premiere
séquence nous livre les décors vides, les espaces clos et ouverts des
villes ou le jeu du destin va se jouer. Dans une deuxiéme séquence,
les personnages font leur apparition : les solitaires, les inquiétants
témoins d’'un événement qu’ils ne parviendront peut-étre pas a
raconter. Finalement, au troisieme acte, la mort fait son entrée. On
n’attendait qu’elle pour tirer le rideau [50]. » Ces mots de I'écrivain
pourraient décrire l'incapacité de se souvenir qui obsede les
personnages d’Hiroshima mon amour, comme en état de sidération
dans un monde rasé et reconstruit sur les ruines de la catastrophe.
Dans la nuit de I’histoire, Semprun et Resnais ont été eux-mémes ces
« inquiétants témoins » d’évenements qu’ils ne sont peut-étre pas
parvenus a raconter : la déportation vécue par Semprun qu’il tente de
dire dans son premier roman, Le Grand Voyage (1963) ; la découverte
de camps d’extermination nazis dont Resnais s’efforce de rendre
compte dans le documentaire Nuit et Brouillard (1955). On peut faire
’hypothése que Semprun regarde les clichés du cinéaste a travers
ces images qui hantent leur mémoire commune. Les villes
tentaculaires de I'aprés-guerre, photographiées en noir et blanc,

[43] Jean-Paul Torok, « Repérages
d’Alain Resnais et Jorge Semprun »,
art. cit., p. 73, qui se fonde des
propos d’Alain Resnais extraits de La
Revue du Cinéma. On a pu
reconstituer qu'il se réfere a

I’« Entretien avec Alain Resnais »
réalisé par Francoise Pieri et Aldo
Tassone, Image et Son-La Revue du
Cinéma, n°® 284, mai 1974, p. 48-58.

[44] Jorge Semprun, « De Lovecraft a
Stavisky » dans Le “Stavisky” d’Alain
Resnais, Paris, Editions Gallimard,
NRF, 1974.

[45] Jorge Semprun, Repérages, p. 2.

[46] Ibid., p. 5.

[47] Jorge Semprun, « De Lovecraft a
Stavisky » dans Le “Stavisky” d’Alain
Resnais, op. cit., p. 9.

[48] Providence, en Nouvelle-
Angleterre, est aussi la ville natale de
I’écrivain, ou le film devait
initialement étre tourné. On sait par
les collaborateurs de Resnais que la
référence a Lovecraft fut importante
dans la genése du film Providence.
Pour plus de détails, on consultera
I'ouvrage de référence de Frangois
Thomas, L’Atelier d’Alain Resnais,
Paris, Flammarion, 1989, notamment
p. 34,85 et p. 128.

[49] Préface de Francis Lacassin a
Howard Phillips Lovecraft. Les
Mythes de Cthulhu. Légendes du
mythe de Cthulhu. Premiers Contes.
L’Art d’écrire selon Lovecraft, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », p. 6.

[50] Semprun, Repérages, op. cit., p. 5.



semblent plongées dans une nuit perpétuelle de fin du monde
« C’est la nuit qui s’avance [51] », écrivait Semprun dans Le Grand
Voyage. Aprés Auschwitz, aprés Hiroshima, la menace de
I’architecture concentrationnaire et celle du bombardement atomique
planent sur le « paysage écorché vif, écorché mort [562] » de
métropoles murées, dépeuplées, embarbelées. La cité maudite
d’Arkham serait alors une image de ces monstres modernes, bien
réels.

[51] Semprun, Le Grand Voyage, op.
cit.,, p. 14-15.

[62] Semprun, Repérages, op. cit., p. 4.

Un film de papier

Dans Repérages, Semprun a disséminé les photographies liées a
différents projets de film de maniére a créer une logique de circulation
entre les lieux, les histoires et les époques : « Je classais les photos
dans un ordre purement géographique : Londres, Paris, Nevers, New
York, Hiroshima.... Mais il m’est apparu bien vite que cet ordre était
superficiel. Pour cette raison, au classement des photos par ordre
géographique ou chronologique, nous avons préféré leur montage
dans une succession dramatique qui met en relief la cohérence
interne de I'ceuvre photographique d’Alain Resnais selon les lois
cachées du désir et des fantasmes [53]. » L’écrivain fonde son parti-
pris formel sur I'’hypothése novatrice d’'une généalogie des images :
« 'origine ou le germe se trouve, & mon avis, dans une image prise a
Lyon, bien des années auparavant : image des trois poubelles dans
’encadrement d’un portail de la rue Comte, avec le fourgon mortuaire,
au fond [54]. » Ainsi, au détour d’'une phrase a la construction
particulierement complexe, baroque, il nous livre une précieuse clef
de lecture du livre : il ne s’agit pas tant de reconstituer la genése de
films non réalisés, comme pourrait le faire un historien du cinéma, que
d’esquisser une méthode d’analyse des images par les images, en
s’appuyant sur des rapprochements iconographiques entre foutes les
photographies du cinéaste — quelles que soient les conditions ou les

T Repérages, pl. 23 et 53

53] Ibid.

[54] Ibid.

+ Repérages, pl. 65



intentions qui ont présidé a leur capture. Dans le mystérieux portrait
qu’il nous livre de Resnais au prisme du livre Repérages, Semprun
montre que son ceuvre « se fonde sur et se déploie autour de
quelques obsessions essentielles [55] ».

C’est a travers les légendes, signées « A.R. », qu’Alain Resnais
dialogue avec la vision de son ceuvre par Semprun. La subjectivité du
cinéaste s’exprime deés les premieres lignes et parcourt 'ensemble de
ouvrage. Son ton intime est celui de la remémoration et colore
fortement la perception des photographies. Rédigés a partir des
images, dans un style elliptique, ces souvenirs infléchissent le sens
de la sélection de Semprun, fondée sur des analogies formelles, pour
évoquer un cinéma imaginaire. Resnais introduit a une « réverie
autour d’un film possible. » (pl. 1) qui va de la réminiscence a la
résurrection du passé, par la grace éphémere d’un présent de
narration. Partout, I'énigme affleure dans ce dispositif ou la Iégende,
ni descriptive ni explicative, oscille entre la notation proustienne et la
notice d’information minimaliste, souvent lacunaire. La relation texte/
image obéit a un principe défini par Chris Marker : « Le texte ne
commente pas plus les images que les images n’illustrent le
texte [56]. » Les expressions « sur les traces de » (pl. 2, pl. 8, pl. 14)
ou « a la recherche de » (pl. 11, pl. 17, pl. 36) qui rythment cet étrange
poéme en prose, conféerent aux repérages un caractére d’enquéte, de
retour dans le temps, d’errance dans I'espace. Ces photographies
enregistreraient une double disparition, celle du film qui n’a pu voir le
jour et celle du monde, déja englouti, dont la pellicule garde
’empreinte : « Londres. On détruit les décors de Jean Ray et Harry
Dickson. 1965-66. » (pl. 66). La charge émotive nait de ce feuilletage
des temporalités, ou le sentiment de perte indissociable de la
conscience que « ¢a a été [57] » se conjugue a la nostalgie de ce qui
aurait pu étre. La composition musicale du texte de Resnais joue sur
les effets d’écho, la sérialité, pour exalter la profondeur hypnotique
des clichés. Ces fragments textuels forment une ligne mélodique qui
engage le lecteur a suivre I'apparition des photographies comme il
regarderait une succession de « plans ». Le terme « Repérages » (pl.
11, pl. 27, 33, 44, 50, 52) que Resnais emploie six fois, prend dés lors
une valeur manifeste : avec ce livre, il inventerait un « cinéma de
papier [58] » au conditionnel passé.

[55] Ibid.

[56] Chris Marker, Le Dépays, Paris,
Herscher Format-photo, 1982, n. p.

[57] Roland Barthes, La Chambre
claire : Note sur la photographie, Paris,
Editions du Seuil, 1980.

[58] On emprunte I'expression a David
Campany qui théorise, a propos de
certains ouvrages photographiques
modernes, la notion de « paper
cinema » dans Photography and
Cinema, Londres, Reaktion Books,
2008.

La construction de l'ouvrage porte la trace de I'esthétique du
cinéaste et de son art du montage. Les vues successives prise dans
les couloirs du métro londonien (pl. 5, pl. 6 et pl. 7) ou dans les
galeries de musée (pl. 12 et 13) fonctionnent comme autant d’arréts
sur image qui suspendraient le mouvement des lents travellings si
caractéristiques du cinéma de Resnais, depuis Toute la mémoire du
monde (1956). La juxtaposition des planches 36 et 37, qui fait
littéralement apparaitre un personnage avec la magie de Méliés,
s’apparente a un faux raccord. La séquence consacrée aux
silhouettes humaines, animales ou artificielles (pl. 37 a 55) est
construite comme une série de champs-contrechamps sur
I’entrecroisement des regards de pierre capturés par I'appareil. De
trois quarts face ou de trois quarts dos, les statues et les mannequins

T Repérages, pl. 36 et 37



prennent la pose classique des acteurs et des actrices en amorce
devant I'objectif de la caméra. Le télescopage des planches 66 et 67
crée une compression de I'espace, d’'un plan général sur un paysage
de campagne a un plan rapproché sur un détail, comme par un effet
de zoom brutal. On observe dans le livre les mémes effets prémédités
de coupe, de rupture, que dans les films de Resnais, a travers des
changements d’angle de vue ou d’échelle de plan, traduits ou
transcrits sur le papier. La maquette inclut notamment plusieurs
doubles-pages qui lui donnent son tempo visuel. La succession des
clichés se voit animée par ces images qui apparaissent a intervalles
irréguliers et envahissent soudain tout I'espace du visible, comme des
fulgurances. Repérages se déroule ainsi comme un film
photographique : planche par planche, plan par plan... Et le temps
que dure ce film de papier, tout se passe « Comme si chacune de ces
images allait voir une suite, comme si chacune d’elles faisait partie
d’une séquence, était tirée d’un film dont il nous faudrait reconstruire
’obscur cheminement rutilant [59]. »

[59] Jorge Semprun, Repérages, op.
cit., p. 4.

Repérages
De haut en bas : pl. 56 et 76
1

CEuvre cinégraphique, Repérages invente une écriture visuelle qui
met en mouvement les images fixes par I'art du montage gouvernant
la composition de I'ouvrage, et leur confere une épaisseur temporelle
a travers la voix off fragmentaire que constituent les légendes. La
singularité de cet ouvrage fut soulignée par l'installation concue par le
photographe Gilles Peress pour I'exposition L'ITMAGE D’APRES : Le
cinéma dans l'imaginaire de la photographie qui s’est tenue a la
Cinématheque francaise en 2009 [60]. En exposant I'album dans une
vitrine, I'ancien reporter de guerre le présente a la fois comme un
objet d’art et comme un « lieu de mémoire portatif [61] ». Il y répond
par une série de repérages photographiques réalisés a New York et
Bagdad pour un film fictif intitulé One World. Ces clichés explorent les
espaces discontinus et verrouillés d’'un monde post-11 septembre.
L’hommage contemporain de Gilles Peress résonne avec la
déclaration de Resnais dans le seul entretien qu'il ait donné a la
parution de Repérages : « C’est la trace de 'homme qui m’intéresse,
sans doute, pour peu qu’elle soit cachée, occulte [62]. »

[60] Pour plus de détails sur I'ceuvre de
Gille Peress, on renvoie au catalogue
de I'exposition dont sont tirées les
planches reproduites dans cet article :
Diane Dufour et Serge Toubiana (dir.),
L’image d’aprés. Le cinéema dans
l'imaginaire de la photographie, Paris,
La Cinématheque Francaise, Magnum,
Steidl, 2007.

[61] On emprunte ici I'expression
employée par Sylvie Lindeperg a
propos du film Nuit et Brouillard dans
I'ouvrage Nuit et Brouillard : un film
dans ['histoire, Paris : Odile Jacob,
2007, p. 10.

[62] Propos d’Alain Resnais recueillis
par Claude Beylie dans « Alain
Resnais, Jorge Semprun et Stavisky »,
Ecran, n° 27, juillet 1974, p. 37-45.



REVE ET
CINEMA

« Pourquoi ne ferait-on pas des films qui ne seraient qu’un réve ? [1] »

Les nombreuses analyses du réve au cinéma reviennent souvent a
deux fondamentaux. Sur la forme, « a I'exception de quelques films, le
réve s’enclave toujours entre les pans du rationnel [2] », « entre

crochets [3] » Sur le fond, la psychanalyse est le recours
incontournable, il est d’ailleurs souvent rappelé que Sigmund Freud
note son premier réve en 1895, année de la naissance officielle du
cinéma. Si le fonctionnement des réves reste un mystere, on sait
comment il se fabrique au cinéma, un contenu latent déterminé en
amont dans la phase d’écriture est ensuite travesti en ce contenu
manifeste qu’est le film, c’est-a-dire une psychanalyse a rebours [4] .
Alfred Hitchcock déclarait a propos de Spellbound : « Quand nous
sommes arrivés aux séquences de réve, j’'ai voulu absolument rompre

écrit par Jean-Francois Magre

[1] Dr René Allendy, La valeur
psychologique de l'image, Lart
cinématographique, vol. 1, Lib, Félix
Alcan, p. 103.

+ Spellbound
Alfred Hitchcock, 1945

[2] Philippe Carcassonne, « Le réve de
la tour », in Cinématographe n° 34,
1978, p. 5.

[3] Thérese Guilbert, « La poétique
fantastique du réve », in LIGEIA
n° 129 — 132, 2014, p. 125.

[4] Sigmund Freud, L’interprétation
des réves, Gallimard, coll. Idées,
1925, p. 11.
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avec la tradition des réves de cinéma qui sont habituellement
brumeux et confus [5] ». Hitchcock précise qu'’il voulait « une image
plus claire que celle du film [6] », « car l'univers du réve,
contrairement a I'opinion commune, n’est ni flou ni confus, il est dur et
tranché. [7] » Soit une image littéralement surréelle et la participation
du peintre Dali. Mais qu’elles soient plus claires ou plus brumeuses,
« les séquences oniriques se signalent généralement par un arsenal
technique complet : une musique du réve, un grand angle du réve, un
éclairage du réve, un montage du réve..., rendant toute confusion
inacceptable : ceci est bien un réve [8]. » Hitchcock a vu juste, le réve
en lui-méme n’est pas plus brumeux que I'expérience vécue, c’est son
souvenir qui l'est. Pourtant, cette séquence emblématique de
Spellbound n’est pas un réve mais la relation d’un réve, il se confond
avec un flashback et souligne au passage l'identité de nature entre les
deux, ils s’enclavent de la méme facon. De surcroit, nous pouvons
soupconner cette traduction d’une traduction d’étre fortement orientée
par le désir avide des psychanalystes enquéteurs [9] d’y dénicher les
indices a interpréter selon les principes freudiens, « je voulais
simplement tourner le premier film de psychanalyse [10] », concéde le
cinéaste. Il rejeta la convention qui consistait a noyer le réve dans le
brouillard mais ne dérogea pas a une autre « ou le réve se déroule
comme un film dans le film, un italique. [11] »

[5] Francois Truffaut, Le cinéma selon
Hitchcock, Gallimard, 1966, p.
135-137.

[6] Ibid.

[7] Roger Caillois, L'incertitude qui
vient des réves, Gallimard, coll. In
Quarto, 1956, p. 667.

[8] Philippe Carcassonne, Op. Cit., p. 4.

[9] « L’enquéte policiere a pris un tel
monopole symbolique sur toutes les
autres opérations narratives a partir
du XIXeme siecle, qu’on peut dire de
la figure de I'enquéteur qu’elle se
confond avec celle du garant, non
seulement de l'ordre, mais de la
vérité. » (Pacéme Thiellement, Trois
essais sur Twin Peaks, P.U.F, 2018,
p. 188.)

[10] Francois Truffaut, Le cinéma
selon Hitchcock, Gallimard, 1966, p.
135-137.

[11] Jacques Fieschi, « Mémoire
musicale », in Cinématographe n° 34,
1978, p.14.

Dans Juliette des esprits de Federico Fellini (1965), le personnage
de Giulietta Massina fait un bref réve lors d’'un apres-midi a la plage.
Si I'on supprimait les deux plans ou le personnage s’endort et se
réveille qui ouvrent et ferment ces crochets, rien ne distinguerait cette
séquence du catalogue d’'images mentales que détaille le film
(souvenirs, phantasmes, réveries, hallucinations...), si ce n’est, dans

leur composition, quelques subtils éléments dissonants : drone
anxiogene, voix chuchotée et raréfaction du son, décadrage,
profondeur de champ plus restreinte ménageant des zones floues au
premier plan et aussi faux raccord lumiére (du plein jour nous passons
a une sorte de crépuscule artificiel avant de revenir au soleil).
L'identité visuelle et auditive du réve n’y releve pas du filtre (le
brouillard ou, inversement, une plus grande clarté) mais de l'altération
qui renvoie surtout a la notion de déroulement, celui du récit bien sir,
mais aussi au dispositif illusionniste (projection ou diffusion) et, au-
dela, aux conditions de fabrication. Ce réve de Giulietta, bien que trés
classiquement enclavé, superpose la perte de contréle de I'endormie
a un pseudo laché-prise de la réalisation d’autant plus prégnant qu’il
s’agit ici d’un grand maitre. On retrouve cette approche dans un autre
réve célebre, celui du professeur Isak Borg dans Les fraises sauvages
d’Ingmar Bergman (1957). La voix off du réveur nous place encore

T Giulietta degli spiriti
Federico Fellini, 1965



dans la relation d’un réve, mais le son subit aussi une opération de
raréfaction ou de sélection drastique pour déréaliser I'espace et coller
sans doute a la conception communément admise de la domination
de I'image dans le réve. La surexposition qui l'altére ici peut étre
considérée comme une erreur qui retranche de l'information, mais les
contrastes bien plus tranchés rejoignent I'image plus claire
d’Hitchcock a la différence que Bergman intervient sur le procédé,
c’est-a-dire sur la méthode ET sur cet ensemble d’opérations
spécifiques qui régissent I'impression et le développement de I'image.

« Le cinématographe permet a un grand nombre de personnes de
réver ensemble le méme réve et de montrer en outre, avec la rigueur
du réalisme les phantasmes de lirréalité » nous explique Jean
Cocteau dans lintroduction de son Testament d’Orphée (1960). Le
réve au cinéma semble se situer a ce fameux point décrit par les
surréalistes ou « la vie et la mort, le réel et 'imaginaire, le passé et le
futur, le communicable et I'incommunicable, le haut et le bas cessent
d’étre percus contradictoirement [12]. » Cependant, le poéte cinéaste
se défendait dés son premier film de réaliser un film-réve, « Le sang
d’'un poéte n’a recours ni aux réves ni aux symboles. En ce qui
concerne les premiers il en imite plutét le mécanisme et, par une
certaine relache de I'esprit, semblable au sommeil, laisse les
souvenirs se nouer, manceuvrer, extravaguer a leur guise [13]. »
Antonin Artaud a déclaré de son c6té que « si le cinéma n’est pas fait
pour traduire les réves ou tout ce qui dans la vie éveillée s’apparente
au domaine du réve, le cinéma n’existe pas [14]. » avant de se raviser
dans son exergue de La coquille et le clergyman réalisé par Germaine
Dulac en 1928 : « Non pas un réve, mais le monde des images lui-
méme... », annong¢ant les propos de Raymond Bellour, « le cinéma
(...) une image particuliere quoique mélangée a tant d’autres dans la
grande maison baroque des images [15]. » Dans cette facon qu’ont
les deux artistes de confondre réve et cinéma tout en les tenant 'un a
distance de lautre, ils traduisent une essence paradoxale. Faire
’hypothése que les images se mélangent dans leur grande maison
baroque, c’est induire par ailleurs que la notion d’émetteur se brouille,
qu’elle perd son caractére primordial. Le réve n’émanerait donc pas
nécessairement d’'un personnage [16] ni d’'une codification (I'arsenal)
et il ne peut pas non plus se confondre avec le souvenir parce qu’il
devrait s’éprouver en temps réel. Ce n’est donc pas sous l'injonction
d”un signalement (le crochet ou litalique) qu’il se manifesterait au
spectateur mais par un accroc qui piquerait I'ceil, une bréeche dans les
multiples strates de procédés qui composent le film, son inconscient.

+ Smultronstillet
Ingmar Bergman, 1957

[12] André Breton, Manifeste du
Surréalisme, Gallimard, coll. Idées,
1924, p. 23-24.

[13] Jean Cocteau, Le sang d’un poete,
préface, éd. du Rocher, 1946, p. 12-13.

[14] Antonin Artaud, Sorcellerie et
cinéma, écrit entre juillet et aolt 1927,
publié dans CEuvres completes, tome
Ill, Gallimard, 1978.

[15] Raymond Bellour, Le corps du
cinéma, P.O.L., 2009, p. 14.

[16] Jean-Paul Sartre a d’ailleurs remis
en question la subjectivité du réveur
dans son propre réve, il n’est plus

qu’ « un certain objet (...) au milieu des
autres et qui est I'objet-moi »
(L'imaginaire, Gallimard, coll. Idées,
1940, p. 334.



Pour atteindre cette rigueur du réalisme dans la représentation de
lirréalité, le point ou faire un réve et faire un film se rencontrent, il faut
donc produire et subir en méme temps. Le bien nommé Vampyr - Der
Traum des Allan Grey constitue sans doute le paradigme du film-réve,
« les cadrages (...) correspondent a des points de vue vacillants [17]. »
et « les mouvements immotivés, les obstacles visuels, les faux-
raccords, sont alors autant de formes explicites de la présence de
lirréel [18] . » La légende est connue, « Dreyer, amateur de noir et de
blanc, serait parti a la recherche d’un style en blanc et noir. Un
accident de lumiére dans les premiers rushes aurait produit une
image grise, que dés lors Maté et lui reproduisirent fidélement pour le
film entier [19] . » A l'origine de I'impression de réve se trouve donc
une altération d’'un procédé, une erreur technique. Les films
ressortissant au cinéma de genre, d’exploitation, a la série plus Z que
B sont, peut-étre plus que tout autres, exposés a lerreur. lls
témoignent d’'un cinéma ou la conformation aux codes et la stricte
considération de rentabilité malgré la faiblesse des budgets
conditionnent la singularité et I'excentricité, un cinéma ou parfois, pour
pasticher les surréalistes, la nuit et le jour, I'artificiel et le naturel, le
conscient et l'inconscient cessent d’étre percu contradictoirement, un
cinéma qui peut retrouver involontairement et donc plus pertinemment
les mécanismes du réve, qu’il en représente ou pas. Pour
paraphraser Gérard Genette a propos de la transtextualité, on peut
dire qu’un film bis se caractérise particulierement par « tout ce qui le
met en relation, manifeste ou secréete, avec d’autres films [20] », ce
dernier terme se substituant a fextes. Bref, un cinéma palimpseste a
toutes les étapes de sa réalisation : influence des codes, inscription
dans l'imitation, interférences de production, décalages entre intention
et moyens, dilution de l'auteur. Manifestes ou secrétes mais aussi
contradictoires, ces couches entrent en friction et produisent la faille,
la bréeche. Cocteau encore : « L'espéce de ravissement qui nous
transporte au contact de certaines ceuvres provient rarement d’un
appel aux larmes, d’un effet de surprise. Il est plut6t (...) provoqué de
maniére inexplicable par une bréche qui s’ouvre a l'improviste. Cette
bréche se produira dans un film au méme titre que dans une tragédie,
un roman ou un vers. Le ravissement (...) viendra de quelque faute,
de quelque syncope, de quelque rencontre fortuite entre I'attention et
inattention de son auteur. Et la faculté d’émerveillement du
spectateur [21] . »

+— Vampyr
Carl Theodor Drever. 1932

[17] Jacques Aumont, Vampyr, Yellow
now, 1993, p. 21.

[18] Ibid., p. 26.

[19] Ibid., p. 28.

[20] Gérard Genette, Palimpsestes,
Seuil, 1982, p. 7.

[21] Jean Cocteau, La difficulte d’étre,
éditions du Rocher, 1983, p. 57.



Dans Mesa of lost women (Herbert Tevos et Ron Ormond, 1952),
le professeur Masterson (Harmon Stevens) est invité par le
mystérieux Dr Aranya (Jackie Coogan) dans son laboratoire caché au
coeur d’'une montagne en plein désert. L'objet de ses recherches est
tellement monstrueux (des manipulations génétiques pour créer des
femmes dotées d’'une nature d’araignée) que Masterson veut aussitét
détruire le repaire mais Aranya se défend et lui injecte un puissant
psychotrope. Aprés avoir été laché dans le désert, Masterson échoue
dans un asile d’aliénés dont il s’évade aussitét. A partir de 13, le film
bifurque et, comme le dit le réalisateur Frank Henenlotter : « It's one
of those films during which you’re constantly convinced you're
hallucinating [22] . » Aprés son évasion, Masterson pénétre sans
raison dans une taverne mexicaine minable, en sous-sol, et demande
un verre d’alcool, nous découvrons alors son visage figé dans une
expression étrange, les yeux écarquillés et un sourire presque
grimagant, mais son comportement est en contradiction avec cet air
faussement ahuri. Bien qu’en fuite, il ne semble pas inquiet, son
caractére est imprévisible, arrogant, il dégaine méme une arme et
prend en otage un couple de touristes, '’homme d’affaire Van Croft
(Niko Lek) et sa fiancée Doreen (Mary Hill), a la table desquels il
s’était imposé, puis linfirmier de I'asile parti a sa recherche.
Apprenant que le couple doit prendre un avion privé pour une sorte de
lune de miel, il décide de les forcer a changer de destination. Bien que
le film soit construit sur la narration en flashback de Grant Phillips, le
pilote de I'avion (Robert Knapp), seul survivant avec Doreen, le point
focal du film est pourtant Masterson. Son expression pour le moins
décalée aimante I'ceil, le regard solidifié [23] du spectateur pratique
alors une bréche dans le film d’ou émane I'hypothése du réve préparé
par une musique authentiquement insolite et obsédante [24].

Masterson est a la fois la et ailleurs et, en cela, il fait moins penser
a une personne en proie a la folie ou sous I'emprise d’'une drogue
qu’a un sujet sous hypnose (on songe aux acteurs de Cceur de verre
de Werner Herzog (1976) dont le travail sur et sous hypnose est
connu), le film peut se voir alors comme le réve qu'il fait apres la
pigare d’Aranya, sa facon d’étre a distance et pourtant de conduire
I’action I'assimile a I'objet-moi décrit par Sartre. Non seulement, le
petit groupe ne s’étonne pas de son expression et de son attitude [25]
, mais il lui obéit sans se rebeller, peut-étre ne sont-ils que des
adjuvants créés par son inconscient pour l'aider a se réveiller et
détruire enfin le laboratoire qu’il n’a peut-étre pas quitté. L'apparente
incongruité et incohérence des péripéties prennent du sens lorsqu’on
les envisage comme produites par des mécanismes connus du réve,
notamment renversement de valeur et déplacement. Masterson,
scientifique integre et héroique se présente en une figure opposée,
capricieuse et erratique, nous découvrons son visage dans la taverne
au moment ou il commande un verre d’alcool, attitude qui ne semble
pas dans la nature de cet homme sage. Si on pose le postulat que
Masterson réve dans le laboratoire-grotte, les différents lieux qui le
retiennent et dont il s’échappe en sont comme les déclinaisons, de la
cellule de l'asile a la carlingue de l'avion et surtout la taverne
curieusement située en sous-sol. La confusion de celle-ci et du
laboratoire est d’ailleurs soulignée par la présence commune de la
principale femme araignée, Tarentella (Tandra Quinn). Apparue
d’abord aux cétés du docteur Aranya, elle exécute devant les clients
fascinés de la taverne une danse révélant sa part arachnéenne. Sans
que son expression n’en soit modifiée, nous percevons la révolte
intérieure de Masterson confronté a ce spectacle qui ravive comme
une pigdre la nécessité de la mission qu'il s’est fixée, il finit d’ailleurs
par lui tirer dessus. Tarentella, blessée, agonise et s’écroule, mais
nous la retrouverons au réveil de Masterson dans le laboratoire, il ne
I’a tuée que dans son réve.

[22] « C’est un de ces films pendant
lesquels vous avez constamment
I'impression d’avoir une hallucination »,
in RE/SEARCH n° 10, Incredibly
Strange Films, 1986, p. 10.

[23] « Tout se passe dans ces
diverses expériences comme si le
regard, pointillé théorique de
corpuscules ou d’ondes, liait plus
vigoureusement, 'ceil a I'objet que les
muscles ne le lient & l'orbite. (...) A la
superposition géométrique du rayon
lumineux issu de I'objet et du rayon
visuel issu du sujet, correspond une
solidification du regard, ligne
d’intersection du monde extérieur et
du monde intérieur. » (Jacques B.
Brunius, En marge du cinéma
frangais, Arcanes, 1954, p. 10.)

[24] Le critique Rob Craig remarqua
que, réutilisée dans Jail Bait d’Ed
Wood en 1954, cette musique
rudimentaire (un piano, une
contrebasse et une guitare flamenco)
ajouta une qualité onirique a ce film
noir fauché et entierement nocturne.

[25] « Une des caractéristiques du
réve est que rien ne nous y étonne. »
(Jean Cocteau, La difficulté d’étre,
Op. Cit., p. 67.)



L'image N&B fruste propre aux productions a trés bas budget
auxquelles le film appartient rappelle sans cesse laridité et la
monochromie du désert. Lorsque I'avion subit une avarie, il se pose
en catastrophe au sommet d’un plateau ou régne une jungle inviolée.
C’est justement parce que ce lieu est I'antithése du désert qu’ils
approchent du but (le laboratoire est justement dans cette
montagne !). Précipices et végétation inextricable, araignée géante et
nains menacants, constituent alors les derniers remparts que le
professeur doit franchir avec ses compagnons pour s’extraire du
sommeil. Lorsqu’il y parvient, il retrouve son visage grave et peut
enfin passer a I'acte, jusqu’au sacrifice. Bien sdr, le déroulement de la
fiction n’emprunte pas cette voie, elle privilégie la romance entre
Grant et Doreen mais elle ne peut évacuer ces troubles de la
causalité dont parle Frank Henenlotter et qui trouvent leur origine
dans la genése du film. Herbert Tevos restera un inconnu célébre du
cinéma puisque nous ne savons rien d’autre de lui que son implication
dans le tournage d’un projet, Tarantula. Ne réussissant pas a le
distribuer, les producteurs ont demandé au réalisateur et homme de
spectacle Ron Ormond (pseudonyme que Vittorio di Naro s’est choisi
en hommage a son modéle, I'hypnotiseur Ormond McGill) de
compléter le métrage existant pour devenir Mesa of lost women,
palimpseste s’il en est.

+— Mesa of lost women
Herbert Tevos et Ron Ormond, 1952

+ Mesa of lost women
Herbert Tevos et Ron Ormond, 1952



Dés le générique, Night of the ghouls (Edward D. Wood Jr, 1956)
expose sa nature de palimpseste. N’ayant pu étre exploité faute de
moyens pour sa post-production, le film est resté propriété du
laboratoire jusqu’au rachat par I’entrepreneur-collectionneur Wade
Williams. Pour la sortie vidéo officielle en 1984, il recouvrit le titre
original, Revenge of the dead, par une sorte de tache grise dont la
texture trahit un traitement vidéo et ou le nouveau titre, Night of the
ghouls, inscrit dans un lettrage imitant celui d’époque, est sous-titré
d’'un copyright daté de 1983 [26]. Mais le film traine d’autres
antériorités. Il est censé étre la suite de The Bride Of The Monster du
méme Wood réalisé un an plus t6t ainsi que la troisieme partie d’une
sorte de triptyque englobant Plan 9 From Outer Space mais dont le
seul élément commun, a part un casting et une équipe technique
quasi inchangés, ne serait curieusement que le personnage
secondaire et burlesque de I'agent Kelton joué par Paul Marco (aussi
producteur associé).

Lorsqu’un couple agé débarque paniqué au commissariat pour
signaler la présence d'un fantdme (blanc) aux abords de Willows
Lake, Kelton se plaint de devoir encore affronter des situations
auxquelles I'école de police ne I'avait pas préparé [27]. Des le début,
le film hésite déja entre fantastique et comédie policiere, mais a cette
indétermination s’ajoute un trouble plus profond dont on ne peut situer
ni lorigine ni la nature. Willows Lake est un endroit de sinistre
mémoire, c’est la ou se dressait la maison-laboratoire du docteur
Vornoff, le savant fou de The Bride Of The Monster joué par Bela
Lugosi. Celle qui était alors la Willows house pres du Lake Marsh a
été détruite a la fin de ce film et une autre a été reconstruite au méme
emplacement devenu Willows Lake dans les errements des
scénarios. C’est ce que le commissaire essaye d’expliquer a
inspecteur Bradford (Duke Moore) chargé en urgence d’élucider
cette affaire de fantdme puisqu’il s’était distingué face au cas Vornoff.
Appelé alors qu’il s’apprétait a se rendre a un spectacle avec son
épouse, il portera un queue de pie tout au long du film et, malgré les
explications du commissaire, continuera a confondre les deux
maisons, comme si, & cet endroit-la, sa conscience s’abolissait et
avec elle la logique du film. Au moment précis ou il se présente a la
porte, accueilli par un certain Dr Acula (Kenne Duncan) qui s’avérera
étre un médium escroc, il semble en partie absent a lui-méme et, par
ce costume inapproprié, en décalage avec le film. Il ne porte plus un
queue de pie mais un flou vestimentaire qui avive le regard du
spectateur. Le médium enturbanné a la mine patibulaire ne parait
nullement surpris de cette tenue et n’éveille lui-méme aucun soupcon
de la part de ce policier aguerri.

A peine franchi le seuil, un minuscule coin de décor, Bradford est
invité par le Dr Acula a visiter les lieux, il traversent alors une zone
entierement noire sans aucun repére, étonnante prémonition en
version fruste de la maison de I'alien Scarlett Johansson dans Under
The Skin (Jonathan Glazer, 2013) mais surtout I'expression de la
nature mentale de cette maison dont nous n’apercevrons presque pas
I’extérieur. Une fois passé ce sas, Bradford assiste a une séance de
spiritisme ou le Dr Acula feint d’entrer en contact avec des morts pour
des clients crédules, les événements pour le moins extravagants ou
ridicules, c’est selon, mais malgré tout authentiquement étranges qui
s’y produisent ne semblent surprendre personne (une grande part de
la poésie brute d’Ed Wood est concentrée dans cette séquence !)
Bien que ne paraissant pas dupe dans ses réflexions en voix off,
'inspecteur demeure passif et choisit de s’éclipser pour parcourir la
maison qu’il reconnait bien étre celle de Vornoff alors qu’elle est partie
en fumée. Comme pour convaincre le spectateur ou bien Bradford (ou
bien le film lui-méme), la voix off de Criswell, le maitre de cérémonie
fétiche du réalisateur, s’efforce sur un ton emphatique d’établir des
connexions souvent saugrenues, ainsi il insiste sur le souvenir de la

[26] Plus de détails sur cette page.

[27] « Monsters ! Space people ! Mad
doctors ! They didn’t teach me about
such things in the police academy ! »


https://stringfixer.com/fr/Night_of_the_Ghouls
https://stringfixer.com/fr/Night_of_the_Ghouls

sensation de froid et d’humidité qu’éprouve Bradford lorsqu’il pose la
main sur la rampe en métal d’'un grand escalier en colimacon [28].
Plus qu’une question de faux raccord qui abondent pourtant dans ce
type de production, il s’agit plutét d’'une sorte de manifestation d’'un
inconscient du film car les couloirs et les piéces aux murs bruts et nus
appartiennent a un autre film de Wood, le pilote d’une série TV qui, lui
aussi, restera sans suite, Final Curtain, ou le personnage en queue de
pie joué par Duke Moore explorait les coulisses d'un théatre
abandonné, lieu d’invocation d’autres lieux par excellence. « Now, if |
remember right, the floor above is a lot of stories [29]. » C’est au
contraire dans le raccord superficiel entre des matériaux
indépendants que la bréche se fait jour et le comportement de
Bradford de rappeler une situation typique des réves ou nous savons
que nous sommes dans un endroit familier alors qu’il est trés différent
de la réalité.

Ni vraiment désaffectée ou habitée, comme indécidée, la maison
est constamment donnée comme une superposition, une
surimpression. La persistance dans l'erreur du personnage de
Bradford et, au-dela, du film lui-méme provoque chez le spectateur la
persistance rétinienne d’une trace mal recouverte. Il se retrouve en

< Night of the Ghouls
Ed Wood, 1959

[28] « He remembered the cold
clammy sensation of the cold railing,
clammy like the dead... »

[29] Il est amusant que le mot anglais
story signifie a la fois histoire et
étage.

+ Night of the Ghouls
Ed Wood, 1959



écho, voire en résonance, avec les nombreux personnages
ambivalents qui la peuplent : un mannequin inerte mais en chair qui
se met soudain a sourire (une des images les plus troublantes de
'ceuvre de Wood) ; Lobo, le serviteur atrocement défiguré de Vornoff
toujours joué par Tor Johnson, survivant ou survivance de l'ancienne
maison ; les complices du Dr Acula jouant les faux morts ou se
déguisant en fantdme blanc (Valda Hansen) ; ses clients qui semblent
les seuls vrais fantdbmes car nous ne les voyons jamais arriver ou
repartir ; les vrais morts ainsi qu’un fantdbme noir (Jeannie Stevens...
et pour certains plans Ed Wood lui-méme !) revenant a la vie pour
chéatier 'escroc qui a osé défié le surnaturel et enfin Bradford qui n’est
pas vraiment lui-méme, parcourant physiquement un lieu qui
appartient a un autre film et surtout censé revenir d’'un film précédent
ou, en vérité, il n’existe pas [30]...

Parce que Névrose (ou Revenge in the house of Usher ou encore
Las Hundimiento de la casa Usher, 1982) est un « film du coeur
saccagé [31] », « dénaturé par ses producteurs [32] », il est amputé
puis rallongé, rapiécé puis doublé et redoublé au point, comme le
précise Alain Petit, qu’il « semble bien que la version d’origine n’ait
plus d’existence tangible [33]. » Mais si le résultat s’éloigne du projet
initial de Jess Franco, un retour vers le gothique classique, son
basculement dans l'intangible lui a permis de montrer avec la rigueur
du réalisme les phantasmes de l'irréalité et c’est peut-étre pourquoi il
tenait beaucoup a ce fiim [34]. Alan Harker (Antonio Mayans)
chevauche seul par grand soleil dans un paysage désertique et arrive
dans cette ville forteresse au milieu de laquelle est incrustée la
maison de son ancien professeur Eric Usher. Lorsqu’il se présente sur
le seuil, il est littéralement happé par la servante Maria (Lina Romay)
et le spectateur est projeté non pas dans un réve mais dans un film-
réve. Intime de l'ceuvre du réalisateur espagnol, Alain Petit parle
volontiers d’onirisme a propos de Venus in furs (1969) et Les
cauchemars naissent la nuit (1970) et il qualifie déja Necronomicon
(1968) et La Malédiction de Frankenstein (1972) de films-réves [35].
Ce désert qui rappelle celui de Mesa Of Lost Women, espace vaste,
offert au soleil, sauvage mais ouvert est la meilleure antithese au
monde clos, nocturne et encombré de souvenirs, de fantémes et
d’éprouvettes de la maison et, plus profond encore, du laboratoire. A
la série d’adaptations de la nouvelle d’Edgar Poe s’ajoute une autre
lignée, celle des demeures de savants fous qui ont cette particularité
de se tenir a I'’écart du monde, mais cette maison Usher-la appartient
surtout, comme celle de Night of the Ghouls, a la famille plus
spécifique des maisons aux topographies indéchiffrables dont releve
notamment le terrifiant manoir de The Haunting (Robert Wise, 1963).
Aussitét aprés l'arrivée de Harker, Usher (Howard Vernon) sort du
laboratoire ou il essaye avec ses serviteurs Matthieu (Jean Tolzac) et
Morpho (Olivier Mathot) de redonner vie a sa fille Mélissa (Francoise
Blanchard), il apparait en haut d’un imposant escalier pour accueillir
son ancien étudiant (qu’il ne se souvient plus avoir contacté) alors que
le laboratoire se situe dans une cave.

Harker s’éveille d’'un cauchemar durant sa premiére nuit, mais le
réve semble véritablement commencer une fois qu'il arpente le dédale
de coursives et de pieéces de la maison plongée dans la pénombre
alors que le jour transparait des fenétres. Le day-for-night, faux
raccord entre le jour et la nuit est une des erreurs les plus
caractéristiques des films bis, elle survient souvent dans un champ/
contre-champ et ouvre a l'intérieur de cette technique de découpage
stéréotypée un autre champ, poétique celui-la, a la maniéere des faux
raccords d’espaces dans Un chien andalou (par exemple, lorsque
Suzanne Mareuil sort de son appartement et se retrouve en plein vent
sur la plage) ou la fluidité de la narration cinématographique contredit
le vraisemblable tout en conservant une logique, équilibre paradoxal

[30] En effet, le flic de The Bride Of
The Monster s’appelle Dick Craig et il
est interprété par Tony McCoy.

[31] Entretien avec Alain Petit, Jess
Franco ou les prospérités du bis, éd.
Artus, p. 660.

[32] Ibid.

[33] Ibid.

[34] « [C]’est un des films a moi que
je préfére, mais on est minoritaires. »
(Ibid.)

[35] Alain Petit, Op. Cit., p. 491 et p.
546.



propre au réve. Harker découvre ensuite Matthieu enfermé derriere
des barreaux, visiblement maltraité par son maitre. Alors que nous
I’lavons pourtant vu I'assister avec Morpho quelques séquences plus
tét, il se plaint d’étre prisonnier et de ne pas avoir vu la lumiére du jour
depuis des mois et ce lieu commun est ici é&tonnamment pertinent,
raccord pourrait-on dire, avec l'irréalité du film car dans Névrose le
soleil ne se couche jamais alors que dans la maison régne la nuit.
L’approximation, maladresse ou négligence, illustre avec puissance,
simplicité et originalité les intuitions de Freud « que le jour tourne
autour de la nuit [36]. »
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Les saccages, fragments de séquences interverties, coupes,
séquences additionnelles, ont rendu les trajectoires des personnages
irrationnelles mais ont renforcé leur appartenance a l'irréalité et le film
finit de s’émanciper de la linéarité. Matthieu tente de s’échapper par le
chemin de ronde mais il est rattrapé par le spectre d’Edmonda,
I’épouse d’Usher, elle le tue mais il revient ultérieurement, Maria est
tuée par Usher dans un accés de folie mais elle réapparaitra aussi
vivante qu’auparavant, juste un peu plus péle. « Les vivants et les
morts s’assoient a la méme table », avait-elle déclaré a Harker, cette
thématique récurrente de I'auteur qu’attestent de nombreux films (Une
vierge chez les morts-vivants notamment) est particulierement
prégnante dans Névrose. Usher ne parvient pas a mourir, le visage de
plus en plus exsangue, il transfuse sans fin sa fille Mélissa qui ne
parvient jamais a rester en vie (une des rares paroles qu’elle
prononce est d’ailleurs « qui suis-je ? ») alors que les fantébmes
comme Edmonda sont bien plus consistants, elle est un agent de la
maison qui veille a retenir ses créatures. Jamais nous ne les voyons a
I’extérieur (dans cette version du moins) et lorsque la maison
s’écroulera (juste quelques plans rapprochés de morceaux de mur,
petit budget oblige) rien ne sera montré de leur sort, comme si tous
les protagonistes n’avaient pas existé. Harker tente de convaincre
Matthieu de s’enfuir avec lui mais il préfere rester a l'intérieur, son
visage apaisé et souriant exprime le soulagement, le cauchemar va
bientdét s’évanouir, il en sera délivré mais ne peut en revanche
occuper d’autres mondes que la maison, elle est au centre de toute
chose, au milieu d’'un désert (comme le laboratoire du Dr Aranya) et
au cceur d’une ville, peut-étre est-elle la ville elle-méme. Lorsque
Harker part quérir le docteur Seward lors d’une crise d’Usher, celui-ci
semble en étre I'unique habitant [37].

Harker et le spectateur sont les passagers de ce réve-cinéma
produit par cette téte qui les a aspirés, 'un comme l'autre repartiront

[36] Jean-Pierre George, « Freud,
cinquante ans de psychanalyse », in
Magazine littéraire, n°12, 1967, p. 10.

+ Revenge in the House of Usher
Jesus Franco, 1982

[37] La version espagnole propose
deux scénes ou Usher sort la nuit
pour assassiner une femme et une
fillette dans des rues sombres.



comme ils étaient venus (Harker a cheval !) en se demandant si tout
cela n’était pas une hallucination. Les tourments d’Usher connaissent
un climax lorsqu’il se retrouve enfermé au centre d’une ronde formée
par les femmes de son entourage qu’elles soient vivantes (Maria a ce
moment-1a) ou défuntes (son épouse Edmonda), la lanterne magique
s’invite dans la danse comme pour rappeler que le cinéma est un
dispositif a faire jaillir le réve. Ces saccages dus au duo pére-fils de
producteurs Marius et Daniel Lesoeur d’Eurociné ont malgré tout
constitué une part de ce processus de jaillissement. Outre les
adaptations aux différents marchés (anglo-saxon, francais,
espagnol...) nécessitant plus ou moins d’édulcorations, ils ont voulu
rendre plus rentable un projet qui leur semblait trop austére et peu
commercial. C’est ainsi qu’ils ont réorienté le film vers la saga du Dr
Orlof, justement interprété par Howard Vernon, qui avait valu vingt ans
plus t6t a Franco sa notoriété et a Eurociné, co-producteur de la
plupart des épisodes, de substantielles recettes [38]. Aprés cette
premiére exploration de la maison ou il découvre notamment les
femmes qu’Usher retient prisonniéres pour prélever le sang qu’il
destine a Mélissa, Harker rejoint son ancien mentor dans son bureau
et lui exprime avec véhémence toute son indignation, mais, contre
toute attente, alors que son visage est encore marqué par la colére,
celle-ci semble fuir de son enveloppe et il se met a écrire docilement
sous la dictée d’Usher le récit de ses atrocités. Comme les trous noirs
en astronomie se repérent par la torsion de l'espace qu’ils
provoquent, c’est par ce genre de déformation du récit que la bréche
invisible se détecte. S’ensuivent alors plusieurs minutes issues du
premier film mythique de la saga, L’horrible docteur Orlof (Gritos en la
noche, 1961), en guise de flashback fallacieux. Mais ce caviardage
cavalier ou évolue un Howard Vernon rajeuni ainsi que les
incarnations originales de Morpho et de Mélissa s’avere encore une
fois perversement raccord car le matériel N&B d’époque se charge a
merveille de signifier le passé. Stéphane du Mesnildot avait déja noté
que « comme dans un réve, tous les éléments de l'univers d’Orlof
communiquent, se transforment et échangent leurs qualités [39]. »
Cette caractéristique concerne les personnages de Névrose, échos et
composés de figures archétypales comme dans beaucoup de films bis

(derriere Usher ne se profile pas que le docteur Orlof et la cohorte des
savants fous, mais aussi Dracula que le méme Vernon incarna pour
Jess Franco dans Dracula, prisonnier de Frankenstein, le nom de
Harker fait d’ailleurs référence au livre de Bram Stocker et sa
rencontre avec son ancien professeur fait songer a celle de I'agent

[38] lls ont méme produit sans
Franco mais toujours avec Vernon un
cocasse Orloff et ’'homme invisible
(Pierre Chevalier, 1970).

[39] Stéphane du Mesnildot, Jess
Franco - Energies du fantasme,
Rouge Profond, 2004, p. 42.

+ Revenge in the House of Usher
Jesus Franco, 1982



immobilier avec le comte), mais elle s’étend aussi au matériau méme
du film.

Avec ce caviardage, les séquences qui trainent la réputation d’étre
les plus honteuses sont celles des tentatives de réanimations sans
espoir de Mélissa dans le laboratoire, tournées postérieurement par
Jess Franco a la demande des producteurs. On y voit 'homme de
main esclave de Usher, Morpho, descendre a bout de bras une
victime dans la cave voltée pour étre déposée a cbdté de Mélissa
inerte et transfusée. Usher dirige I'opération mais de loin, comme
retenu dans un recoin de la piéce, il commande a Morpho pourtant
aveugle des gestes médicaux délicats sous la surveillance du
majordome Matthieu resté en retrait. Par lincroyable torsion du
matériel narratif qu’elle a occasionnée pour garder un peu de sens,
cette séquence expose un autre mécanisme de réve et gageons que
la position paradoxale de Franco, a la fois réalisateur de son propre
film mais contraint de tourner des images qui lui sont étrangéres, y est
pour quelque chose. Si Usher, censé étre présent, n’apparait jamais
aux cotés de sa fille et ne manipule pas lui-méme ses instruments
c’est que I'acteur n’était pas présent pour ce tournage additionnel. Les
images d’Howard Vernon insérées dans cette séquence, comme un
contre-champ dans un monde paralléle, souligne plus efficacement
que tout autre procédé conscient et concerté son incapacité a
changer I'état de sa fille et rend au passage presque palpable la
malédiction qui peése sur lui. Autre phénomene bien connu du réve, on
peut considérer que Morpho est un substitut de Usher puisqu’il se
charge des actions ainsi que des émotions, il n’existe que dans cette
cave, I’endroit le plus reculé de la maison-créne, le lieu le plus enfoui
de la psyché, non pas celle d’'un réveur, mais du film. Comme
Masterson et Bradford, il a une fagon d’étre présent et a la fois
absent, d’étre lui-méme et a la fois un autre, signe d’une intersection
entre plusieurs matériaux. Vieil habitué des productions Eurocing,
I’acteur Olivier Mathot reprend ce réle de Morpho joué a l'origine par
Riccardo Valle. Au lieu des deux globes oculaires d’autant plus
aveugles qu'’ils étaient exorbités du Morpho de 1961, Mathot n’est
affublé que d’un seul faux ceil ouvert trés peu convaincant et garde

De gauche a droite :

Revenge in the House of Usher
Jesus Franco, 1982

The Raven

Lew landers, 1935

1

simplement l'autre fermé. Sa cécité complete procéde donc de deux
modalités distinctes qui chacune signale sa mystification et, par leur
asymétrie, ouvrent une bréche. Se déroule alors le film secret des
figures aux yeux masqués d’yeux ouverts qui, de Kiki de
Montparnasse dans EMAK BAKIA (Man Ray, 1926) a Maria Casares
dans Orphée, de Boris Karloff dans The Raven (Lew Landers, 1935) a

T De gauche a droite :
EMAK BAKIA

Man Ray, 1926
Orphée

Jean Cocteau, 1950
The Still Of The Night
Robert Benton, 1982.



la petite fille de The Still Of The Night (Robert Benton, 1982), se font
I’écho du monstre paré du regard du réveur. « Au lieu de perdre tout
contrble comme il arrive dans le réve, je célébre les noces du
conscient et de linconscience qui mettent au monde ce monstre
terrible et délicieux qu’on appelle la poésie [40] » déclarait Jean
Cocteau, mais c’est en perdant le contrble de Névrose que Jess
Franco et les Lesceur ont permis les conditions du réve.

La reconnaissance progressive du cinéma bis dés la fin du XXéme
siécle a permis de réévaluer certains films et de les porter au-dela du
cercle des fans, leur analyse a pu parfois révéler des dimensions
insoupgonnées. Laldila (Lucio Fulci, 1980) en est un exemple
caractéristique. Peu de temps aprés sa sortie, Philippe Ross, pourtant
spécialiste du cinéma de genre, n’a pas grand-chose a en dire si ce
n‘est que le « film a vite fait de sombrer dans la routine du gore a
litalienne [41] . » De méme, le pourtant avant-gardiste numéro #10 de
la revue Re/Search consacrée aux Incredibly Strange Films,
considéere que le réalisateur compense son absence de talent par le
volume de productions [42] alors qu’il encense déja Dario Argento et
particulierement Suspiria (devenu depuis un classique faisant I'objet
d’'un remake en 2018) et Inferno distingué comme l'interprétation la
plus proche d’'un réve dans I'Histoire du cinéma [43]. Cependant,
L’aldila sort peu a peu du purgatoire. Ainsi, Philippe Rouyer releve
quelques années plus tard sa « poétique du cauchemar [44] » puis,
au fil des rétrospectives ou de rééditions DVD, chronique aprés
article, il gagne enfin son statut de chef-d’ceuvre notamment parce
qu’il est enfin percu comme un film-réve [45] . Lorsque Raymond
Bellour, par exemple, appelle de ses voeux a « reprendre les travaux
sur le réve et le cinéma [46] », on ne voit pas comment le cinéma bis,
de série Z, d’exploitation pourrait demeurer dans un angle mort, qu’il
soit approché comme un lieu possible d’autres formes de
manifestations de linconscient, un terrain d’expérimentation ou
comme la rencontre fortuite sur une table de montage de la robe sans
couture du réel et de I'étoffe dont sont faits les réves.

[40] Jean Cocteau, Du
cinématographe, 1973 (posthume)
textes recueillis par André Bernard et
Claude Gautier, éditions du Rocher,
2008, p. 220.

[41] Philippe Ross, Les visages de
I'horreur, Edilig, 1985, p. 188.

[42] « Lucio Fulci, who, showning
less talent than many others, makes
up for it in sheer volume » (RE/
SEARCHn® 10, Op. Cit., p. 198.)

[43] « One of the closest film
interpretation of a dream (or a
nightmare) in the history of cinema »
(Ibid., p. 186.)

[44] Philippe Rouyer, Le cinéma gore,
Cerf, coll. « 7 ART », 1997, p.224.

[45] « [...] une logique onirique que
les critiques prennent bien trop
souvent pour de l'ineptie. » (Jovanka
Vuckovic, Zombies ! Une histoire
illustrée des morts vivants, Hoébeke,
2013, p. 82.)

[46] Laurence Schifano, Réve et
cinéma, Presses universitaires de
Paris Ouest, 2012, p. 18.
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FAIRE FEU DE SON

PLASMA

Maria Klonaris et Katerina Thomadaki sont sans doute deux figures
planantes, deux silhouettes troubles entre les images vagues, dont le sang
éternel traverse les éclipses. Leur travail s’est infiltré dans de trop
nombreux pores pour pouvoir disparaitre, si bien que sur certains sujets
précis, nous ne saurions tout a fait penser et construire sans leur ceuvres
filmiques, picturales, théatrales, intermédium, théoriques, sans leur
inspiration magnétique : auxiliaires de la confusion salvatrice, du
dénouement, de la résolution des corps et de la transcendance des images
- qui comme les identités sont mouvantes, interagissantes, mutilées mais
révolutionnaires. On ne compte plus aujourd’hui les enfants avoués ou non
de leurs surimpressions (Phil Solomon, Patrick Bokanowski...) ou de leur
transgression filmique des limites de l'identité sexuelle et corporelle (elles
semblent en la matiére s’étre imposées comme figures de cinémas
féministes et expérimentaux, faisant méme entrevoir I'’écosexualité dans
certains de leurs travaux — évocation charnelle des orchidées et violettes
dans L’Enfant qui a pissé des paillettes, portrait de Sauro Bellini au jardin
des plantes en 1982, etc). Linfluence de Klonaris/Thomadaki demeure
avant tout spectrale, partie prenante d’une constellation étendue ou brillent
Maya Deren ou Teo Hernandez... Ne sont-elles pas le visage d’ange semi-
voilé qui fait la couverture du livre de Raphaél Bassan Cinéma
expérimental : abécédaire pour une contre-culture, uranorama ou leur nom
semble inscrit d’une encre singuliére ?

La résurgence de L’Enfant qui a pissé des paillettes, projection de
cinéma entendu dont la derniére occurrence datait de 1985, s’inscrit
naturellement dans ces mouvements d’astres : faire renaitre, apres 36
années de noir et aprés le déces de Maria Klonaris en 2014 (autrice
du projet), le deuxieme volet de leur Tétralogie corporelle, « pour le
réinscrire dans un présent enfin bouleversé par les politiques des
corps et des genres » (dixit Thomadaki). Une soirée de clbture tout a
fait exceptionnelle pour la 23éme édition du Festival des Cinémas
Différents et Expérimentaux de Paris et les 50 ans du Collectif Jeune
Cinéma, qui prit place le 17 octobre dernier au cinéma Le Grand
Action.

Une telle séance fut naturellement marquée par son identité
technique, pas tant par sa nature plurielle (super 8, lecture performée,
diaporama) que par ce qui témoigne entre les lignes de sa nécessaire
mue pour reparaitre aujourd’hui : la présence physique de Katerina
Thomadaki seule, devenue par la force des choses actante unique de
la projection, et la mutation des diapositives de leur format initial vers
un format numérique, agrémenté de vagues mouvements d’allers-
venues des images, rappelant un peu tristement le projecteur
“archaique” duquel elles sont censées venir. Bien vite nous

écrit par Camille Simon Baudry
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pouvons sembler loin des textes manifestes des deux cinéastes :
« Par notre présence dans la salle nous corporalisons le dispositif
cinématographique et ainsi nous démythifions le procédé
technologique qui présuppose l'absence, l'effacement physique des
cinéastes. » Mais ce serait hater le jugement, et mésentendre ce qui
est évoqué en tant que présence tout court comme une présence
sensible sous I'ceil des spectateurs et spectatrices. La phrase qui
précede ces propos rapportés (datant de 1979) stipule bien la
vocation premiére de ces corps engagés dans la projection : « En
maniant nous-mémes les appareils de projection, nous créons un effet
miroirique entre corps projetant et corps projeté. » Ce dont il est
question, ce n’est pas tant d’engager le corps ostensiblement que de
lier le destin du film (polymorphe et performé) au destin du corps.

Ces difféerentes mutations et ces nouveaux agencements
témoignent avant tout du fait qu’il n’y ait plus qu’un seul corps-
cinéaste a étre présent dans la salle, celui de Katerina Thomadaki,
sans qui la séance serait peut-étre méme profondément impossible. l|
en va de ces enjeux qui caractérisent le cinéma corporel de Klonaris/
Thomadaki, dont il ne faut sans doute pas minimiser les implications.

Outre ces choix techniques de prime abord ambigus, I'autre
difficulté d’accés au cceur de cette projection est sans doute son
apreté premiere : sa durée étendue ou se cotoient des projections
super 8 silencieuses, de longs diaporamas ponctués d’'un pesant
martélement métronomique et des lectures dans I'obscurité (dans un
premier temps en tous cas). L’action un peu absconse qui se déploie
alors autour d’'un buste d’enfant, mue d’images d’abord simples,
souleve sans doute peu de passion, et bien vite se sont égrainés les
corps qui cedent, qui ne résistent pas a la projection. Mais L’Enfant
qui a pissé des paillettes fait partie de ces ceuvres dont le déroulé
formel épouse le bourgeonnement narratif.

Ces premiers jeux de voiles, de paillettes et de guirlandes qui
composent Je(u) : une enfance funebre (premiere partie de la
projection) corroborent un étourdissement de lidentité féminine
infantile, égarée entre ses intentions primaires et les pouvoirs qui
s’appliquent sur elle. On entendra plus tard (dans le segment trois,

1 Katerina Thomadaki dans
L’Enfant qui a pissé des paillettes
Maria Klonaris & Katerina
Thomadaki, 1977
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Action Inceste Il : Artémis et Kyvél) les douleurs de ces enfants
dépossédées d’elles-mémes, « privée de I'amant de mes 8 ans »,
« privée de I'amante de mes 14 ans », émergeant sous leurs voix
adultes, libérées, mutantes, reconstruites. Des corps composites dont
la projection fait partie : le visage revenu de Maria Klonaris ciselant un
voile, son corps et celui de Katerina transfigurés par des jeux de
surimpression...

L’éclat du théme sanguin, du rouge et des corps, au gré de la
séance, est évidemment lié a la sexualité réprimée ou imposée de la

Maria Klonaris dans

L’Enfant qui a pissé des paillettes
Maria Klonaris & Katerina
Thomadaki, 1977

1




condition féminine, contre lesquelles le cinéma corporel de Klonaris/
Thomadaki cherche a produire des formes irradiantes. C’est au plein
dévoilement de ces thémes qu’émergent ces images nouvelles,
entremélées, flamboyantes, faisant un feu magique des parties
assommantes les ayant précédées. Elles affirment ainsi
I'autoreprésentation comme un moyen de transcendance des normes
(corporelles, sexuelles, assignatrices) et de révolutions d’identités
fluides et florissantes.

S’il on peut douter du pouvoir effectif de cette résurgence pour
« réinscrire » le cinéma de Klonaris/Thomadaki dans le présent, on ne
peut gu’en honorer le retour et la reformulation, gorgée de sens a I'ére
de la contrariété des salles et de l'usage du multimédia comme
chambre d’écho. Dans un monde ou les images ont tendance a étre
vidées de leur intériorité (soutenaient-elles dans un entretien tenu en
1999, leur constat, sans avoir tout a fait vieilli, s’étant méme plutét
aggravé), leur re-présentation rappelle a I'ceil les fruits intenses de
leur vigueur et de leur radicalité, et au fond I'aspect salutaire de leur
influence et de leurs propositions.

Il'y a quelques mois, le bouillant et détesté président du Real Madrid Club
de Futbol, Florentino Perez, a proposé dans un talkshow espagnol
consacré au ballon rond son étonnant projet : changer la durée du match
de football, traditionnellement fixée a quatre-vingt-dix minutes. En
reprenant des éléments de discours bien connus des analystes de la
langue néolibérale (son propos est d’ailleurs compris dans une
argumentation plus vaste visant a défendre le projet d’'une Super League
européenne grandement inégalitaire), et notamment son injonction
managériale a I'adaptation, Perez a déroulé son projet : « Le football doit
évoluer. Comme les réseaux sociaux ont changé la face du monde, le foot
doit changer. Que se passe-t-il en réalité ? Le football perd de l'intérét. Les
jeunes, les 16-24 ans, n’ont plus d’intérét pour le foot. Pourquoi ? Parce
qu’il y a beaucoup de matches, de mauvaise qualité. Il y a d’autres
plateformes ou se divertir, non ? Pourquoi regarderait-il des matches ? Le
foot doit s’adapter. Si les jeunes n’arrivent pas a regarder un match en
entier, c’est qu’il n’a pas assez d’intérét ou qu’il faut le raccourcir. Je ne

sais pas. Mais en tout cas, on doit faire quelque chose pour rendre ce sport
plus attractif. Nous faisons ¢a pour sauver le foot. »

écrit par Barnabé Sauvage
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Cette tentative autoritaire de transformation des régles — aussi
significative que les réécritures proposées en leur temps par les
Situationnistes ou le Football infini (2018) de Corneliu Porumboiu,
mais a la direction sociale radicalement inverse — est symptomatique
d’une mutation de l'industrie contemporaine du divertissement (que
certains ont pu appeler le capitalisme de I'attention) pour laquelle la
donnée temporelle constitue un parameétre essentiel de la nécessaire
et constante recherche de I'affinage de ses produits au contexte de
consommation actuel. Les arguments de Perez — la réduction des
temps morts et 'augmentation de l'intensité du produit audiovisuel par
la densité accrue des actions de jeu significatives (dans le football
traditionnel, les buts sont trés rares, comparativement aux autres
sports collectifs tels le handball, le basket ou le volley) — visent a
transformer le spectacle sportif majoritaire (tout du moins en Europe)
en un produit consommable proche de celui qui a remplacé le film de
deux heures, désormais percu comme trop long, dans les habitudes
des spectateur-ices du soir : I'’épisode de série télévisée. La méme
transformation temporelle me semble a I'ceuvre dans le jeu vidéo
contemporain, et explique en grande partie certaines de ses
mutations qui en transforment I'expérience de fond en comble, du
genre de jeu au gameplay.

BRISER LA BOUCLE

oy -
“'PROTEGER LA BOUCLE

Le succes fulgurant des formes rogue-like et surtout rogue-lite —
dans lequel une partie de la progression, qu’elle soit un contenu
narratif ou jouable (/oof), est conservée de parties en parties — doit
pouvoir étre expliqué en termes de régression du temps consacré au
jeu par les joueur-euses occasionnel-les, cette frange de pratiquant-es
vidéoludiques ne disposant pas de longues plages horaires pour
pratiquer une aventure suivie, et se contentant — sur le modele des
parties de jeu de rble en une séance (one shot) — d’une run ou deux.
Le fait que lindustrie parfois dénommée « triple A » se mette a
intégrer cette structuration du gameplay (Returnal édité par Sony en
est le premier exemple ; le récent Deathloop sorti par Bethesda en est
un autre : les deux jeux reposant sur lhistoire d’un-e personnage
coincé-e dans une boucle temporelle) autrefois réservée a la sphére
du jeu vidéo indépendant (Outer Wilds ou plus récemment Twleve
Minutes sont deux exemples indies utilisant la méme ficelle narrative)
est symptomatique de cette transformation qui vise a conserver dans
son giron le-a joueur-euse casual au moyen d’une sorte contrat
temporel fixé en amont de la session de jeu, correspondant peu ou
prou a une durée qui a déja fait ses preuves : celle de I'épisode de la
série télévisé, désormais majoritairement standardisée autour d’une
heure. Il n’est sans doute pas anodin que le roguelite indépendant
Hades, qui fut acclamé comme un des succés contemporains du
genre, adopte lui aussi les codes de la série (entre la tragédie
théatrale et la rom com, selon les interactions) afin d’ajuster son
expérience narrative épisodique (une ou deux interactions avec les
dieux d’en dessous se débloquent a chaque retour dans la maison

+ Deathloop
Arkane Studio, 2021
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d’Hadeés) sur I'expérience de gameplay de la run, dont la durée va de
trente minutes (au début) a une heure.

Ces exemples me semblent devoir étre mis en perspective d’'une
autre pratique « para-ludique », elle aussi en pleine expansion : celle
du streaming jeu vidéo, dont le succes est di notamment a une forme
de réductionnisme de I’expérience de jeu sur I’expérience
audiovisuelle classique. Celle-ci, loin de n’avoir que des
désavantages, reprend au petit écran son caractére de rendez-vous
(avec un-e streamer-euse, avec un jeu ou un genre de jeu recherché)
pour également lui conférer le caractere linéaire de I'’émission : sa
mise en pause (« pour plus tard »), son avance rapide afin de héater la
séance, sa délégation de I'effort (moins celui, intellectuel, de jouer au
jeu, que celui, parfois rébarbatif, d’apprendre les regles, effort qui
s’avére inutile pour une session qui ne fonde pas son plaisir sur la
dimension ludiqgue mais vise a en récolter seulement les signaux
audiovisuels — sur l'interface du jeu, dans le chat et parfois méme sur
le visage du-de la streamer-euse). Pour donner un dernier exemple
d’'un genre encore différent, mais s’adaptant bien au format
streamable puisqu’il s’agit de jeux taillés pour I'e-sport et donc pour la
diffusion & un grand nombre de spectateur-rices, le real-time strategy
game (RTS) a lui aussi subi récemment une inflexion significative de
son économie temporelle. La ou les RTS ancestraux, comme la série
des Age of Empires, ménageaient une entrée progressive dans
I’'ambiance et le décor créé chaque fois aléatoirement par génération
procédurale, la plus récente mouture sortie a I'automne, dont le
potentiel compétitif est encore incertain, entérine pourtant les formes
standardisées des jeux sportifs, comme Starcraft ou League of
Legends, jeux dont le gameplay nerveux ont imposé a I'e-sport de
haut niveau des parties dans lesquelles la courbe d’action par minutes
parvient trés tot & un rythme de croisiére élevé. L'accélération de cette
période souvent boudée du public qu’est le early game (les premiéres
minutes de chaque partie) — aboutissant méme parfois a sa
suppression comme dans certains modes de jeux employés pour la
compétition frénétique organisée par le sponsor Red Bull —
correspond a la méme logique que celle proposée par Florentino
Perez.

Des textes sur la grande ville moderne de Georg Simmel et Walter
Benjamin au travail sur 'usage prolétaire du temps nocturne chez
Jacques Ranciére et a la description de la transformation rythmique
de la vie quotidienne au temps de la modernité tardive chez Hartmut
Rosa, nombreuses sont les théories critiques a avoir fondé leurs
recherches sur I'observation de l'accélération aliénante du temps
social ou des partages différenciés du temps productif. A ce titre, le
jeu n’est pas tout a fait absent de leurs réflexions : Benjamin n’a-t-il
pas mis en rapport I'aliénation de I'ouvrie-re avec le « coup » au jeu
de hasard pour affirmer que le travail moderne a la machine délie le
geste du travail du précédent (la servitude de l'ouvrie-re salarié-e
serait a sa maniére I’équivalent de celle du joueur ou de la joueuse :
détaché de tout contenu historique [1]) ? Benjamin citait, comme
appui a sa réflexion sur le jeu et pour le rapprocher du travail
moderne, non-artisanal, le philosophe Alain pour qui : « La notion de
jeu consiste en ceci que la partie suivante ne dépend pas de la
précédente. Le jeu nie énergiquement toute situation acquise, tout
antécédent, tout avantage rappelant des services passés, et c’est en
quoi il se distingue du travail [artisanal]. Le jeu rejette ce lourd passé
qui est 'appui du travail [2]. »

I semble que les coordonnées du rapport soient aujourd’hui
inversées : nous sommes bel et bien sorti-es de ce détachement
historique du temps de jeu décrit par Benjamin, et nos sessions sont
désormais cumulatives, liées entre elles par certaines formes ludiques
qui nous incitent (parfois narrativement, parfois sur un mode plus
proche d’une remédiation du bandit manchot) a renouveler

[1] « Les gestes que provoque chez
lui le processus automatique du
travail apparaissent eux aussi dans le
jeu, qui exige le mouvement rapide
de la main pour déposer une mise ou
rafler une carte. Ce que la saccade
est pour le mouvement de la machine
s’appelle coup dans le jeu de hasard.
Le geste du travailleur a sa machine
est sans lien avec le précédent du
fait qu’il en représente la stricte
répétition. Chaque manipulation
effectuée devant la machine étant
coupée de la précédente, comme un
coup, dans un jeu de hasard est
coupé du précédent, la servitude de
I'ouvrier salarié est a sa maniére
I’équivalent de celle du joueur.
L’activité de I'un comme celle de
I’autre sont détachées de tout
contenu. » Walter Benjamin,
Baudelaire, « Sur quelques themes
baudelairiens », IX, Paris, La
Fabrique, 2013, p. 975.

[2] Alain, Les idées et les ages, |,
« Le jeu », Paris, 1927, p.183.



'expérience de la run. Cette mutation, il est vrai, n'est pas
particulierement récente, et de nombreux jeux — inspirés du role
playing game (RPG), ou la segmentation en « missions » variées est
monnaie courante, ou bien de l'arcade, ou le « niveau » constitue
'unité ludo-temporelle de base — ont fondé leur principe sur
’'ajustement malléable de la séquence de jeu, a des fins de
commodité ou de monétisation. De méme, si I'expérience du stream
repose sur la mise a disposition d’'une grande quantité de contenu
(une session de jeu entiére, dont il n’est pas rare qu’elle atteigne les
six heures), celle-ci est laissée librement a disposition du spectateur
ou de la spectatrice comme une totalité émiettable, en fonction du
temps disponible, de l'intérét pour une séquence particuliere, ou
simplement pour une présence humaine a l'arriére-fond d’occupations
domestiques [3].

[3] Du reste, I'’écosystéeme médiatique
est ainsi fait que ce qui se consomme
sous une forme brute et continue sur
les plateformes de stream telles
Twitch se retrouve peu de temps
apres débité en tranches et
éditorialisé par le streamer ou ses
adeptes sur les hébergeurs de vidéos
comme YouTube, sous la forme de
coup de projecteurs (highligths) ou
de florilege (best-of).

Mais la mutation proposée alors par lindustrie, cherchant a
remettre en avant la continuité de I'expérience (comme en contrepoint
a l'expérience aliénante du travail lui-méme morcelé des bullshit
jobs ?) tout en faisant reposer son gameplay sur des mécaniques
addictives visant a provoquer 'allongement artificiel de la durée de vie
de ses titres, est-elle une réponse salvatrice ? Dés lors que
I’ « expérience continue » elle-méme est désormais proposée a la
découpe, et que c’est désormais I'entrecroisement heurté du temps
du jeu et du temps du travail qui pose question, il n’est pas étonnant
que leur ménage difficile (et peut-étre leur trop grande ressemblance)
oriente le joueur ou la joueuse contemporaine vers une nouvelle
expérience-refuge, celle des « petits jeux » relaxants et déstressants,
que sont par excellence les jeux indépendants aux couleurs pastel
dont les plateformes d’achat comme Steam nous abreuvent d’un flot
renouvelé : quon songe aux récents Mini Motorways, Islanders,
Townscaper ou encore Dorfromantik. Dans ces quatre derniers jeux
appartenant au genre du city builder, et notamment dans les deux
derniers, I'espace urbain ou quasi urbain est presque entierement
pacifié au profit de la recherche d’'une mise en relation harmonieuse
(sonore et musicale autant que visuelle) des batiments et des
éléments naturels. Loin des mastodontes du genre qui, comme
Cities : Skyline, naissent d’un désir a la fois réaliste (dans sa
recherche de vérisimilitude avec les problemes rencontrés par les
urbanistes) et mégalomaniaque (dans son amplitude démiurgique) de
la gestion d’une métropole, de ses administré-es et de son trafic, ces
jeux abandonneraient presque le plaisir obtenu de la contemplation
d’une ville bien managée pour celui d’'une transformation de I'espace
urbain en un univers apaisé (et méme, dans le bien nommé
Dorfromantik, par le retour utopique a un monde pré-industriel — son
train a vapeur pittoresque mis a part.)

Cette nouvelle économie de « jeux réconfortants », dans lesquels
aucune expérience cumulative n’est proposée, mais seulement le
temps de la stase, de l'arrét (au moins momentané) du temps social
productif, sera-t-elle la direction de la prochaine révolution de
industrie vidéoludique ? C’est ce que pourrait indiquer ce recalibrage
économique et temporel actuel, qui est venu mettre un terme a la
temporalité de l'aventure infinie que le jeu massively multiplayer
online (MMO) avait ouverte, et qui correspondait a un temps du
marché (les hardcore gamers qui payaient un abonnement pour un
jeu unique) alors que I'’époque présente est davantage prompte a la
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microtransaction occasionnelle, ou bien a la diversification des
expériences ludiques (la forme nouvelle d’abonnement qu’est le Xbox
Game Pass, sorte de Netflix du jeu vidéo, met plutdét en avant, comme
son homologue du divertissement audiovisuel, la diversité de son
catalogue). Peut-étre faut-il également voir cette mutation dans le
refermement de la fenétre ouverte par les open worlds toujours
plus vastes qui ont marqué les vingt derniéres années, désormais
remplacée par la mise en avant d’une expérience miniaturisée, plus
précise dans sa forme et ses limites, ou la liberté apparait moins
comme une injonction écrasante : en un mot, par des expériences
dans lesquelles apparait mieux la dimension de « curation ». Aprés
avoir cherché a tout crin le frisson et I'excitation, puis I'expérience
tendanciellement infinie, le joueur ou la joueuse de jeu vidéo
chercherait-elle désormais a étre « soignée » ?


https://www.critikat.com/panorama/table-ronde/une-decennie-de-mondes-ouverts/




ALICE DIOP

Au cours d’'une soirée passée entre potes au coin d’une rue, un jeune
banlieusard tourne la téte vers le hors-champ, attiré par la rumeur des rires
et des conversations. Un raccord dévoile un groupe de trentenaires,
visiblement de classe moyenne, en majorité blancs, attablé devant un café
— sur l'une de ces fameuses terrasses dont les attentats du 13 novembre
2015 feront des symboles d’un « mode de vie a la frangaise ». Le son reste
étouffé, le plan est lointain, filmé de I'autre cété de la rue, du point de vue
de l'autre groupe, celui des jeunes de cité dont les corps sont visibles en
amorce. Cette mise en scene de Vers la tendresse (2016) l'indique : Alice
Diop s’est toujours intéressée a la distance entre mondes sociaux. En
montrant Steve préférant partir avec ses amis que rejoindre ses camarades
du cours Simon a I'issue d’'une représentation, La Mort de Danton (2011)
accusait déja la difficulté de trouver une place sur les planches parisiennes
quand on vient d’Aulnay-sous-bois et que les remarques des professeurs
et la distribution nous renvoient sans cesse a notre milieu d’origine et a
notre différence raciale : comédien, peut-étre, on doit bien avoir en réserve
un ou deux réles de noirs.

Comme le révele d’emblée son titre, Nous, le nouveau film d’Alice Diop,
saisit & bras-le-corps le probléme de la communauté, posant plus
directement que jamais la question de ce qui lie et sépare ses membres.
Récompensé par le prix du meilleur film de la sélection Encounters a la
Berlinale et présenté en ouverture de la 43éme édition du Cinéma du réel,
il s’avere aussi singulier dans sa démarche que dans sa structure. En
suivant la ligne du RER B, il réunit a I’écran une diversité de mondes
sociaux, un sans-papier et des royalistes, une infirmiére et des amateurs
de chasse a courre, de jeunes habitants de cité et de vieux propriétaires de
pavillons ; mais aussi les personnages et la cinéaste elle-méme,
parsemant son trajet de touches autobiographiques. Il fait du méme coup
éclater toute unité thématique au profit de I'exploration d’'une zone
géographique allant du nord au sud de Paris.

Comme le dit ici Alice Diop, Nous est le fruit d’un travail a la fois
instinctif et cérébral, un film ouvert qui laisse le spectateur trouver son
chemin entre ses séquences, sans jamais perdre de vue le probléme qui
I'anime. Avant d’offrir une solution a ce probleme, les propos d’Alice Diop
éclairent la maniére dont le film a germé, les interrogations qui I'ont nourri
et les partis pris qui ont guidé sa réalisation. Il laisse aussi percevoir
I’évolution d’un regard en revenant notamment sur I'écart qui sépare Nous
de I'un des premiers films d’Alice Diop, réalisé a la suite du meurtre de
Zyed Benna et Bouna Traoré a Clichy sous-Bois en 2005, Clichy pour
I'exemple.

En ouverture de Nous, une trés belle scéne offre un écho a celle de
Vers la tendresse, les jeunes de cité et les trentenaires se voyant
remplacés par un cerf et un guetteur de chasse a courre I'observant a
distance. Alice Diop le dit, il y a dans ce vis-a-vis un mélange de prédation
et de fascination. Douceur et tension, distance et rapprochement : dans
son montage, Nous témoigne autant de la distance qui sépare les mondes
que de la possibilité qu’ils se désirent et se voient soudain les uns a la
place des autres. D’un c6té a l'autre de la rue, du périphérique, du RER, de
Paris, du miroir, il N’y a pas deux vies qui se ressemblent, et pas une vie,
pourtant, qui ne soit 'image d’une autre.

Nous d’Alice Diop est disponible sur arte.tv

propos recueillis par Romain
Lefebvre
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Débordements : Quelle est la genése du film ? Comment en
étes-vous venue a choisir cette structure fragmentaire ?

Alice Diop : Le film est né a la fois d’un livre, d’'une sidération et
d’une fatigue. D’une réflexion sur le cinéma aussi. Le livre en question
c’est Les Passagers du Roissy-express de Frangois Maspero. Le récit
d’'une randonnée le long de la ligne du RER B qu'il fit en 1989, en
prenant pour principe de s’arréter chaque jour a une gare et de
raconter ce qu’il voyait, éprouvait. C’est une ligne qui va de Roissy-
Charles-de-Gaulle a Saint-Rémy-lés-Chevreuse et qui traverse toute
la banlieue du Nord au Sud, avec des zones sociologiquement tres
variées, des grands ensembles, des zones péri-urbaines,
industrielles, la banlieue chic, la forét. C’est un milieu composite, qui
raconte aussi quelque chose de I'histoire de France car la ligne passe
par Drancy, par La Courneuve ou ont été construits les premiers
grands ensembles.

J’ai lu ce livre il y a plus de quinze ans et c’était la premiére fois
que je lisais la banlieue dite par les mots de la littérature et non plus
enfermée dans un discours journalistique ou sociologique. Pour une
fois, on ne s’intéressait plus seulement a la banlieue qui brlle, mais a
la banalité, a I'ordinaire du quotidien. Maspero allait y voir juste pour
le plaisir de voir, avec une audace du non-événement. Je me suis dit
que ce serait intéressant de I'adapter un jour, mais l'idée était restée
dans un coin de ma téte. Et puis en faisant d’autres films je me suis
rendue compte que j'avais un rapport trés ambivalent au fait de faire
des films uniquement en banlieue. C’est quelque chose qu’on m’a
beaucoup dit et j’ai longtemps refusé cette étiquette de « cinéaste de
la banlieue » car dans I'expression je n’entends pas « cinéma » mais
« banlieue », c’est-a-dire le sujet « banlieue » raconté aux gens qui
n’y vivent pas. Quand on me parle de « cinéaste de la banlieue » je
n’entends pas Pialat, Brisseau, Claire Denis, mais un genre de film
testostéroné avec son lot d’'imaginaire attendu : le deal, la violence,
aujourd’hui I'islamisme.

Mais le paradoxe est que j’ai toujours refusé cette place tout
en faisant obsessionnellement mes films dans ce périmétre
géographique, ou je suis née, ou jhabite encore... Je voulais me
confronter a cette ambivalence. Et puis sont arrivés les attentats de
2015, qui m’ont sidérée. D’autant que j'avais I'impression que c’était le
résultat d’'un long processus qu’on était peu a avoir vu arriver. Je ne
dis pas qu’on avait percu la radicalisation, mais moi et d’autres, parce
que nous avions une vision a 360 degrés de la société, d’Aulnay-
Sous-Bois jusqu’au cceur de Paris, nous avions senti la fracture
profonde de la société francaise. Vivant et filmant ou je vivais, je
voyais que quelque chose ne faisait pas corps et que les
incompréhensions, les ignorances, les ressentiments des uns et des
autres, le refus de voir et de penser la place des minorités, allait créer
quelque chose de terrible. La Mort de Danton pourrait méme étre une
forme d’archéologie du 7 janvier 2015...

Et ce que j'entendais apres le 7 janvier ne me convenait pas. Je
n‘avais pas envie de convoquer les mémes explications : je n’avais
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pas envie d’explication, j'avais juste besoin de silence pour accuser le
coup. Je ne voulais pas me laisser emporter par le bruit médiatique.
Je n’en pouvais plus de la logorrhée verbale de mes ennemis comme
de ceux avec qui jai une connivence intellectuelle, dans laquelle la
banlieue était convoquée a tout-va, et devenait une espéce de mot-
valise. Puis, avec beaucoup de doutes, je suis allée a la manif du 11
janvier. Ca a été terrible car je me suis sentie seule et presque
agressée par la foule autour de moi. Je me souviens d’une femme
que j'ai bousculée sans le faire exprés, qui se retourne vers moi en
me disant « vous ne pouvez pas faire attention, espéce de sauvage ».
Une autre m’a demandé pourquoi je ne chantais pas la Marseillaise
que la foule entonnait par salve. Il y avait une forme de suspicion
dans sa question. Je lui ai répondu que si je la connaissais par coeur
je ne la chanterai jamais avec n’importe qui. Je ressentais
parfaitement que je n’avais pas que des amis, pas que des alliés dans
cette foule. La sensation de violence a ce moment-la était vraiment
physique. Sur ce, le lendemain de la marche, Libération titre « Nous
sommes un peuple », galvanisé par cette marche ou plus de 2
millions de personnes avaient defilé, et je me suis demandée qui était
le « nous » pour eux. J'ai eu tout de suite I'intuition que ce « Nous »-
14, leur « nous », était plus restreint que ce qu’ils semblaient imaginer.
Ce film, j’ai toujours su qu’il s’appellerait Nous, en rapport a cette Une
de Libération. Ca devenait le projet méme de ce film.

C’est face a tout ¢a que le livre de Maspero m’est revenu, je me
suis dit qu’il n’y avait rien d’autre a faire que de m’inspirer de sa
démarche. La seule démarche honnéte et humble c’était, plutét que
de parler de la banlieue, d’y aller, d’aller marcher pour voir. En mai
2016 je suis donc partie avec un aquarelliste, sans prendre d’appareil
photo ni de caméra. Je ne voulais pas mettre quelque chose entre
moi et 'autre, mais étre totalement disponible a la rencontre.

La premiéere chose que j’ai faite est de retourner ou j'avais grandi.
Je suis allée a Sevran-Beaudottes puis a Aulnay-sous-bois, aux 3000
et ca a été bouleversant. On pense souvent que la société va toujours
vers le progrés, on ne peut pas imaginer que ¢a puisse se dégrader.
Qui va a Sevran-Beaudottes ? Qui s’arréte pour regarder le
désengagement absolu de I'Etat ? Le seul service public que jai vu,
c’était les voitures de police sillonnant la ville. En marchant jai pu
éprouver la sensation d’'une sorte d’enfermement tragique et je me
disais que jétais la rescapée d'un naufrage social. Mais j'avais en
méme temps en téte la beauté de mon enfance dans ce paysage
saccageé, paysage qui d’ailleurs n’existe plus puisque la banlieue est
un territoire qui change tout le temps. Au fond de moi il y a ces
moments de ma vie, les plus beaux, mais je ne peux méme pas les
célébrer car il n’y a plus rien. Rien ne fait patrimoine ici, il n’y a pas de
chéne centenaire ou venir pleurer sur le temps perdu...

D : Et aprés Sevran-Beaudottes ou allez-vous ?

AD : Je vais un peu partout, en me fixant la méme regle que
Maspero, ne pas rentrer chez moi mais dormir dans des hotels sur le
trajet. Je vais voir ma sceur, infirmiére & domicile a Drancy, car jai
lintuition que sa tournée va me permettre de rencontrer des gens que
je ne connaitrais pas autrement, des gens agés, blancs, vivant dans
des pavillons. Je voulais aussi aller a Drancy, au mémorial, ou je
n’étais jamais allée. J’ai quelques intuitions comme ¢a, mais pour le
reste, je suis a la merci de ce qui m’arrive. Et il arrive des choses
magnifiques, comme la rencontre avec Ismaél, un malien sans papier
qui vit sur un terrain vague a La Courneuve, sous un pont de I’A86. Il
réparait des camions, il s’apprétait a faire un barbecue, au milieu des
rats, il m’a invité a manger, on a bu une biére et je suis revenue le
lendemain et le surlendemain.

Je suis allée dans des parcs et je discutais avec les gens de
maniére spontanée. Je me souviens d’une fille de neuf ans, sur un



banc, qui m’a raconté I'histoire de sa mére originaire d’Algérie. Ou
d’un moment magnifique a la Basilique de Saint-Denis devant une
petite fille qui expliquait a sa meére, voilée, I'histoire de Clovis, des
Mérovingiens, des Carolingiens, elle lui récitait avec fierté la legon
qu’elle venait sans doute d’apprendre... J’ai suivi un groupe d’enfants
de 7 ans qui en trainait un autre de 3 ans, sur un terrain vague ou ils
s’amusaient avec la cruauté dont peuvent faire preuve des enfants si
tendres a disséquer une souris. J'étais sans doute attirée par eux car
ils me ramenaient a mes propres jeux d’enfants, dans ces mémes
lieux ou des lieux similaires. Durant ce mois de randonnée, de
repérages, j’ai ingurgité plein d'images, toutes ces images.

D : Comme Maspero, vous essayez de vous arréter
systématiquement a chaque arrét du RER ?

AD : Oui, et je marche et j'écris beaucoup ! Je prends des notes
de tout ce qui m’arrive pendant la journée. Et pour le nord, c’était
foisonnant, j’ai passé tout I'été a sillonner les lieux, a manger dans
des food ftrucks clandestins, a jouer aux échecs avec des vieux
électeurs du Front National de Blanc-Mesnil, des trucs dingues. Tout
le monde venait a moi, comme s’ils voyaient que jétais un peu d’ici,
un peu de la : ils reconnaissaient quelque chose d’eux mais il y avait
aussi quelque chose d’extérieur. Et puis en banlieue personne ne
flane, on va d’un point A a un point B, il n’'y a pas d’espace de
sociabilité, d’endroit ou on marche parce que c’est beau. Donc
forcément, ma disponibilité m’a rendue trés réceptive aux rencontres.
Alors que je ne leur disais pas ce que je faisais, qu'’il n’y avait pas de
caméra, les gens sont vraiment venus déposer quelque chose de leur
vie, comme si j’étais une messagere.

Et puis une fois dans le sud, c’est le vide : aucune rencontre.
J’étais totalement transparente, voire suspecte. Quand on est noir,
marcher a Sceaux — ou les trottoirs sont si étroits parce que personne
n’y marche — signifie qu’on est soit une femme de ménage soit une
cambrioleuse... (rires) J’ai eu le plus grand mal a faire des rencontres,
a créer des liens, fussent-ils fugaces. Quand je suis rentrée, je me
suis dit que le fait que je n’aie rien vu, rien a dire de ce « sud » était
significatif, mais je ne pouvais pas me contenter de ca... Il fallait
trouver un moyen de dire ces zones-la d’une fagon tout aussi intime
que ce que je fais au nord. Je suis tombée sur un article a propos de
Pierre Bergounioux, j’ai lu ses Carnets ou il raconte, entre autres, les
menus récits et évenements de sa vie a Gif-sur-Yvette. J’ai trouvé sa
démarche trés proche de la mienne : lui aussi est obsédé par la
nécessité de consigner la vie dans toute sa banalité. Inclure ces
carnets dans le film, me permettait de ne pas caricaturer, stigmatiser,
mais de dire quelque chose de l'intérieur de ces zones-la aussi.
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A la fin de mon voyage j’avais bien 100 pages de notes. J’ai voulu
que le film soit comme un recueil de nouvelles. Chaque histoire aurait
pu étre un film, mais ce n’est pas ce que je voulais. Au-dela de
Maspero, j'étais trés inspirée par la littérature. Je suis trés fan des
nouvelles de Carver, j’avais lu aussi Les Gens de Dublin de Joyce, qui
racontait sa ville en composant des petites histoires centrées sur un
personnage. Je voulais explorer quelque chose de cette forme-la, en
me demandant ce que ca pourrait donner de construire une nouvelle
avec comme forme le cinéma documentaire, comment on pourrait dire
quelque chose de quelqu’un avec concision, collectionner des
fragments de facon a ce que l'addition de ces fragments disent
quelque chose d’un tout.

D : Donc vous avez déja en téte les personnages du film a
partir de ce repérage, ou alors les choses ont encore beaucoup
évolué ?

AD : Jai su apres cette premiére étape que je retournerais voir
Ismaél, qu’il y aurait ma sceur, Bergounioux, Drancy, la Basilique de
Saint-Denis, la chasse a courre... Et je me doutais qu'’il fallait que je
sois dans le film pour faire lien, sans savoir comment. Sans ma
présence, le risque était que I'addition de ces histoires ne fasse collier
de perles, « un + un + un + un », mais j'avais tout de méme l'intuition
que toutes ces petites vies diraient quelque chose de plus global sur
la banlieue, sur ce qu’est un territoire, un pays, une société.

Quand j’ai commencé le cinéma je me suis abritée derriere un
discours sociologique comme pour masquer ce qui relevait d’'une
intuition trés forte, dans laquelle javais peu confiance. J’avais besoin
d’un discours sociologique pour lui donner du poids. Or pour ce film je
suis vraiment partie de mon intuition, en me répétant de ne pas
m’inquiéter, que ca raconterait forcément quelque chose, par exemple
le cloisonnement des mondes, les vies cbte a cote qui s’ignorent. Ma
sceur habite a deux minutes de la ou se trouve Ismaél, mais elle ne I'a
jamais vu, elle ne sait pas qu’il y a a c6té des hommes arrivés en
France depuis 20 ans et qui dorment dans une casse.

A Drancy j'ai été extrémement frappée par le mémorial. Je suis
restée deux heures et il n’y avait personne. Il n’y a personne, sauf
parfois les scolaires qui sont obligés d’y aller. Beaucoup d’habitants
de la cité de la Muette ne savent pas ce qu'il s’y est passé. Ce silence
sur I'histoire, c’est quand méme une spécialité francaise... J'ai assisté
a la messe du 21 janvier a la Basiligue Saint-Denis, et j'étais fascinée
par les gens qui reviennent 230 ans aprés la mort du roi pour y
célébrer la mémoire de Louis XVI, qui vivent encore sous la
monarchie. Quand je suis sortie de la messe des jeunes m’ont tendu
un journal L’action Francaise avec le titre « Maurras n’est pas mort »,
avant d’aller ensuite manger un couscous en face. Je me souviens
aussi d’un patient de ma sceur, un vieux monsieur de 80 ans qui
appelait les Arabes « les crouilles ». Il regardait un reportage sur BFM
sur le Hirak en Algérie et il disait, avec toute sa morgue, « de toute
facon les crouilles on aurait di tous les tuer en Algérie », des trucs
dégueulasses comme ca. Et |a ¢a sonne, et c’est sa voisine Zora qui
lui apporte de la chorba, parce qu’elle sait qu'il est vieux, qu’il vit seul
et qu’il n’a rien & manger.

Il'y a quand méme quelque chose de fou en France quand on voit
tout ce qui cohabite sans que les gens prennent le temps d’en retirer
un sens. |l y a plus de liens qu’on ne le croit, a des endroits qu’on ne
peut méme pas soupconner... Et surtout le lien est déja 1a, c’est un
réel, simplement on ne veut pas forcément le voir. Vous avez beau
pleurer sur Louis XVI, vous allez manger le couscous chez Ali ensuite.
J’ai ressenti une fascination du méme ordre pour la chasse a courre.
Je me demandais pourquoi rejouer les chasses royales de nos jours,
comme si rien n’avait changé.



D : Comment s’est faite la rencontre avec les amateurs de
chasse a courre ?

AD : Jai été introduite par mon assistante réalisation qui avait fait
un reportage sur le sujet. Son reportage m’avait interpellée et jai
commencé a fantasmer sur ces scénes, sur ces gens, pour des
raisons tant politiques qu’esthétiques et cinématographiques. Des
scénes de chasse de La Reine Margot ou bien s(r de La Regle du jeu
me revenaient... Et une fois sur place je dois dire que j'ai été trés bien
accueillie. C’était exotique pour eux comme pour moi, il y avait une
sorte de fascination mutuelle ! Et tout ce qui pouvait nous séparer
d’un point de vue sociologique ou politique a un temps été comme
aboli au profit de notre fascination commune pour le cerf. La vision du
cerf, le brame, c’était magnifique, et Marcel était tellement heureux de
me le montrer...

D : Vous avez su d’emblée que cette scéne du cerf serait au
début ?

AD : Non, c’est une décision de montage. C’est Amrita David, ma
monteuse, qui I'a déplacée au début, d’'une fagon intuitive. Et tout a
coup la scene, qui aurait pu étre banale, prenait une autre dimension
en donnant a voir deux mondes qui s’affrontent tout en étant fascinés
Pun par lautre, le rapport du chasseur et du chassé. Le cerf qui
apparait furtivement est a la fois I'objet d’un désir et d’'une soif de
prédation. La scene condense pas mal de choses. Quand Ismaél sort
dans la nuit, je me raconte moi qu’il y a quelque chose du cerf qui se
poursuit en lui.

D : Vous évoquez votre impression de vies qui se déroulent
dans des poches hermétiques, or, a travers son montage, le film
organise a la fois un écart et un rapprochement. Il montre bien
des milieux trés différents, on peut penser justement a la
Basilique avec les fidéles exclusivement blancs, tandis que les
usagers du RER, sur le quai de Sevran-Beaudottes, sont trés
divers. Le titre du film, Nous, oriente aussi le regard, suggérant
qu’une communauté ressort de I'’ensemble. Vous avez pensé le
montage selon ces deux niveaux-la, écart et lien ?

AD : La différence entre la Basilique et le RER est une réalité
sociologique, objective, je savais que ¢a apparaitrait. Mais on n’a pas
construit le film sur des antagonismes aussi évidents. Le « nous » a
été une question. Au montage, pendant longtemps, c’est la démarche
de Maspero qui nous a guidées. On a mis du temps a abandonner
I'idée d’une référence direct a son livre : le film commencait avec sa
voix off, tirée d’une émission de France Culture. On a tres vite compris
qu’adapter le livre de Maspero 30 ans aprés ne suffirait pas. Le
montage s’est fait par couches successives : on a retiré, resserré, et a
un moment donné on a aussi abandonné l'idée d’une progression
géographique réaliste, en se disant que le train, comme lien
symbolique, suffisait. Il n’était pas nécessaire qu’on sache
précisément ou se trouvait chacun des personnages. Et une fois
Maspero et le cbété didactique du suivi de la ligne retirés, il ne restait
que cette question du « nous ». A partir de |a c’est elle qui nous a
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guidées : « qu’est-ce que c’est que ce nous ? » « qui sommes
nous ? » « Qu’avons-nous de commun a partager ? »

Je me suis posée la question des raisons pour lesquelles j'avais
choisi Ismaél, ma sceur et d’autres, jai compris que javais
fondamentalement envie de filmer des gens qu’on ne voit pas, de
témoigner de leur vécu et non pas faire un panel sociologique pour
répondre a la question du « nous ». C’est une donnée trés importante,
peut-étre méme un aspect fondamental de tout mon cinéma
I'obsession de garder la trace des gens qui vont disparaitre. Je suis
obsédée par la mort de mes parents, et le fait qu’il ne reste rien d’eux.
J’ai trés peu d’objets leur ayant appartenu que je vais transmettre a
mon fils, moi-méme je ne parle jamais de mon enfance.

Or c’est la question centrale du film : j’ai grandi a Aulnay-sous-bois,
d’une famille immigrée, mes parents sont morts trop t6t, probablement
de la vie qu’ils ont eue, et on n’a pas cultivé leur mémoire car on avait
impression que leur histoire n’avait pas de valeur. On ne garde pas
trace de nos vies car personne ne nous dit que c’est Iégitime de les
garder. Pour moi c’est un acte conscient de les restaurer, de les
montrer, et le film s’articule autour de cette nécessité de la trace : je
fais un acte politique du fait de filmer des gens pour qu’ls ne
disparaissent pas. Je filme Ismaél pour qu’on sache qu’il a existé, je
filme ma sceur pour qu’on voit ce qu’elle fait, je filme ses patients pour
qu’ils ne meurent pas trop vite — et d’ailleurs la plupart sont mort de la
Covid depuis...

Aller chercher dans mes archives familiales a été dur. J’ai mis du
temps a regarder ces images... Mon pére est mort il y a une vingtaine
d’années, mon fils a découvert mon pere avec ces rushes. Et ¢ca a mis
beaucoup plus de temps encore pour ma mere. J’ai fait ca en dernier.
C’était presque une démarche dangereuse, sacrilege, de ressortir ces
rushes de ma mere que je n’avais plus entendue depuis 1996. J’avais
retrouvé ces vidéos Hi8 ensevelies dans la cave de ma sceur, elle ne
les avait jamais regardées. J’ai commenceé par les mettre de c6té, par
peur de les affronter. C’est ma productrice qui m’a forcée a les
regarder, a regarder en face ce qu’il y avait dedans... Alors jai
regardé, toute seule d’abord, chez moi, et jétais stupéfaite. C’était
comme un voyage dans le temps, comme un acte magique,
reconvoquer les morts, mes fantdmes.

C’est banal pour beaucoup de gens d’avoir des archives familiales
en super 8. Mais il n’y en n’a pas chez nous, les immigrés, les enfants
d’immigres, les blédards ! (rires) C’est d’ailleurs marrant car ce qui
bouleverse le plus les gens qui ont le méme parcours que moi dans
mon film ce sont mes archives familiales. Parce que ¢a les renvoie a
'absence des traces de ce qu’ils ont aussi vécu. Et c’est I'histoire de
la banlieue : qu’est-ce que tu racontes d’un lieu qui n’est pas regardé
ou regardé que par les autres ? Que dire de la banalité ordinaire ?
Déja qu’elle a de la valeur, que nos histoires ont de la valeur, mais
qu’en plus elles participent d'une mémoire collective qui raconte
quelque chose de la France. Cet homme, mon pére, qui raconte le
jour ou il est arrivé du Sénégal, il raconte une histoire francaise.
Comme cette femme qui raconte qu’elle a voulu se suicider a son
arrivée de Bretagne. La méme valeur que le récit de la mort de Louis
XVI.

Montrer les archives était aussi violent car pour moi qui ai tout
construit pour qu’on ne me renvoie pas a mon milieu d’origine,
jexpose d’ou je viens, ma maison, mon corps de jeune fille
embourbée dans ses 14 ans... Mais je pense que je peux assumer de
le faire maintenant, et que passer de cette jeune fille-la a celle qui va
converser dans le film avec Pierre Bergounioux dit aussi quelque
chose d’une trajectoire, d’une possibilité.

Quand mon pére me raconte sa premiere journée en France, et
que je filme Ismaél qui a passé 20 ans de sa vie dans une casse, cela



dit quelque chose de ce qui s’est fermé en France. Mes parents sont
arrivés en France dans les années 60, étre immigré aujourd’hui ce
n’est plus la méme chose. Mais avoir une fille qui puisse un jour aller
discuter avec un écrivain tel que Pierre Bergounioux alors qu’on est
un ouvrier sans-papier, c’est ce que je souhaite a Ismaél.

D : Le film réunit la cinéaste de Seine-Saint-Denis et I’écrivain
de Corréze, et il réunit aussi des choses qui appartiennent a des
dimensions historiques distinctes : la micro-histoire et la macro-
histoire, des histoires individuelles et des lieux de mémoire...

AD : C’est toute la question du récit qu'on se fait de I'histoire
francaise, ce qu’on y retient ou pas, ce qu’on célebre ou ce qu’on veut
effacer. C'est aussi a nous de prendre en charge le récit, car ¢ca ne
peut pas étre seulement un récit officiel, dans lequel on n’existe pas.
C’est a nous de rappeler que nos mémoires, nos traces, nos corps
s’additionneront aux autres, qu’on le veuille ou non. De ce point de
vue « nous » est a la fois une affirmation politique, un question, une
provocation.

D : Tout en montrant une coexistence qui fait partie du
présent, Nous tisse des liens entre présent et passé, il crée des
échos entre personnages, le rapport entre votre pére et Ismaél
étant un bon exemple. Est-ce que pour faire le montage vous
aviez écrit quelque part les différentes lignes ou les sous-thémes
parcourant le film ?

AD : Pas du tout. Le film est extrémement construit, mais avec ma
monteuse on n’a pas eu besoin de formuler les choses. Je sais qu’il y
a un écho entre mon pére et Ismaél : mais on le sait tellement toutes
les deux qu’on n’a pas besoin de I'exprimer. Et on a un dialogue trés
silencieux : Amrita David a monté tous mes films et on se connait
tellement qu’on ne fait pas de théorie, on est dans quelque chose de
paradoxalement trés cérébral et de tres instinctif.

Le fait que je sois rentrée dans le film a éclairci les choses. A partir
du moment ou j’ai utilisé mes archives, tout s’est articulé. Et le film
n’était plus construit sur la ligne, le trajet, mais sur la question de la
trace, de la nécessité de filmer ces lieux. C’est presque un film qui fait
I’archéologie de mon cinéma, qui dit pourquoi je filme toujours au
méme endroit. D’ailleurs un jour en tournant je me suis demandée si
je n‘avais pas déja tourné un plan pour un autre film... Quand j’ai filmé
le parc du Sausset, je n’avais pas vu les archives avec mon pére. Jai
indiqué a ma cheffe opératrice les plans a faire, sans savoir pourquoi.
Mais quand j’ai vu les archives, c’étaient les mémes endroits...

D : Vous avez dit ce qu’il y avait derriére le choix d’apparaitre
dans I'image aux c6tés de Bergounioux. Mais dans cette scéne
vous montrez aussi le dispositif, a travers le preneur de son.
Pour quelle raison ?

AD : Il y avait l'intuition dés le début que la voix et la prise de son
étaient importantes pour cette scene. J’ai toujours su que je voulais
filmer Bergounioux lisant ses carnets, ne pas uniquement [utiliser
comme une voix off. Je n’avais pas non plus envie d’un entretien avec
un savant surplombant. Les nombreuses fois ou je suis allé voir
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Bergounioux pour lui parler de mon film, on s’asseyait autour de la
table en formica de sa cuisine et il me donnait sans cesse a manger
tandis qu’'on discutait. Et je me disais que lui et moi autour de cette
table c’était une scéne de film, qu’il y avait quelque chose d’un
« nous », d’'un lien entre générations, d’une transmission. Je sentais
intuitivement que ¢a avait a voir avec mon projet.

Et puis les carnets ne pouvaient pas sortir de nulle part, aller voir
Bergounioux et lui proposer de lire ses carnets devait étre une
démarche agissante. Je me suis dit que cette maniere de filmer
redistribuait toutes les cartes. Tout comme la maniere de filmer le sud
est différente, avec des plans longs et large : je me retrouve un peu
comme le guetteur du début, regardant de loin. Il me fallait inventer
une forme pour tenter de faire au sud ce que j’avais fait au nord, et
cette forme c’était l'utilisation des carnets, leur lecture par
Bergounioux, sur ces images filmées a distance. Il y a une sorte de
confrontation entre quelqu’un qui regarde de I'extérieur et quelqu’un
de lintérieur qui raconte ce que lautre ne peut pas éprouver,
comprendre par lui-méme. Inscrire le dispositif était une maniére de
redistribuer les cartes du film et aussi de poser la question de la
personne qui regarde.

Car tous les films sont situés. Dans ce film, en voyant la proximité
avec les habitants du nord, on sent que je filme un territoire connu,
commun. Méme si on ne me voit pas, si on ne fait que m’entendre, on
peut me situer par ma maniére de filmer. Dans beaucoup de films de
grands-bourgeois se penchant sur la banlieue avec les meilleures
intentions du monde, on sent dans la production méme des images
une forme de surplomb. Alors quand je passe au sud, signifier que
c’est une femme noire, qui vient des quartiers nord de la ligne me
semblait une démarche a méme de situer les choses, ¢a recharge le
film de quelque chose qui était la depuis le début. Car mon corps noir
porte en lui, sans que jaie a faire grand-chose, tout un imaginaire
historique, politique. Ca n’est pas anodin que ce soit ce corps-la qui
discute avec Bergougnioux et aille ensuite filmer la chasse a courre.

D : Quand j’ai vu la séquence, vous étiez aussi a mes yeux
une réalisatrice, pas simplement une femme noire. Et ma
réflexion a été que cette maniére de se mettre a I'image
témoignait aussi d’'une maniére de pratiquer le cinéma assez
spontanée, au sens ou cela désacralise le dispositif.

AD : Oui, bien sdr. Je suis une cinéaste avant ou en méme temps
qu’une femme avec un corps noir. Et dans mes films je prends avant
tout la parole a la place d’'une cinéaste. Mais il n’empéche que je suis
une femme avec un corps noir, et ¢a change quelque chose quand on
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va filmer la chasse a courre, et cette zone du sud parisien. Ca a
tellement changé que je n’ai rencontré personne.

D : Cette expérience est d’ailleurs intéressante dans le sens
ou elle inverse I'’expérience ordinaire, celle dont témoignent la
plupart des cinéastes ou des journalistes, a savoir qu’il est plutét
compliqué de filmer la banlieue nord car les gens se méfient des
caméras, ont été trop échaudés par les images médiatiques...

AD : La facon dont le tournage change du nord au sud dit quelque
chose d’'un regard situé. Or en France on a un probleme avec le fait
de situer celui ou celle qui parle. Comme s’il n'y avait pas un
continuum historique, politique, racial qui conditionne la maniére de
regarder. Je trouve pourtant que c’est une honnéteté intellectuelle de
le dire. On n’est jamais seulement des cinéastes, on est des cinéastes
avec un parcours qui se percoit dans nos images. Je ne peux pas
filmer la banlieue avec les mémes stéréotypes qu’on trouve ailleurs,
mais par contre je peux filmer le sud avec des clichés, des fantasmes
dds au fait que c’est un endroit que je ne connais pas. Mais le dire et,
plus que le dire, en faire un élément méme de la mise en scéne, c’est
a la fois de I'honnéteté et une démarche que j’attendrais de beaucoup
de cinéastes qui se sont penchés jusqu’a aujourd’hui sur la banlieue.

Je ne dis pas qu'’il faut étre noir ou arabe pour filmer la banlieue.
Mais il y a juste un travail a faire, en se demandant quel est I'endroit
d’ou on parle.

D : Cette question du regard et de sa situation est essentielle
dans le documentaire, d’autant plus qu’on a parfois tendance a
considérer qu’il donne a voir le réel en oubliant la médiation du
cinéaste...

AD : Ce sont des questions enrichissantes. Je crois par exemple
que si j'avais été un homme noir ou arabe, je n’aurais pas pu faire
Vers la tendresse. Si javais été un homme blanc, la fascination
mutuelle n’aurait peut-étre pas opéré et je n’aurais peut-étre pas pu
filmer la chasse a courre. L'étrangeté que je représentais a leur yeux
m’a paradoxalement ouvert I'acces.

Je trouve que c’est beau d’inverser le regard. Jusqu’a présent la
banlieue a été regardée par ceux qui n’y vivaient pas. Depuis
quelques années ca change, et je suis persuadée que ¢a renouvelle
les représentations. Et il y a le fait que quelqu’un comme moi puisse,
alors que je viens de la marge, regarder le centre, qu’'une femme
noire descendante d’immigrée filme la chasse a cour. C’est une
rencontre qui n’est pas neutre. Ces questions traversent le film, sans
qu’elles soient forcément énoncées.
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D : Par ailleurs vous avez toujours été présente dans vos films.
Que ce soit dans les échanges de Vers la tendresse ou de La Mort
de Danton, une chose qui caractérise votre cinéma, votre style de
prise de parole, c’est que vous ne faites pas que recueillir la parole
mais vous intervenez, il vous arrive de donner un avis, un conseil :
il y a de I’échange.

AD : On est toujours présents a ce qu’on fait et ce qu'on filme. Je
suis convaincue que tous les films sont des autoportraits, qu’on voit les
plus belles qualités comme les défauts les plus inavouables. Donc
affirmer que c’est moi qui regarde ne m’a jamais dérangé. Mais on n’est
pas obligés de s’inscrire dans le film pour le signifier. Dans un film de
Depardon ou de Wiseman, on sait que ce sont eux qui regardent.

Mais je le fais peut-étre aussi car je suis souvent a la frontiere de
l'intime. Ma maniere de recueillir la parole, de créer un lien implique de
recueillir 'adhésion, la confiance pour que les gens acceptent de me
livrer quelque chose de trés personnel. Et pour ¢a je me mets au méme
niveau qu’eux. D’'un point de vue formel ¢ca n’a jamais été quelque
chose de revendiqué, de I'ordre d’une décision a priori : ¢a s’est fait.
Tout comme l'inscription de mon corps dans Iimage. Et dans Nous,
notamment Iimage de mon corps de jeune fille de 14 ans. Les archives
témoignent que je fais partie de ce « nous », je partage un méme
niveau d’intimité. Je suis a l'intérieur.

D : Si le regard est toujours situé, comment réfléchissez-vous
au rapport du cinéma et de la réalité ? Le projet avec Nous est de
témoigner d’un réel, par exemple, comme vous le disiez, de révéler
des liens qui existent déja. Mais est-ce qu’il ne s’agit pas tout
autant de proposer autre chose, de tracer une voie hors de la
simple reproduction de ce réel et de sa violence ? On peut
évidemment penser a la fin de La Mort de Danton ou le film fait
advenir ce qui n’est pas possible dans la réalité : Steve peut jouer
le discours de Danton qu’on ne lui permet pas d’interpréter au
théatre.

AD : Je trouve que le réel est plus désirable dans les films que dans
la vie. Nous s’articule autour de cette idée, de cette promesse de
I'existence d’un « nous ». Ce « nous » est une réalité, car il est déja la
quoigu’on en pense, mais ce n’est pas le « nous » tel que pourrait
I'exprimer un discours lénifiant sur le vivre-ensemble, c’est un « nous »
qui fait s’entrechoquer des mondes qui existent a I'écart les uns des
autres. Donc évidemment le « nous » existe beaucoup plus dans le film
qu’il n’existe dans la conscience qu’on a du réel. La Basilique de Saint-
Denis qui entre en collision avec les archives de mon peére, cest ¢a la
France, un collage de mémoires. Et en additionnant ces mémoires, ces
visages, le film rend le « nous » plus grand. Ce film qui commence par
un sans-papier qui vit dans une casse et qui se termine par des grands-
bourgeois, des comtes dans la forét, crée des rencontres qui n’ont pas
eu lieu. Mais le film est comme un négatif du réel, qui tout a coup
s’anime. |l permet en tout cas de voir un réel qu'on ne verrait pas
forcément par soi-méme. Et quand mes personnages voient le film, ils
s’apercoivent eux-mémes de quelque chose, ils s’enrichissent de ces
mondes qu’ils ne connaissaient pas.

D : Le risque est que le film se trouve renvoyé au réel et comme
annulé par ce renvoi alors que I'intérét est aussi la maniére dont il
peut agir lui-méme sur ce réel.

AD : Il pose en tout cas une question : qu’est-ce que c’est que ce
« nous » ? Qu’est ce qu’on fabrique ensemble quand on vit les uns a
cbtés des autres ? Est-ce qu’on peut étre traversé par la vie des autres,
y voir des échos ? Est-ce qu’on peut avoir de I'empathie pour des gens
qui n'ont rien a voir avec nous, tenter de déjouer les fantasmes ?
Rendre un peu ce « nous » désirable, c’est le projet du film. Et ¢ca passe
par le fait de regarder, de faire exister a I'’écran des gens invisibles, de
créer une rencontre par I'image.



D : Concrétement, comment on rend désirable en faisant des
images ? En filmant la banlieue I’été par exemple ? Quand on voit
les jeunes écouter de la musique sur les transats, on peut avoir
envie de passer un moment avec eux. Mais dans Clichy par
I'exemple, vous filmiez des cages d’escalier délabrées, et il y
aura toujours la question de la sélection, du caractére partiel ou
partial de ce qu’on montre.

AD : La banlieue n’est pas l'un ou l'autre, c’est I'un et l'autre. Je
voulais que la traversée s’articule autour des saisons et, par un pur
désir de cinéma, j'avais envie de filmer I'été en banlieue. On est partis
une semaine avec mon équipe dans une cité a Blanc-Mesnil, juste
derriere le mémorial, avec une petite caméra, en programmant moins.
Filmer I'été en banlieue permet justement d’interroger ce qu’on ne
montre pas, de se demander pourquoi on montre toujours la méme
chose. Pour moi, I'été en banlieue, la sensualité, les pique-niques au
parc, les aventures d’enfants, les heures a discuter, les barbecues
sauvages, c’est vingt ans de ma vie. C’est aussi ¢a la banlieue, mais
ca n’est pas raconté. Il y a quelque chose de politique dans I'éloge de
la banalité. On n’est pas au zoo, on est avec des gens qui vivent,
éprouvent. Rappeler ¢ca est une maniere de se confronter a ces
images qui deviennent les images dominantes, les images dites du
réel, alors qu’elles ne le sont pas plus que d’autres. On est juste
habitués a penser que le réel de la banlieue c’est le deal, les
descentes de police. Mais il faut se demander pourquoi on ne produit
que ces images, quelle fonction elles ont ?

C’est aussi un film qui s’inscrit dans une imagerie de la banlieue.
Je me suis beaucoup inspirée du travail de Robert Doisneau, des
Enfants du courant d’air d’Edouard Luntz, de L’amour existe de Pialat,
qui est un film trés important pour moi. Méme les plans fixes : je sais
que javais envie de conférer a ces endroits une dimension
cinématographique. Et il était tout aussi important pour moi de garder
la mémoire des lieux que de garder les traces des gens. Quand on
regarde le travail de la mission photographique de la DATAR
(Délégation interministérielle a I'aménagement du territoire et a
I'attractivité régionale) en 1984, qui m’a aussi beaucoup inspirée, on
se rend compte a quel point tout a changé.

D : Sur combien de temps s’est étendu le tournage ? Vous
étiez combien pour tourner ?

AD : Le tournage a duré un an, mais ca s’est fait histoire par
histoire : Ismaél, ma sceur... Et en fonction de ce que je tournais je
voyais ce qui manquait, ce qui ferait lien. Et nous étions trois : moi et
ma cheffe opératrice Sarah Blum, lingénieur du son Mathieu
Farnarier, avec qui j'avais aussi travaillé sur Vers la tendresse. C’était
a la fois un tournage trés agréable et compliqué car le film réunit
plusieurs genres documentaires : du cinéma direct, un film de
paysages, des disjonctions entre I'image et le son, des archives qui
s’inserent...

T de gauche a droite :
Clichy pour I'exemple
Alice Diop, 2006
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D : Votre équipe n’était pas présente aux repérages, mais
vous leur disiez en avance ce que vous vouliez ? Comment se
passe la mise en place des scénes ?

AD : Je demande des choses précises, mais apres il y a des
choses qu’on ne peut pas maitriser. On a beau avoir repéré, avoir une
idée claire de ce qu’on veut, le cinéma documentaire engage le corps
du chef opérateur, et ce que je demande c’est d’étre en adéquation
avec une certaine qualité de regard et d’écoute. J’avais une volonté
de cinéma, mais le cinéma pour moi ¢a n’est pas ramener une grosse
caméra : c’est d’abord une qualité de plans, une qualité d’écoute et de
regard. Par exemple les plans fixes des paysages, des rails,
nécessitent a la fois un regard et un outillage important pour que la
qualité de I'image soit optimale. Mais des plans de type cinéma direct
nécessitent d’abord une attention humaine a lautre. Et le film
demandait plusieurs types de compétences, a la fois techniques et
relationnelles. Je ne m’intéresse pas vraiment a I'outillage. Ce qui me
touche le plus au cinéma c’est vraiment la qualité du regard, c’est
pour ¢a que je fais du documentaire. Le chef opérateur doit étre le
relais du soin que j’ai a regarder, a prendre soin de l'autre, et ¢ca ne
peut pas seulement passer par le type de caméra ou d’objectif qu’on
utilise.

D : Il vous est aussi arrivé de filmer vous-méme dans Les
Sénégalaises et la Sénégauloise ou dans La Permanence. Est-ce
que ca implique une véritable différence pour vous ou alors est-
ce que le but dans le travail avec la cheffe opératrice est
justement de créer une forme de synchronie entre vos deux
regards ?

AD : C’est exactement ca. Faire en sorte que I'arrivée de ce regard
extérieur, plus « outillée » que le mien n’altere rien. Car parfois les
outils ca empéche de regarder les gens. Vers la tendresse relevait
plus d’'une forme de prouesse cinématographique, les plans étaient
beaucoup plus construits, on était proche de la fiction, les personnes
filmées étaient des acteurs, le rapport était donc différent. Le son
préexistait et la maitrise de loutil était capitale pour produire une
image qui sublimerait cette matiere initiale. La sensualité était tres
importante : je pense que rendre dignes les lieux et les gens passe
aussi par le fait de leur offrir le cinéma, les sortir de la capture du
reportage. Rendre ces endroits désirables, sensuels, beaux, c’est
aussi une question politique. Dans Nous il y avait le besoin d’étre
dans une juste place, a la fois dans une intention cinématographique
qui passe par un outillage professionnel et dans un espéece de corps-
a-corps ou I'on n'oublie jamais qu’on regarde des gens, que c’est un
cadeau de les regarder.

D’ailleurs, concernant Ismaél, ramener mon équipe a pris
beaucoup de temps. Je n’avais pas du tout envie que c¢a fragilise
notre rapport. C’est moi qui ai filmé la scéne nocturne dans le camion,
ca aurait été indécent de ramener I'équipe. Et a partir du moment ou
javais filmé ca je sentais que je ne pourrais ramener mon équipe que
s’ils réussissaient a prolonger dans la fagon d’étre avec lui le respect
que j’ai pour lui. Ce n’est pas évident de trouver une cheffe opératrice
qui s’inscrive dans ce prolongement, et on en a beaucoup parlé avec
Sarah.

D : A quel moment vous parlez du film a Ismaél ? Quand les
repérages se terminent ?

AD : Non. Le film arrive en douceur, c’est un prolongement de ce
qu’on vit. Ismaél, j'ai rendez-vous avec lui demain pour aller a la
préfecture. Le film s’insére dans une relation qui préexiste et qui survit
au film. Et tout I'enjeu est justement d’accueillir une équipe, un
élément exogéne, dans quelque chose qui s’est construit comme une
rencontre et non pas dans l'intérét de filmer. Bien sir a un moment
donné il faut définir les choses, car le tournage suppose une



organisation, la location de matériel... Mais d’ailleurs Ismaél a fait
faux bond plusieurs fois quand on devait filmer, donc lui aussi a mis
du temps. Il y avait peut-étre une résistance inconsciente a faire
rentrer ces tiers entre nous. Et Sarah ne I'a pas filmé beaucoup, peut-
étre méme qu’une seule fois.

D : Qui a filmé la scéne ou il répare une voiture en téléphonant
a sa mére ? Vous lui adressez la parole a ce moment.

AD : C’est mon compagnon. C’était une des premiéres scénes
filmées. J'ai beaucoup filmé Ismaél, aussi avec mon compagnon
Clément Alline, qui est lui-méme chef opérateur. C’étaient pour nous
des repérages, mais en fait ce sont les repérages qui deviennent le
film. Le début et la fin du film ne sont pas clairs, c’est un processus
ouvert.

D : Un des traits récurrents de vos derniers films est sans
doute I'importance donnée aux visages. Il y a dans Nous une
scéne qui peut étre inattendue dans un film sur le trajet du RER
en banlieue, un scéne de feux d’artifices ou I’on ne voit que les
visages des spectateurs. Ce moment rappelle une séquence au
milieu de La Permanence, qui enchaine des visages en silence.
Ou tous les plans de La Mort de Danton ou I’on voit Steve pensif.

AD : Le visage est l'instrument absolu de 'empathie. Prendre le
temps de regarder l'autre, c’est pour moi un acte éminemment
politique. La lecture de Levinas m’a beaucoup marquée : « est-ce
qu’on peut vraiment tuer quelgu’'un quand on le regarde dans les
yeux ? ». Je suis tres inspirée par le visage, j'ai 'impression d’étre en
connexion trés intime avec quelgu’'un en le regardant. Il y a un
potentiel d’empathie, d’identification, de compréhension de I'autre, qui
ne trompe pas je pense : il y a plus de nudité dans un visage que
dans un corps nu. Ce qu’on peut y lire est trés puissant : un portrait,
quand méme, c¢a dit tout de quelqu’un, seulement ¢a n’est pas formulé
par des mots.

D : Vous l'avez dit, votre travail a fait un pas de coété par
rapport a la sociologie, et I’évolution est nette entre Clichy pour
’exemple et Nous. Votre commentaire de Clichy pour I’exemple
disait ceci : « plutot que de filmer une fois de plus le fait divers, il
faut prendre le temps de regarder les humiliations quotidiennes,
ces violences invisibles que subissent les habitants de la cité.
C’est peut-étre par la qu’il faut chercher a compendre les raisons
de la colére ». On a vraiment la I'idée de faire une forme d’état
des lieux, trés loin du parti pris de I’ordinaire dans Nous. En 2005
Clichy pour I'exemple était une réaction aux meurtres de Zyed et
Bouna, et Nous est une réaction aux attentats de Charlie Hebdo,
mais les voies empruntées sont trés différentes.

AD : J’ai beaucoup de respect pour la sociologie. Lire Bourdieu
m’a donné des outils pour formuler ce que je vivais et ressentais de
facon instinctive — il m’a fait comprendre que ce n’était pas que mon
probleme. Ca a été un outil de compréhension, un moteur de mon
travail. Mais je m’en suis détachée car je fais plus confiance au
cinéma, a l'invention de forme et a la sensibilité. Je me souviens que
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javais lu un recueil de nouvelles de Russell Banks, Un membre
permanent de la famille. Et quand Trump a été élu il y a quatre ans je
me suis dit que ce livre m’avait beaucoup plus appris sur ses
électeurs potentiels que tous les éditos du New York Times produits
dans I'hystérie de sa victoire. La littérature peut parfois mieux dire la
complexité d’'une société, de '’humain. Et le cinéma peut aussi créer
de 'empathie davantage qu’une science froide.

Méme dans Clichy pour I'exemple, qui est un film plus didactique,
qui prend plus le spectateur par la main, je ne crois pas que jai filmé
des stéréotypes sociaux. La premiere scene, c’est des mecs qui
jouent a répondre a 52 sur la une, mais je leur dis que ¢a n’est pas ce
que je cherche, d’arréter d’étre leur propre caricature. C’est ce que je
disais aussi a Steve dans La Mort de Danton, qu’il pouvait étre lui-
méme, que c¢a renseignerait plus que ce qu’on peut lire dans un
ouvrage de sociologie.

Je filme des gens : Ismaél n’est pas un sans-papier, c’est Ismaél et
pas quelqu’un d’autre. N'deye n’est pas une infirmiére, c’est ma sceur.
Une des femmes n’est pas une femme qui vote Front National, c’est
Mme Guinguand. Je pars de lindividu, de la singularité car jai
impression que c’est ¢a qui est partageable. Je ne supporte pas les
films qui enferment les gens. Je déteste qu'on m’enferme dans un
présupposé sociologique donc je ne peux pas le faire moi-méme...
Quand on dit « cinéaste de banlieue ayant grandi a Aulnay » on croit
dire aux autres quelque chose de moi mais ¢a ne dit qu’un fantasme,
un préjugé, ca ne dit rien de ma complexité.

D’ailleurs La Permanence a un peu dérangé car c’est comme si
tout a coup je faisais un film de « blanc », c’est-a-dire sans rester a la
place qu’on m’avait assignée. La Mort de Danton ou Vers la tendresse
étaient des films que des réalisateurs qui ne venaient pas de ces
endroits-la ne pouvaient pas faire, car ils n’avaient pas forcément
acces a la réalité représentée. Mais La Permanence venait un peu
brouiller les pistes, les projections, les fantasmes que les gens
pouvaient avoir @ mon égard. C’était un geste dans lequel la banlieue
ou mon appartenance ne jouait aucun réle, et ca a été un film-pivot
qui m’a permis d’étre vue comme une cinéaste.

Mon cinéma repose sur une chose que j’ai toujours su de maniere
inconsciente, et qui m’est apparu comme une évidence quand j’ai vu
35 Rhums de Claire Denis. C’est un film qui met en scéne une jeune
femme et son pére, avec une histoire d’amour trés forte, presque
incestueuse. Et tous les acteurs sont noirs, méme les figurants. Le
seul blanc est Grégoire Colin, mais méme lui a Iair plus noir que
d’habitude (rires). Et jamais la question de la couleur de peau des
personnages n’est soulevée. L'important est la question universelle :
ai-je le droit de quitter mon pére pour devenir une femme ? La critique
a parfois été déstabilisée, comme si elle était un peu dégue que le film
ne questionne pas la créolité, I'exil... Et moi, en le voyant, jai compris
que ca ne m’était jamais arrivé avant de pouvoir m’identifier a des
personnages noirs.

Comme femme noire qui a grandi dans une société
majoritairement blanche, qui a été nourrie par des livres avec des
héros blancs et des héroines blanches, jamais je me suis dis que je
ne pouvais pas m’identifier a eux. J’ai mis du temps a comprendre
que linverse n’était pas valable, que mettre en scéne des
personnages noirs était forcément les spécifier, les regarder comme
extérieurs, différents de « nous ». On a beaucoup dit que Vers la
tendresse était un film sur le rapport a I'amour des garcons de
banlieue, mais pour moi c’est un film qui questionne la construction de
la masculinité. Le fait que ¢a soit avec des gars de cité rend un peu
plus spécifique la question mais ¢a n'empéche pas que ca concerne
beaucoup d’hommes. Il y a un malentendu dans la maniére dont les
gens ont percu mon cinéma, en I'enfermant la-dedans. La Mort de
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quelque chose a raconter de la société francaise. La tour du monde
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AMRITA DAVID

Depuis leur rencontre dans les couloirs de la Femis en 2005, Alice Diop propos recueillis par Romain
et Amrita David ne se sont plus quittées : des sept documentaires réalisés Lefebvre
jusqu’a présent par Alice Diop, tous ont été montés par Amrita David, qui
sera en outre tout a la fois monteuse et co-scénariste d’un film de fiction en
préparation, Saint-Omer. Alors que cette collaboration de longue date entre
la cinéaste et la monteuse a vu naitre une complicité profonde et des
automatismes de travail, il semblait particulierement intéressant de
rencontrer Amrita David autour de Nous. Parce qu’Alice Diop nous avait
confié que le film s’était aussi écrit au montage et que certaines décisions
devaient beaucoup au dialogue entre elles. Mais avant tout parce que
Nous, plus qu’aucune autre oeuvre de la cinéaste, peut étre considéré
comme un film de montage ; non pas au sens ou il s’inscrirait dans un
quelconque héritage formaliste, mais au sens ou il s’agit d’un fiim
composite, construit a travers la réunion de lieux et de personnages tres
différents.

Amrita David raconte donc ici comment s’est organisé le travail et
comment le récit s’est élaboré sur la table de montage, par le déplacement
d’une séquence, I'ajout de rushes qui fait advenir un niveau de narration
supplémentaire, etc. En évoquant des discussions pouvant aussi bien
porter sur le sens global du film que sur des opérations précises, elle
esquisse aussi une position qui consiste a épouser la visée de la cinéaste
tout en conservant sa liberté. Echanger avec elle confirme par ailleurs le
pari ou l'espoir qui se laisse deviner a travers Nous : que le film, en
provoquant la rencontre de réalités sociales diverses, par exemple d’un
immigré sénégalais et d’un guetteur de chasse a courre, permette de
penser la communauté a nouveaux frais l1a ou dominent trop souvent les
discours rebattus. Autant dire que Nous fait appel a un scrupule
élémentaire (et pourtant loin d’étre toujours acquis) de spectateur
commencer par regarder et éprouver les images avant d’en parler, et préter
l'oreille aux questions ouvertes dans les espaces qui séparent les
séquences avant de les reboucher par des réponses toutes faites.
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Débordements : La structure de Nous difféere de celles des
films précédents d’Alice Diop, est-ce que vous avez abordé ce
film d’'une maniére particuliéere ? Et est-ce qu’il y a un écart
important entre le projet que vous a présenté Alice Diop et le
résultat final ?

Amrita David : Le résultat est a la fois différent et pas trés
différent : certaines choses, I'ordre des éléments, ont pu changer en
montant, mais l'idée de faire une traversée en restant un certain
temps avec différents personnages est restée identique. On a toujours
beaucoup parlé de littérature avec Alice, et des le début elle parlait
beaucoup de nouvelles, de Carver et Joyce par exemple. Et cette fois-
ci jai peut-étre abordé differemment le montage car j'ai commencé
par monter ces « nouvelles » plutét que de chercher immédiatement
une structure globale.

D : Le tournage a eu lieu en plusieurs étapes. Est-ce que vous
avez découvert tous les rushes en une seule fois ou est-ce que
vous receviez les rushes correspondant aux séquences les uns
apres les autres ?

AD : On a fait une premiére séance de dérushage vers le milieu du
tournage, pour recadrer un peu son regard, qu’elle puisse mieux voir
quelle maniére de tourner lui convenait. Il devait y avoir une vingtaine
d’heures a ce moment-la. Et aprés on a tout revu en méme temps,
ensemble. Alice aime revoir toutes les images, on discute alors
beaucoup et ¢a nous permet de partir sur le méme chemin.

D : Vous discutez de choses concrétes, de ce qu’il y a dans
telle ou telle image, des enchainements possibles, ou est-ce que
vous discutez aussi du projet d’ensemble, par exemple de la
question du « nous » ?

AD : On discute a la fois de choses concrétes et abstraites, et cela
dés le moment ou l'idée germe dans la téte d’Alice. Je connaissais
lintention derriére le film dés le départ, et devant les rushes on ne
discutait d’abord pas tellement de I'ordre ou des enchainements mais
plutét de comment aborder les personnages. Un des axes était qu'il
ne fallait pas juste montrer les lieux et les gens mais vraiment essayer
de faire ressentir ce que voulait dire étre Ismaél, dormir dans ce
camion quand il fait froid, définir son territoire extérieur et intérieur. Et
a partir de ces échanges un peu généraux on commence a définir la
séquence, avec des discussions plus concrétes sur les plans, les
transitions, le sens de telle ou telle parole... Et chaque fois, pour ce
film-1a, c’était comme réfléchir a un court-métrage.

D : Est-ce que certaines séquences ont été abandonnées au
cours du montage ? Comment vous en étes venues au chemin
du film ?

AD : Il n’y a pas beaucoup de séquences entieres qui ont été
laissées de c6té. Il y a eu, quand méme, une séquence dans les
jardins ouvriers d’Aubervilliers qui ne tombait pas bien en place au
niveau de la narration ou du discours. Ce sont parfois des décisions
extrémement pragmatique, pour aller plus vite par exemple... Et on a
beau aimer certains moments, il faut les sacrifier s’ils ne s’intégrent
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pas dans une logique globale. Petit & petit, on va a I'essentiel pour
que la narration surgisse. Le premier montage de la séquence de la
Basilique Saint-Denis faisait prés de 45 minutes je crois... Mais en
général tout était ciblé, les plans étaient assez composés. Ce n’était
pas comme avec La Permanence ou il fallait vraiment s’adapter au
lieu.

Pour la structure, on s’est rendues compte que le film prenait une
dimension symbolique et que l'important, plus que de montrer ce
qu’est concrétement Saint-Denis, la Basilique ou la famille d’Alice,
c’était ce niveau symbolique. Dés qu’on se placait a ce niveau des
éléments « tombaient », ne résonnaient plus assez fortement avec le
reste. C'est sans doute quand on a commencé a travailler avec les
rushes personnels d’Alice, a intégrer I'histoire de sa mere et de son
pére, que le film a vraiment changé de nature.

Au début Alice ne faisait qu’évoquer ces images, elle ne les avait
pas regardées. Puis a un moment donné on les a vues et on a
construit quelque chose autour de Iimage inexistante de la mere. Et
au fur et a mesure, en allant aussi vers Pierre Bergounioux, I'histoire
des traces visibles et invisibles s’est affirmée. A ce moment-la I'idée
du trajet égrenant les gares une a une n’avait plus vraiment de sens,
cela freinait plutét la narration.

D : Linclusion de la trame autobiographique permettait
d’apporter du lien entre les séquences ?

AD : Oui, et cela faisait exister, dans la rencontre avec les autres
séquences, un autre niveau de narration. C’est ce que j'aimais dans
les séquences familiales : les thématiques que le film brassait
existaient plus clairement en s’attachant a une famille.

D : Quand ces archives se sont ajoutées vous aviez déja
monté des séquences, vous avez mené une réflexion pratique
sur le moment ou elles allaient intervenir ? Par exemple la
premiére intervention de la voix d’Alice Diop, lorsqu’elle évoque
sa meére, a lieu sur 'image d’une femme assise dans le RER : ces
images préexistaient a I’écriture de la voix off ?

AD : Oui, la question s’est beaucoup posée. Et ¢ca aurait été plus
évident de mettre ces rushes au début du film. Mais on avait envie
qu’lsmaél vienne d’abord et existe pleinement pour lui-méme, sans
qu’on l'associe a la mére d’Alice, a quelqu’un qu’on ne voit pas.
Ensuite, les décisions se prennent a partir des rushes : quand je vois
ce trés beau plan sur cette dame dans le RER, a 5 heures du matin,
j’ai 'impression que c’est une image a méme de porter une évocation.
Il'y a certaines images que jimprime dans ma mémoire plus que
d’autres car je sens une possibilité, une association. J’essaie alors de




noter et je fais des propositions a Alice. Il y avait un montage ou on
voyait cette dame arriver, et puis d’autres gens allaient travailler dans
la zone aéroportuaire de Roissy. Tout ¢a existait, mais en essayant
d’intensifier le récit on est allées droit au but, et finalement la voix
commence ici. Ce sont des recherches qui ont une part intuitive...

D : Lévocation de la mére intervient sur I'image de cette
femme provoque une sorte de saut temporel entre le présent et le
passé, parfois le rapport est différent. Lorsque la voix évoque
une discussion avec le pére a propos du choix du lieu de
sépulture, c’est sur un espace de friche, le rapport est plus
indéterminé...

AD : Le film se fait aussi a partir de zones périphériques,
d’endroits délaissés, au moins du regard, et j’avais I'impression que
ce plan pouvait porter cette évocation. Et il s’agissait aussi de ne pas
étre systématique, de ne pas toujours associer un visage, une Vvoix,
etc., mais d’inventer des nouvelles manieres de faire passer une
émotion.

D : Ne pas mettre un plan de cimetiére quand on parle de la
mort ! Est-ce qu’il y avait d’autres fils rouges en dehors de
I’histoire personnelle d’Alice Diop ? Est-ce que vous aviez noté
des motifs, des liens thématiques ?

AD : Au moment du dérushage, jessaie de rentrer dans un état
purement intuitif, pour laisser les images envahir mon esprit. Et puis je
note beaucoup, librement : les choses que jaime, celles qui m’en
rappellent d’autres, etc. Ensuite quand je cherche des solutions je me
rappelle et je travaille avec cette matiére. La séquence du cerf est un
bon exemple de la part intuitive du travail. Je cherchais une image
emblématique, qui puisse participer a faire exister cet autre niveau de
narration, avec le réel et pas au-dessus. Et un jour jai 'impression
que c'est cette image-la, le guetteur avec le cerf, invisible, qui
apparait mais qui demande un certain temps pour étre vu.

D : Ce changement est survenu tardivement ? Il y avait déja
un premier montage autour de la séquence de la chasse ?

AD : OQui, et il arrivait a I'automne, aprés la séquence du feu
d’artifices et avant la visite & Pierre Bergounioux. Mais ¢a n’était pas
trés intéressant a cet endroit et j’allais couper cette séquence alors
que je sentais qu’elle avait de I'importance au niveau du regard et du
temps. Javais limpression qu’elle apportait quelque chose par
rapport au geste documentaire, a I'attention qu’Alice voulait porter aux
gens rencontrés. Et cela pouvait faire lointainement écho au théme
des images qui n’existent pas.

Et donc un jour elle est arrivée au début : c’est ce genre de choses
que permet la complicité avec Alice. Méme si je n’arrive pas a
expliquer complétement pourquoi je la vois tout au début du film, elle
est préte a essayer ! Quand je travaille avec quelqu’un de nouveau il y
a tout un processus a recommencer, et je peux éventuellement
prendre les mémes libertés, mais un peu plus tard...

D : Ce déplacement est I'exemple le plus flagrant de la
maniére dont le film rompt avec la logique géographique,
puisqu’on commence au sud avant d’étre partis du nord. Alice
Diop a aussi confié la volonté de se séparer d’une optique
sociologique au sens ou les personnages auraient vocation a
représenter certaines catégories sociales, est-ce que c’était clair
dés le départ ?

AD : Oui, et dés qu'’il a été question de faire de la meére et de la
sceur d’Alice des personnages, il était clair que tous les personnages
devaient étre traités de la méme maniere, a un niveau intime. Méme
les gens en train de pleurer Louis XVI a la Basilique. Il ne fallait pas
étre au-dessus de qui que soit. Quand je monte le visage de cette



femme qui pleure pour le roi, ce n’est pas pour me moquer. Et une
des premieres préoccupations était de faire un film qui s’intéresse aux
visages des gens et a ce gu’ils avaient a raconter de leurs vies. Le
récit le plus intime avait plus d’'importance que la catégorie sociale.
C’est aussi pour ¢a que la trame du RER a eu tendance a tomber, et
que ca se distingue du livre de Maspero, tout en restant attaché a son
esprit.

D : Le film tisse des liens entre les personnages, par exemple
entre Ismaél, le pére d’Alice et une patiente de N’deye autour de
la question de I'immigration. Il opére aussi des passages entre
les petites histoires et la grande Histoire. Est-ce que cela se
faisait spontanément ou est-ce que vous notiez ces rapports ?

AD : Je suis consciente de ces liens, c’est sdr. Je ne vais pas
forcément écrire tout de suite, je le vois dans les rushes mais je
deviens plus consciente au moment de monter et de structurer le film.
Et je cherche ces résonances, c’est ce qui m’intéresse dans ce
montage : Cc’est a travers ¢a qu’on arrive dans un méme espace, un
méme territoire, par la communauté des expériences et pas parce que
le RER passe par la. Quand la patiente parle de son arrivée de
Bretagne, de son envie de se suicider, j'ai envie que le spectateur
pense a M. Diop, et que quand on pense a M. Diop on pense a
Ismaél. Mais quand on voit Marcel le guetteur je veux aussi qu’on
pense a M. Diop...

D : La volonté que I'on pense a M. Diop en voyant Marcel peut
paraitre a priori étonnante.

AD : Mais on devrait pouvoir se poser la question de ce « nous »
en mettant dans le méme film un Marcel et un M. Diop. Méme entre la
dame venue de Bretagne et Ismaél il y a un écart. Mais le
questionnement vient du fait que ces mini-univers sont mis sur un
méme trajet. Qu’est-ce que Marcel a a faire avec M. Diop ? J’aimerais
que le spectateur ait cette question a I'esprit, qu’il refasse a la fin la
traversée en remontant le cours du film.

D : La distinction vis-a-vis de la sociologie passe aussi par la.
Si on commence a décrire sur le papier 'immigré d’Aulnay et le
guetteur de Saint-Rémy-lés-Chevreuse, on voit tout de suite la
différence. Alors que sur I’écran ca peut circuler davantage, on
peut s’identifier et a 'un et a I'autre.

AD : Il y a eu des tentatives de marquer davantage la différence
nord-sud. Et cette différence existe dans le film, mais sans qu’on la
souligne au Stabilo.



D : Il y a bien des frictions dans le film, et des retournements.
Dans la scene de chasse a courre, a la fin, vous avez fait le choix
de mettre un plan d’un sanglier mort. Et cela change I'idée que
I’on pouvait avoir en découvrant la scéne du cert au début, sans
avoir le contexte.

AD : Mais Marcel et son petit-fils admirent bien le cerf a ce
moment. Et eux ne chassent pas, il viennent guetter pour les autres.
Cependant le but final est bien de le mener au chasseur. On a discuté
de ce plan du sanglier, et je pense que c’est important de voir : la
chasse n’est pas que courir derriere les chiens, c’est aussi tuer. Et
cela peut dire quelque chose d’'une forme de violence qui persiste
aussi plus largement dans ces moments de chasse qui mettent aussi
en jeu une division : car il y a ceux qui sont par terre et ceux qui sont
a cheval. Et la friction existe aussi quand on monte Louis XVI aprées
Mme Diop. Normalement ¢a doit créer quelque chose...

D : Les plans de paysage et de rails m’ont marqué. En les
voyant on se dit que ce ne sont pas juste des plans de coupe. Je
me demandais s’il n’y avait pas quelque chose qui avait changé a
ce niveau-la entre les premiers films d’Alice Diop et les films plus
récents, depuis La Mort de Danton ou Vers la tendresse. On
s’attarde peut-étre plus sur les espaces, les visages : il y a les
plans de rails, mais on peut aussi penser a un plan de rue avec
un poteau électrique qui clignote, au début. Est-ce que vous
discutez de cette durée des plans avec Alice Diop ?

AD : Oui, on discute d’a peu prés chaque coupe. Mais des plans,
dans la maniére méme dont ils ont été tournés, m’indiquent qu’elle
cherche la durée. Ce plan du poteau m’a fasciné aussi, et il est trés
trés long dans les rushes. Quand je le vois je me dis que ¢a raconte
quelque chose a Alice, et jessaie de comprendre. Il s’agit aussi de
camper le monde des personnages. Et, plutét que d’étre dans une
forme trés orientée par la réalisation et le montage, ces plans laissent
aussi le temps au spectateur de se poser des questions, de
s’imaginer ce territoire, les histoires qui peuvent s’y croiser ou pas.

D : Il y a finalement une sorte de répartition dans le film entre
les visages et le paysage : on va vers les personnages mais on
transite par un milieu.

AD : Oui, et c’est important de porter la méme attention aux deux
pour raconter ce « nous ». Quand on reste sur un visage on peut
aussi commencer a raconter une histoire.

D : C’est un peu rhétorique par rapport a tout ce qui précede,
mais comment concevez-vous votre fonction vis-a-vis de la
réalisatrice ? Plut6t technique ou créative ?




AD : En montage il n’y a pas énormément de technique. Dés qu’un
montage devient trop technique, ca m’ennuie. C’est plutdét une
question d’écriture, de mise en place d’une narration. Que ce soit a
lintérieur des séquences ou dans l'ordre des séquences, Alice me
laisse beaucoup de place. Formellement, Alice avait trés clairement
imaginé son film et elle I'a tourné en fonction de cette idée, comme
une série de nouvelles. Mais parfois il faut aussi savoir se défaire de
ses idées pour voir ce que racontent les rushes. Et ma méthode pour
monter c’est aussi d’oublier le dossier, ce qu’Alice a écrit.

D : Le montage a été achevé avant le premier confinement ?

AD : Non, apres. On a commencé dans une salle de montage, et
pendant le confinement le banc de montage a été déplacé chez moi.
On a continué a distance : je faisais des tentatives, j'envoyais des
exports, Alice regardait et on se parlait au téléphone. Mais c’est
important d’étre dans un méme espace. Je pense que ¢a a pu
fonctionner car a ce moment-1a la structure était presque en place. Et
jai tenu a ce quon finisse ensemble en salle de montage une
semaine aprées le confinement. Qu’on ait le méme objet devant les
yeux.

Entretien réalisé a Paris le 18 février 2021.

Nous, un film d’Alice Diop avec Ismael Soumaila Sissoko, N’deye Sighane Diop,
Pierre Bergounioux, Marcel Balnoas. Image : Sarah Blum, Sylvain Verdet, Clément
Alline / Montage : Amrita David / Son : Mathieu Farnarier, Nathalie Vidal. Durée : 114

minutes.




PRENDRE CONSCIENCE / PERDRE

ONNAISSANGE

La premiéere fois que j’ai vu L’Année derniere a Marienbad d’Alain
Resnais, je regardais aussi la premiéere saison de Westworld de Lisa
Joy et Jonathan Nolan. C’était aussi I'’époque ou je lisais (ou plutét me
débattais) avec Cinéma 2 de Deleuze.

Tandis que je travaillais sur le film, la véritable structure de la série
se révélait au fur et a mesure des épisodes égrainés par HBO, et je
me surprenais a trouver de plus en plus de similarités entre les deux
ceuvres.

En particulier aprés avoir lu cette hypothése formulée par Robert
Benayoun dans son livre sur Resnais :

« J’ai moi-méme pensé que l'on pouvait se trouver dans une fabrique
d’androides, Delphine Seyrig anonne un peu comme si elle ne disposait que

d’un registre limité de phrases et de gestes. »
VISIONNER > ICI

Vidéo-essai réalisé pour le colloque /A fictions, organisé par Alexandre Gefen en juin
2021, publié a I'occasion de la rétrospective Alain Resnais de la Cinémathéque
frangaise.

réalisée par Occitane Lacurie


https://debordements.fr/_Occitane-Lacurie_
https://www.debordements.fr/Prendre-conscience-perdre-connaissance
https://ia-fictions.net/
https://www.cinematheque.fr/cycle/alain-resnais-568.html
https://debordements.fr/_Occitane-Lacurie_
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