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ÉDITO 
WAR ON MUSIC

Débordements a plusieurs fois guetté les signes cinématographiques 
issus des mouvements sociaux, pendant Nuit Debout ici et là, en 
soutien aux journalistes malmené·es et intimidé·es pendant les Gilets 
Jaunes ailleurs et en défendant de manière renouvelée ses 
positions critiques  : « pas de combat qui ne soit déjà, par avance, 
immiscé dans un champ plus large de luttes ».

La série de projections entamée depuis octobre de cette année au 
cinéma Le Saint-André-des-Arts ne s’excepte pas de cette attitude 
critique et attentive  : elle fera place ce mercredi 1er décembre à un 
double-programme musical, composé du récent film de Nabil 
Djedouani Rock Against Police (2019), projeté en compagnie de 93 la 
belle rebelle (2011) de Jean-Pierre Thorn. Film hommage au 
mouvement du même nom, Rock Against Police (RAP), le film de 
Djedouani retrace les ardeurs et les luttes de ces concerts de 
protestat ion débutés en 1980 à l ’égard des expulsions 
discrétionnaires et des violences policières perpétrées contre la 
jeunesse immigrée des banlieues. Plusieurs concerts-débats avaient 
su s’appuyer sur la « culture rock » revendicatrice de ces années-là 

pour articuler à l’esprit de révolte musical un fond révolutionnaire. Le 
film de Jean-Pierre Thorn, sous-titré «  Histoire de la musique en 
banlieue » est sur la même longueur d’ondes, qui ne conçoit pas le 
récit de la créativité musicale de ses habitant·es sans la mise sur le 
devant de la scène de leurs revendications politiques.

Mais en programmant ces deux films, nous ne savions pas alors à 
quel point l’actualité donnerait raisons à leurs réalisateurs. Car, après 
la censure d’une œuvre de l’artiste italien Paolo Cirio, présentée au 
Fresnoy – Studio national des arts contemporain en octobre 2020, le 
Ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin a récemment récidivé en 
demandant le 15 novembre 2021, en direct sur le plateau de CNews, 
la fermeture du compte Instagram d’un groupe de rap du 8ème 
arrondissement lyonnais, dont les membres, rayés de jaune et noir, se 
font appeler les Daltons. Sans que l’on sache si la menace du premier 
des policiers a été mise à exécution, le collectif a communiqué le 25 
novembre ne plus pouvoir diffuser de vidéo en ligne sur leur chaîne.

Les récentes prises de positions de ce collectif à géométrie 
variable (chacun·e peut endosser la chasuble du bagnard, témoignant 
une fois de plus de la plasticité extrême des mouvements sociaux 
pour lesquels la vêture fait le slogan), dans les médias, mais aussi 
directement via des vidéos live sur son compte Instagram 
daltons_69, faisait pourtant la part belle à des clips musicaux 
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humoristiques. Mais aux provocations de circonstance des premiers 
temps – poursuivant malicieusement la pratique des «  rodéos 
urbains » qui avait propulsé la polémique jusqu’au niveau national – 
s’était peu à peu substitué un discours plus politique, apostrophant le 
ministre Darmanin mais aussi témoignant de sa solidarité avec 
d’autres luttes des quartiers ghettoïsés de Lyon.

« S’organiser à partir du rock » écrivaient les rédacteur·rices du 
journal-tract éphémère Rock Against Police, comme le rapporte Nabil 
Djedouani dans un texte programmatique. Pour ce mouvement, le 
concert n’était plus vu «  comme fin en soi mais comme lieu de 
valorisation de la dynamique sociale des groupes de rock. La 
transcription politique de cette dynamique, y compris par la Super 
8, la vidéo, la photo débouche sur un nouveau réseau qui lui 
ouvre sur d’autres créneaux d’interventions  : logement, prison, 
expulsion [1]. »

N’est-ce pas une dynamique semblable que celle que cherchent à 
lancer les forçats lyonnais, intervenant eux-mêmes dans une prison, 
où ils se sont fait connaître en envoyant des colis à un de leurs 
confrères incarcéré par-dessus les têtes des matons, dans la rue où 
ils participent à des rassemblements d’aide alimentaire pour les sans-
abris, ou même plus récemment encore durant les protestations qui 
ont suivi la venue du journaliste Jean-Marc Morandini et du président 
par intérim du Rassemblement National Jordan Bardella dans le 
quartier populaire de La Guillotière, en cours de gentrification 
accélérée  ? La bataille médiatique, entamée le 8 novembre sur le 
plateau de l’émission « Touche pas à mon poste » de Cyril Hanouna, 
fait désormais rage alors que le dispositif judiciaire se referme peu à 
peu.

Quatre peines de prison viennent d’être prononcées ce vendredi 
26 novembre pour condamner les rodéos urbains à Bron, dans la 
banlieue de Lyon, mais aussi pour des tirs de mortier durant la 
manifestation contre l’extrême-droite. Ces sanctions iniques, qui 
témoignent, si cela était encore nécessaire, de l’asymétrie des 
peines prononcées contre la délinquance selon le quartier où celle-ci 
sévit, prouvent du même coup l’argument avancé sur le plateau 
d’Hanouna. Renvoyer l’image de l’assignation médiatique (les 
habitants des quartiers seraient tous des «  récalcitrants  ») en 
revêtant la tenue du taulard révèle les politiques racistes menées 
dans ces banlieues, en dévoilant du même coup comment les 
garants de l’ordre réagissent lorsqu’on les conforte à considérer les 
habitants des quartiers comme autant de candidats potentiels à la 
prison.  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[1] Nabil Djedouani, « Rock Against 
Police, le film. La résidence 
‘frontières’ du GREC au Musée de 
l’histoire de l’immigration », 
Hommes & Migrations, 2019/4 
(n° 1327), p. 161-166.
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CRITIQUES

First Cow

Kelly Reichardt, 2020
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CRY MACHO, CLINT 
EASTWOOD 
LE PETIT THÉÂTRE DE CLINT EASTWOOD

Sans doute oublie-t-on trop souvent le talent comique des 
cinéastes sérieux – et le talent sérieux des cinéastes comiques. Dans 
son « Éloge de Tati  », Serge Daney résumait ainsi le paradoxe de 
l’humour de Jacques Tati, cinéaste « non-humaniste » :

« Ce qui est pour lui source de comique, c’est que ça se tienne 
debout et que ça marche, que ça puisse marcher. Surprise infinie, 
spectacle inépuisable. À une dialectique du haut et du bas, de ce qui 
s’érige et de ce qui s’écroule (tradition carnavalesque, situation que 
Buñuel a illustrée  : de la caméra à hauteur d’insectes à Simon du 
désert grimpé sur sa colonne), Tati substituerait un autre comique où 
c’est le fait de se tenir debout qui est drôle et le fait de vaciller (la 
démarche de Hulot) qui est humain [1]. »

L’humour de Cry Macho tient à la même chose  : Clint Eastwood 
sait que le simple fait qu’il se tienne debout et qu’il marche est drôle. 
C’est peut-être cela qu’il faut retenir de son goût constant pour les 
œuvres rétrospectives et introspectives, les rôles vieillissants où 
l’acteur-réalisateur-star met en scène sa propre légende vacillante  : 
pas une obsession, mais une évolution. Ce qui était à peu près sans 
humour (Unforgiven est un film sérieux, trop peut-être) obéit en effet 
désormais à une sorte de comique de répétition dont l’effet s’accroit, 
décennie après décennie. Gran Torino et The Mule jouaient déjà avec 
la vieillesse et l’épuisement physique d’Eastwood  ; Bradley Cooper, 
lors de la promotion de The Mule, affirmait qu’Eastwood surjouait 
largement sa décrépitude physique et serait en réalité bien plus 
énergique que les personnages qu’il interprète.

Cry Macho, le dernier en date, accumule les marques du temps, 
les signes de désuétude  : cet énième film crépusculaire se déroule 
ainsi en 1980, il y a plus de 40 ans – à une époque où Eastwood était 
déjà un acteur et un cinéaste de première importance… et déjà une 
figure vieillissante et un peu anachronique. Autre belle idée cachée 
derrière cette date  : l’âge du personnage principal, et sa date de 
naissance. S’il a le même âge que Clint Eastwood, cela implique qu’il 
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est né au XIXe siècle, précisément à l’époque où se déroulent les 
westerns dits «  crépusculaires », que le récit du film (une ancienne 
star du rodéo, Mike Milo, est recrutée par son ex-patron pour aller 
récupérer son fils, Rafo, au Mexique) reprend explicitement. Mais 
cette fois, contrairement aux autres films où le cinéaste rejouait des 
motifs du western, ce «  crépuscule  » est sans amertume, sans 
tristesse  : jusque dans les scènes les plus légères et les plus drôles 
de Gran Torino ou The Mule , une ombre lourde planait au-dessus des 
personnages – idem pour Sully, The 15:17 to Paris ou Richard 
Jewell, tous trois basés sur des évènements graves (et réels) autour 
desquels les personnages gravitaient. En fait, parmi tous les films de 
Clint Eastwood, aucun n’a cette légèreté  : les scènes d’affrontement 
(avec la police ou un groupe de gangsters) se font sur un mode 
proche du cartoon, presque sans violence. De la même manière, le 
film ne tire jamais franchement vers le mélodrame, même lorsqu’il 
aborde les raisons sinistres pour lesquelles ce père souhaite retrouver 
son fils (avoir un moyen de pression sur son ancienne compagne, 
avec qui il partage des investissements financiers). Il arrive même à 
Cry Macho de frôler la parodie, notamment quand il joue avec 
l’étrange énergie qui se dégage de la figure émaciée d’Eastwood, 
lorsqu’il fait mine de se battre avec Rafo ou qu’il court après un coq.

Certes, il est possible que Cry Macho ait cette «  légèreté » parce 
que, justement, il manque un peu de poids. Il faut remonter loin (au 
début des années 2000, peut-être) pour retrouver un film d’Eastwood 
à la mise en scène aussi simple, au récit aussi linéaire ; un film aussi 
pauvre. Eastwood avait en effet passé la décennie 2010 à inventer 
des dispositifs de mise en scène d’une étonnante sophistication, des 
récits d’une grande complexité, à se confronter à des sujets difficiles, 
parfois brûlants d’actualité. Cry Macho paraît en comparaison 
forcément moins riche… Mais c’est aussi son charme d’attirer les 
spectateurs et spectatrices à errer, sans se presser, entre les motifs et 
les sujets habituels du cinéma d’Eastwood. Il est ainsi question de 
religion, à travers ce sanctuaire où les héros trouvent refuge  ; de 
filiation, dans la relation tissée entre eux  ; et se dessine en toile de 
fond une critique ambiguë, entre fascination et répulsion, de la 
masculinité traditionnelle (« This macho thing is overrated », dit Mike). 
Il faut ajouter que le film n’est pas sans instants magnifiques ou 
étonnants, comme cette étrange archive animée qui donne à voir 
l’accident ayant mis un terme à la carrière de Mike, ou bien les 
superbes scènes dans le bar où les deux héros trouvent refuge.

Mais, plus encore que d’habitude, le vrai intérêt du film est surtout 
Eastwood lui-même : le regarder marcher, conduire, manger, dormir ; 
chercher dans ce visage les traits que l’on a vus pendant des 
décennies ; l’entendre parler, donner des conseils, des leçons de vie. 
Certes, aborder l’œuvre d’Eastwood acteur-réalisateur de ce point de 
vue est devenu une panacée critique qui consiste, entre auteurisme et 
star studies, à y voir une sorte d’autoportrait en star personnifiant le 
cinéma américain – et un rapport masochiste à la figure virile, à la fois 
idéalisée et très violemment abîmée, qui finit presque toujours 
condamnée à mort ou mise au ban de la société. Mais dans Cry 
Macho, l’aura habituelle de légende ou de violence est étonnamment 
absente, elle s’arrête au seuil du film, dans le premier plan où 
Eastwood apparaît (un pur plan d’apparition de star de cinéma, c’est 
certain). Dans un film aussi apaisé, pas de place pour cette solennité 
un peu triste. C’est grâce à cet esprit léger, drôle et sans gravité que 
Mike est à la fin libre de faire demi-tour à la frontière pour retrouver le 
village de carton-pâte, son shérif, ses chevaux, son bar, et la femme 
aimée. Ce petit théâtre ancien et désuet, ce monde d’un autre siècle, 
Eastwood le trouve aussi beau que laid, aussi drôle que triste  : le 
sujet de son cinéma a toujours été «  comment faire avec cette 
contradiction ? » – contradiction présente dès le titre de Cry Macho. 
Lorsque Rafo offre à Mike son coq de combat (le « Macho » du titre), 
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les deux personnages semblent arriver à une conclusion douce-
amère, elle aussi surannée  : aux anciens le passé, aux jeunes 
l’avenir. Mais avec, évidemment, une drôle d’ambiguïté, puisque c’est 
le jeune qui pleure, et le vieux qui rit. Eastwood est debout, et c’est 
drôle, alors que le jeune vacille et s’écroule dans les bras de son 
père ; il a la vie devant lui.

FIRST COW, KELLY 

REICHARDT 
TROP TARD

Cookie et King Lu ont toutes les raisons d’être optimistes. 
Parcourant la forêt pour aller partager une bouteille dans la cabane du 
Chinois, les deux compères nourrissent l’espoir d’avoir pris de vitesse 
l’histoire  : dans un pays où celle-ci n’a pas encore abattu sa grande 
hache, tout paraît possible aux entrepreneurs ambitieux. Cette 
fameuse hache, le film en donne une image dès l’ouverture, où un 
porte-containers traverse le champ de part en part, inscrivant cet 
Oregon en apparence sauvage dans une économie globalisée. Le 
glissement qui nous ramène du début du XXIe au début du XIXe se 
fait par un plan quasi-identique, où un bateau à aubes préfigure le 
cargo, où la migration des hommes, des femmes et de leurs 
espérances a précédé le mouvement des marchandises.

Une opportunité en or va bientôt se présenter aux deux amis, sous 
la forme d’une vache et de son lait, que les talents culinaires de 
Cookie sauront faire fructifier en délicieux beignets, denrées prisées 
des trappeurs du pays, donc source de fortune assurée. Problème : le 
bovin en question, seul spécimen dans les parages, est la propriété 
du chief factor, administrateur de la région. Dès lors, il faudra chaque 
nuit prendre le risque d’aller dérober le lait, pour ainsi amasser de 
quoi lancer une affaire plus conséquente.
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Discutant à l’automne 1842 d’un projet de loi contre le vol de bois, 
Marx oppose l’arrachage de bois vert – un « attentat contre l’arbre » 
qui serait donc une attaque contre son propriétaire – au fait de 
ramasser des ramilles déjà tombées, qui par conséquent 
n’appartiennent plus à l’arbre, ni au possesseur de la forêt. La nature 
de l’acte étant différente, il revient à la loi de tenir compte de ces 
différences, « car quel autre critère objectif devrions-nous appliquer à 
l’intention si ce n’est le contenu et la forme de l’action  ?  »  [1] se 
demande le rédacteur de la Gazette Rhénane. Non sans ironie, Marx 
transformait cette indistinction légale en mise en garde contre le 
propriétaire terrien, car elle revenait à remettre en cause la légitimité 
de tout acte de propriété : « En considérant indifféremment comme vol 
toute atteinte à la propriété sans désignation plus précise, toute 
propriété privée ne serait-elle pas du vol ? »

C’est à un tel retournement de perspective que nous invite Kelly 
Reichardt, tant la nature de l’acte de prélèvement prend sous son 
regard un tour particulier. La traite de la vache par Cookie apparaît en 
effet, non comme un attentat, mais comme un acte d’amitié. 
L’empathie avec l’animal caractérise sa manière d’être avec son 
environnement : on découvre le cuisinier à travers ses gestes délicats 
et précautionneux par lesquels il choisit et cueille des champignons, 
soigneusement entreposés dans un linge, remettant au passage sur 
ses pattes un lézard sur le dos. L’amitié entre l’homme et l’animal est 
au cœur du film, et la citation initiale de William Blake - « L’oiseau a 
son nid, l’araignée sa toile, et l’homme l’amitié » - pourrait aussi bien 
s’appliquer aux deux héros qu’aux nombreux couples que forment les 
trappeurs avec leurs familiers : oisillon ici, corbeau là, et bien sûr les 
nombreux compagnons canins. Au fur et à mesure des déambulations 
dans le camp des trappeurs, la caméra s’attarde avec tendresse sur 
ces curieux voisinages, comme pour nous rappeler que c’est dans la 
relation avec l’autre, à poils ou à plumes aussi bien qu’à veston, que 
se construit le foyer.

Le foyer du film, c’est aussi la forêt, tout à la fois lieu de 
contemplation et de multiples usages  : elle pallie l’absence de 
banque, offre les matériaux pour construire une maison ou des outils 
– ce fouet artisanal avec lequel Cookie mélange sa pâte – et 
finalement de tombeau. Pour les paysans rhénans décrits par Marx ou 
les classes laborieuses britanniques étudiés par Edward Thompson, 
la forêt fait figure de sources de richesses pour ceux qui en sont 
dépourvus :
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« Par le ramassage, la classe élémentaire de la société humaine 
se confronte aux produits de la puissance élémentaire de la nature et 
les met en ordre. [...] C’est aussi le cas pour le glanage, la seconde 
récolte, et d’autres droits coutumiers de ce genre. Ces coutumes 
propres à la classe pauvre sont régies ainsi par un sens instinctif du 
droit ; leur racine est positive et légitime, et la forme du droit coutumier 
est ici d’autant plus proche de la nature que l’existence même de la 
classe pauvre n’est, jusqu’à présent, qu’une simple coutume de la 
société civile qui n’a pas encore trouvé une position adéquate au sein 
de l’organisation consciente de l’Etat. » [2]

Le film semble ainsi pointer la survivance, par-delà océans, d’un 
droit coutumier, où le lait de la vache apparaît moins comme relevant 
de la propriété privée que du bien commun  : King-Lu affirme ainsi 
pour rassurer Cookie que certaines personnes, comme le chief factor, 
«  ne s’imagine pas que l’on puisse les voler  »  ; à l’inverse, pour 
s’imaginer soi-même commettre un tel forfait, il faut d’abord être mu 
par ce «  sens instinctif du droit  » propre aux classes populaires, à 
l’aune duquel le « vol » en question apparaît moins comme un crime 
que comme une récolte naturelle, au même titre que les 
champignons, les myrtilles ou le poisson.

Cette «  économie morale  » est d’autant plus légitime que le 
braconnage du lait permet ici de mettre à la disposition des 
consommateurs un plaisir que l’administrateur prétendait garder pour 
lui et pour lui seul. Reichardt montre combien la préparation des 
beignets met en éveil les sens des trappeurs, s’attarde sur les plaisirs 
olfactif et gustatif, et sur le réconfort que ces desserts produisent. 
Leur dégustation s’inscrit dans une économie du loisir embryonnaire, 
à laquelle s’ajoutent la musique (violon, guimbarde), mais aussi les 
jeux de cartes et de dame, confectionnés à la main. Le film émeut 
dans cette manière de montrer comment ces existences précaires 
cherchent à s’élever au-dessus de la seule subsistance vers la 
recherche du moindre agrément. Emblématique est de ce point de 
vue le bouquet que dépose Cookie dans la demeure de King-Lu  : 
sortant couper du bois pour le feu, ce dernier dit à son invité de se 
mettre à l’aise, de faire comme chez lui, ce à quoi Cookie répond par 
l’apport d’une once de beauté.

Un très beau travelling à hauteur de poches fait défiler en gros 
plan les différentes manières de payer son beignet, signe du 
cosmopolitisme des échanges entre les individus en présence. Les 
prix ne sont pas fixés par les monopoles, mais par les usages en 
vigueur dans la communauté  : pièces, bons de recouvrement, 
coquillages, peaux de castor. En l’absence d’institution monétaire bien 
définie, c’est la confiance mutuelle entre les agents qui établit la 
valeur des choses  : quand Cookie commande un whisky, il tend son 
argent au barman qui se sert lui-même. A cette forme primitive de 
l’échange marchand s’oppose une discussion entre le chief factor et 
son hôte, un militaire de passage, à propos de l’économie du 
châtiment  : combien de coups de fouet faut-il administrer à un mutin 
pour tirer bénéfice de la sentence ? Alors que le capitaine botte en 
touche en s’avouant incapable de prendre en compte tous les 
facteurs, l’administrateur rétorque que ce qui ne peut être calculé ne 
vaut pas d’être discuté.

Pour Marx encore, la loi sur le bois était la preuve que les autorités 
publiques se mettaient au service de l’intérêt privé ; ici, les deux sont 
réunis en un seul et même individu, qui conçoit le droit comme un outil 
de coercition, et plus encore comme un moyen de propager la peur et 
d’en faire un carburant pour la productivité. L’enclos final autour de la 
vache apparaît alors comme la victoire d’un droit sur l’autre : alors que 
les cabanes des trappeurs sont ouverts aux quatre vents, la vache, et 
avec elle un pan de l’espace public de la forêt, vient d’être 
définitivement privatisé.
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Cookie et King-Lu sont arrivés trop tard. Les rapports de force 
inhérents à une économie prédatrice et égoïste sont déjà là. 
Rattrapés par l’histoire, ils ont néanmoins trouvé un écrin pour une 
amitié qui a traversé les siècles. Assis au côté de Cookie blessé, 
King-Lu baisse les yeux sur ce butin bigarré qu’il serre dans ses 
poings, avant d’en faire un oreiller pour s’allonger contre son frère 
d’infortune, à qui il murmure la dernière phrase du film  : «  I’ve got 
you. »

P.S. : Pour plus de lecture sur le cinéma de Kelly Reichardt, voir l’article d’Olivier 
Cheval, "Kelly Reichardt. Habiter l’Amérique" dans notre deuxième numéro papier, 
Terrestres, après tout. 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First Cow, un flm de Kelly Reichardt, avec John Magaro, Orion Lee, Toby Jones, 
Ewen Bremner… Scénario : Kelly Reichardt et Jonathan Raymond, d’après l’oeuvre 
de Jonathan Raymond / Image : Christopher Blauvelt / Montage : Kelly Reichardt / 
Musique : William Tyler. Durée : 122 minutes. Sortie le 20 octobre 2021.
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ENTRETIEN

Le périmètre de Kamsé

Olivier Zuchuat, 2021
© photo : JHR Films
↓



OLIVIER 

ZUCHUAT 
S’ARRIMER AU LIEU. À PROPOS DU 
« PÉRIMÈTRE DE KAMSÉ »

Débordements  : Comment avez-vous découvert le village de 
Kamsé et le processus de revitalisation terres ?

Olivier Zuchuat : En 2006-2007, je m’étais « enfermé » dans un 
camp de réfugiés dans la région du Darfour, le long de la frontière 
Soudano-tchadienne et j’y avais tourné Au loin des villages. J’avais 
filmé ce camp comme un paysage de guerre. Les récits des réfugiés 
que j’ai enregistrés se sont glissés dans les images de ce quotidien 
au ralenti, agissant comme un révélateur et donnant à voir un (jusque-
là) invisible de la guerre. Les images du camp devenaient 
paradoxalement des images de guerre, même si cette dernière est 
hors champ, «  hors camp  ». L’enjeu paradoxal de ce film était là  : 

DÉBORDEMENTS _7.PDF 1/12/21                  P.  13

propos recueillis par Romain 
Lefebvre

Bordée de bosquets épars, une terre aride occupe de la moitié aux 
deux tiers de l’image. Fixes, les plans sont traversés  ; par un 
homme en vélo, un chevreau, des femmes transportant du bois sur 
une remorque tractée par un âne, des feuilles sèches charriées par 
le vent. En quelques plans, le début du Périmètre de Kamsé 
marque ainsi un attachement au lieu, demeurant quand les êtres 
passent. Mais le film montre la manière dont la mise en mouvement 
des habitant.e.s du petit village du Burkina Faso va elle-même 
modifier cet espace immuable en voie de désertification. Olivier 
Zuchuat s’intéresse en effet à un processus de revitalisation des 
terres, dont il observe les étapes avec précision, sans que le 
didactisme l’emporte sur les situations, à travers des choix formels 
qui parviennent comme rarement à exprimer sur l’écran une 
solidarité entre des hommes (et des femmes) et un territoire. Pour 
cette proposition cinématographique autant qu’en raison de 
l’attention qu’il porte à un type d’initiative méconnu, nous avons 
souhaité poser quelques questions au cinéaste. À l’heure où les 
salles sont saturées, Le Périmètre de Kamsé n’a pas bénéficié 
d’une attention à la hauteur de ses mérites. L’image qu’il nous livre 
est en effet des plus importantes quand l’heure est aussi celle où, 
en Afrique comme dans le reste du monde, la nécessité de 
repenser collectivement l’action exercée sur l’environnement se fait 
partout de plus en plus pressante, inévitable.

https://www.debordements.fr/_Romain-Lefebvre_
https://www.debordements.fr/_Romain-Lefebvre_
https://www.debordements.fr/_Romain-Lefebvre_
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filmer la guerre sans la montrer. Les paysans déplacés ne cessaient 
de parler de leurs champs, que d’autres cultivaient désormais…

En 2016, au plus fort de la crise des migrants qui traversaient la 
Méditerranée dans des embarcations de fortune, de nombreux films 
étaient tournés sur ces drames. Pour autant, je me suis dit qu’il fallait 
également aller au-devant d’un autre drame, d’une autre guerre, face 
à la désertification cette fois-ci, en filmant ceux qui restent. En effet, 
une partie considérable de la population sahélienne n’émigre pas ou 
ne quitte pas les villages pour les villes, et se retrouvent à la fois 
actrice et victime de la sécheresse. Ce film est consacré à celles et 
ceux qui décident de faire front, de mener bataille contre le désert. Un 
film à l’envers des «  films aux frontières  » consacrés aux drames 
migratoires. Un film pourtant à la frontière puisque sahel signifie 
« bord », « rivage » en arabe… sur la rive du désert donc…

Au hasard de mes recherches, j’ai appris à l’été 2016 l’existence 
au Nord du Burkina Faso d’un certain nombres d’initiatives de luttes 
collectives contre le désert, basées sur la construction de périmètres 
arborés, comme cela avait lieu à Kamsé. J’avais toujours avec moi le 
souvenir vif de ces femmes tchadiennes que j’avais filmées en 2006 
dans le camp de déplacés de Gouroukoun lors du tournage d’Au loin 
des villages  : elles plantaient quelques plans de mil et de sorgho au 
pied des tentes fournies par le UNHCR (Haut Commissariat des 
Nations Unies pour les réfugiés), car aucune parcelle de terre ne 
devait rester improductive… Planter, c’était affirmer qu’on est en vie.

D  : Qu’est-ce qui vous a décidé de faire un film à cet endroit 
en particulier ? Et sur quelle durée s’est étalé le tournage ?

OZ : Kamsé est un tout petit village de la région du Centre-Nord. À 
une dizaine de kilomètres de Kamsé, proche du village de Goèma, se 
trouve une ferme expérimentale, qui essaie de promouvoir, avec le 
soutien de l’ONG Terre Verte, des techniques de revitalisation des 
zones qui étaient arables. Il y a une cinquantaine d’années encore, 
toute cette région était recouverte d’arbres, de végétation. C’était une 
savane, avec des lions ! Actuellement, cette zone est semi-désertique. 
On assiste à la multiplication des « zippélés », ces zones de terres 
dures sur lesquelles plus rien ne pousse. La raison principale de cette 
désertification rapide est l’activité humaine sur place, et dans une 
moindre mesure le changement climatique au niveau planétaire. 
L’augmentation récente de la population, les coupes sauvages de bois 
(notamment pour faire du bois de cuisson), la surexploitation non 
durable des terres ainsi que la multiplication des troupeaux de chèvre 
et de moutons qui dévorent la végétation sont les principaux facteurs 
responsables de ce désastre. Je me suis alors décidé à filmer la 
transformation locale de ce tout petit endroit, le village de Kamsé qui, 
au moment où je suis arrivé, commençait une série de consultations 
entre tous les habitants.

Je suis resté à Kamsé huit fois deux semaines. Comme souvent 
dans mes films, je me suis alors « arrimé » à ce lieu. Je m’installe 
souvent dans des endroits relativement confinés (un camp de 
réfugiés, un îlot inhabité de la mer Égée, ici un périmètre dans le 
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désert), que j’arpente longuement. Il s’agit d’observer celles et ceux 
qui s’y sont établis ou qui ne font que les traverser, de tenter de 
comprendre les puissances de l’espace, ses forces géométriques, 
ainsi que les modes de vie de ceux qui se sont décidés à habiter un 
tel lieu ou qui y ont été contraints. Ensuite, je cherche où placer la 
caméra afin d’accueillir les situations, en somme, accepter de laisser 
advenir les choses, la vie se faire, et se défaire. Inscrire l’action des 
femmes et des hommes dans un territoire, percevoir les liaisons 
fondamentales entre des corps et les lieux qu’ils habitent.

D : Le film documente un processus de revitalisation dont on 
suit les étapes, mais il le fait avec les moyens spécifiques du 
cinéma. Il ne se situe pas « au plus près » de l’action  : ce qui 
frappe dans la forme est l’utilisation d’un format large, le scope, 
et aussi de plans plutôt larges et fixes. Comment en êtes-vous 
arrivé à choisir ce type de plan  ? Est-ce que cela posait des 
contraintes particulières au tournage ?

OZ  : Le format scope m’a paru intéressant pour filmer une 
transformation collective d’un espace, d’un paysage. Je savais que 
j’allais filmer des espaces vides écrasés par le soleil, des groupes de 
personnes qui se déplacent, et qui creusent. S’attaquer au désert, 
c’est tenter de modifier l’horizon, cette ligne lointaine d’où surgissent 
des silhouettes. Le choix du scope me semble compatible avec cette 
idée. Je savais aussi que je n’allais pas suivre une personne en 
particulier, mais filmer les groupes en discussion. À nouveau, un 
format scope permet, en privilégiant l’image dans l’axe horizontal, de 
resserrer le cadre sur l’étendue du collectif (au travail, au repos, en 
réunion…), d’en célébrer la force. Mais le choix du scope a rendu la 
prise de son plus difficile : le preneur de son Hamado Kangambega dit 
« Stickman » a du se munir d’une perche très longue pour les scène 
de groupe, ainsi que de trois micros HF.

D  : Le premier plan semble inverser le dispositif le plus 
courant du film : au lieu d’une caméra fixe et un cadre où passent 
les gens, on a une caméra mobile qui filme des femmes 
immobiles. On a aussi l’impression que c’est un plan qui est mis 
en scène pour le film. Comment ce plan s’est-il mis en place ?

OZ : Je voulais rendre hommage à ces femmes de Kamsé et des 
villages avoisinants, à leur force de travail, à leur courage. Elles ont 
tant à porter, dans tous les sens du mot. Aussi, un matin, avant qu’elle 
ne se mettent à creuser, Hamado Kangambega et moi-même leur 
avons proposé de faire une pause et de se regrouper. Je leur ai 
expliqué que je voulais faire leur «  portrait de groupe  » dans cette 
bataille contre le désert. Elles ont gardé leurs pioches à la main. 
Certaines avaient peur de la caméra si proche, surtout pour leurs 
enfants. Ce qui explique que certains visages soient quelque peu 
tendus. Mais toutes ont tenu à être dans le plan, déterminées. 
Quelques-unes d’entre elles avait déjà marché 10km, avec leurs 
enfants sur le dos, pour venir creuser...
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D : Le Périmètre de Kamsé n’est pas seulement concentré sur 
le processus de revitalisation, ce n’est pas qu’un film de travail et 
de mobilisation, d’effort. Le récit alterne entre des discussions 
collectives, de l’action, et des pauses, des moments qui montrent 
un quotidien (une cour, des enfants dans l’eau…) et qui 
expriment aussi une forme de recul de la part de celles qui 
travaillent (la femme qui dit qu’une fois ses trous creusés elle 
prend ses indemnités et se repose). Comment avez-vous pensé 
cette économie du récit ?

OZ : Il m’importait de filmer également cette vie précaire aux prises 
avec la chaleur, avec le manque d’eau. À Kamsé le temps paraît 
suspendu, et pourtant une urgence sous-tend ces existences 
menacées par le désert et par la possible arrivée des djihadistes, qui 
heureusement sont encore plus au Nord. Qui plus est, les travaux se 
sont étalés sur deux ans. Entre temps, il a plu, la vie a continué, les 
djihadistes ont procédé à des attaques…

D : À la suite d’une pluie, on trouve dans le film une séquence 
particulière, filmée par des habitants eux-mêmes. Qu’est-ce qui 
vous a fait intégrer ce plan  ? Car vous auriez pu choisir de 
privilégier la « cohérence » esthétique.

OZ  : Comme il ne pleut pas souvent, la probabilité que j’assiste 
lors de l’un de mes tournages à une grosse pluie qui allait remplir le 
bassin de rétention appelé « bulli » était très faible. J’ai remis à des 
personnes qui travaillaient à la ferme pilote de Goéma une petite 
caméra fixable sur la tête. Ce sont donc eux qui ont filmé cette 
séquence. Lorsque les djihadistes ont commencé à perpétrer des 
attaques aux abords de la région de Kaya, j’ai d’ailleurs réfléchi à ce 
que cela soit les habitants de Kamsé qui terminent eux-mêmes le film. 
Mais cela demandait un peu d’infrastructure et je n’ai pas eu le temps 
de le faire avant que la situation ne devienne encore plus complexe et 
ne m’empêche de retourner à Kamsé sans me mettre en danger. Je le 
regrette…

D  : Une des séquences les plus longues du film pourrait 
sembler a priori nous éloigner du « sujet » de la revitalisation des 
terres, celle où l’on assiste à un sacrifice de poulets. On est 
aussi loin à ce moment d’une approche du lieu plus technique et 
rationnelle qu’on peut voir par ailleurs. Est-ce que c’est 
justement ce rapport qui vous intéressait ?

OZ : Le sacrifice fait partie intégrante du processus. Les semis en 
terre, il faut qu’il pleuve régulièrement sinon les jeunes pousses de mil 
sèchent très vite dans la fournaise avant que leurs racines ne leur 
permettent de trouver de l’humidité dans le sol. Il faut donc demander 
aux ancêtres qu’il pleuve et effectuer les sacrifices idoines, ici une 
offrande de trois poulets d’une espèce rare. Construire un périmètre 
c’est certes «  rationaliser  » des techniques agrobiologiques 
ancestrales, mais c’est aussi s’inscrire dans la tradition animiste. C’est 
là une des conditions indispensables à la réussite de ce processus qui 
mobilise la totalité du village, et donc toutes ses sensibilités, toutes 
ses religions et pratiques traditionnelles.

D : En filmant ce qui se passe à Kamsé, le film s’arrête sur une 
situation locale, laissant le reste hors-champ. Mais certains 
éléments permettent de faire un lien entre la situation isolée et un 
contexte plus large, entre la petite histoire de Kamsé et l’histoire 
du pays  : je pense notamment aux radios. Quelle était la 
nécessité pour vous d’ouvrir le lieu à un contexte ?

OZ : Les petites radios ont une fonction importante dans la vie du 
village, et par extension dans le film. On y écoute les nouvelles, ainsi 
que des radios locales qui diffusent des émissions liées à l’agriculture, 
à la santé. Ces radios locales renforcent le tissu social dans ces 
campagnes et il y a désormais des émissions spécifiques destinées 
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aux femmes. Lorsque les djihadistes ont attaqué la capitale 
Ouagadougou début mars 2018, j’étais en tournage à Kamsé et les 
premières nouvelles sont arrivées par le truchement des petites 
radios. C’est à ce moment-là que j’ai décidé d’en faire un des 
« actant » du film… Les radios, c’est le hors champ, le hors-périmètre. 
Plus on gagne cette bataille locale contre le désert, plus on apprend 
que la situation au Nord se délite, qu’un désert étatique, sanitaire, 
scolaire se met en place…

D  : Dans votre premier film, Djourou, une corde à ton cou, 
vous abordiez la situation de l’Afrique sous un angle 
économique, en vous intéressant à la crise de la dette, à travers 
l’exemple du Mali forcé de rembourser des emprunts dont le 
pays n’avait pas même bénéficié. Vous vous interrogiez sur le 
rôle des banques suisses, du FMI et de la Banque Mondiale dans 
cette crise financière. Ici on est a priori dans un rapport à 
l’environnement, sur un problème dont les causes semblent 
avant tout locales  : est-ce que vous voyez un rapport entre les 
deux, entre l’économique (et même le macro-économique) et 
l’environnemental  ? On remarque aussi que les techniques de 
revitalisation du sol sont des techniques traditionnelles, 
demandant peu de machines.

OZ : La lutte contre le changement climatique et la désertification 
ne sera possible que si les pays riches soutiennent les pays du Sud, 
notamment dans la zone sahélienne. Un développement économique 
durable au niveau planétaire est indispensable. Les changements 
climatiques, la désertification et les crises migratoires dramatiques qui 
vont en découler vont se charger de nous rappeler que nous sommes 
une seule et même population, de plus en plus interdépendante, sur 
une seule et même planète en danger. Il est intéressant de noter que 
les techniques de revitalisation des sols mise en place à Kamsé et le 
principe du bocage tel qu’il a été pratiqué en France ne sont pas si 
lointaines. On a ensuite coupé les haies en Europe dans les années 
70-80 pour intensifier l’agriculture, et on reçoit désormais des 
subventions pour les replanter… L’agro-écologie est la seule voie 
possible. Certaines pratiques traditionnelles, non intensives, vont 
alors retrouver grâce, bien sûr avec quelques aménagements et 
progrès.

Entretien réalisé par mail. 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Le Périmètre de Kamsé , un film d’Olivier Zuchuat. Durée : 1h32. Sortie le 27 
octobre 2021.
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RECHERCHE

Vampyr

Carl T. Dreyer, 1932
↓



ALAIN RESNAIS 
PHOTOGRAPHE ?  
L’ŒUVRE INVISIBLE DU CINÉASTE

En avril 1974, Repérages  [1] dévoile pour la première fois au 
public une sélection de soixante-dix-sept photographies d’Alain 
Resnais, réunies et présentées par l’écrivain Jorge Semprun. D’après 
les légendes des images, la plupart de ces clichés ont été pris entre 
1948 et 1972 pour des films non réalisés  : Les Aventures de Harry 
Dickson (1951-66), Délivrez-nous du Bien (1969-70), The Monster 
Maker (1970-71), The Inmates (1971-77), et un documentaire sur 
Lovecraft (1972). Archives d’un cinéma invisible, les planches du livre 
nous font traverser une série de «  paysages urbains dépeuplés, 
déserts » [2], de Londres à New York, en passant par Paris, Lacoste 
ou l’Italie. Cinq photographies prises à Hiroshima, Autun et Nevers, 
témoignent aussi des repérages effectués par le cinéaste pour son 
premier long-métrage, Hiroshima mon amour (1959).

Repérages cristallise dix années de collaboration artistique entre 
Semprun et Resnais, depuis leur rencontre en 1963, au cours 
desquelles ils ont forgé une mémoire partagée. Quand ils élaborent ce 
livre, ils ont déjà écrit ensemble plusieurs scénarios qui n’ont jamais 
vu le jour, ainsi que deux films  : La Guerre est finie (1966) et 
Stavisky… (1974). C’est d’ailleurs un de leurs amis communs, Gérard 
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écrit par Anouk PhélineÀ l’occasion de la rétrospective Alain Resnais à la Cinémathèque 
française (3-29 novembre), retour sur son unique livre de 
photographies, Repérages, co-signé avec l’écrivain Jorge Semprun. 
Paru en 1974 aux Éditions du Chêne et depuis longtemps épuisé, 
cet ouvrage peu connu permet de mesurer l’importance des 
repérages photographiques dans la méthode de création du 
cinéaste. Invitation au voyage dans un pays en noir et blanc…

[1] Alain Resnais et Jorge Semprun, 
Repérages, photographies d’Alain 
Resnais, texte de Jorge Semprun, 
Paris, Éditions du Chêne, 1974, n. p. 
Cet article condense les résultats 
d’une recherche de master 2 
conduite en 2017-2018. Ce travail 
s’appuyait sur le fonds Jorge 
Semprun de la Bibliothèque Littéraire 
Jacques Doucet, dont on m’avait 
confié de réaliser un premier 
inventaire, et sur la consultation de 
l’Inventaire détaillé des archives 
d’Alain Resnais déposées à l’IMEC, 
qui ne sont à ce jour pas encore 
ouvertes aux chercheurs. Pour plus 
de détails sur les différentes 
questions abordées ici, mon mémoire 
est accessible en ligne : Anouk 
Phéline, Repérages d’Alain 

Resnais et Jorge Semprun : 

l’image d’avant, mémoire de master 
en histoire du cinéma, sous la 
direction de Sylvie Lindeperg, Paris, 
Université Paris 1, 2018. Consulté 
pour la dernière fois le 15 novembre 
2021.

[2] Jorge Semprun, Repérages, op. 
cit., n. p. [p. 1].

← Alain Resnais et Jorge Semprun, 
Repérages, éditions du Chêne, 
1974, première de couverture.
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Lebovici, qui aurait initié le projet, d’après les souvenirs du cinéaste : 
«  Repérages a été un geste extrêmement généreux de Gérard 
Lebovici. J’étais dans une situation financière très difficile, et il ne 
voulait pas avoir l’air de me prêter de l’argent, donc il m’a dit : “On va 
faire un Champ Libre, qui était sa maison d’édition, on va faire un 
album de vos photos.” [3] ». Agent et producteur de Resnais, Gérard 
Lebovici avait en effet créé les Éditions Champ Libre en 1969 avec 
l’aide de Semprun. Il était logique qu’il confie la conception de cet 
ouvrage au duo artistique que formaient le romancier et le cinéaste, 
unis par une relation de travail et d’amitié. Si l’album fut finalement 
publié aux Éditions du Chêne, sa genèse atypique explique le rôle 
essentiel joué par Semprun dans la sélection des images : « Pour en 
arriver au choix de photos d’Alain Resnais ici réunies, j’ai examiné 
quelque 2 000 agrandissements (qui représentent à peu près le tiers 
du matériel contenu dans l’ensemble des planches de contact)  [4] ». 
En se penchant sur les milliers de clichés réalisés par le cinéaste au 
fil des années, l’écrivain a pour tâche de révéler ces images. Car, 
jusque-là, Resnais n’avait développé ses photographies que sous la 
forme de planches-contact, selon un protocole de tirage qui donne un 
positif de la pellicule aux dimensions du négatif. Comme il «  ne 
faisai[t] pas agrandir  [5] » ces vignettes de quelques centimètres, il 
n’avait pour ainsi dire jamais vu ses propres photographies avant de 
découvrir les tirages professionnels réalisés par François Duffort pour 
les besoins du processus éditorial  : «  Je me souviens d’avoir 
demandé au laboratoire François Duffort comment ils arrivaient à 
cette qualité d’agrandissement. Parce que je donnais une photo qui 
me paraissait banale, et agrandie elle devenait intéressante. […] Ce 
n’était pas une machine qui décidait, il [le cliché] était déjà 
interprété [6]. » Pour que ses repérages se mettent à exister aux yeux 
d’Alain Resnais, il aura fallu un double regard : celui de l’écrivain qui 
les choisit, celui du technicien qui les interprète. Et c’est ainsi que 
Repérages a finalement fait apparaître «  la cohérence interne de 
l’œuvre photographique [7] », longtemps demeurée invisible.

Véritable livre d’artiste, l’album conçu par Semprun et Resnais 
avec l’aide des maquettistes Alain Le Saux et Jacques Maillot propose 
une expérience sensible originale. Son format « à l’italienne » épouse 
le format 24 x 36 des photographies de paysage horizontales, le plus 
souvent reproduites à fonds perdu, qui se confondent avec les 
dimensions de ses feuillets. Presque aucun effet de bordure, de 
surcadrage, ou de vis-à-vis n’est créé par la mise en page  : chaque 
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image se contemple seule, sur la « belle page », face à un aplat noir 
où apparaît seulement le liseré blanc des légendes. Non paginé, 
l’album ne permet pas au lecteur de repérer facilement les planches : 
nous les avons numérotées dans l’ordre de leur apparition afin de 
pouvoir nous y rapporter dans l’article. L’absence de marge tend à 
créer une perception continue des clichés tandis que l’encrage au noir 
plonge l’ouvrage dans l’obscurité qui règne dans une salle de cinéma. 
Le livre se donne ainsi comme un écran où défileraient des vues 
urbaines en noir et blanc, telles des bribes de souvenirs arrachées au 
passé. La préface de Semprun invite à voir dans ces repérages les 
clés de l’imaginaire du cinéaste  : « Et même si elles n’ont pas de 
rapport direct avec les films qu’Alain Resnais a effectivement tournés, 
elles en ont un, parfaitement lisible ou visible, avec la matière même, 
rêveuse, de tous ses films, de son cinéma [8] ».

L’esthétique de Repérages peut évoquer les feuillets cartonnés 
noirs et les clichés nocturnes du Paris de nuit de Brassaï, publié en 
1932 avec une préface de Paul Morand, ou les paysages urbains de 
Doisneau dans La Banlieue de Paris (1949), introduits par un texte 
rageur de Blaise Cendrars contre l’urbanisme d’après-guerre. Mais 
c’est surtout aux livres de William Klein et de Chris Marker, 
collaborateurs et amis du cinéaste, que fait penser cet album de 
photographies. Une décennie plus tôt, Klein avait publié avec le 
soutien décisif de Marker ses ouvrages photographiques consacrés 
aux grandes métropoles  : New York (1956), Rome (1959), Moscou 
(1959) ou Tokyo (1964). Marker dirigeait alors aux Éditions du Seuil la 
collection de guides de voyage «  Petite Planète  ». Son activité 
d’éditeur avait déjà inspiré Semprun et Resnais dans La Guerre est 
finie, où les personnages travaillent à un livre de photographies « sur 
toutes les villes du monde  [9]  ». Repérages pourrait également 
constituer une réponse amicale au montage de textes et de 
photographies «  L’Amérique rêve  » publié par Marker dans 
Commentaires 1 (1961) [10]. Parmi les images qui donnent corps à ce 
«  film imaginaire  [11]  », Marker fait figurer trois clichés pris par 
Resnais pendant un voyage qu’ils ont fait ensemble à New York et 
évoque dans les légendes leur passion commune pour les aventures 
du détective Harry Dickson. L’ouvrage signé par Semprun et Resnais 
poursuit cette logique de dédicace  : le monde en ruines qu’il décrit 
semble rendre hommage au ciné-roman de Marker, La Jetée (1962).

Points de repères ou points de repaire ?

Dans sa préface, Semprun tente de définir l’ « insidieuse beauté » 
qui caractérise cet « inquiétant désert des images » où il discerne une 
«  angoisse originelle […] l’absence de l’homme vécue par 
l’homme  [12]  ». Il compare l’univers argentique de Resnais aux 
première images photographiques – la «  vue célèbre prise par 
Nicéphore Niepce de la fenêtre de sa propriété, au Gras, en 
1926  [13] », le daguerréotype Un boulevard à Paris (1839) – et aux 
clichés d’Eugène Atget qui enregistrèrent la disparition du vieux Paris. 
Semprun emprunte ses références aux surréalistes [14] mais aussi au 
philosophe Walter Benjamin  [15] et au conservateur du MoMA 
Beaumont Newhall  [16], pour mieux inscrire la pratique de Resnais 
dans l’histoire de la photographie. Une telle entreprise de légitimation 
reflète l’ambition de cet ouvrage pionnier consacré aux repérages 
d’un cinéaste qui a toujours revendiqué sa «  conception 
utilitaire  [17] » de la photographie. Resnais prend des photographies 
« pour les besoins de sa profession : cinéaste [18] » et considère ces 
clichés comme de simples documents de travail, des outils au service 
du film. À rebours des intentions du cinéaste, Semprun fonde pourtant 
avec une grande audace conceptuelle la valeur artistique de ce 
corpus photographique sur sa valeur d’usage  : « C’est leur fonction 
documentaire – repérage, aide-mémoire, bloc-notes – qui produit 
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l’effet esthétique  [19]. » L’écrivain affronte ce paradoxe apparent en 
élevant au rang d’objet théorique une étape ordinaire de la 
préparation du tournage  : celle des repérages. Il assimile ainsi la 
démarche de documentation de Resnais avec les photographies de 
commande réalisées par Charles Marville sur les travaux 
d’Haussmann, qui sont devenues a posteriori des icônes majeures 
pour les amateurs de photographie. Les repérages de Resnais ne 
pourraient-ils pas eux aussi échapper à leur contexte de production 
pour faire œuvre par notre regard ?

Semprun pointe le « saisissement analogue » éprouvé devant un 
ouvrage documentaire ne visant a priori qu’à « illustrer les problèmes 
historiques de l’urbanisme à Londres », London : The Unique City de 
Steen Eiler Rasmussen  [20]. Cette fois, il va jusqu’à créer un jeu de 
miroir vertigineux avec ces images qui «  auraient pu servir de 
repérages à Alain Resnais  » et «  nous font assister, comme les 
photos d’Alain, à la naissance de l’insolite et du fantastique au sein 
même de la plus épaisse banalité [21] ».

L’effet produit consiste dans les deux cas à transfigurer le réel, à 
basculer dans la fiction  : peut-être Semprun nous livre-t-il ici sa 
définition de la fonction poïétique des repérages ? Dans l’acception 
commune du terme, il s’agit d’une étape éminemment transitoire de la 
genèse du film, consacrée à la recherche des décors extérieurs, 
naturels ou bâtis en amont du tournage. Mais, en jouant sur les mots, 
l’écrivain suggère qu’il existe un sens caché à ces images secrètes 
que Resnais conserve dans ses archives  : «  Points de repère (ou 
points de repaire ? L’homonymie n’est pas insignifiante, dans ce cas. 
Servent-elles vraiment à s’orienter dans ce monde ces images ? Ne 
sont-elles pas plutôt les jalons d’une fuite, d’une volonté labyrinthique 
de se cacher le monde et au monde  ?)  [22]  ». D’après lui, ces 
photographies n’auraient pas tant comme propriété de fixer des 
coordonnées spatio-temporelles que de matérialiser les replis de 
l’inconscient. Le réseau des images formerait la tanière imaginaire où 
le cinéaste, tapi au revers du monde, pourrait s’approprier la réalité et, 
partant, la sublimer à travers un processus créatif multiforme. Une 
telle phase d’innutrition visuelle avait déjà frappé les rédacteurs de la 
revue L’Arc, en 1967  : «  Dans la création de Resnais, il y a un 
moment solitaire dont nous ne savons que peu de choses, mais dont 
l’importance est certaine. C’est celui où le réalisateur se promène […] 
en prenant des centaines de photographies  [23]  ». Les entretiens 
menés à l’époque avec les différents collaborateurs du cinéaste 
soulignaient tous l’importance de ces clichés de repérage dans son 
dialogue avec les membres de l’équipe  : scénariste, scripte, 
décorateur, chef opérateur, acteurs, etc. Selon la scripte Sylvette 
Baudrot, cette étape très personnelle, préalable à toute création 
collective, où Resnais cherche son cadre, ses décors, serait même 
« le moment où s’invente la mise en scène [24] ». Le cinéaste formule 
la même idée à sa manière, tout en euphémisme : « Je commence en 
général par repérer tout seul les lieux de tournage. […] Dans ces 
moments-là, le Leica est bien commode. Je m’en sers comme d’un 
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bloc-notes où j’inscris pêle-mêle les images les plus diverses. Elles 
me serviront ensuite à matérialiser l’histoire, à fabriquer une autre 
réalité avec des matériaux pris un peu partout  [25].  » De ses 
repérages naît une autre réalité.

L’œuvre invisible

«  On ne pourra plus désormais parler d’Alain Resnais sans se 
référer à son œuvre invisible [26]. » C’est ainsi que Jean-Paul Török, 
commente, en mai 1975 dans Positif, la sortie de Repérages, un an 
plus tôt. Török va considérer l’œuvre de Resnais en opposant terme à 
terme ses films non réalisés et ses films réalisés  : « Films fantômes, 
ils ne se contentent pas de hanter les zones d’ombre de la 
filmographie officielle, et de nourrir de leur substance immatérielle les 
réalisations, trop rares à notre gré, qui la composent. Ils forment une 
véritable filmographie parallèle, si fournie et si consistante qu’on en 
vient à se demander si la carrière classée et reconnue d’Alain 
Resnais ne s’est pas édifié dans ses marges, par accidents 
successifs et, insinuerais-je, par défaut [27]. » Une telle recension de 
l’ouvrage est remarquable car, la première, elle vient à la fois pointer 
l’importance de la publication de ces photographies inédites et les 
replacer dans la perspective globale de l’œuvre non réalisé 
qu’évoquent les légendes de l’album : « Ce ne sont ni des projets, ni 
des créations inachevées, mais des conceptions menées à leur terme 
et auxquelles il n’a manqué, en somme, que d’être soumises à ce 
traitement supplémentaire, moins indispensable qu’on ne le croit, que 
constitue le tournage  [28].  » Il faut cependant pondérer cette 
affirmation étant donné les stades de développement divers des 
projets en question, que l’avancée de la recherche permet aujourd’hui 
de mieux apprécier. Si Les Aventures d’Harry Dickson, Délivrez-nous 
du Bien et The Monster Maker avaient bien atteint le stade du 
scénario et étaient en état d’être tournés, The Inmates avait en 
revanche fait l’objet d’un simple traitement et le projet de 
documentaire sur Lovecraft se résumait à une série de repérages 
photographiques réalisés en Nouvelle-Angleterre. Il semble essentiel 
d’exposer brièvement l’histoire de ces films non réalisés dont les 
conditions de production et la genèse reste souvent peu connues, au-
delà du cas des Aventures d’Harry Dickson qui a formé le cadre 
lecture privilégié de l’album Repérages depuis sa parution.
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Dix photographies de Repérages se rapportent explicitement au 
célèbre «  film fantôme  [29] » de Resnais. Celui-ci nourrit très tôt le 
projet d’adapter les aventures du détective Harry Dickson qu’il avait 
découvertes en bande-dessinée. Il partit à Londres en quête de 
décors dès la fin des années 1940, puis confia l’écriture d’un scénario 
à son ami Frédérick de Towarnicki à la fin des années 1950 et 
rencontra même l’auteur des plus grandes enquêtes du Sherlock 
Holmes américain  : Jean Ray. Vingt à trente clichés de l’album 
pourraient en fait être liés à ce projet. Ceux pris à Londres, «  ville 
inlassablement parcourue par Alain, à la recherche des souvenirs 
d’Harry Dickson  [30]  », comme le note Semprun  ; mais aussi en 
Écosse, autre haut lieu des aventures du détective, ou encore à New 
York, dont l’architecture néo-babylonienne rappelle l’esprit fantastique 
de Jean Ray. Le «  dictionnaire en trois volumes  [31]  » conçu par 
Towarnicki pour donner corps au projet Harry Dickson se fonde 
notamment sur une combinatoire des lieux mystérieux où se passent 
les enquêtes et qui constituent autant de décors possibles pour le film. 
Le scénariste en fait la liste sommaire en ces termes : « l’appartement 
de Baker Street, […] campagne anglaise, […] maisons et portes, 
laboratoires, châteaux et manoirs, cryptes et souterrains, arrière-
boutiques [32] ». Parmi les clichés sélectionnés par Semprun, certains 
présentent des similarités frappantes avec ces décors comme avec le 
texte de Towarnicki  [33]. Le cimetière (planches 2 et 3), les boyaux 
souterrains du métro (pl. 5, 6 et 7) ou les ruelles obscures (pl. 33, 34 
et 35) renvoient notamment à l’univers dicksonien : « Vielles maisons 
pavés maudits / Murs aveugles regards de nuit  [34]  ». Resnais 
semble parfois même anticiper la fonction dramatique que pourrait 
jouer un lieu précis  : «  Londres. Harry Dickson. Maisons jumelles 
permettant des échanges de lieux.  » (pl. 32). Enfin, la dernière 
photographie de l’ouvrage, qui représente une sculpture de dinosaure 
étonnamment réaliste, a été prise au Crystal Palace Park (pl. 77). Or 
c’est bien là, dans cet espace-frontière où les forces de la nature 
lézardent l’ordre de la ville, qu’Harry Dickson voit ressurgir des 
créatures cauchemardesques venues du fonds des âges, dans le 
scénario. Quand Resnais légende cette ultime planche «  Londres. 
Crystal Palace. Ça n’existe plus. », désigne-t-il les espèces disparues 
figurées par l’animal préhistorique, ou bien le film lui-même – ce rêve 
d’enfant qu’il ne réalisera jamais ? À contempler les repérages pour 
Harry Dickson qui rythment l’album, on a moins le sentiment d’en 
suivre la genèse que d’assister à un rituel de deuil. Scénographie d’un 
film en train de mourir, Repérages nous le présente, à travers ses 
planches éparses, comme un édifice qui tomberait en ruines, à l’instar 
des « décors » que l’on détruit (pl. 66) avant même qu’ils n’aient pu 
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servir. Plutôt qu’ils ne réalisent le grand œuvre de Resnais, ces 
clichés enregistreraient la manière dont il fut défait par le temps. La 
négation qui les habite trace la perspective mélancolique d’un voyage 
aux pays des ombres, à travers la grisaille ou les noirs profonds des 
images, saturées d’encre par l’impression offset.

Mémoire d’un cinéma imaginaire

De fait, Repérages formerait l’archive et le memento mori d’un 
catalogue de films défunts. Interrogé au sujet de ces projets non 
réalisés, Resnais répond à Jean-Daniel Roob en ces termes : « Il y a 
eu des projets mort-nés mais il n’y en a pas eu “énormément” [35]. » Il 
rapporte essentiellement ces films « mort-nés  » à son long séjour 
new-yorkais, dû à l’échec commercial de Je t’aime, je t’aime (1968) : 
«  Je n’ai reçu aucune proposition d’aucune sorte, rien. Je suis allé 
pour quinze jours à New York. Et là, j’ai eu des offres. J’y suis resté 
presque deux ans, de 1969 à 1971, pour travailler à plusieurs projets 
qui n’ont pas abouti  [36]. » Il se consacre d’abord principalement à 
l’écriture d’un scénario sur la vie du Marquis de Sade avec Richard 
Seaver, Délivrez-nous du Bien, pour développer ensuite deux projets 
avec l’auteur de comics Stan Lee. Resnais se souvient ainsi des 
prémices de Délivrez-nous du Bien : « tandis que je connaissais très 
bien les lieux où le Marquis de Sade avait vécu en France, mais 
pratiquement pas son œuvre, mon ami, au contraire, connaissait 
parfaitement l’œuvre mais pas du tout les lieux  [37].  ». L’écrivain 
Richard Seaver avait en effet traduit les écrits de Sade en anglais, 
tandis que Resnais était allé en pèlerinage à Lacoste sur les traces du 
marquis et de ses admirateurs surréalistes. Il partage ce souvenir 
avec son scénariste à travers les photographies qu’il a prises du lieu : 
« 1949. Ruines du château du marquis de Sade à Lacoste (Vaucluse). 
Sur une pierre, on pouvait voir encore la signature d’André Breton, 
inscrite au crayon de rouge à lèvres. Rêverie autour d’un film 
possible. En 1970, à New York, j’ai montré ces photos à Richard 
Seaver, lorsque nous travaillions au scénario de Délivrez-nous du 
Bien. (Projet de film sur le Marquis de Sade). A.R.  » (pl. 1). Mais 
Resnais ne se contente pas de se référer à ces clichés datés de 1949 
(pl. 1 et 4). Dès qu’une première version du scénario est prête, fin 
1969, il part en repérages un mois en France pour faire l’inventaire 
des décors  : châteaux, tribunaux, prisons  [38]. Ces images sont 
essentielles dans l’élaboration du projet, comme le note Richard 
Seaver  : « Alain avait alors atteint le point où il a entrepris un tas de 
repérages, et comme vous le savez c’est un magnifique photographe. 
Il a réuni une documentation graphique considérable  [39].  » En 
témoignent, dans Repérages, deux clichés représentant des statues 
funèbres, voire funéraires, dont les légendes citent le film  : 
«  Vénasque. Repérages pour Délivrez-nous du Bien.  » (pl. 50) et 
«  Isle-sur-Sorgue. Repérages pour Délivrez-nous du Bien. Sade l’a 
regardée. » (pl. 52). Cette femme de pierre alanguie semble incarner 
à la fois la mort et la volupté, comme une métaphore de l’extase du 
condamné.

L’écriture de ce scénario sur la vie du marquis de Sade s’est 
superposée dans le temps avec le développement de The Monster 
Maker, comme en témoigne ici Seaver  : «  Il avait deux projets en 
langue anglaise, l’autre était avec Stan Lee [40]. » Fable écologique, 
The Monster Maker est une transposition libre du monde fantastique 
de l’auteur de comics Stan Lee centrée sur l’histoire de Larry Morgan, 
un producteur de films d’horreur de séries B qui se retrouve confronté 
à un monstre contemporain  : la pollution à New York. Quand le 
scénario est achevé, à l’été 1971, le choix de décors paraît aussi être 
déjà arrêté. Les photographies de l’album Repérages qui renvoient 
tacitement à la genèse de ce film sont celles des champs d’ordures, 
des décharges à ciel ouvert et des terrains vagues, aux marges de la 
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[35] Propos d’Alain Resnais recueillis 
par Jean-Daniel Roob dans Alain 
Resnais, Lyon, La Manufacture, coll. 
« Qui êtes-vous ? », 1986, p. 126.

[36] Ibid., p. 127.

[37] Propos recueillis par Françoise 
Pieri et Aldo Tassone dans 
« Entretien avec Alain Resnais », art. 
cit., p. 48.

[38] On se fonde ici sur les propos de 
Richard Seaver recueillis par James 
Monaco dans Alain Resnais : The 
Role of imagination, Londres/New 
York, Secker and Warburg/ Oxford 
University Press, 1978, p. 153-154 : 
« With a better conception of what 
the film might look like, Resnais 
returned to France and spent at least 
a month scouting for locations and 
photographing them in detail ; a 
process, Seaver says, he follows with 
most of his films. »

[39] Propos recueillis par Robert 
Benayoun dans Alain Resnais, 
arpenteur de l’imaginaire, Paris, 
Ramsay Poche Cinéma, 1986 [1ère 
éd. Stock 1980], p. 286.

[40] Ibid., p. 285.



ville (pl. 69 à 76). Dans un entretien récent, l’auteur Stan Lee se 
souvient des repérages de Resnais  : «  Il a finalement trouvé un 
endroit qui lui semblait parfait. Une île de l’East River, à Manhattan, 
qu’on appelle Rat Island. Il a dit que c’était sale, dégoûtant et envahi 
par les mauvaises herbes  : c’était parfait. […] On allait prendre Rat 
Island et montrer que toute la pollution de l’île se condense pour 
devenir un monstre  [41].  » Le projet ne se fera pas mais les deux 
hommes élaboreront ensemble le traitement d’un autre film, The 
Inmates, à la fin de l’année 1971. Ce titre est mentionné dans les 
légendes de deux photographies qui semblent tout droit sorties d’un 
film noir : « New York. Repérages pour un film non encore réalisé, The 
Inmates, sur un scénario de Stan Lee.  » (pl. 27) et «  New York. 
Repérages pour The Inmates. » (pl. 44). Resnais décrit en ces termes 
le récit de science-fiction écrit par Stan Lee  : « une histoire d’amour 
entre un être humain et une extra-terrestre, sur fond d’affrontement 
apocalyptique entre les deux espèces  [42]  ». Parquée sur Terre, 
l’humanité attend son extinction prochaine, dans les décors d’une 
ville-camp  : immeubles désaffectés, voués à la démolition, rues sans 
issues, enclos grillagés… L’univers dystopique de la mégalopole en 
déclin est aussi celui d’une photographie de Buster Keaton (pl. 42), 
prise par Resnais à New York sur le tournage du film expérimental 
d’Alan Schneider et Samuel Beckett intitulé Film, en juillet 1964.
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[41] C’est nous qui traduisons. 
Entretien vidéo de Stan Lee dans 
« Marvel mon amour : Stan Lee 
and Alain Resnais’ Unmade 
Monster Movie » réalisé par Daniel 
Raim pour la Criterion Collection, 
Criterion.com, [en ligne]. Consulté 
pour la dernière fois le 9 novembre 
2021.

[42] « A crisis develops ; for various 
reasons the powers that be may have 
to destroy us. The form, however, is 
personal rather than cosmic : a love 
story between two people, a woman 
extraterrestrial and a man who is 
native to earth. », Monaco, ROL, p. 
150-152.

↑ Repérages, de haut en bas : 
pl. 1 et 52

↑ Repérages, pl. 42 et 74

https://www.criterion.com/current/posts/5418-marvel-mon-amour-stan-lee-and-alain-resnais-s-unmade-monster-movie#comments.
https://www.criterion.com/current/posts/5418-marvel-mon-amour-stan-lee-and-alain-resnais-s-unmade-monster-movie#comments.
https://www.criterion.com/current/posts/5418-marvel-mon-amour-stan-lee-and-alain-resnais-s-unmade-monster-movie#comments.
https://www.criterion.com/current/posts/5418-marvel-mon-amour-stan-lee-and-alain-resnais-s-unmade-monster-movie#comments.
https://www.criterion.com/current/posts/5418-marvel-mon-amour-stan-lee-and-alain-resnais-s-unmade-monster-movie#comments.
https://www.criterion.com/current/posts/5418-marvel-mon-amour-stan-lee-and-alain-resnais-s-unmade-monster-movie#comments.


L’hypothèse d’Arkham

Resnais développa un dernier projet avec William Friedkin pendant 
cette période américaine  : « un “moyen-métrage à propos d’Howard 
Phillips Lovecraft”. Là encore, le travail de préparation est mené 
jusqu’à son terme puis Friedkin abandonne, absorbé par les 
catastrophes qui se succèdent sur le tournage de L’Exorciste  [43]. » 
Le cinéaste confie alors à Semprun l’écriture d’un commentaire qui ne 
verra finalement jamais le jour, car le projet « s’est enlisé dans des 
discussions de producteurs [44] » à la fin de l’année 1972. L’influence 
de Lovecraft se fait néanmoins sentir dans Repérages où trois 
légendes font référence à l’univers de l’écrivain fantastique américain 
(pl. 9, 23 et 40), et plus particulièrement à la cité imaginaire d’Arkham 
qu’il place au cœur de nombreux récits  : «  1960. Quand Paris 
ressemble à Arkham » (pl. 23). Son nom apparaît aussi de manière 
insolite dans la préface de Semprun, au détour d’une phrase sur une 
photographie de Niepce qui «  semble faite, prémonitoirement, pour 
illustrer un récit de H.P. Lovecraft, par la grisaille phosphorescente 
d’une lumière tombée du ciel  [45]. » Au point d’orgue du texte, c’est 
même la topographie d’Arkham qui relie entre eux tous les repérages 
de Resnais : « En fait, comme un visionnaire obstiné, Resnais fait de 
toutes ces villes réelles les avatars visibles d’une seule et unique ville 
rêvée. Comme H.P. Lovecraft, Alain Resnais transforme toutes ces 
villes réelles, humaines, trop humaines, en une espèce d’Arkham à la 
fois maléfique et fabuleuse. Ainsi, c’est finalement la topographie de 
cette ville de rêve, jamais vue, qui a guidé mon choix. Je vous 
présente la ville d’Arkham, photographiée par Alain Resnais  [46].  » 
Semprun est profondément imprégné par sa lecture de l’auteur 
américain quand il écrit ces lignes où il dévoile au lecteur le principe 
d’organisation spatiale à l’œuvre dans son classement des 
photographies. Il décrit un tel territoire lovecraftien dans l’introduction 
au scénario de Stavisky…, paru en mars 1974  : «  Tous ces lieux 
délimitent un territoire réel. Mais ils sont aussi les points de repère 
d’un univers parallèle, d’un territoire immense et morne, chatoyant et 
feutré, fantastique. Celui de l’écrivain Lovecraft  [47].  » On retrouve 
ainsi l’esprit de ce film abandonné non seulement dans Repérages 
mais aussi dans Stavisky… et Providence, réalisé par Resnais en 
1977 [48] .

Plus encore qu’à Arkham, le labyrinthe urbain de Repérages fait 
penser aux ténèbres de la Cité sans Nom inventée par Lovecraft  : 
« ville fantôme comme intacte et pourtant aussi vide que le désert qui 
la protège […] dont les rares voyageurs s’écartent avec crainte [49] ». 
Ces espaces désolés semblent porter en germe un drame muet, une 
fatalité sans nom. La structure de l’ouvrage telle que la conçoit 
Semprun est celle d’une tragédie en trois actes  : «  Une première 
séquence nous livre les décors vides, les espaces clos et ouverts des 
villes où le jeu du destin va se jouer. Dans une deuxième séquence, 
les personnages font leur apparition  : les solitaires, les inquiétants 
témoins d’un événement qu’ils ne parviendront peut-être pas à 
raconter. Finalement, au troisième acte, la mort fait son entrée. On 
n’attendait qu’elle pour tirer le rideau  [50].  » Ces mots de l’écrivain 
pourraient décrire l’incapacité de se souvenir qui obsède les 
personnages d’Hiroshima mon amour, comme en état de sidération 
dans un monde rasé et reconstruit sur les ruines de la catastrophe. 
Dans la nuit de l’histoire, Semprun et Resnais ont été eux-mêmes ces 
«  inquiétants témoins  » d’évènements qu’ils ne sont peut-être pas 
parvenus à raconter : la déportation vécue par Semprun qu’il tente de 
dire dans son premier roman, Le Grand Voyage (1963) ; la découverte 
de camps d’extermination nazis dont Resnais s’efforce de rendre 
compte dans le documentaire Nuit et Brouillard (1955). On peut faire 
l’hypothèse que Semprun regarde les clichés du cinéaste à travers 
ces images qui hantent leur mémoire commune. Les villes 
tentaculaires de l’après-guerre, photographiées en noir et blanc, 
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[43] Jean-Paul Török, « Repérages 
d’Alain Resnais et Jorge Semprun », 
art. cit., p. 73, qui se fonde des 
propos d’Alain Resnais extraits de La 
Revue du Cinéma. On a pu 
reconstituer qu’il se réfère à 
l’« Entretien avec Alain Resnais » 
réalisé par Françoise Pieri et Aldo 
Tassone, Image et Son-La Revue du 
Cinéma, n° 284, mai 1974, p. 48-58.

[44] Jorge Semprun, « De Lovecraft à 
Stavisky » dans Le “Stavisky” d’Alain 
Resnais, Paris, Éditions Gallimard, 
NRF, 1974.

[45] Jorge Semprun, Repérages, p. 2.

[46] Ibid., p. 5.

[47] Jorge Semprun, « De Lovecraft à 
Stavisky » dans Le “Stavisky” d’Alain 
Resnais, op. cit., p. 9.

[48] Providence, en Nouvelle-
Angleterre, est aussi la ville natale de 
l’écrivain, où le film devait 
initialement être tourné. On sait par 
les collaborateurs de Resnais que la 
référence à Lovecraft fut importante 
dans la genèse du film Providence. 
Pour plus de détails, on consultera 
l’ouvrage de référence de François 
Thomas, L’Atelier d’Alain Resnais, 
Paris, Flammarion, 1989, notamment 
p. 34, 85 et p. 123.

[49] Préface de Francis Lacassin à 
Howard Phillips Lovecraft. Les 
Mythes de Cthulhu. Légendes du 
mythe de Cthulhu. Premiers Contes. 
L’Art d’écrire selon Lovecraft, Paris, 
Robert Laffont, coll. « Bouquins », p. 6.

[50] Semprun, Repérages, op. cit., p. 5.



semblent plongées dans une nuit perpétuelle de fin du monde  : 
« C’est la nuit qui s’avance  [51] », écrivait Semprun dans Le Grand 
Voyage. Après Auschwitz, après Hiroshima, la menace de 
l’architecture concentrationnaire et celle du bombardement atomique 
planent sur le «  paysage écorché vif, écorché mort  [52]  » de 
métropoles murées, dépeuplées, embarbelées. La cité maudite 
d’Arkham serait alors une image de ces monstres modernes, bien 
réels.

Un film de papier

Dans Repérages, Semprun a disséminé les photographies liées à 
différents projets de film de manière à créer une logique de circulation 
entre les lieux, les histoires et les époques : « Je classais les photos 
dans un ordre purement géographique : Londres, Paris, Nevers, New 
York, Hiroshima.... Mais il m’est apparu bien vite que cet ordre était 
superficiel. Pour cette raison, au classement des photos par ordre 
géographique ou chronologique, nous avons préféré leur montage 
dans une succession dramatique qui met en relief la cohérence 
interne de l’œuvre photographique d’Alain Resnais selon les lois 
cachées du désir et des fantasmes  [53]. » L’écrivain fonde son parti-
pris formel sur l’hypothèse novatrice d’une généalogie des images  : 
« l’origine ou le germe se trouve, à mon avis, dans une image prise à 
Lyon, bien des années auparavant : l’image des trois poubelles dans 
l’encadrement d’un portail de la rue Comte, avec le fourgon mortuaire, 
au fond  [54].  » Ainsi, au détour d’une phrase à la construction 
particulièrement complexe, baroque, il nous livre une précieuse clef 
de lecture du livre  : il ne s’agit pas tant de reconstituer la genèse de 
films non réalisés, comme pourrait le faire un historien du cinéma, que 
d’esquisser une méthode d’analyse des images par les images, en 
s’appuyant sur des rapprochements iconographiques entre toutes les 
photographies du cinéaste – quelles que soient les conditions ou les 

DÉBORDEMENTS _7.PDF 1/12/21                  P.  28

[51] Semprun, Le Grand Voyage, op. 
cit., p. 14-15.

[52] Semprun, Repérages, op. cit., p. 4.

[53] Ibid.

[54] Ibid.

↑ Repérages, pl. 23 et 53

← Repérages, pl. 65



intentions qui ont présidé à leur capture. Dans le mystérieux portrait 
qu’il nous livre de Resnais au prisme du livre Repérages, Semprun 
montre que son œuvre «  se fonde sur et se déploie autour de 
quelques obsessions essentielles [55] ».

C’est à travers les légendes, signées « A.R. », qu’Alain Resnais 
dialogue avec la vision de son œuvre par Semprun. La subjectivité du 
cinéaste s’exprime dès les premières lignes et parcourt l’ensemble de 
l’ouvrage. Son ton intime est celui de la remémoration et colore 
fortement la perception des photographies. Rédigés à partir des 
images, dans un style elliptique, ces souvenirs infléchissent le sens 
de la sélection de Semprun, fondée sur des analogies formelles, pour 
évoquer un cinéma imaginaire. Resnais introduit à une «  rêverie 
autour d’un film possible.  » (pl. 1) qui va de la réminiscence à la 
résurrection du passé, par la grâce éphémère d’un présent de 
narration. Partout, l’énigme affleure dans ce dispositif où la légende, 
ni descriptive ni explicative, oscille entre la notation proustienne et la 
notice d’information minimaliste, souvent lacunaire. La relation texte/
image obéit à un principe défini par Chris Marker  : «  Le texte ne 
commente pas plus les images que les images n’illustrent le 
texte [56]. » Les expressions « sur les traces de » (pl. 2, pl. 8, pl. 14) 
ou « à la recherche de » (pl. 11, pl. 17, pl. 36) qui rythment cet étrange 
poème en prose, confèrent aux repérages un caractère d’enquête, de 
retour dans le temps, d’errance dans l’espace. Ces photographies 
enregistreraient une double disparition, celle du film qui n’a pu voir le 
jour et celle du monde, déjà englouti, dont la pellicule garde 
l’empreinte  : « Londres. On détruit les décors de Jean Ray et Harry 
Dickson. 1965-66. » (pl. 66). La charge émotive naît de ce feuilletage 
des temporalités, où le sentiment de perte indissociable de la 
conscience que « ça a été [57] » se conjugue à la nostalgie de ce qui 
aurait pu être. La composition musicale du texte de Resnais joue sur 
les effets d’écho, la sérialité, pour exalter la profondeur hypnotique 
des clichés. Ces fragments textuels forment une ligne mélodique qui 
engage le lecteur à suivre l’apparition des photographies comme il 
regarderait une succession de « plans ». Le terme « Repérages » (pl. 
11, pl. 27, 33, 44, 50, 52) que Resnais emploie six fois, prend dès lors 
une valeur manifeste  : avec ce livre, il inventerait un «  cinéma de 
papier [58] » au conditionnel passé.

La construction de l’ouvrage porte la trace de l’esthétique du 
cinéaste et de son art du montage. Les vues successives prise dans 
les couloirs du métro londonien (pl. 5, pl. 6 et pl. 7) ou dans les 
galeries de musée (pl. 12 et 13) fonctionnent comme autant d’arrêts 
sur image qui suspendraient le mouvement des lents travellings si 
caractéristiques du cinéma de Resnais, depuis Toute la mémoire du 
monde (1956). La juxtaposition des planches 36 et 37, qui fait 
littéralement apparaître un personnage avec la magie de Méliès, 
s’apparente à un faux raccord. La séquence consacrée aux 
silhouettes humaines, animales ou artificielles (pl. 37 à 55) est 
construite comme une série de champs-contrechamps sur 
l’entrecroisement des regards de pierre capturés par l’appareil. De 
trois quarts face ou de trois quarts dos, les statues et les mannequins 
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[55] Ibid.

[56] Chris Marker, Le Dépays, Paris, 
Herscher Format-photo, 1982, n. p.

[57] Roland Barthes, La Chambre 
claire : Note sur la photographie, Paris, 
Éditions du Seuil, 1980.

[58] On emprunte l’expression à David 
Campany qui théorise, à propos de 
certains ouvrages photographiques 
modernes, la notion de « paper 
cinema » dans Photography and 
Cinema, Londres, Reaktion Books, 
2008.

↑ Repérages, pl. 36 et 37



prennent la pose classique des acteurs et des actrices en amorce 
devant l’objectif de la caméra. Le télescopage des planches 66 et 67 
crée une compression de l’espace, d’un plan général sur un paysage 
de campagne à un plan rapproché sur un détail, comme par un effet 
de zoom brutal. On observe dans le livre les mêmes effets prémédités 
de coupe, de rupture, que dans les films de Resnais, à travers des 
changements d’angle de vue ou d’échelle de plan, traduits ou 
transcrits sur le papier. La maquette inclut notamment plusieurs 
doubles-pages qui lui donnent son tempo visuel. La succession des 
clichés se voit animée par ces images qui apparaissent à intervalles 
irréguliers et envahissent soudain tout l’espace du visible, comme des 
fulgurances. Repérages se déroule ainsi comme un film 
photographique  : planche par planche, plan par plan… Et le temps 
que dure ce film de papier, tout se passe « Comme si chacune de ces 
images allait voir une suite, comme si chacune d’elles faisait partie 
d’une séquence, était tirée d’un film dont il nous faudrait reconstruire 
l’obscur cheminement rutilant [59]. »

Œuvre cinégraphique, Repérages invente une écriture visuelle qui 
met en mouvement les images fixes par l’art du montage gouvernant 
la composition de l’ouvrage, et leur confère une épaisseur temporelle 
à travers la voix off fragmentaire que constituent les légendes. La 
singularité de cet ouvrage fut soulignée par l’installation conçue par le 
photographe Gilles Peress pour l’exposition L’IMAGE D’APRÈS  : Le 
cinéma dans l’imaginaire de la photographie qui s’est tenue à la 
Cinémathèque française en 2009 [60]. En exposant l’album dans une 
vitrine, l’ancien reporter de guerre le présente à la fois comme un 
objet d’art et comme un «  lieu de mémoire portatif [61] ». Il y répond 
par une série de repérages photographiques réalisés à New York et 
Bagdad pour un film fictif intitulé One World. Ces clichés explorent les 
espaces discontinus et verrouillés d’un monde post-11 septembre. 
L’hommage contemporain de Gilles Peress résonne avec la 
déclaration de Resnais dans le seul entretien qu’il ait donné à la 
parution de Repérages : « C’est la trace de l’homme qui m’intéresse, 
sans doute, pour peu qu’elle soit cachée, occulte [62]. »
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[59] Jorge Semprun, Repérages, op. 
cit., p. 4.

[60] Pour plus de détails sur l’œuvre de 
Gille Peress, on renvoie au catalogue 
de l’exposition dont sont tirées les 
planches reproduites dans cet article : 
Diane Dufour et Serge Toubiana (dir.), 
L’image d’après. Le cinéma dans 
l’imaginaire de la photographie, Paris, 
La Cinémathèque Française, Magnum, 
Steidl, 2007.

[61] On emprunte ici l’expression 
employée par Sylvie Lindeperg à 
propos du film Nuit et Brouillard dans 
l’ouvrage Nuit et Brouillard : un film 
dans l’histoire, Paris : Odile Jacob, 
2007, p. 10.

[62] Propos d’Alain Resnais recueillis 
par Claude Beylie dans « Alain 
Resnais, Jorge Semprun et Stavisky », 
Écran, n° 27, juillet 1974, p. 37-45.

Repérages

De haut en bas : pl. 56 et 76
↓ 



RÊVE ET 

CINÉMA  
LA PART DU BIS

« Pourquoi ne ferait-on pas des films qui ne seraient qu’un rêve ? [1] »

Les nombreuses analyses du rêve au cinéma reviennent souvent à 
deux fondamentaux. Sur la forme, « à l’exception de quelques films, le 
rêve s’enclave toujours entre les pans du rationnel  [2]  », «  entre 
crochets  [3] .  » Sur le fond, la psychanalyse est le recours 
incontournable, il est d’ailleurs souvent rappelé que Sigmund Freud 
note son premier rêve en 1895, année de la naissance officielle du 
cinéma. Si le fonctionnement des rêves reste un mystère, on sait 
comment il se fabrique au cinéma, un contenu latent déterminé en 
amont dans la phase d’écriture est ensuite travesti en ce contenu 
manifeste qu’est le film, c’est-à-dire une psychanalyse à rebours [4] . 
Alfred Hitchcock déclarait à propos de Spellbound  : « Quand nous 
sommes arrivés aux séquences de rêve, j’ai voulu absolument rompre 
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avec la tradition des rêves de cinéma qui sont habituellement 
brumeux et confus  [5] ». Hitchcock précise qu’il voulait « une image 
plus claire que celle du film  [6]  », «  car l’univers du rêve, 
contrairement à l’opinion commune, n’est ni flou ni confus, il est dur et 
tranché. [7] » Soit une image littéralement surréelle et la participation 
du peintre Dali. Mais qu’elles soient plus claires ou plus brumeuses, 
«  les séquences oniriques se signalent généralement par un arsenal 
technique complet : une musique du rêve, un grand angle du rêve, un 
éclairage du rêve, un montage du rêve…, rendant toute confusion 
inacceptable : ceci est bien un rêve [8]. » Hitchcock a vu juste, le rêve 
en lui-même n’est pas plus brumeux que l’expérience vécue, c’est son 
souvenir qui l’est. Pourtant, cette séquence emblématique de 
Spellbound n’est pas un rêve mais la relation d’un rêve, il se confond 
avec un flashback et souligne au passage l’identité de nature entre les 
deux, ils s’enclavent de la même façon. De surcroît, nous pouvons 
soupçonner cette traduction d’une traduction d’être fortement orientée 
par le désir avide des psychanalystes enquêteurs [9] d’y dénicher les 
indices à interpréter selon les principes freudiens, «  je voulais 
simplement tourner le premier film de psychanalyse [10] », concède le 
cinéaste. Il rejeta la convention qui consistait à noyer le rêve dans le 
brouillard mais ne dérogea pas à une autre « où le rêve se déroule 
comme un film dans le film, un italique. [11] »

Dans Juliette des esprits de Federico Fellini (1965), le personnage 
de Giulietta Massina fait un bref rêve lors d’un après-midi à la plage. 
Si l’on supprimait les deux plans où le personnage s’endort et se 
réveille qui ouvrent et ferment ces crochets, rien ne distinguerait cette 
séquence du catalogue d’images mentales que détaille le film 
(souvenirs, phantasmes, rêveries, hallucinations...), si ce n’est, dans 
leur composition, quelques subtils éléments dissonants  : drone 
anxiogène, voix chuchotée et raréfaction du son, décadrage, 
profondeur de champ plus restreinte ménageant des zones floues au 
premier plan et aussi faux raccord lumière (du plein jour nous passons 
à une sorte de crépuscule artificiel avant de revenir au soleil). 
L’identité visuelle et auditive du rêve n’y relève pas du filtre (le 
brouillard ou, inversement, une plus grande clarté) mais de l’altération 
qui renvoie surtout à la notion de déroulement, celui du récit bien sûr, 
mais aussi au dispositif illusionniste (projection ou diffusion) et, au-
delà, aux conditions de fabrication. Ce rêve de Giulietta, bien que très 
classiquement enclavé, superpose la perte de contrôle de l’endormie 
à un pseudo lâché-prise de la réalisation d’autant plus prégnant qu’il 
s’agit ici d’un grand maître. On retrouve cette approche dans un autre 
rêve célèbre, celui du professeur Isak Borg dans Les fraises sauvages 
d’Ingmar Bergman (1957). La voix off du rêveur nous place encore 
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dans la relation d’un rêve, mais le son subit aussi une opération de 
raréfaction ou de sélection drastique pour déréaliser l’espace et coller 
sans doute à la conception communément admise de la domination 
de l’image dans le rêve. La surexposition qui l’altère ici peut être 
considérée comme une erreur qui retranche de l’information, mais les 
contrastes bien plus tranchés rejoignent l’image plus claire 
d’Hitchcock à la différence que Bergman intervient sur le procédé, 
c’est-à-dire sur la méthode ET sur cet ensemble d’opérations 
spécifiques qui régissent l’impression et le développement de l’image.

« Le cinématographe permet à un grand nombre de personnes de 
rêver ensemble le même rêve et de montrer en outre, avec la rigueur 
du réalisme les phantasmes de l’irréalité  » nous explique Jean 
Cocteau dans l’introduction de son Testament d’Orphée (1960). Le 
rêve au cinéma semble se situer à ce fameux point décrit par les 
surréalistes où « la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le 
futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent 
d’être perçus contradictoirement [12]. » Cependant, le poète cinéaste 
se défendait dès son premier film de réaliser un film-rêve, « Le sang 
d’un poète n’a recours ni aux rêves ni aux symboles. En ce qui 
concerne les premiers il en imite plutôt le mécanisme et, par une 
certaine relâche de l’esprit, semblable au sommeil, laisse les 
souvenirs se nouer, manœuvrer, extravaguer à leur guise  [13].  » 
Antonin Artaud a déclaré de son côté que « si le cinéma n’est pas fait 
pour traduire les rêves ou tout ce qui dans la vie éveillée s’apparente 
au domaine du rêve, le cinéma n’existe pas [14]. » avant de se raviser 
dans son exergue de La coquille et le clergyman réalisé par Germaine 
Dulac en 1928  : « Non pas un rêve, mais le monde des images lui-
même... », annonçant les propos de Raymond Bellour, «  le cinéma 
(…) une image particulière quoique mélangée à tant d’autres dans la 
grande maison baroque des images  [15]. » Dans cette façon qu’ont 
les deux artistes de confondre rêve et cinéma tout en les tenant l’un à 
distance de l’autre, ils traduisent une essence paradoxale. Faire 
l’hypothèse que les images se mélangent dans leur grande maison 
baroque, c’est induire par ailleurs que la notion d’émetteur se brouille, 
qu’elle perd son caractère primordial. Le rêve n’émanerait donc pas 
nécessairement d’un personnage  [16] ni d’une codification (l’arsenal) 
et il ne peut pas non plus se confondre avec le souvenir parce qu’il 
devrait s’éprouver en temps réel. Ce n’est donc pas sous l’injonction 
d’’un signalement (le crochet ou l’italique) qu’il se manifesterait au 
spectateur mais par un accroc qui piquerait l’œil, une brèche dans les 
multiples strates de procédés qui composent le film, son inconscient.
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Ingmar Bergman, 1957



Pour atteindre cette rigueur du réalisme dans la représentation de 
l’irréalité, le point où faire un rêve et faire un film se rencontrent, il faut 
donc produire et subir en même temps. Le bien nommé Vampyr - Der 
Traum des Allan Grey constitue sans doute le paradigme du film-rêve, 
« les cadrages (...) correspondent à des points de vue vacillants [17]. » 
et «  les mouvements immotivés, les obstacles visuels, les faux-
raccords, sont alors autant de formes explicites de la présence de 
l’irréel [18] . » La légende est connue, « Dreyer, amateur de noir et de 
blanc, serait parti à la recherche d’un style en blanc et noir. Un 
accident de lumière dans les premiers rushes aurait produit une 
image grise, que dès lors Maté et lui reproduisirent fidèlement pour le 
film entier  [19] . » À l’origine de l’impression de rêve se trouve donc 
une altération d’un procédé, une erreur technique. Les films 
ressortissant au cinéma de genre, d’exploitation, à la série plus Z que 
B sont, peut-être plus que tout autres, exposés à l’erreur. Ils 
témoignent d’un cinéma où la conformation aux codes et la stricte 
considération de rentabilité malgré la faiblesse des budgets 
conditionnent la singularité et l’excentricité, un cinéma où parfois, pour 
pasticher les surréalistes, la nuit et le jour, l’artificiel et le naturel, le 
conscient et l’inconscient cessent d’être perçu contradictoirement, un 
cinéma qui peut retrouver involontairement et donc plus pertinemment 
les mécanismes du rêve, qu’il en représente ou pas. Pour 
paraphraser Gérard Genette à propos de la transtextualité, on peut 
dire qu’un film bis se caractérise particulièrement par « tout ce qui le 
met en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres films  [20] », ce 
dernier terme se substituant à textes. Bref, un cinéma palimpseste à 
toutes les étapes de sa réalisation  : influence des codes, inscription 
dans l’imitation, interférences de production, décalages entre intention 
et moyens, dilution de l’auteur. Manifestes ou secrètes mais aussi 
contradictoires, ces couches entrent en friction et produisent la faille, 
la brèche. Cocteau encore  : «  L’espèce de ravissement qui nous 
transporte au contact de certaines œuvres provient rarement d’un 
appel aux larmes, d’un effet de surprise. Il est plutôt (...) provoqué de 
manière inexplicable par une brèche qui s’ouvre à l’improviste. Cette 
brèche se produira dans un film au même titre que dans une tragédie, 
un roman ou un vers. Le ravissement (...) viendra de quelque faute, 
de quelque syncope, de quelque rencontre fortuite entre l’attention et 
l’inattention de son auteur. Et la faculté d’émerveillement du 
spectateur [21] . »
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Carl Theodor Dreyer, 1932



Dans Mesa of lost women (Herbert Tevos et Ron Ormond, 1952), 
le professeur Masterson (Harmon Stevens) est invité par le 
mystérieux Dr Aranya (Jackie Coogan) dans son laboratoire caché au 
cœur d’une montagne en plein désert. L’objet de ses recherches est 
tellement monstrueux (des manipulations génétiques pour créer des 
femmes dotées d’une nature d’araignée) que Masterson veut aussitôt 
détruire le repaire mais Aranya se défend et lui injecte un puissant 
psychotrope. Après avoir été lâché dans le désert, Masterson échoue 
dans un asile d’aliénés dont il s’évade aussitôt. À partir de là, le film 
bifurque et, comme le dit le réalisateur Frank Henenlotter  : «  It’s one 
of those films during which you’re constantly convinced you’re 
hallucinating  [22] .  » Après son évasion, Masterson pénètre sans 
raison dans une taverne mexicaine minable, en sous-sol, et demande 
un verre d’alcool, nous découvrons alors son visage figé dans une 
expression étrange, les yeux écarquillés et un sourire presque 
grimaçant, mais son comportement est en contradiction avec cet air 
faussement ahuri. Bien qu’en fuite, il ne semble pas inquiet, son 
caractère est imprévisible, arrogant, il dégaine même une arme et 
prend en otage un couple de touristes, l’homme d’affaire Van Croft 
(Niko Lek) et sa fiancée Doreen (Mary Hill), à la table desquels il 
s’était imposé, puis l’infirmier de l’asile parti à sa recherche. 
Apprenant que le couple doit prendre un avion privé pour une sorte de 
lune de miel, il décide de les forcer à changer de destination. Bien que 
le film soit construit sur la narration en flashback de Grant Phillips, le 
pilote de l’avion (Robert Knapp), seul survivant avec Doreen, le point 
focal du film est pourtant Masterson. Son expression pour le moins 
décalée aimante l’œil, le regard solidifié  [23] du spectateur pratique 
alors une brèche dans le film d’où émane l’hypothèse du rêve préparé 
par une musique authentiquement insolite et obsédante [24].

Masterson est à la fois là et ailleurs et, en cela, il fait moins penser 
à une personne en proie à la folie ou sous l’emprise d’une drogue 
qu’à un sujet sous hypnose (on songe aux acteurs de Cœur de verre 
de Werner Herzog (1976) dont le travail sur et sous hypnose est 
connu), le film peut se voir alors comme le rêve qu’il fait après la 
piqûre d’Aranya, sa façon d’être à distance et pourtant de conduire 
l’action l’assimile à l’objet-moi décrit par Sartre. Non seulement, le 
petit groupe ne s’étonne pas de son expression et de son attitude [25] 
, mais il lui obéit sans se rebeller, peut-être ne sont-ils que des 
adjuvants créés par son inconscient pour l’aider à se réveiller et 
détruire enfin le laboratoire qu’il n’a peut-être pas quitté. L’apparente 
incongruité et incohérence des péripéties prennent du sens lorsqu’on 
les envisage comme produites par des mécanismes connus du rêve, 
notamment renversement de valeur et déplacement. Masterson, 
scientifique intègre et héroïque se présente en une figure opposée, 
capricieuse et erratique, nous découvrons son visage dans la taverne 
au moment où il commande un verre d’alcool, attitude qui ne semble 
pas dans la nature de cet homme sage. Si on pose le postulat que 
Masterson rêve dans le laboratoire-grotte, les différents lieux qui le 
retiennent et dont il s’échappe en sont comme les déclinaisons, de la 
cellule de l’asile à la carlingue de l’avion et surtout la taverne 
curieusement située en sous-sol. La confusion de celle-ci et du 
laboratoire est d’ailleurs soulignée par la présence commune de la 
principale femme araignée, Tarentella (Tandra Quinn). Apparue 
d’abord aux côtés du docteur Aranya, elle exécute devant les clients 
fascinés de la taverne une danse révélant sa part arachnéenne. Sans 
que son expression n’en soit modifiée, nous percevons la révolte 
intérieure de Masterson confronté à ce spectacle qui ravive comme 
une piqûre la nécessité de la mission qu’il s’est fixée, il finit d’ailleurs 
par lui tirer dessus. Tarentella, blessée, agonise et s’écroule, mais 
nous la retrouverons au réveil de Masterson dans le laboratoire, il ne 
l’a tuée que dans son rêve.
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L’image N&B fruste propre aux productions à très bas budget 
auxquelles le film appartient rappelle sans cesse l’aridité et la 
monochromie du désert. Lorsque l’avion subit une avarie, il se pose 
en catastrophe au sommet d’un plateau où règne une jungle inviolée. 
C’est justement parce que ce lieu est l’antithèse du désert qu’ils 
approchent du but (le laboratoire est justement dans cette 
montagne !). Précipices et végétation inextricable, araignée géante et 
nains menaçants, constituent alors les derniers remparts que le 
professeur doit franchir avec ses compagnons pour s’extraire du 
sommeil. Lorsqu’il y parvient, il retrouve son visage grave et peut 
enfin passer à l’acte, jusqu’au sacrifice. Bien sûr, le déroulement de la 
fiction n’emprunte pas cette voie, elle privilégie la romance entre 
Grant et Doreen mais elle ne peut évacuer ces troubles de la 
causalité dont parle Frank Henenlotter et qui trouvent leur origine 
dans la genèse du film. Herbert Tevos restera un inconnu célèbre du 
cinéma puisque nous ne savons rien d’autre de lui que son implication 
dans le tournage d’un projet, Tarantula. Ne réussissant pas à le 
distribuer, les producteurs ont demandé au réalisateur et homme de 
spectacle Ron Ormond (pseudonyme que Vittorio di Naro s’est choisi 
en hommage à son modèle, l’hypnotiseur Ormond McGill) de 
compléter le métrage existant pour devenir Mesa of lost women, 
palimpseste s’il en est.
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Herbert Tevos et Ron Ormond, 1952

← Mesa of lost women

Herbert Tevos et Ron Ormond, 1952



Dès le générique, Night of the ghouls (Edward D. Wood Jr, 1956) 
expose sa nature de palimpseste. N’ayant pu être exploité faute de 
moyens pour sa post-production, le film est resté propriété du 
laboratoire jusqu’au rachat par l’entrepreneur-collectionneur Wade 
Williams. Pour la sortie vidéo officielle en 1984, il recouvrit le titre 
original, Revenge of the dead, par une sorte de tache grise dont la 
texture trahit un traitement vidéo et où le nouveau titre, Night of the 
ghouls, inscrit dans un lettrage imitant celui d’époque, est sous-titré 
d’un copyright daté de 1983  [26]. Mais le film traîne d’autres 
antériorités. Il est censé être la suite de The Bride Of The Monster du 
même Wood réalisé un an plus tôt ainsi que la troisième partie d’une 
sorte de triptyque englobant Plan 9 From Outer Space mais dont le 
seul élément commun, à part un casting et une équipe technique 
quasi inchangés, ne serait curieusement que le personnage 
secondaire et burlesque de l’agent Kelton joué par Paul Marco (aussi 
producteur associé).

Lorsqu’un couple âgé débarque paniqué au commissariat pour 
signaler la présence d’un fantôme (blanc) aux abords de Willows 
Lake, Kelton se plaint de devoir encore affronter des situations 
auxquelles l’école de police ne l’avait pas préparé [27]. Dès le début, 
le film hésite déjà entre fantastique et comédie policière, mais à cette 
indétermination s’ajoute un trouble plus profond dont on ne peut situer 
ni l’origine ni la nature. Willows Lake est un endroit de sinistre 
mémoire, c’est là où se dressait la maison-laboratoire du docteur 
Vornoff, le savant fou de The Bride Of The Monster joué par Bela 
Lugosi. Celle qui était alors la Willows house près du Lake Marsh a 
été détruite à la fin de ce film et une autre a été reconstruite au même 
emplacement devenu Willows Lake dans les errements des 
scénarios. C’est ce que le commissaire essaye d’expliquer à 
l’inspecteur Bradford (Duke Moore) chargé en urgence d’élucider 
cette affaire de fantôme puisqu’il s’était distingué face au cas Vornoff. 
Appelé alors qu’il s’apprêtait à se rendre à un spectacle avec son 
épouse, il portera un queue de pie tout au long du film et, malgré les 
explications du commissaire, continuera à confondre les deux 
maisons, comme si, à cet endroit-là, sa conscience s’abolissait et 
avec elle la logique du film. Au moment précis où il se présente à la 
porte, accueilli par un certain Dr Acula (Kenne Duncan) qui s’avérera 
être un médium escroc, il semble en partie absent à lui-même et, par 
ce costume inapproprié, en décalage avec le film. Il ne porte plus un 
queue de pie mais un flou vestimentaire qui avive le regard du 
spectateur. Le médium enturbanné à la mine patibulaire ne paraît 
nullement surpris de cette tenue et n’éveille lui-même aucun soupçon 
de la part de ce policier aguerri.

À peine franchi le seuil, un minuscule coin de décor, Bradford est 
invité par le Dr Acula à visiter les lieux, il traversent alors une zone 
entièrement noire sans aucun repère, étonnante prémonition en 
version fruste de la maison de l’alien Scarlett Johansson dans Under 
The Skin (Jonathan Glazer, 2013) mais surtout l’expression de la 
nature mentale de cette maison dont nous n’apercevrons presque pas 
l’extérieur. Une fois passé ce sas, Bradford assiste à une séance de 
spiritisme où le Dr Acula feint d’entrer en contact avec des morts pour 
des clients crédules, les événements pour le moins extravagants ou 
ridicules, c’est selon, mais malgré tout authentiquement étranges qui 
s’y produisent ne semblent surprendre personne (une grande part de 
la poésie brute d’Ed Wood est concentrée dans cette séquence  !) 
Bien que ne paraissant pas dupe dans ses réflexions en voix off, 
l’inspecteur demeure passif et choisit de s’éclipser pour parcourir la 
maison qu’il reconnaît bien être celle de Vornoff alors qu’elle est partie 
en fumée. Comme pour convaincre le spectateur ou bien Bradford (ou 
bien le film lui-même), la voix off de Criswell, le maître de cérémonie 
fétiche du réalisateur, s’efforce sur un ton emphatique d’établir des 
connexions souvent saugrenues, ainsi il insiste sur le souvenir de la 
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sensation de froid et d’humidité qu’éprouve Bradford lorsqu’il pose la 
main sur la rampe en métal d’un grand escalier en colimaçon  [28]. 
Plus qu’une question de faux raccord qui abondent pourtant dans ce 
type de production, il s’agit plutôt d’une sorte de manifestation d’un 
inconscient du film car les couloirs et les pièces aux murs bruts et nus 
appartiennent à un autre film de Wood, le pilote d’une série TV qui, lui 
aussi, restera sans suite, Final Curtain, où le personnage en queue de 
pie joué par Duke Moore explorait les coulisses d’un théâtre 
abandonné, lieu d’invocation d’autres lieux par excellence. « Now, if I 
remember right, the floor above is a lot of stories  [29].  » C’est au 
contraire dans le raccord superficiel entre des matériaux 
indépendants que la brèche se fait jour et le comportement de 
Bradford de rappeler une situation typique des rêves où nous savons 
que nous sommes dans un endroit familier alors qu’il est très différent 
de la réalité.

Ni vraiment désaffectée ou habitée, comme indécidée, la maison 
est constamment donnée comme une superposition, une 
surimpression. La persistance dans l’erreur du personnage de 
Bradford et, au-delà, du film lui-même provoque chez le spectateur la 
persistance rétinienne d’une trace mal recouverte. Il se retrouve en 
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[28] « He remembered the cold 
clammy sensation of the cold railing, 
clammy like the dead... »

[29] Il est amusant que le mot anglais 
story signifie à la fois histoire et 
étage.

← Night of the Ghouls

Ed Wood, 1959

← Night of the Ghouls

Ed Wood, 1959



écho, voire en résonance, avec les nombreux personnages 
ambivalents qui la peuplent  : un mannequin inerte mais en chair qui 
se met soudain à sourire (une des images les plus troublantes de 
l’œuvre de Wood) ; Lobo, le serviteur atrocement défiguré de Vornoff 
toujours joué par Tor Johnson, survivant ou survivance de l’ancienne 
maison  ; les complices du Dr Acula jouant les faux morts ou se 
déguisant en fantôme blanc (Valda Hansen) ; ses clients qui semblent 
les seuls vrais fantômes car nous ne les voyons jamais arriver ou 
repartir  ; les vrais morts ainsi qu’un fantôme noir (Jeannie Stevens... 
et pour certains plans Ed Wood lui-même  !) revenant à la vie pour 
châtier l’escroc qui a osé défié le surnaturel et enfin Bradford qui n’est 
pas vraiment lui-même, parcourant physiquement un lieu qui 
appartient à un autre film et surtout censé revenir d’un film précédent 
où, en vérité, il n’existe pas [30]…

Parce que Névrose (ou Revenge in the house of Usher ou encore 
Las Hundimiento de la casa Usher, 1982) est un «  film du cœur 
saccagé  [31] », « dénaturé par ses producteurs  [32] », il est amputé 
puis rallongé, rapiécé puis doublé et redoublé au point, comme le 
précise Alain Petit, qu’il «  semble bien que la version d’origine n’ait 
plus d’existence tangible [33]. » Mais si le résultat s’éloigne du projet 
initial de Jess Franco, un retour vers le gothique classique, son 
basculement dans l’intangible lui a permis de montrer avec la rigueur 
du réalisme les phantasmes de l’irréalité et c’est peut-être pourquoi il 
tenait beaucoup à ce film  [34]. Alan Harker (Antonio Mayans) 
chevauche seul par grand soleil dans un paysage désertique et arrive 
dans cette ville forteresse au milieu de laquelle est incrustée la 
maison de son ancien professeur Eric Usher. Lorsqu’il se présente sur 
le seuil, il est littéralement happé par la servante Maria (Lina Romay) 
et le spectateur est projeté non pas dans un rêve mais dans un film-
rêve. Intime de l’œuvre du réalisateur espagnol, Alain Petit parle 
volontiers d’onirisme à propos de Venus in furs (1969) et Les 
cauchemars naissent la nuit (1970) et il qualifie déjà Necronomicon 
(1968) et La Malédiction de Frankenstein (1972) de films-rêves  [35]. 
Ce désert qui rappelle celui de Mesa Of Lost Women, espace vaste, 
offert au soleil, sauvage mais ouvert est la meilleure antithèse au 
monde clos, nocturne et encombré de souvenirs, de fantômes et 
d’éprouvettes de la maison et, plus profond encore, du laboratoire. À 
la série d’adaptations de la nouvelle d’Edgar Poe s’ajoute une autre 
lignée, celle des demeures de savants fous qui ont cette particularité 
de se tenir à l’écart du monde, mais cette maison Usher-là appartient 
surtout, comme celle de Night of the Ghouls, à la famille plus 
spécifique des maisons aux topographies indéchiffrables dont relève 
notamment le terrifiant manoir de The Haunting (Robert Wise, 1963). 
Aussitôt après l’arrivée de Harker, Usher (Howard Vernon) sort du 
laboratoire où il essaye avec ses serviteurs Matthieu (Jean Tolzac) et 
Morpho (Olivier Mathot) de redonner vie à sa fille Mélissa (Françoise 
Blanchard), il apparaît en haut d’un imposant escalier pour accueillir 
son ancien étudiant (qu’il ne se souvient plus avoir contacté) alors que 
le laboratoire se situe dans une cave.

Harker s’éveille d’un cauchemar durant sa première nuit, mais le 
rêve semble véritablement commencer une fois qu’il arpente le dédale 
de coursives et de pièces de la maison plongée dans la pénombre 
alors que le jour transparaît des fenêtres. Le day-for-night, faux 
raccord entre le jour et la nuit est une des erreurs les plus 
caractéristiques des films bis, elle survient souvent dans un champ/
contre-champ et ouvre à l’intérieur de cette technique de découpage 
stéréotypée un autre champ, poétique celui-là, à la manière des faux 
raccords d’espaces dans Un chien andalou (par exemple, lorsque 
Suzanne Mareuil sort de son appartement et se retrouve en plein vent 
sur la plage) où la fluidité de la narration cinématographique contredit 
le vraisemblable tout en conservant une logique, équilibre paradoxal 
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[30] En effet, le flic de The Bride Of 
The Monster s’appelle Dick Craig et il 
est interprété par Tony McCoy.

[31] Entretien avec Alain Petit, Jess 
Franco ou les prospérités du bis, éd. 
Artus, p. 660.

[32] Ibid.

[33] Ibid.

[34] « [C]’est un des films à moi que 
je préfère, mais on est minoritaires. » 
(Ibid.)

[35] Alain Petit, Op. Cit., p. 491 et p. 
546.



propre au rêve. Harker découvre ensuite Matthieu enfermé derrière 
des barreaux, visiblement maltraité par son maître. Alors que nous 
l’avons pourtant vu l’assister avec Morpho quelques séquences plus 
tôt, il se plaint d’être prisonnier et de ne pas avoir vu la lumière du jour 
depuis des mois et ce lieu commun est ici étonnamment pertinent, 
raccord pourrait-on dire, avec l’irréalité du film car dans Névrose le 
soleil ne se couche jamais alors que dans la maison règne la nuit. 
L’approximation, maladresse ou négligence, illustre avec puissance, 
simplicité et originalité les intuitions de Freud «  que le jour tourne 
autour de la nuit [36]. »

Les saccages, fragments de séquences interverties, coupes, 
séquences additionnelles, ont rendu les trajectoires des personnages 
irrationnelles mais ont renforcé leur appartenance à l’irréalité et le film 
finit de s’émanciper de la linéarité. Matthieu tente de s’échapper par le 
chemin de ronde mais il est rattrapé par le spectre d’Edmonda, 
l’épouse d’Usher, elle le tue mais il revient ultérieurement, Maria est 
tuée par Usher dans un accès de folie mais elle réapparaîtra aussi 
vivante qu’auparavant, juste un peu plus pâle. «  Les vivants et les 
morts s’assoient à la même table », avait-elle déclaré à Harker, cette 
thématique récurrente de l’auteur qu’attestent de nombreux films (Une 
vierge chez les morts-vivants notamment) est particulièrement 
prégnante dans Névrose. Usher ne parvient pas à mourir, le visage de 
plus en plus exsangue, il transfuse sans fin sa fille Mélissa qui ne 
parvient jamais à rester en vie (une des rares paroles qu’elle 
prononce est d’ailleurs «  qui suis-je  ?  ») alors que les fantômes 
comme Edmonda sont bien plus consistants, elle est un agent de la 
maison qui veille à retenir ses créatures. Jamais nous ne les voyons à 
l’extérieur (dans cette version du moins) et lorsque la maison 
s’écroulera (juste quelques plans rapprochés de morceaux de mur, 
petit budget oblige) rien ne sera montré de leur sort, comme si tous 
les protagonistes n’avaient pas existé. Harker tente de convaincre 
Matthieu de s’enfuir avec lui mais il préfère rester à l’intérieur, son 
visage apaisé et souriant exprime le soulagement, le cauchemar va 
bientôt s’évanouir, il en sera délivré mais ne peut en revanche 
occuper d’autres mondes que la maison, elle est au centre de toute 
chose, au milieu d’un désert (comme le laboratoire du Dr Aranya) et 
au cœur d’une ville, peut-être est-elle la ville elle-même. Lorsque 
Harker part quérir le docteur Seward lors d’une crise d’Usher, celui-ci 
semble en être l’unique habitant [37].

Harker et le spectateur sont les passagers de ce rêve-cinéma 
produit par cette tête qui les a aspirés, l’un comme l’autre repartiront 
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[36] Jean-Pierre George, « Freud, 
cinquante ans de psychanalyse », in 
Magazine littéraire, n°12, 1967, p. 10.

[37] La version espagnole propose 
deux scènes où Usher sort la nuit 
pour assassiner une femme et une 
fillette dans des rues sombres.

← Revenge in the House of Usher 
Jesús Franco, 1982



comme ils étaient venus (Harker à cheval !) en se demandant si tout 
cela n’était pas une hallucination. Les tourments d’Usher connaissent 
un climax lorsqu’il se retrouve enfermé au centre d’une ronde formée 
par les femmes de son entourage qu’elles soient vivantes (Maria à ce 
moment-là) ou défuntes (son épouse Edmonda), la lanterne magique 
s’invite dans la danse comme pour rappeler que le cinéma est un 
dispositif à faire jaillir le rêve. Ces saccages dus au duo père-fils de 
producteurs Marius et Daniel Lesoeur d’Eurociné ont malgré tout 
constitué une part de ce processus de jaillissement. Outre les 
adaptations aux différents marchés (anglo-saxon, français, 
espagnol...) nécessitant plus ou moins d’édulcorations, ils ont voulu 
rendre plus rentable un projet qui leur semblait trop austère et peu 
commercial. C’est ainsi qu’ils ont réorienté le film vers la saga du Dr 
Orlof, justement interprété par Howard Vernon, qui avait valu vingt ans 
plus tôt à Franco sa notoriété et à Eurociné, co-producteur de la 
plupart des épisodes, de substantielles recettes  [38]. Après cette 
première exploration de la maison où il découvre notamment les 
femmes qu’Usher retient prisonnières pour prélever le sang qu’il 
destine à Mélissa, Harker rejoint son ancien mentor dans son bureau 
et lui exprime avec véhémence toute son indignation, mais, contre 
toute attente, alors que son visage est encore marqué par la colère, 
celle-ci semble fuir de son enveloppe et il se met à écrire docilement 
sous la dictée d’Usher le récit de ses atrocités. Comme les trous noirs 
en astronomie se repèrent par la torsion de l’espace qu’ils 
provoquent, c’est par ce genre de déformation du récit que la brèche 
invisible se détecte. S’ensuivent alors plusieurs minutes issues du 
premier film mythique de la saga, L’horrible docteur Orlof (Gritos en la 
noche, 1961), en guise de flashback fallacieux. Mais ce caviardage 
cavalier où évolue un Howard Vernon rajeuni ainsi que les 
incarnations originales de Morpho et de Mélissa s’avère encore une 
fois perversement raccord car le matériel N&B d’époque se charge à 
merveille de signifier le passé. Stéphane du Mesnildot avait déjà noté 
que «  comme dans un rêve, tous les éléments de l’univers d’Orlof 
communiquent, se transforment et échangent leurs qualités  [39].  » 
Cette caractéristique concerne les personnages de Névrose, échos et 
composés de figures archétypales comme dans beaucoup de films bis 

(derrière Usher ne se profile pas que le docteur Orlof et la cohorte des 
savants fous, mais aussi Dracula que le même Vernon incarna pour 
Jess Franco dans Dracula, prisonnier de Frankenstein, le nom de 
Harker fait d’ailleurs référence au livre de Bram Stocker et sa 
rencontre avec son ancien professeur fait songer à celle de l’agent 
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[38] Ils ont même produit sans 
Franco mais toujours avec Vernon un 
cocasse Orloff et l’homme invisible 
(Pierre Chevalier, 1970).

[39] Stéphane du Mesnildot, Jess 
Franco - Énergies du fantasme, 
Rouge Profond, 2004, p. 42.

← Revenge in the House of Usher 
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immobilier avec le comte), mais elle s’étend aussi au matériau même 
du film.

Avec ce caviardage, les séquences qui traînent la réputation d’être 
les plus honteuses sont celles des tentatives de réanimations sans 
espoir de Mélissa dans le laboratoire, tournées postérieurement par 
Jess Franco à la demande des producteurs. On y voit l’homme de 
main esclave de Usher, Morpho, descendre à bout de bras une 
victime dans la cave voûtée pour être déposée à côté de Mélissa 
inerte et transfusée. Usher dirige l’opération mais de loin, comme 
retenu dans un recoin de la pièce, il commande à Morpho pourtant 
aveugle des gestes médicaux délicats sous la surveillance du 
majordome Matthieu resté en retrait. Par l’incroyable torsion du 
matériel narratif qu’elle a occasionnée pour garder un peu de sens, 
cette séquence expose un autre mécanisme de rêve et gageons que 
la position paradoxale de Franco, à la fois réalisateur de son propre 
film mais contraint de tourner des images qui lui sont étrangères, y est 
pour quelque chose. Si Usher, censé être présent, n’apparaît jamais 
aux côtés de sa fille et ne manipule pas lui-même ses instruments 
c’est que l’acteur n’était pas présent pour ce tournage additionnel. Les 
images d’Howard Vernon insérées dans cette séquence, comme un 
contre-champ dans un monde parallèle, souligne plus efficacement 
que tout autre procédé conscient et concerté son incapacité à 
changer l’état de sa fille et rend au passage presque palpable la 
malédiction qui pèse sur lui. Autre phénomène bien connu du rêve, on 
peut considérer que Morpho est un substitut de Usher puisqu’il se 
charge des actions ainsi que des émotions, il n’existe que dans cette 
cave, l’endroit le plus reculé de la maison-crâne, le lieu le plus enfoui 
de la psyché, non pas celle d’un rêveur, mais du film. Comme 
Masterson et Bradford, il a une façon d’être présent et à la fois 
absent, d’être lui-même et à la fois un autre, signe d’une intersection 
entre plusieurs matériaux. Vieil habitué des productions Eurociné, 
l’acteur Olivier Mathot reprend ce rôle de Morpho joué à l’origine par 
Riccardo Valle. Au lieu des deux globes oculaires d’autant plus 
aveugles qu’ils étaient exorbités du Morpho de 1961, Mathot n’est 
affublé que d’un seul faux œil ouvert très peu convaincant et garde 

simplement l’autre fermé. Sa cécité complète procède donc de deux 
modalités distinctes qui chacune signale sa mystification et, par leur 
asymétrie, ouvrent une brèche. Se déroule alors le film secret des 
figures aux yeux masqués d’yeux ouverts qui, de Kiki de 
Montparnasse dans EMAK BAKIA (Man Ray, 1926) à Maria Casarès 
dans Orphée, de Boris Karloff dans The Raven (Lew Landers, 1935) à 
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De gauche à droite : 
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↓

↑ De gauche à droite : 
EMAK BAKIA

Man Ray, 1926
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Jean Cocteau, 1950
The Still Of The Night

Robert Benton, 1982.



la petite fille de The Still Of The Night (Robert Benton, 1982), se font 
l’écho du monstre paré du regard du rêveur. « Au lieu de perdre tout 
contrôle comme il arrive dans le rêve, je célèbre les noces du 
conscient et de l’inconscience qui mettent au monde ce monstre 
terrible et délicieux qu’on appelle la poésie  [40]  » déclarait Jean 
Cocteau, mais c’est en perdant le contrôle de Névrose que Jess 
Franco et les Lesœur ont permis les conditions du rêve.

La reconnaissance progressive du cinéma bis dès la fin du XXème 
siècle a permis de réévaluer certains films et de les porter au-delà du 
cercle des fans, leur analyse a pu parfois révéler des dimensions 
insoupçonnées. L’aldilà (Lucio Fulci, 1980) en est un exemple 
caractéristique. Peu de temps après sa sortie, Philippe Ross, pourtant 
spécialiste du cinéma de genre, n’a pas grand-chose à en dire si ce 
n’est que le «  film a vite fait de sombrer dans la routine du gore à 
l’italienne [41] . » De même, le pourtant avant-gardiste numéro #10 de 
la revue Re/Search consacrée aux Incredibly Strange Films, 
considère que le réalisateur compense son absence de talent par le 
volume de productions  [42] alors qu’il encense déjà Dario Argento et 
particulièrement Suspiria (devenu depuis un classique faisant l’objet 
d’un remake en 2018) et Inferno distingué comme l’interprétation la 
plus proche d’un rêve dans l’Histoire du cinéma  [43]. Cependant, 
L’aldilà sort peu à peu du purgatoire. Ainsi, Philippe Rouyer relève 
quelques années plus tard sa « poétique du cauchemar  [44] » puis, 
au fil des rétrospectives ou de rééditions DVD, chronique après 
article, il gagne enfin son statut de chef-d’œuvre notamment parce 
qu’il est enfin perçu comme un film-rêve  [45] . Lorsque Raymond 
Bellour, par exemple, appelle de ses vœux à « reprendre les travaux 
sur le rêve et le cinéma [46] », on ne voit pas comment le cinéma bis, 
de série Z, d’exploitation pourrait demeurer dans un angle mort, qu’il 
soit approché comme un lieu possible d’autres formes de 
manifestations de l’inconscient, un terrain d’expérimentation ou 
comme la rencontre fortuite sur une table de montage de la robe sans 
couture du réel et de l’étoffe dont sont faits les rêves.
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[40] Jean Cocteau, Du 
cinématographe, 1973 (posthume) 
textes recueillis par André Bernard et 
Claude Gautier, éditions du Rocher, 
2003, p. 220.

[41] Philippe Ross, Les visages de 
l’horreur, Edilig, 1985, p. 188.

[42] « Lucio Fulci, who, showning 
less talent than many others, makes 
up for it in sheer volume » (RE/
SEARCH n° 10, Op. Cit., p. 198.)

[43] « One of the closest film 
interpretation of a dream (or a 
nightmare) in the history of cinema » 
(Ibid., p. 186.)

[44] Philippe Rouyer, Le cinéma gore, 
Cerf, coll. « 7 ART », 1997, p.224.

[45] « [...] une logique onirique que 
les critiques prennent bien trop 
souvent pour de l’ineptie. » (Jovanka 
Vuckovic, Zombies ! Une histoire 
illustrée des morts vivants, Hoëbeke, 
2013, p. 82.)

[46] Laurence Schifano, Rêve et 
cinéma, Presses universitaires de 
Paris Ouest, 2012, p. 18.
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FAIRE FEU DE SON 

PLASMA 
À PROPOS DE L’ENFANT QUI A PISSÉ DES PAILLETTES 
(RÉSURGENCE) DE MARIA KLONARIS & KATERINA 
THOMADAKI

La résurgence de L’Enfant qui a pissé des paillettes, projection de 
cinéma entendu dont la dernière occurrence datait de 1985, s’inscrit 
naturellement dans ces mouvements d’astres : faire renaître, après 36 
années de noir et après le décès de Maria Klonaris en 2014 (autrice 
du projet), le deuxième volet de leur Tétralogie corporelle, « pour le 
réinscrire dans un présent enfin bouleversé par les politiques des 
corps et des genres » (dixit Thomadaki). Une soirée de clôture tout à 
fait exceptionnelle pour la 23ème édition du Festival des Cinémas 
Différents et Expérimentaux de Paris et les 50 ans du Collectif Jeune 
Cinéma, qui prit place le 17 octobre dernier au cinéma Le Grand 
Action.

Une telle séance fut naturellement marquée par son identité 
technique, pas tant par sa nature plurielle (super 8, lecture performée, 
diaporama) que par ce qui témoigne entre les lignes de sa nécessaire 
mue pour reparaître aujourd’hui  : la présence physique de Katerina 
Thomadaki seule, devenue par la force des choses actante unique de 
la projection, et la mutation des diapositives de leur format initial vers 
un format numérique, agrémenté de vagues mouvements d’allers-
venues des images, rappelant un peu tristement le projecteur 
“archaïque” duquel elles sont censées venir. Bien vite nous 
DÉBORDEMENTS _7.PDF 1/12/21                  P.  45

écrit par Camille Simon Baudry
Maria Klonaris et Katerina Thomadaki sont sans doute deux figures 
planantes, deux silhouettes troubles entre les images vagues, dont le sang 
éternel traverse les éclipses. Leur travail s’est infiltré dans de trop 
nombreux pores pour pouvoir disparaître, si bien que sur certains sujets 
précis, nous ne saurions tout à fait penser et construire sans leur œuvres 
filmiques, picturales, théâtrales, intermédium, théoriques, sans leur 
inspiration magnétique  : auxiliaires de la confusion salvatrice, du 
dénouement, de la résolution des corps et de la transcendance des images 
- qui comme les identités sont mouvantes, interagissantes, mutilées mais 
révolutionnaires. On ne compte plus aujourd’hui les enfants avoués ou non 
de leurs surimpressions (Phil Solomon, Patrick Bokanowski...) ou de leur 
transgression filmique des limites de l’identité sexuelle et corporelle (elles 
semblent en la matière s’être imposées comme figures de cinémas 
féministes et expérimentaux, faisant même entrevoir l’écosexualité dans 
certains de leurs travaux – évocation charnelle des orchidées et violettes 
dans L’Enfant qui a pissé des paillettes, portrait de Sauro Bellini au jardin 
des plantes en 1982, etc). L’influence de Klonaris/Thomadaki demeure 
avant tout spectrale, partie prenante d’une constellation étendue où brillent 
Maya Deren ou Teo Hernandez... Ne sont-elles pas le visage d’ange semi-
voilé qui fait la couverture du livre de Raphaël Bassan Cinéma 
expérimental : abécédaire pour une contre-culture, uranorama où leur nom 
semble inscrit d’une encre singulière ?

https://www.debordements.fr/_Camille-Simon-Baudry_
https://www.debordements.fr/_Camille-Simon-Baudry_


pouvons sembler loin des textes manifestes des deux cinéastes  : 
«  Par notre présence dans la salle nous corporalisons le dispositif 
cinématographique et ainsi nous démythifions le procédé 
technologique qui présuppose l’absence, l’effacement physique des 
cinéastes. » Mais ce serait hâter le jugement, et mésentendre ce qui 
est évoqué en tant que présence tout court comme une présence 
sensible sous l’œil des spectateurs et spectatrices. La phrase qui 
précède ces propos rapportés (datant de 1979) stipule bien la 
vocation première de ces corps engagés dans la projection  : « En 
maniant nous-mêmes les appareils de projection, nous créons un effet 
miroirique entre corps projetant et corps projeté.  » Ce dont il est 
question, ce n’est pas tant d’engager le corps ostensiblement que de 
lier le destin du film (polymorphe et performé) au destin du corps.

Ces différentes mutations et ces nouveaux agencements 
témoignent avant tout du fait qu’il n’y ait plus qu’un seul corps-
cinéaste à être présent dans la salle, celui de Katerina Thomadaki, 
sans qui la séance serait peut-être même profondément impossible. Il 
en va de ces enjeux qui caractérisent le cinéma corporel de Klonaris/
Thomadaki, dont il ne faut sans doute pas minimiser les implications.

Outre ces choix techniques de prime abord ambigus, l’autre 
difficulté d’accès au cœur de cette projection est sans doute son 
âpreté première  : sa durée étendue où se côtoient des projections 
super 8 silencieuses, de longs diaporamas ponctués d’un pesant 
martèlement métronomique et des lectures dans l’obscurité (dans un 
premier temps en tous cas). L’action un peu absconse qui se déploie 
alors autour d’un buste d’enfant, mue d’images d’abord simples, 
soulève sans doute peu de passion, et bien vite se sont égrainés les 
corps qui cèdent, qui ne résistent pas à la projection. Mais L’Enfant 
qui a pissé des paillettes fait partie de ces œuvres dont le déroulé 
formel épouse le bourgeonnement narratif.

Ces premiers jeux de voiles, de paillettes et de guirlandes qui 
composent Je(u)  : une enfance funèbre (première partie de la 
projection) corroborent un étourdissement de l’identité féminine 
infantile, égarée entre ses intentions primaires et les pouvoirs qui 
s’appliquent sur elle. On entendra plus tard (dans le segment trois, 
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↑ Katerina Thomadaki dans 
L’Enfant qui a pissé des paillettes

Maria Klonaris & Katerina 
Thomadaki, 1977



Action Inceste II  : Artémis et Kyvéli) les douleurs de ces enfants 
dépossédées d’elles-mêmes, «  privée de l’amant de mes 8 ans  », 
«  privée de l’amante de mes 14 ans  », émergeant sous leurs voix 
adultes, libérées, mutantes, reconstruites. Des corps composites dont 
la projection fait partie : le visage revenu de Maria Klonaris ciselant un 
voile, son corps et celui de Katerina transfigurés par des jeux de 
surimpression…

L’éclat du thème sanguin, du rouge et des corps, au gré de la 
séance, est évidemment lié à la sexualité réprimée ou imposée de la 
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↑ 

Maria Klonaris dans 
L’Enfant qui a pissé des paillettes

Maria Klonaris & Katerina 
Thomadaki, 1977

↓



condition féminine, contre lesquelles le cinéma corporel de Klonaris/
Thomadaki cherche à produire des formes irradiantes. C’est au plein 
dévoilement de ces thèmes qu’émergent ces images nouvelles, 
entremêlées, flamboyantes, faisant un feu magique des parties 
assommantes les ayant précédées. Elles affirment ainsi 
l’autoreprésentation comme un moyen de transcendance des normes 
(corporelles, sexuelles, assignatrices) et de révolutions d’identités 
fluides et florissantes.

S’il on peut douter du pouvoir effectif de cette résurgence pour 
« réinscrire » le cinéma de Klonaris/Thomadaki dans le présent, on ne 
peut qu’en honorer le retour et la reformulation, gorgée de sens à l’ère 
de la contrariété des salles et de l’usage du multimédia comme 
chambre d’écho. Dans un monde où les images ont tendance à être 
vidées de leur intériorité (soutenaient-elles dans un entretien tenu en 
1999, leur constat, sans avoir tout à fait vieilli, s’étant même plutôt 
aggravé), leur re-présentation rappelle à l’œil les fruits intenses de 
leur vigueur et de leur radicalité, et au fond l’aspect salutaire de leur 
influence et de leurs propositions.

L’INTENSE ET LE 

REFUGE 
POUR UNE CRITIQUE SOCIALE DU TEMPS DE JEU 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écrit par Barnabé Sauvage
Il y a quelques mois, le bouillant et détesté président du Real Madrid Club 
de Fútbol, Florentino Perez, a proposé dans un talkshow espagnol 
consacré au ballon rond son étonnant projet : changer la durée du match 
de football, traditionnellement fixée à quatre-vingt-dix minutes. En 
reprenant des éléments de discours bien connus des analystes de la 
langue néolibérale (son propos est d’ailleurs compris dans une 
argumentation plus vaste visant à défendre le projet d’une Super League 
européenne grandement inégalitaire), et notamment son injonction 
managériale à l’adaptation, Perez a déroulé son projet  : « Le football doit 
évoluer. Comme les réseaux sociaux ont changé la face du monde, le foot 
doit changer. Que se passe-t-il en réalité ? Le football perd de l’intérêt. Les 
jeunes, les 16-24 ans, n’ont plus d’intérêt pour le foot. Pourquoi ? Parce 
qu’il y a beaucoup de matches, de mauvaise qualité. Il y a d’autres 
plateformes où se divertir, non ? Pourquoi regarderait-il des matches ? Le 
foot doit s’adapter. Si les jeunes n’arrivent pas à regarder un match en 
entier, c’est qu’il n’a pas assez d’intérêt ou qu’il faut le raccourcir. Je ne 
sais pas. Mais en tout cas, on doit faire quelque chose pour rendre ce sport 
plus attractif. Nous faisons ça pour sauver le foot. »

https://www.debordements.fr/_Barnabe-Sauvage_
https://www.francefootball.fr/news/Florentino-perez-real-madrid-nous-faisons-la-super-ligue-pour-sauver-le-foot/1244373
https://www.francefootball.fr/news/Florentino-perez-real-madrid-nous-faisons-la-super-ligue-pour-sauver-le-foot/1244373
https://www.francefootball.fr/news/Florentino-perez-real-madrid-nous-faisons-la-super-ligue-pour-sauver-le-foot/1244373
https://www.francefootball.fr/news/Florentino-perez-real-madrid-nous-faisons-la-super-ligue-pour-sauver-le-foot/1244373
https://www.debordements.fr/_Barnabe-Sauvage_


Cette tentative autoritaire de transformation des règles – aussi 
significative que les réécritures proposées en leur temps par les 
Situationnistes ou le Football infini (2018) de Corneliu Porumboiu, 
mais à la direction sociale radicalement inverse – est symptomatique 
d’une mutation de l’industrie contemporaine du divertissement (que 
certains ont pu appeler le capitalisme de l’attention) pour laquelle la 
donnée temporelle constitue un paramètre essentiel de la nécessaire 
et constante recherche de l’affinage de ses produits au contexte de 
consommation actuel. Les arguments de Perez – la réduction des 
temps morts et l’augmentation de l’intensité du produit audiovisuel par 
la densité accrue des actions de jeu significatives (dans le football 
traditionnel, les buts sont très rares, comparativement aux autres 
sports collectifs tels le handball, le basket ou le volley) – visent à 
transformer le spectacle sportif majoritaire (tout du moins en Europe) 
en un produit consommable proche de celui qui a remplacé le film de 
deux heures, désormais perçu comme trop long, dans les habitudes 
des spectateur·ices du soir  : l’épisode de série télévisée. La même 
transformation temporelle me semble à l’œuvre dans le jeu vidéo 
contemporain, et explique en grande partie certaines de ses 
mutations qui en transforment l’expérience de fond en comble, du 
genre de jeu au gameplay.

Le succès fulgurant des formes rogue-like et surtout rogue-lite – 
dans lequel une partie de la progression, qu’elle soit un contenu 
narratif ou jouable (loot), est conservée de parties en parties – doit 
pouvoir être expliqué en termes de régression du temps consacré au 
jeu par les joueur·euses occasionnel·les, cette frange de pratiquant·es 
vidéoludiques ne disposant pas de longues plages horaires pour 
pratiquer une aventure suivie, et se contentant – sur le modèle des 
parties de jeu de rôle en une séance (one shot) – d’une run ou deux. 
Le fait que l’industrie parfois dénommée «  triple A  » se mette à 
intégrer cette structuration du gameplay (Returnal édité par Sony en 
est le premier exemple ; le récent Deathloop sorti par Bethesda en est 
un autre  : les deux jeux reposant sur l’histoire d’un·e personnage 
coincé·e dans une boucle temporelle) autrefois réservée à la sphère 
du jeu vidéo indépendant (Outer Wilds ou plus récemment Twleve 
Minutes sont deux exemples indies utilisant la même ficelle narrative) 
est symptomatique de cette transformation qui vise à conserver dans 
son giron le·a joueur·euse casual au moyen d’une sorte contrat 
temporel fixé en amont de la session de jeu, correspondant peu ou 
prou à une durée qui a déjà fait ses preuves : celle de l’épisode de la 
série télévisé, désormais majoritairement standardisée autour d’une 
heure. Il n’est sans doute pas anodin que le roguelite indépendant 
Hades, qui fut acclamé comme un des succès contemporains du 
genre, adopte lui aussi les codes de la série (entre la tragédie 
théâtrale et la rom com, selon les interactions) afin d’ajuster son 
expérience narrative épisodique (une ou deux interactions avec les 
dieux d’en dessous se débloquent à chaque retour dans la maison 
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← Deathloop

Arkane Studio, 2021

https://fr.wikipedia.org/wiki/Football_%C3%A0_trois_c%C3%B4t%C3%A9s
https://fr.wikipedia.org/wiki/Football_%C3%A0_trois_c%C3%B4t%C3%A9s
https://www.debordements.fr/Hades-Supergiant-Games


d’Hadès) sur l’expérience de gameplay de la run, dont la durée va de 
trente minutes (au début) à une heure.

Ces exemples me semblent devoir être mis en perspective d’une 
autre pratique « para-ludique », elle aussi en pleine expansion : celle 
du streaming jeu vidéo, dont le succès est dû notamment à une forme 
de réductionnisme de l’expérience de jeu sur l’expérience 
audiovisuelle classique. Celle-ci, loin de n’avoir que des 
désavantages, reprend au petit écran son caractère de rendez-vous 
(avec un·e streamer·euse, avec un jeu ou un genre de jeu recherché) 
pour également lui conférer le caractère linéaire de l’émission  : sa 
mise en pause (« pour plus tard »), son avance rapide afin de hâter la 
séance, sa délégation de l’effort (moins celui, intellectuel, de jouer au 
jeu, que celui, parfois rébarbatif, d’apprendre les règles, effort qui 
s’avère inutile pour une session qui ne fonde pas son plaisir sur la 
dimension ludique mais vise à en récolter seulement les signaux 
audiovisuels – sur l’interface du jeu, dans le chat et parfois même sur 
le visage du·de la streamer·euse). Pour donner un dernier exemple 
d’un genre encore différent, mais s’adaptant bien au format 
streamable puisqu’il s’agit de jeux taillés pour l’e-sport et donc pour la 
diffusion à un grand nombre de spectateur·rices, le real-time strategy 
game (RTS) a lui aussi subi récemment une inflexion significative de 
son économie temporelle. Là où les RTS ancestraux, comme la série 
des Age of Empires, ménageaient une entrée progressive dans 
l’ambiance et le décor créé chaque fois aléatoirement par génération 
procédurale, la plus récente mouture sortie à l’automne, dont le 
potentiel compétitif est encore incertain, entérine pourtant les formes 
standardisées des jeux sportifs, comme Starcraft ou League of 
Legends, jeux dont le gameplay nerveux ont imposé à l’e-sport de 
haut niveau des parties dans lesquelles la courbe d’action par minutes 
parvient très tôt à un rythme de croisière élevé. L’accélération de cette 
période souvent boudée du public qu’est le early game (les premières 
minutes de chaque partie) – aboutissant même parfois à sa 
suppression comme dans certains modes de jeux employés pour la 
compétition frénétique organisée par le sponsor Red Bull – 
correspond à la même logique que celle proposée par Florentino 
Perez.

Des textes sur la grande ville moderne de Georg Simmel et Walter 
Benjamin au travail sur l’usage prolétaire du temps nocturne chez 
Jacques Rancière et à la description de la transformation rythmique 
de la vie quotidienne au temps de la modernité tardive chez Hartmut 
Rosa, nombreuses sont les théories critiques à avoir fondé leurs 
recherches sur l’observation de l’accélération aliénante du temps 
social ou des partages différenciés du temps productif. À ce titre, le 
jeu n’est pas tout à fait absent de leurs réflexions  : Benjamin n’a-t-il 
pas mis en rapport l’aliénation de l’ouvriè·re avec le « coup » au jeu 
de hasard pour affirmer que le travail moderne à la machine délie le 
geste du travail du précédent (la servitude de l’ouvriè·re salarié·e 
serait à sa manière l’équivalent de celle du joueur ou de la joueuse : 
détaché de tout contenu historique  [1])  ? Benjamin citait, comme 
appui à sa réflexion sur le jeu et pour le rapprocher du travail 
moderne, non-artisanal, le philosophe Alain pour qui  : « La notion de 
jeu consiste en ceci que la partie suivante ne dépend pas de la 
précédente. Le jeu nie énergiquement toute situation acquise, tout 
antécédent, tout avantage rappelant des services passés, et c’est en 
quoi il se distingue du travail [artisanal]. Le jeu rejette ce lourd passé 
qui est l’appui du travail [2]. »

Il semble que les coordonnées du rapport soient aujourd’hui 
inversées  : nous sommes bel et bien sorti·es de ce détachement 
historique du temps de jeu décrit par Benjamin, et nos sessions sont 
désormais cumulatives, liées entre elles par certaines formes ludiques 
qui nous incitent (parfois narrativement, parfois sur un mode plus 
proche d’une remédiation du bandit manchot) à renouveler 
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[1] « Les gestes que provoque chez 
lui le processus automatique du 
travail apparaissent eux aussi dans le 
jeu, qui exige le mouvement rapide 
de la main pour déposer une mise ou 
rafler une carte. Ce que la saccade 
est pour le mouvement de la machine 
s’appelle coup dans le jeu de hasard. 
Le geste du travailleur à sa machine 
est sans lien avec le précédent du 
fait qu’il en représente la stricte 
répétition. Chaque manipulation 
effectuée devant la machine étant 
coupée de la précédente, comme un 
coup, dans un jeu de hasard est 
coupé du précédent, la servitude de 
l’ouvrier salarié est à sa manière 
l’équivalent de celle du joueur. 
L’activité de l’un comme celle de 
l’autre sont détachées de tout 
contenu. » Walter Benjamin, 
Baudelaire, « Sur quelques thèmes 
baudelairiens », IX, Paris, La 
Fabrique, 2013, p. 975.

[2] Alain, Les idées et les âges, I, 
« Le jeu », Paris, 1927, p.183.



l’expérience de la run. Cette mutation, il est vrai, n’est pas 
particulièrement récente, et de nombreux jeux – inspirés du role 
playing game (RPG), où la segmentation en « missions » variées est 
monnaie courante, ou bien de l’arcade, où le «  niveau  » constitue 
l’unité ludo-temporelle de base – ont fondé leur principe sur 
l’ajustement malléable de la séquence de jeu, à des fins de 
commodité ou de monétisation. De même, si l’expérience du stream 
repose sur la mise à disposition d’une grande quantité de contenu 
(une session de jeu entière, dont il n’est pas rare qu’elle atteigne les 
six heures), celle-ci est laissée librement à disposition du spectateur 
ou de la spectatrice comme une totalité émiettable, en fonction du 
temps disponible, de l’intérêt pour une séquence particulière, ou 
simplement pour une présence humaine à l’arrière-fond d’occupations 
domestiques [3].

Mais la mutation proposée alors par l’industrie, cherchant à 
remettre en avant la continuité de l’expérience (comme en contrepoint 
à l’expérience aliénante du travail lui-même morcelé des bullshit 
jobs  ?) tout en faisant reposer son gameplay sur des mécaniques 
addictives visant à provoquer l’allongement artificiel de la durée de vie 
de ses titres, est-elle une réponse salvatrice  ? Dès lors que 
l’ «  expérience continue  » elle-même est désormais proposée à la 
découpe, et que c’est désormais l’entrecroisement heurté du temps 
du jeu et du temps du travail qui pose question, il n’est pas étonnant 
que leur ménage difficile (et peut-être leur trop grande ressemblance) 
oriente le joueur ou la joueuse contemporaine vers une nouvelle 
expérience-refuge, celle des « petits jeux » relaxants et déstressants, 
que sont par excellence les jeux indépendants aux couleurs pastel 
dont les plateformes d’achat comme Steam nous abreuvent d’un flot 
renouvelé  : qu’on songe aux récents Mini Motorways, Islanders, 
Townscaper ou encore Dorfromantik. Dans ces quatre derniers jeux 
appartenant au genre du city builder, et notamment dans les deux 
derniers, l’espace urbain ou quasi urbain est presque entièrement 
pacifié au profit de la recherche d’une mise en relation harmonieuse 
(sonore et musicale autant que visuelle) des bâtiments et des 
éléments naturels. Loin des mastodontes du genre qui, comme 
Cities  : Skyline, naissent d’un désir à la fois réaliste (dans sa 
recherche de vérisimilitude avec les problèmes rencontrés par les 
urbanistes) et mégalomaniaque (dans son amplitude démiurgique) de 
la gestion d’une métropole, de ses administré·es et de son trafic, ces 
jeux abandonneraient presque le plaisir obtenu de la contemplation 
d’une ville bien managée pour celui d’une transformation de l’espace 
urbain en un univers apaisé (et même, dans le bien nommé 
Dorfromantik, par le retour utopique à un monde pré-industriel – son 
train à vapeur pittoresque mis à part.)

Cette nouvelle économie de «  jeux réconfortants », dans lesquels 
aucune expérience cumulative n’est proposée, mais seulement le 
temps de la stase, de l’arrêt (au moins momentané) du temps social 
productif, sera-t-elle la direction de la prochaine révolution de 
l’industrie vidéoludique ? C’est ce que pourrait indiquer ce recalibrage 
économique et temporel actuel, qui est venu mettre un terme à la 
temporalité de l’aventure infinie que le jeu massively multiplayer 
online (MMO) avait ouverte, et qui correspondait à un temps du 
marché (les hardcore gamers qui payaient un abonnement pour un 
jeu unique) alors que l’époque présente est davantage prompte à la 
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[3] Du reste, l’écosystème médiatique 
est ainsi fait que ce qui se consomme 
sous une forme brute et continue sur 
les plateformes de stream telles 
Twitch se retrouve peu de temps 
après débité en tranches et 
éditorialisé par le streamer ou ses 
adeptes sur les hébergeurs de vidéos 
comme YouTube, sous la forme de 
coup de projecteurs (highligths) ou 
de florilège (best-of).

↑ 
De gauche à droite : 
Islanders 
GrizzlyGames, 2019 
Dorfromantik 
Toukana Interactive, 2021
Townscaper

Raw Fury, 2021



microtransaction occasionnelle, ou bien à la diversification des 
expériences ludiques (la forme nouvelle d’abonnement qu’est le Xbox 
Game Pass, sorte de Netflix du jeu vidéo, met plutôt en avant, comme 
son homologue du divertissement audiovisuel, la diversité de son 
catalogue). Peut-être faut-il également voir cette mutation dans le 
refermement de la fenêtre ouverte par les open worlds toujours 
plus vastes qui ont marqué les vingt dernières années, désormais 
remplacée par la mise en avant d’une expérience miniaturisée, plus 
précise dans sa forme et ses limites, où la liberté apparaît moins 
comme une injonction écrasante  : en un mot, par des expériences 
dans lesquelles apparaît mieux la dimension de « curation ». Après 
avoir cherché à tout crin le frisson et l’excitation, puis l’expérience 
tendanciellement infinie, le joueur ou la joueuse de jeu vidéo 
chercherait-elle désormais à être « soignée » ?
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ACTUALITÉ 
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Nous

Alice Diop, 2020
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ALICE DIOP 
DE LA LIGNE À LA TRACE - À PROPOS DE « NOUS »
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propos recueillis par Romain 
Lefebvre

Au cours d’une soirée passée entre potes au coin d’une rue, un jeune 
banlieusard tourne la tête vers le hors-champ, attiré par la rumeur des rires 
et des conversations. Un raccord dévoile un groupe de trentenaires, 
visiblement de classe moyenne, en majorité blancs, attablé devant un café 
– sur l’une de ces fameuses terrasses dont les attentats du 13 novembre 
2015 feront des symboles d’un « mode de vie à la française ». Le son reste 
étouffé, le plan est lointain, filmé de l’autre côté de la rue, du point de vue 
de l’autre groupe, celui des jeunes de cité dont les corps sont visibles en 
amorce. Cette mise en scène de Vers la tendresse (2016) l’indique : Alice 
Diop s’est toujours intéressée à la distance entre mondes sociaux. En 
montrant Steve préférant partir avec ses amis que rejoindre ses camarades 
du cours Simon à l’issue d’une représentation, La Mort de Danton (2011) 
accusait déjà la difficulté de trouver une place sur les planches parisiennes 
quand on vient d’Aulnay-sous-bois et que les remarques des professeurs 
et la distribution nous renvoient sans cesse à notre milieu d’origine et à 
notre différence raciale : comédien, peut-être, on doit bien avoir en réserve 
un ou deux rôles de noirs.

Comme le révèle d’emblée son titre, Nous, le nouveau film d’Alice Diop, 
saisit à bras-le-corps le problème de la communauté, posant plus 
directement que jamais la question de ce qui lie et sépare ses membres. 
Récompensé par le prix du meilleur film de la sélection Encounters à la 
Berlinale et présenté en ouverture de la 43ème édition du Cinéma du réel, 
il s’avère aussi singulier dans sa démarche que dans sa structure. En 
suivant la ligne du RER B, il réunit à l’écran une diversité de mondes 
sociaux, un sans-papier et des royalistes, une infirmière et des amateurs 
de chasse à courre, de jeunes habitants de cité et de vieux propriétaires de 
pavillons  ; mais aussi les personnages et la cinéaste elle-même, 
parsemant son trajet de touches autobiographiques. Il fait du même coup 
éclater toute unité thématique au profit de l’exploration d’une zone 
géographique allant du nord au sud de Paris.

Comme le dit ici Alice Diop, Nous est le fruit d’un travail à la fois 
instinctif et cérébral, un film ouvert qui laisse le spectateur trouver son 
chemin entre ses séquences, sans jamais perdre de vue le problème qui 
l’anime. Avant d’offrir une solution à ce problème, les propos d’Alice Diop 
éclairent la manière dont le film a germé, les interrogations qui l’ont nourri 
et les partis pris qui ont guidé sa réalisation. Il laisse aussi percevoir 
l’évolution d’un regard en revenant notamment sur l’écart qui sépare Nous 
de l’un des premiers films d’Alice Diop, réalisé à la suite du meurtre de 
Zyed Benna et Bouna Traoré à Clichy sous-Bois en 2005, Clichy pour 
l’exemple.

En ouverture de Nous, une très belle scène offre un écho à celle de 
Vers la tendresse, les jeunes de cité et les trentenaires se voyant 
remplacés par un cerf et un guetteur de chasse à courre l’observant à 
distance. Alice Diop le dit, il y a dans ce vis-à-vis un mélange de prédation 
et de fascination. Douceur et tension, distance et rapprochement  : dans 
son montage, Nous témoigne autant de la distance qui sépare les mondes 
que de la possibilité qu’ils se désirent et se voient soudain les uns à la 
place des autres. D’un côté à l’autre de la rue, du périphérique, du RER, de 
Paris, du miroir, il n’y a pas deux vies qui se ressemblent, et pas une vie, 
pourtant, qui ne soit l’image d’une autre.

Nous d’Alice Diop est disponible sur arte.tv
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Débordements  : Quelle est la genèse du film ? Comment en 
êtes-vous venue à choisir cette structure fragmentaire ?

Alice Diop : Le film est né à la fois d’un livre, d’une sidération et 
d’une fatigue. D’une réflexion sur le cinéma aussi. Le livre en question 
c’est Les Passagers du Roissy-express de François Maspero. Le récit 
d’une randonnée le long de la ligne du RER B qu’il fit en 1989, en 
prenant pour principe de s’arrêter chaque jour à une gare et de 
raconter ce qu’il voyait, éprouvait. C’est une ligne qui va de Roissy-
Charles-de-Gaulle à Saint-Rémy-lès-Chevreuse et qui traverse toute 
la banlieue du Nord au Sud, avec des zones sociologiquement très 
variées, des grands ensembles, des zones péri-urbaines, 
industrielles, la banlieue chic, la forêt. C’est un milieu composite, qui 
raconte aussi quelque chose de l’histoire de France car la ligne passe 
par Drancy, par La Courneuve où ont été construits les premiers 
grands ensembles.

J’ai lu ce livre il y a plus de quinze ans et c’était la première fois 
que je lisais la banlieue dite par les mots de la littérature et non plus 
enfermée dans un discours journalistique ou sociologique. Pour une 
fois, on ne s’intéressait plus seulement à la banlieue qui brûle, mais à 
la banalité, à l’ordinaire du quotidien. Maspero allait y voir juste pour 
le plaisir de voir, avec une audace du non-événement. Je me suis dit 
que ce serait intéressant de l’adapter un jour, mais l’idée était restée 
dans un coin de ma tête. Et puis en faisant d’autres films je me suis 
rendue compte que j’avais un rapport très ambivalent au fait de faire 
des films uniquement en banlieue. C’est quelque chose qu’on m’a 
beaucoup dit et j’ai longtemps refusé cette étiquette de « cinéaste de 
la banlieue » car dans l’expression je n’entends pas « cinéma » mais 
« banlieue », c’est-à-dire le sujet « banlieue » raconté aux gens qui 
n’y vivent pas. Quand on me parle de « cinéaste de la banlieue » je 
n’entends pas Pialat, Brisseau, Claire Denis, mais un genre de film 
testostéroné avec son lot d’imaginaire attendu  : le deal, la violence, 
aujourd’hui l’islamisme.

Mais le paradoxe est que j’ai toujours refusé cette place tout 
en faisant obsessionnellement mes films dans ce périmètre 
géographique, où je suis née, où j’habite encore… Je voulais me 
confronter à cette ambivalence. Et puis sont arrivés les attentats de 
2015, qui m’ont sidérée. D’autant que j’avais l’impression que c’était le 
résultat d’un long processus qu’on était peu à avoir vu arriver. Je ne 
dis pas qu’on avait perçu la radicalisation, mais moi et d’autres, parce 
que nous avions une vision à 360 degrés de la société, d’Aulnay-
Sous-Bois jusqu’au cœur de Paris, nous avions senti la fracture 
profonde de la société française. Vivant et filmant où je vivais, je 
voyais que quelque chose ne faisait pas corps et que les 
incompréhensions, les ignorances, les ressentiments des uns et des 
autres, le refus de voir et de penser la place des minorités, allait créer 
quelque chose de terrible. La Mort de Danton pourrait même être une 
forme d’archéologie du 7 janvier 2015…

Et ce que j’entendais après le 7 janvier ne me convenait pas. Je 
n’avais pas envie de convoquer les mêmes explications  : je n’avais 
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pas envie d’explication, j’avais juste besoin de silence pour accuser le 
coup. Je ne voulais pas me laisser emporter par le bruit médiatique. 
Je n’en pouvais plus de la logorrhée verbale de mes ennemis comme 
de ceux avec qui j’ai une connivence intellectuelle, dans laquelle la 
banlieue était convoquée à tout-va, et devenait une espèce de mot-
valise. Puis, avec beaucoup de doutes, je suis allée à la manif du 11 
janvier. Ça a été terrible car je me suis sentie seule et presque 
agressée par la foule autour de moi. Je me souviens d’une femme 
que j’ai bousculée sans le faire exprès, qui se retourne vers moi en 
me disant « vous ne pouvez pas faire attention, espèce de sauvage ». 
Une autre m’a demandé pourquoi je ne chantais pas la Marseillaise 
que la foule entonnait par salve. Il y avait une forme de suspicion 
dans sa question. Je lui ai répondu que si je la connaissais par cœur 
je ne la chanterai jamais avec n’importe qui. Je ressentais 
parfaitement que je n’avais pas que des amis, pas que des alliés dans 
cette foule. La sensation de violence à ce moment-là était vraiment 
physique. Sur ce, le lendemain de la marche, Libération titre « Nous 
sommes un peuple  », galvanisé par cette marche ou plus de 2 
millions de personnes avaient defilé, et je me suis demandée qui était 
le « nous » pour eux. J’ai eu tout de suite l’intuition que ce « Nous »-
là, leur « nous », était plus restreint que ce qu’ils semblaient imaginer. 
Ce film, j’ai toujours su qu’il s’appellerait Nous, en rapport à cette Une 
de Libération. Ça devenait le projet même de ce film.

C’est face à tout ça que le livre de Maspero m’est revenu, je me 
suis dit qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de m’inspirer de sa 
démarche. La seule démarche honnête et humble c’était, plutôt que 
de parler de la banlieue, d’y aller, d’aller marcher pour voir. En mai 
2016 je suis donc partie avec un aquarelliste, sans prendre d’appareil 
photo ni de caméra. Je ne voulais pas mettre quelque chose entre 
moi et l’autre, mais être totalement disponible à la rencontre.

La première chose que j’ai faite est de retourner où j’avais grandi. 
Je suis allée à Sevran-Beaudottes puis à Aulnay-sous-bois, aux 3000 
et ça a été bouleversant. On pense souvent que la société va toujours 
vers le progrès, on ne peut pas imaginer que ça puisse se dégrader. 
Qui va à Sevran-Beaudottes  ? Qui s’arrête pour regarder le 
désengagement absolu de l’État ? Le seul service public que j’ai vu, 
c’était les voitures de police sillonnant la ville. En marchant j’ai pu 
éprouver la sensation d’une sorte d’enfermement tragique et je me 
disais que j’étais la rescapée d’un naufrage social. Mais j’avais en 
même temps en tête la beauté de mon enfance dans ce paysage 
saccagé, paysage qui d’ailleurs n’existe plus puisque la banlieue est 
un territoire qui change tout le temps. Au fond de moi il y a ces 
moments de ma vie, les plus beaux, mais je ne peux même pas les 
célébrer car il n’y a plus rien. Rien ne fait patrimoine ici, il n’y a pas de 
chêne centenaire où venir pleurer sur le temps perdu…

D : Et après Sevran-Beaudottes où allez-vous ?

AD  : Je vais un peu partout, en me fixant la même règle que 
Maspero, ne pas rentrer chez moi mais dormir dans des hôtels sur le 
trajet. Je vais voir ma sœur, infirmière à domicile à Drancy, car j’ai 
l’intuition que sa tournée va me permettre de rencontrer des gens que 
je ne connaîtrais pas autrement, des gens âgés, blancs, vivant dans 
des pavillons. Je voulais aussi aller à Drancy, au mémorial, où je 
n’étais jamais allée. J’ai quelques intuitions comme ça, mais pour le 
reste, je suis à la merci de ce qui m’arrive. Et il arrive des choses 
magnifiques, comme la rencontre avec Ismaël, un malien sans papier 
qui vit sur un terrain vague à La Courneuve, sous un pont de l’A86. Il 
réparait des camions, il s’apprêtait à faire un barbecue, au milieu des 
rats, il m’a invité à manger, on a bu une bière et je suis revenue le 
lendemain et le surlendemain.

Je suis allée dans des parcs et je discutais avec les gens de 
manière spontanée. Je me souviens d’une fille de neuf ans, sur un 

DÉBORDEMENTS _7.PDF 1/12/21                  P.  56



banc, qui m’a raconté l’histoire de sa mère originaire d’Algérie. Ou 
d’un moment magnifique à la Basilique de Saint-Denis devant une 
petite fille qui expliquait à sa mère, voilée, l’histoire de Clovis, des 
Mérovingiens, des Carolingiens, elle lui récitait avec fierté la leçon 
qu’elle venait sans doute d’apprendre… J’ai suivi un groupe d’enfants 
de 7 ans qui en trainait un autre de 3 ans, sur un terrain vague où ils 
s’amusaient avec la cruauté dont peuvent faire preuve des enfants si 
tendres à disséquer une souris. J’étais sans doute attirée par eux car 
ils me ramenaient à mes propres jeux d’enfants, dans ces mêmes 
lieux ou des lieux similaires. Durant ce mois de randonnée, de 
repérages, j’ai ingurgité plein d’images, toutes ces images.

D  : Comme Maspero, vous essayez de vous arrêter 
systématiquement à chaque arrêt du RER ?

AD  : Oui, et je marche et j’écris beaucoup  ! Je prends des notes 
de tout ce qui m’arrive pendant la journée. Et pour le nord, c’était 
foisonnant, j’ai passé tout l’été à sillonner les lieux, à manger dans 
des food trucks clandestins, à jouer aux échecs avec des vieux 
électeurs du Front National de Blanc-Mesnil, des trucs dingues. Tout 
le monde venait à moi, comme s’ils voyaient que j’étais un peu d’ici, 
un peu de là : ils reconnaissaient quelque chose d’eux mais il y avait 
aussi quelque chose d’extérieur. Et puis en banlieue personne ne 
flâne, on va d’un point A à un point B, il n’y a pas d’espace de 
sociabilité, d’endroit où on marche parce que c’est beau. Donc 
forcément, ma disponibilité m’a rendue très réceptive aux rencontres. 
Alors que je ne leur disais pas ce que je faisais, qu’il n’y avait pas de 
caméra, les gens sont vraiment venus déposer quelque chose de leur 
vie, comme si j’étais une messagère.

Et puis une fois dans le sud, c’est le vide  : aucune rencontre. 
J’étais totalement transparente, voire suspecte. Quand on est noir, 
marcher à Sceaux – où les trottoirs sont si étroits parce que personne 
n’y marche – signifie qu’on est soit une femme de ménage soit une 
cambrioleuse... (rires) J’ai eu le plus grand mal à faire des rencontres, 
à créer des liens, fussent-ils fugaces. Quand je suis rentrée, je me 
suis dit que le fait que je n’aie rien vu, rien à dire de ce « sud » était 
significatif, mais je ne pouvais pas me contenter de ça… Il fallait 
trouver un moyen de dire ces zones-là d’une façon tout aussi intime 
que ce que je fais au nord. Je suis tombée sur un article à propos de 
Pierre Bergounioux, j’ai lu ses Carnets où il raconte, entre autres, les 
menus récits et évènements de sa vie a Gif-sur-Yvette. J’ai trouvé sa 
démarche très proche de la mienne  : lui aussi est obsédé par la 
nécessité de consigner la vie dans toute sa banalité. Inclure ces 
carnets dans le film, me permettait de ne pas caricaturer, stigmatiser, 
mais de dire quelque chose de l’intérieur de ces zones-là aussi.
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À la fin de mon voyage j’avais bien 100 pages de notes. J’ai voulu 
que le film soit comme un recueil de nouvelles. Chaque histoire aurait 
pu être un film, mais ce n’est pas ce que je voulais. Au-delà de 
Maspero, j’étais très inspirée par la littérature. Je suis très fan des 
nouvelles de Carver, j’avais lu aussi Les Gens de Dublin de Joyce, qui 
racontait sa ville en composant des petites histoires centrées sur un 
personnage. Je voulais explorer quelque chose de cette forme-là, en 
me demandant ce que ça pourrait donner de construire une nouvelle 
avec comme forme le cinéma documentaire, comment on pourrait dire 
quelque chose de quelqu’un avec concision, collectionner des 
fragments de façon à ce que l’addition de ces fragments disent 
quelque chose d’un tout.

D  : Donc vous avez déjà en tête les personnages du film à 
partir de ce repérage, ou alors les choses ont encore beaucoup 
évolué ?

AD  : J’ai su après cette première étape que je retournerais voir 
Ismaël, qu’il y aurait ma sœur, Bergounioux, Drancy, la Basilique de 
Saint-Denis, la chasse à courre… Et je me doutais qu’il fallait que je 
sois dans le film pour faire lien, sans savoir comment. Sans ma 
présence, le risque était que l’addition de ces histoires ne fasse collier 
de perles, « un + un + un + un », mais j’avais tout de même l’intuition 
que toutes ces petites vies diraient quelque chose de plus global sur 
la banlieue, sur ce qu’est un territoire, un pays, une société.

Quand j’ai commencé le cinéma je me suis abritée derrière un 
discours sociologique comme pour masquer ce qui relevait d’une 
intuition très forte, dans laquelle j’avais peu confiance. J’avais besoin 
d’un discours sociologique pour lui donner du poids. Or pour ce film je 
suis vraiment partie de mon intuition, en me répétant de ne pas 
m’inquiéter, que ça raconterait forcément quelque chose, par exemple 
le cloisonnement des mondes, les vies côte à côte qui s’ignorent. Ma 
sœur habite à deux minutes de là où se trouve Ismaël, mais elle ne l’a 
jamais vu, elle ne sait pas qu’il y a à côté des hommes arrivés en 
France depuis 20 ans et qui dorment dans une casse.

À Drancy j’ai été extrêmement frappée par le mémorial. Je suis 
restée deux heures et il n’y avait personne. Il n’y a personne, sauf 
parfois les scolaires qui sont obligés d’y aller. Beaucoup d’habitants 
de la cité de la Muette ne savent pas ce qu’il s’y est passé. Ce silence 
sur l’histoire, c’est quand même une spécialité française… J’ai assisté 
à la messe du 21 janvier à la Basilique Saint-Denis, et j’étais fascinée 
par les gens qui reviennent 230 ans après la mort du roi pour y 
célébrer la mémoire de Louis XVI, qui vivent encore sous la 
monarchie. Quand je suis sortie de la messe des jeunes m’ont tendu 
un journal  L’action Française avec le titre « Maurras n’est pas mort », 
avant d’aller ensuite manger un couscous en face. Je me souviens 
aussi d’un patient de ma sœur, un vieux monsieur de 80 ans qui 
appelait les Arabes « les crouilles ». Il regardait un reportage sur BFM 
sur le Hirak en Algérie et il disait, avec toute sa morgue, « de toute 
façon les crouilles on aurait dû tous les tuer en Algérie », des trucs 
dégueulasses comme ça. Et là ça sonne, et c’est sa voisine Zora qui 
lui apporte de la chorba, parce qu’elle sait qu’il est vieux, qu’il vit seul 
et qu’il n’a rien à manger.

Il y a quand même quelque chose de fou en France quand on voit 
tout ce qui cohabite sans que les gens prennent le temps d’en retirer 
un sens. Il y a plus de liens qu’on ne le croit, à des endroits qu’on ne 
peut même pas soupçonner… Et surtout le lien est déjà là, c’est un 
réel, simplement on ne veut pas forcément le voir. Vous avez beau 
pleurer sur Louis XVI, vous allez manger le couscous chez Ali ensuite. 
J’ai ressenti une fascination du même ordre pour la chasse à courre. 
Je me demandais pourquoi rejouer les chasses royales de nos jours, 
comme si rien n’avait changé.
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D  : Comment s’est faite la rencontre avec les amateurs de 
chasse à courre ?

AD : J’ai été introduite par mon assistante réalisation qui avait fait 
un reportage sur le sujet. Son reportage m’avait interpellée et j’ai 
commencé à fantasmer sur ces scènes, sur ces gens, pour des 
raisons tant politiques qu’esthétiques et cinématographiques. Des 
scènes de chasse de La Reine Margot ou bien sûr de La Règle du jeu 
me revenaient… Et une fois sur place je dois dire que j’ai été très bien 
accueillie. C’était exotique pour eux comme pour moi, il y avait une 
sorte de fascination mutuelle  ! Et tout ce qui pouvait nous séparer 
d’un point de vue sociologique ou politique a un temps été comme 
aboli au profit de notre fascination commune pour le cerf. La vision du 
cerf, le brâme, c’était magnifique, et Marcel était tellement heureux de 
me le montrer…

D  : Vous avez su d’emblée que cette scène du cerf serait au 
début ?

AD : Non, c’est une décision de montage. C’est Amrita David, ma 
monteuse, qui l’a déplacée au début, d’une façon intuitive. Et tout à 
coup la scène, qui aurait pu être banale, prenait une autre dimension 
en donnant à voir deux mondes qui s’affrontent tout en étant fascinés 
l’un par l’autre, le rapport du chasseur et du chassé. Le cerf qui 
apparaît furtivement est à la fois l’objet d’un désir et d’une soif de 
prédation. La scène condense pas mal de choses. Quand Ismaël sort 
dans la nuit, je me raconte moi qu’il y a quelque chose du cerf qui se 
poursuit en lui.

D  : Vous évoquez votre impression de vies qui se déroulent 
dans des poches hermétiques, or, à travers son montage, le film 
organise à la fois un écart et un rapprochement. Il montre bien 
des milieux très différents, on peut penser justement à la 
Basilique avec les fidèles exclusivement blancs, tandis que les 
usagers du RER, sur le quai de Sevran-Beaudottes, sont très 
divers. Le titre du film, Nous, oriente aussi le regard, suggérant 
qu’une communauté ressort de l’ensemble. Vous avez pensé le 
montage selon ces deux niveaux-là, écart et lien ?

AD  : La différence entre la Basilique et le RER est une réalité 
sociologique, objective, je savais que ça apparaîtrait. Mais on n’a pas 
construit le film sur des antagonismes aussi évidents. Le « nous » a 
été une question. Au montage, pendant longtemps, c’est la démarche 
de Maspero qui nous a guidées. On a mis du temps à abandonner 
l’idée d’une référence direct à son livre  : le film commençait avec sa 
voix off, tirée d’une émission de France Culture. On a très vite compris 
qu’adapter le livre de Maspero 30 ans après ne suffirait pas. Le 
montage s’est fait par couches successives : on a retiré, resserré, et à 
un moment donné on a aussi abandonné l’idée d’une progression 
géographique réaliste, en se disant que le train, comme lien 
symbolique, suffisait. Il n’était pas nécessaire qu’on sache 
précisément ou se trouvait chacun des personnages. Et une fois 
Maspero et le côté didactique du suivi de la ligne retirés, il ne restait 
que cette question du « nous ». À partir de là c’est elle qui nous a 
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guidées  : «  qu’est-ce que c’est que ce nous  ?  » «  qui sommes 
nous ? » « Qu’avons-nous de commun à partager ? »

Je me suis posée la question des raisons pour lesquelles j’avais 
choisi Ismaël, ma sœur et d’autres, j’ai compris que j’avais 
fondamentalement envie de filmer des gens qu’on ne voit pas, de 
témoigner de leur vécu et non pas faire un panel sociologique pour 
répondre a la question du « nous ». C’est une donnée très importante, 
peut-être même un aspect fondamental de tout mon cinéma  : 
l’obsession de garder la trace des gens qui vont disparaître. Je suis 
obsédée par la mort de mes parents, et le fait qu’il ne reste rien d’eux. 
J’ai très peu d’objets leur ayant appartenu que je vais transmettre à 
mon fils, moi-même je ne parle jamais de mon enfance.

Or c’est la question centrale du film : j’ai grandi à Aulnay-sous-bois, 
d’une famille immigrée, mes parents sont morts trop tôt, probablement 
de la vie qu’ils ont eue, et on n’a pas cultivé leur mémoire car on avait 
l’impression que leur histoire n’avait pas de valeur. On ne garde pas 
trace de nos vies car personne ne nous dit que c’est légitime de les 
garder. Pour moi c’est un acte conscient de les restaurer, de les 
montrer, et le film s’articule autour de cette nécessité de la trace  : je 
fais un acte politique du fait de filmer des gens pour qu’ils ne 
disparaissent pas. Je filme Ismaël pour qu’on sache qu’il a existé, je 
filme ma sœur pour qu’on voit ce qu’elle fait, je filme ses patients pour 
qu’ils ne meurent pas trop vite – et d’ailleurs la plupart sont mort de la 
Covid depuis…

Aller chercher dans mes archives familiales a été dur. J’ai mis du 
temps à regarder ces images… Mon père est mort il y a une vingtaine 
d’années, mon fils a découvert mon père avec ces rushes. Et ça a mis 
beaucoup plus de temps encore pour ma mère. J’ai fait ça en dernier. 
C’était presque une démarche dangereuse, sacrilège, de ressortir ces 
rushes de ma mère que je n’avais plus entendue depuis 1996. J’avais 
retrouvé ces vidéos Hi8 ensevelies dans la cave de ma sœur, elle ne 
les avait jamais regardées. J’ai commencé par les mettre de côté, par 
peur de les affronter. C’est ma productrice qui m’a forcée à les 
regarder, à regarder en face ce qu’il y avait dedans… Alors j’ai 
regardé, toute seule d’abord, chez moi, et j’étais stupéfaite. C’était 
comme un voyage dans le temps, comme un acte magique, 
reconvoquer les morts, mes fantômes.

C’est banal pour beaucoup de gens d’avoir des archives familiales 
en super 8. Mais il n’y en n’a pas chez nous, les immigrés, les enfants 
d’immigres, les blédards  ! (rires) C’est d’ailleurs marrant car ce qui 
bouleverse le plus les gens qui ont le même parcours que moi dans 
mon film ce sont mes archives familiales. Parce que ça les renvoie à 
l’absence des traces de ce qu’ils ont aussi vécu. Et c’est l’histoire de 
la banlieue : qu’est-ce que tu racontes d’un lieu qui n’est pas regardé 
ou regardé que par les autres ? Que dire de la banalité ordinaire ? 
Déjà qu’elle a de la valeur, que nos histoires ont de la valeur, mais 
qu’en plus elles participent d’une mémoire collective qui raconte 
quelque chose de la France. Cet homme, mon père, qui raconte le 
jour où il est arrivé du Sénégal, il raconte une histoire française. 
Comme cette femme qui raconte qu’elle a voulu se suicider à son 
arrivée de Bretagne. La même valeur que le récit de la mort de Louis 
XVI.

Montrer les archives était aussi violent car pour moi qui ai tout 
construit pour qu’on ne me renvoie pas à mon milieu d’origine, 
j’expose d’où je viens, ma maison, mon corps de jeune fille 
embourbée dans ses 14 ans… Mais je pense que je peux assumer de 
le faire maintenant, et que passer de cette jeune fille-là à celle qui va 
converser dans le film avec Pierre Bergounioux dit aussi quelque 
chose d’une trajectoire, d’une possibilité.

Quand mon père me raconte sa première journée en France, et 
que je filme Ismaël qui a passé 20 ans de sa vie dans une casse, cela 
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dit quelque chose de ce qui s’est fermé en France. Mes parents sont 
arrivés en France dans les années 60, être immigré aujourd’hui ce 
n’est plus la même chose. Mais avoir une fille qui puisse un jour aller 
discuter avec un écrivain tel que Pierre Bergounioux alors qu’on est 
un ouvrier sans-papier, c’est ce que je souhaite à Ismaël.

D : Le film réunit la cinéaste de Seine-Saint-Denis et l’écrivain 
de Corrèze, et il réunit aussi des choses qui appartiennent à des 
dimensions historiques distinctes : la micro-histoire et la macro-
histoire, des histoires individuelles et des lieux de mémoire…

AD  : C’est toute la question du récit qu’on se fait de l’histoire 
française, ce qu’on y retient ou pas, ce qu’on célèbre ou ce qu’on veut 
effacer. C’est aussi à nous de prendre en charge le récit, car ça ne 
peut pas être seulement un récit officiel, dans lequel on n’existe pas. 
C’est à nous de rappeler que nos mémoires, nos traces, nos corps 
s’additionneront aux autres, qu’on le veuille ou non. De ce point de 
vue « nous » est à la fois une affirmation politique, un question, une 
provocation.

D  : Tout en montrant une coexistence qui fait partie du 
présent, Nous tisse des liens entre présent et passé, il crée des 
échos entre personnages, le rapport entre votre père et Ismaël 
étant un bon exemple. Est-ce que pour faire le montage vous 
aviez écrit quelque part les différentes lignes ou les sous-thèmes 
parcourant le film ?

AD : Pas du tout. Le film est extrêmement construit, mais avec ma 
monteuse on n’a pas eu besoin de formuler les choses. Je sais qu’il y 
a un écho entre mon père et Ismaël : mais on le sait tellement toutes 
les deux qu’on n’a pas besoin de l’exprimer. Et on a un dialogue très 
silencieux  : Amrita David a monté tous mes films et on se connaît 
tellement qu’on ne fait pas de théorie, on est dans quelque chose de 
paradoxalement très cérébral et de très instinctif.

Le fait que je sois rentrée dans le film a éclairci les choses. À partir 
du moment où j’ai utilisé mes archives, tout s’est articulé. Et le film 
n’était plus construit sur la ligne, le trajet, mais sur la question de la 
trace, de la nécessité de filmer ces lieux. C’est presque un film qui fait 
l’archéologie de mon cinéma, qui dit pourquoi je filme toujours au 
même endroit. D’ailleurs un jour en tournant je me suis demandée si 
je n’avais pas déjà tourné un plan pour un autre film… Quand j’ai filmé 
le parc du Sausset, je n’avais pas vu les archives avec mon père. J’ai 
indiqué à ma cheffe opératrice les plans à faire, sans savoir pourquoi. 
Mais quand j’ai vu les archives, c’étaient les mêmes endroits…

D : Vous avez dit ce qu’il y avait derrière le choix d’apparaître 
dans l’image aux côtés de Bergounioux. Mais dans cette scène 
vous montrez aussi le dispositif, à travers le preneur de son. 
Pour quelle raison ?

AD : Il y avait l’intuition dès le début que la voix et la prise de son 
étaient importantes pour cette scène. J’ai toujours su que je voulais 
filmer Bergounioux lisant ses carnets, ne pas uniquement l’utiliser 
comme une voix off. Je n’avais pas non plus envie d’un entretien avec 
un savant surplombant. Les nombreuses fois où je suis allé voir 
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Bergounioux pour lui parler de mon film, on s’asseyait autour de la 
table en formica de sa cuisine et il me donnait sans cesse à manger 
tandis qu’on discutait. Et je me disais que lui et moi autour de cette 
table c’était une scène de film, qu’il y avait quelque chose d’un 
« nous », d’un lien entre générations, d’une transmission. Je sentais 
intuitivement que ça avait à voir avec mon projet.

Et puis les carnets ne pouvaient pas sortir de nulle part, aller voir 
Bergounioux et lui proposer de lire ses carnets devait être une 
démarche agissante. Je me suis dit que cette manière de filmer 
redistribuait toutes les cartes. Tout comme la manière de filmer le sud 
est différente, avec des plans longs et large  : je me retrouve un peu 
comme le guetteur du début, regardant de loin. Il me fallait inventer 
une forme pour tenter de faire au sud ce que j’avais fait au nord, et 
cette forme c’était l’utilisation des carnets, leur lecture par 
Bergounioux, sur ces images filmées à distance. Il y a une sorte de 
confrontation entre quelqu’un qui regarde de l’extérieur et quelqu’un 
de l’intérieur qui raconte ce que l’autre ne peut pas éprouver, 
comprendre par lui-même. Inscrire le dispositif était une manière de 
redistribuer les cartes du film et aussi de poser la question de la 
personne qui regarde.

Car tous les films sont situés. Dans ce film, en voyant la proximité 
avec les habitants du nord, on sent que je filme un territoire connu, 
commun. Même si on ne me voit pas, si on ne fait que m’entendre, on 
peut me situer par ma manière de filmer. Dans beaucoup de films de 
grands-bourgeois se penchant sur la banlieue avec les meilleures 
intentions du monde, on sent dans la production même des images 
une forme de surplomb. Alors quand je passe au sud, signifier que 
c’est une femme noire, qui vient des quartiers nord de la ligne me 
semblait une démarche à même de situer les choses, ça recharge le 
film de quelque chose qui était là depuis le début. Car mon corps noir 
porte en lui, sans que j’aie a faire grand-chose, tout un imaginaire 
historique, politique. Ça n’est pas anodin que ce soit ce corps-là qui 
discute avec Bergougnioux et aille ensuite filmer la chasse à courre.

D  : Quand j’ai vu la séquence, vous étiez aussi à mes yeux 
une réalisatrice, pas simplement une femme noire. Et ma 
réflexion a été que cette manière de se mettre à l’image 
témoignait aussi d’une manière de pratiquer le cinéma assez 
spontanée, au sens où cela désacralise le dispositif.

AD : Oui, bien sûr. Je suis une cinéaste avant ou en même temps 
qu’une femme avec un corps noir. Et dans mes films je prends avant 
tout la parole à la place d’une cinéaste. Mais il n’empêche que je suis 
une femme avec un corps noir, et ça change quelque chose quand on 
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va filmer la chasse à courre, et cette zone du sud parisien. Ça a 
tellement changé que je n’ai rencontré personne.

D  : Cette expérience est d’ailleurs intéressante dans le sens 
où elle inverse l’expérience ordinaire, celle dont témoignent la 
plupart des cinéastes ou des journalistes, à savoir qu’il est plutôt 
compliqué de filmer la banlieue nord car les gens se méfient des 
caméras, ont été trop échaudés par les images médiatiques…

AD : La façon dont le tournage change du nord au sud dit quelque 
chose d’un regard situé. Or en France on a un problème avec le fait 
de situer celui ou celle qui parle. Comme s’il n’y avait pas un 
continuum historique, politique, racial qui conditionne la manière de 
regarder. Je trouve pourtant que c’est une honnêteté intellectuelle de 
le dire. On n’est jamais seulement des cinéastes, on est des cinéastes 
avec un parcours qui se perçoit dans nos images. Je ne peux pas 
filmer la banlieue avec les mêmes stéréotypes qu’on trouve ailleurs, 
mais par contre je peux filmer le sud avec des clichés, des fantasmes 
dûs au fait que c’est un endroit que je ne connais pas. Mais le dire et, 
plus que le dire, en faire un élément même de la mise en scène, c’est 
à la fois de l’honnêteté et une démarche que j’attendrais de beaucoup 
de cinéastes qui se sont penchés jusqu’à aujourd’hui sur la banlieue.

Je ne dis pas qu’il faut être noir ou arabe pour filmer la banlieue. 
Mais il y a juste un travail à faire, en se demandant quel est l’endroit 
d’où on parle.

D : Cette question du regard et de sa situation est essentielle 
dans le documentaire, d’autant plus qu’on a parfois tendance à 
considérer qu’il donne à voir le réel en oubliant la médiation du 
cinéaste…

AD  : Ce sont des questions enrichissantes. Je crois par exemple 
que si j’avais été un homme noir ou arabe, je n’aurais pas pu faire 
Vers la tendresse. Si j’avais été un homme blanc, la fascination 
mutuelle n’aurait peut-être pas opéré et je n’aurais peut-être pas pu 
filmer la chasse à courre. L’étrangeté que je représentais à leur yeux 
m’a paradoxalement ouvert l’accès.

Je trouve que c’est beau d’inverser le regard. Jusqu’à présent la 
banlieue a été regardée par ceux qui n’y vivaient pas. Depuis 
quelques années ça change, et je suis persuadée que ça renouvelle 
les représentations. Et il y a le fait que quelqu’un comme moi puisse, 
alors que je viens de la marge, regarder le centre, qu’une femme 
noire descendante d’immigrée filme la chasse à cour. C’est une 
rencontre qui n’est pas neutre. Ces questions traversent le film, sans 
qu’elles soient forcément énoncées.
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D : Par ailleurs vous avez toujours été présente dans vos films. 
Que ce soit dans les échanges de Vers la tendresse ou de La Mort 
de Danton, une chose qui caractérise votre cinéma, votre style de 
prise de parole, c’est que vous ne faîtes pas que recueillir la parole 
mais vous intervenez, il vous arrive de donner un avis, un conseil : 
il y a de l’échange.

AD : On est toujours présents à ce qu’on fait et ce qu’on filme. Je 
suis convaincue que tous les films sont des autoportraits, qu’on voit les 
plus belles qualités comme les défauts les plus inavouables. Donc 
affirmer que c’est moi qui regarde ne m’a jamais dérangé. Mais on n’est 
pas obligés de s’inscrire dans le film pour le signifier. Dans un film de 
Depardon ou de Wiseman, on sait que ce sont eux qui regardent.

Mais je le fais peut-être aussi car je suis souvent à la frontière de 
l’intime. Ma manière de recueillir la parole, de créer un lien implique de 
recueillir l’adhésion, la confiance pour que les gens acceptent de me 
livrer quelque chose de très personnel. Et pour ça je me mets au même 
niveau qu’eux. D’un point de vue formel ça n’a jamais été quelque 
chose de revendiqué, de l’ordre d’une décision a priori  : ça s’est fait. 
Tout comme l’inscription de mon corps dans l’image. Et dans Nous, 
notamment l’image de mon corps de jeune fille de 14 ans. Les archives 
témoignent que je fais partie de ce «  nous  », je partage un même 
niveau d’intimité. Je suis à l’intérieur.

D  : Si le regard est toujours situé, comment réfléchissez-vous 
au rapport du cinéma et de la réalité ? Le projet avec Nous est de 
témoigner d’un réel, par exemple, comme vous le disiez, de révéler 
des liens qui existent déjà. Mais est-ce qu’il ne s’agit pas tout 
autant de proposer autre chose, de tracer une voie hors de la 
simple reproduction de ce réel et de sa violence  ? On peut 
évidemment penser à la fin de La Mort de Danton où le film fait 
advenir ce qui n’est pas possible dans la réalité : Steve peut jouer 
le discours de Danton qu’on ne lui permet pas d’interpréter au 
théâtre.

AD : Je trouve que le réel est plus désirable dans les films que dans 
la vie. Nous s’articule autour de cette idée, de cette promesse de 
l’existence d’un « nous ». Ce « nous » est une réalité, car il est déjà là 
quoiqu’on en pense, mais ce n’est pas le «  nous  » tel que pourrait 
l’exprimer un discours lénifiant sur le vivre-ensemble, c’est un « nous » 
qui fait s’entrechoquer des mondes qui existent à l’écart les uns des 
autres. Donc évidemment le « nous » existe beaucoup plus dans le film 
qu’il n’existe dans la conscience qu’on a du réel. La Basilique de Saint-
Denis qui entre en collision avec les archives de mon père, c’est ça la 
France, un collage de mémoires. Et en additionnant ces mémoires, ces 
visages, le film rend le « nous » plus grand. Ce film qui commence par 
un sans-papier qui vit dans une casse et qui se termine par des grands-
bourgeois, des comtes dans la fôrêt, crée des rencontres qui n’ont pas 
eu lieu. Mais le film est comme un négatif du réel, qui tout à coup 
s’anime. Il permet en tout cas de voir un réel qu’on ne verrait pas 
forcément par soi-même. Et quand mes personnages voient le film, ils 
s’aperçoivent eux-mêmes de quelque chose, ils s’enrichissent de ces 
mondes qu’ils ne connaissaient pas.

D : Le risque est que le film se trouve renvoyé au réel et comme 
annulé par ce renvoi alors que l’intérêt est aussi la manière dont il 
peut agir lui-même sur ce réel.

AD : Il pose en tout cas une question  : qu’est-ce que c’est que ce 
« nous » ? Qu’est ce qu’on fabrique ensemble quand on vit les uns à 
côtés des autres ? Est-ce qu’on peut être traversé par la vie des autres, 
y voir des échos ? Est-ce qu’on peut avoir de l’empathie pour des gens 
qui n’ont rien à voir avec nous, tenter de déjouer les fantasmes  ? 
Rendre un peu ce « nous » désirable, c’est le projet du film. Et ça passe 
par le fait de regarder, de faire exister à l’écran des gens invisibles, de 
créer une rencontre par l’image.
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D : Concrètement, comment on rend désirable en faisant des 
images ? En filmant la banlieue l’été par exemple ? Quand on voit 
les jeunes écouter de la musique sur les transats, on peut avoir 
envie de passer un moment avec eux. Mais dans Clichy par 
l’exemple, vous filmiez des cages d’escalier délabrées, et il y 
aura toujours la question de la sélection, du caractère partiel ou 
partial de ce qu’on montre.

AD  : La banlieue n’est pas l’un ou l’autre, c’est l’un et l’autre. Je 
voulais que la traversée s’articule autour des saisons et, par un pur 
désir de cinéma, j’avais envie de filmer l’été en banlieue. On est partis 
une semaine avec mon équipe dans une cité à Blanc-Mesnil, juste 
derrière le mémorial, avec une petite caméra, en programmant moins. 
Filmer l’été en banlieue permet justement d’interroger ce qu’on ne 
montre pas, de se demander pourquoi on montre toujours la même 
chose. Pour moi, l’été en banlieue, la sensualité, les pique-niques au 
parc, les aventures d’enfants, les heures à discuter, les barbecues 
sauvages, c’est vingt ans de ma vie. C’est aussi ça la banlieue, mais 
ça n’est pas raconté. Il y a quelque chose de politique dans l’éloge de 
la banalité. On n’est pas au zoo, on est avec des gens qui vivent, 
éprouvent. Rappeler ça est une manière de se confronter à ces 
images qui deviennent les images dominantes, les images dites du 
réel, alors qu’elles ne le sont pas plus que d’autres. On est juste 
habitués à penser que le réel de la banlieue c’est le deal, les 
descentes de police. Mais il faut se demander pourquoi on ne produit 
que ces images, quelle fonction elles ont ?

C’est aussi un film qui s’inscrit dans une imagerie de la banlieue. 
Je me suis beaucoup inspirée du travail de Robert Doisneau, des 
Enfants du courant d’air d’Edouard Luntz, de L’amour existe de Pialat, 
qui est un film très important pour moi. Même les plans fixes : je sais 
que j’avais envie de conférer à ces endroits une dimension 
cinématographique. Et il était tout aussi important pour moi de garder 
la mémoire des lieux que de garder les traces des gens. Quand on 
regarde le travail de la mission photographique de la DATAR 
(Délégation interministérielle à l’aménagement du territoire et à 
l’attractivité régionale) en 1984, qui m’a aussi beaucoup inspirée, on 
se rend compte à quel point tout a changé.

D  : Sur combien de temps s’est étendu le tournage  ? Vous 
étiez combien pour tourner ?

AD  : Le tournage a duré un an, mais ça s’est fait histoire par 
histoire  : Ismaël, ma sœur… Et en fonction de ce que je tournais je 
voyais ce qui manquait, ce qui ferait lien. Et nous étions trois : moi et 
ma cheffe opératrice Sarah Blum, l’ingénieur du son Mathieu 
Farnarier, avec qui j’avais aussi travaillé sur Vers la tendresse. C’était 
à la fois un tournage très agréable et compliqué car le film réunit 
plusieurs genres documentaires  : du cinéma direct, un film de 
paysages, des disjonctions entre l’image et le son, des archives qui 
s’insèrent…
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D  : Votre équipe n’était pas présente aux repérages, mais 
vous leur disiez en avance ce que vous vouliez ? Comment se 
passe la mise en place des scènes ?

AD  : Je demande des choses précises, mais après il y a des 
choses qu’on ne peut pas maîtriser. On a beau avoir repéré, avoir une 
idée claire de ce qu’on veut, le cinéma documentaire engage le corps 
du chef opérateur, et ce que je demande c’est d’être en adéquation 
avec une certaine qualité de regard et d’écoute. J’avais une volonté 
de cinéma, mais le cinéma pour moi ça n’est pas ramener une grosse 
caméra : c’est d’abord une qualité de plans, une qualité d’écoute et de 
regard. Par exemple les plans fixes des paysages, des rails, 
nécessitent à la fois un regard et un outillage important pour que la 
qualité de l’image soit optimale. Mais des plans de type cinéma direct 
nécessitent d’abord une attention humaine à l’autre. Et le film 
demandait plusieurs types de compétences, à la fois techniques et 
relationnelles. Je ne m’intéresse pas vraiment à l’outillage. Ce qui me 
touche le plus au cinéma c’est vraiment la qualité du regard, c’est 
pour ça que je fais du documentaire. Le chef opérateur doit être le 
relais du soin que j’ai à regarder, à prendre soin de l’autre, et ça ne 
peut pas seulement passer par le type de caméra ou d’objectif qu’on 
utilise.

D  : Il vous est aussi arrivé de filmer vous-même dans Les 
Sénégalaises et la Sénégauloise ou dans La Permanence. Est-ce 
que ça implique une véritable différence pour vous ou alors est-
ce que le but dans le travail avec la cheffe opératrice est 
justement de créer une forme de synchronie entre vos deux 
regards ?

AD : C’est exactement ça. Faire en sorte que l’arrivée de ce regard 
extérieur, plus «  outillé  » que le mien n’altère rien. Car parfois les 
outils ça empêche de regarder les gens. Vers la tendresse relevait 
plus d’une forme de prouesse cinématographique, les plans étaient 
beaucoup plus construits, on était proche de la fiction, les personnes 
filmées étaient des acteurs, le rapport était donc différent. Le son 
préexistait et la maîtrise de l’outil était capitale pour produire une 
image qui sublimerait cette matière initiale. La sensualité était très 
importante  : je pense que rendre dignes les lieux et les gens passe 
aussi par le fait de leur offrir le cinéma, les sortir de la capture du 
reportage. Rendre ces endroits désirables, sensuels, beaux, c’est 
aussi une question politique. Dans Nous il y avait le besoin d’être 
dans une juste place, à la fois dans une intention cinématographique 
qui passe par un outillage professionnel et dans un espèce de corps-
à-corps où l’on n’oublie jamais qu’on regarde des gens, que c’est un 
cadeau de les regarder.

D’ailleurs, concernant Ismaël, ramener mon équipe a pris 
beaucoup de temps. Je n’avais pas du tout envie que ça fragilise 
notre rapport. C’est moi qui ai filmé la scène nocturne dans le camion, 
ça aurait été indécent de ramener l’équipe. Et à partir du moment où 
j’avais filmé ça je sentais que je ne pourrais ramener mon équipe que 
s’ils réussissaient à prolonger dans la façon d’être avec lui le respect 
que j’ai pour lui. Ce n’est pas évident de trouver une cheffe opératrice 
qui s’inscrive dans ce prolongement, et on en a beaucoup parlé avec 
Sarah.

D  : À quel moment vous parlez du film à Ismaël ? Quand les 
repérages se terminent ?

AD : Non. Le film arrive en douceur, c’est un prolongement de ce 
qu’on vit. Ismaël, j’ai rendez-vous avec lui demain pour aller à la 
préfecture. Le film s’insère dans une relation qui préexiste et qui survit 
au film. Et tout l’enjeu est justement d’accueillir une équipe, un 
élément exogène, dans quelque chose qui s’est construit comme une 
rencontre et non pas dans l’intérêt de filmer. Bien sûr à un moment 
donné il faut définir les choses, car le tournage suppose une 
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organisation, la location de matériel… Mais d’ailleurs Ismaël a fait 
faux bond plusieurs fois quand on devait filmer, donc lui aussi a mis 
du temps. Il y avait peut-être une résistance inconsciente à faire 
rentrer ces tiers entre nous. Et Sarah ne l’a pas filmé beaucoup, peut-
être même qu’une seule fois.

D : Qui a filmé la scène où il répare une voiture en téléphonant 
à sa mère ? Vous lui adressez la parole à ce moment.

AD  : C’est mon compagnon. C’était une des premières scènes 
filmées. J’ai beaucoup filmé Ismaël, aussi avec mon compagnon 
Clément Alline, qui est lui-même chef opérateur. C’étaient pour nous 
des repérages, mais en fait ce sont les repérages qui deviennent le 
film. Le début et la fin du film ne sont pas clairs, c’est un processus 
ouvert.

D  : Un des traits récurrents de vos derniers films est sans 
doute l’importance donnée aux visages. Il y a dans Nous une 
scène qui peut être inattendue dans un film sur le trajet du RER 
en banlieue, un scène de feux d’artifices où l’on ne voit que les 
visages des spectateurs. Ce moment rappelle une séquence au 
milieu de La Permanence, qui enchaîne des visages en silence. 
Ou tous les plans de La Mort de Danton où l’on voit Steve pensif.

AD  : Le visage est l’instrument absolu de l’empathie. Prendre le 
temps de regarder l’autre, c’est pour moi un acte éminemment 
politique. La lecture de Levinas m’a beaucoup marquée  : «  est-ce 
qu’on peut vraiment tuer quelqu’un quand on le regarde dans les 
yeux ? ». Je suis très inspirée par le visage, j’ai l’impression d’être en 
connexion très intime avec quelqu’un en le regardant. Il y a un 
potentiel d’empathie, d’identification, de compréhension de l’autre, qui 
ne trompe pas je pense  : il y a plus de nudité dans un visage que 
dans un corps nu. Ce qu’on peut y lire est très puissant : un portrait, 
quand même, ça dit tout de quelqu’un, seulement ça n’est pas formulé 
par des mots.

D  : Vous l’avez dit, votre travail a fait un pas de côté par 
rapport à la sociologie, et l’évolution est nette entre Clichy pour 
l’exemple et Nous. Votre commentaire de Clichy pour l’exemple 
disait ceci : « plutot que de filmer une fois de plus le fait divers, il 
faut prendre le temps de regarder les humiliations quotidiennes, 
ces violences invisibles que subissent les habitants de la cité. 
C’est peut-être par là qu’il faut chercher à compendre les raisons 
de la colère ». On a vraiment là l’idée de faire une forme d’état 
des lieux, très loin du parti pris de l’ordinaire dans Nous. En 2005 
Clichy pour l’exemple était une réaction aux meurtres de Zyed et 
Bouna, et Nous est une réaction aux attentats de Charlie Hebdo, 
mais les voies empruntées sont très différentes.

AD  : J’ai beaucoup de respect pour la sociologie. Lire Bourdieu 
m’a donné des outils pour formuler ce que je vivais et ressentais de 
façon instinctive – il m’a fait comprendre que ce n’était pas que mon 
problème. Ça a été un outil de compréhension, un moteur de mon 
travail. Mais je m’en suis détachée car je fais plus confiance au 
cinéma, à l’invention de forme et à la sensibilité. Je me souviens que 
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j’avais lu un recueil de nouvelles de Russell Banks, Un membre 
permanent de la famille. Et quand Trump a été élu il y a quatre ans je 
me suis dit que ce livre m’avait beaucoup plus appris sur ses 
électeurs potentiels que tous les éditos du New York Times produits 
dans l’hystérie de sa victoire. La littérature peut parfois mieux dire la 
complexité d’une société, de l’humain. Et le cinéma peut aussi créer 
de l’empathie davantage qu’une science froide.

Même dans Clichy pour l’exemple, qui est un film plus didactique, 
qui prend plus le spectateur par la main, je ne crois pas que j’ai filmé 
des stéréotypes sociaux. La première scène, c’est des mecs qui 
jouent à répondre à 52 sur la une, mais je leur dis que ça n’est pas ce 
que je cherche, d’arrêter d’être leur propre caricature. C’est ce que je 
disais aussi à Steve dans La Mort de Danton, qu’il pouvait être lui-
même, que ça renseignerait plus que ce qu’on peut lire dans un 
ouvrage de sociologie.

Je filme des gens : Ismaël n’est pas un sans-papier, c’est Ismaël et 
pas quelqu’un d’autre. N’deye n’est pas une infirmière, c’est ma sœur. 
Une des femmes n’est pas une femme qui vote Front National, c’est 
Mme  Guinguand. Je pars de l’individu, de la singularité car j’ai 
l’impression que c’est ça qui est partageable. Je ne supporte pas les 
films qui enferment les gens. Je déteste qu’on m’enferme dans un 
présupposé sociologique donc je ne peux pas le faire moi-même… 
Quand on dit « cinéaste de banlieue ayant grandi à Aulnay » on croit 
dire aux autres quelque chose de moi mais ça ne dit qu’un fantasme, 
un préjugé, ça ne dit rien de ma complexité.

D’ailleurs La Permanence a un peu dérangé car c’est comme si 
tout à coup je faisais un film de « blanc », c’est-à-dire sans rester à la 
place qu’on m’avait assignée. La Mort de Danton ou Vers la tendresse 
étaient des films que des réalisateurs qui ne venaient pas de ces 
endroits-là ne pouvaient pas faire, car ils n’avaient pas forcément 
accès à la réalité représentée. Mais La Permanence venait un peu 
brouiller les pistes, les projections, les fantasmes que les gens 
pouvaient avoir à mon égard. C’était un geste dans lequel la banlieue 
ou mon appartenance ne jouait aucun rôle, et ça a été un film-pivot 
qui m’a permis d’être vue comme une cinéaste.

Mon cinéma repose sur une chose que j’ai toujours su de manière 
inconsciente, et qui m’est apparu comme une évidence quand j’ai vu 
35 Rhums de Claire Denis. C’est un film qui met en scène une jeune 
femme et son père, avec une histoire d’amour très forte, presque 
incestueuse. Et tous les acteurs sont noirs, même les figurants. Le 
seul blanc est Grégoire Colin, mais même lui a l’air plus noir que 
d’habitude (rires). Et jamais la question de la couleur de peau des 
personnages n’est soulevée. L’important est la question universelle  : 
ai-je le droit de quitter mon père pour devenir une femme ? La critique 
a parfois été déstabilisée, comme si elle était un peu déçue que le film 
ne questionne pas la créolité, l’exil… Et moi, en le voyant, j’ai compris 
que ça ne m’était jamais arrivé avant de pouvoir m’identifier à des 
personnages noirs.

Comme femme noire qui a grandi dans une société 
majoritairement blanche, qui a été nourrie par des livres avec des 
héros blancs et des héroïnes blanches, jamais je me suis dis que je 
ne pouvais pas m’identifier à eux. J’ai mis du temps à comprendre 
que l’inverse n’était pas valable, que mettre en scène des 
personnages noirs était forcément les spécifier, les regarder comme 
extérieurs, différents de «  nous  ». On a beaucoup dit que Vers la 
tendresse était un film sur le rapport à l’amour des garçons de 
banlieue, mais pour moi c’est un film qui questionne la construction de 
la masculinité. Le fait que ça soit avec des gars de cité rend un peu 
plus spécifique la question mais ça n’empêche pas que ça concerne 
beaucoup d’hommes. Il y a un malentendu dans la manière dont les 
gens ont perçu mon cinéma, en l’enfermant là-dedans. La Mort de 
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Danton et Vers la tendresse ont beaucoup circulé dans les festivals, 
mais il restait toujours ce côté un peu condescendant. J’étais la jeune 
fille noire qui fait des films avec les siens – et non la cinéaste qui a 
quelque chose à raconter de la société française.

Entretien réalisé à Noisy-le-Sec les 8 et 10 février 2021.

AMRITA DAVID 
LE MONTAGE DE « NOUS » D’ALICE DIOP
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de gauche à droite :
Les enfants du courant d’air

Edouard Luntz, 1959
La tour du monde

Alice Diop, 2005
↓

Depuis leur rencontre dans les couloirs de la Femis en 2005, Alice Diop 
et Amrita David ne se sont plus quittées : des sept documentaires réalisés 
jusqu’à présent par Alice Diop, tous ont été montés par Amrita David, qui 
sera en outre tout à la fois monteuse et co-scénariste d’un film de fiction en 
préparation, Saint-Omer. Alors que cette collaboration de longue date entre 
la cinéaste et la monteuse a vu naître une complicité profonde et des 
automatismes de travail, il semblait particulièrement intéressant de 
rencontrer Amrita David autour de Nous. Parce qu’Alice Diop nous avait 
confié que le film s’était aussi écrit au montage et que certaines décisions 
devaient beaucoup au dialogue entre elles. Mais avant tout parce que 
Nous, plus qu’aucune autre oeuvre de la cinéaste, peut être considéré 
comme un film de montage  ; non pas au sens où il s’inscrirait dans un 
quelconque héritage formaliste, mais au sens où il s’agit d’un film 
composite, construit à travers la réunion de lieux et de personnages très 
différents.

Amrita David raconte donc ici comment s’est organisé le travail et 
comment le récit s’est élaboré sur la table de montage, par le déplacement 
d’une séquence, l’ajout de rushes qui fait advenir un niveau de narration 
supplémentaire, etc. En évoquant des discussions pouvant aussi bien 
porter sur le sens global du film que sur des opérations précises, elle 
esquisse aussi une position qui consiste à épouser la visée de la cinéaste 
tout en conservant sa liberté. Echanger avec elle confirme par ailleurs le 
pari ou l’espoir qui se laisse deviner à travers Nous  : que le film, en 
provoquant la rencontre de réalités sociales diverses, par exemple d’un 
immigré sénégalais et d’un guetteur de chasse à courre, permette de 
penser la communauté à nouveaux frais là où dominent trop souvent les 
discours rebattus. Autant dire que Nous fait appel à un scrupule 
élémentaire (et pourtant loin d’être toujours acquis) de spectateur  : 
commencer par regarder et éprouver les images avant d’en parler, et prêter 
l’oreille aux questions ouvertes dans les espaces qui séparent les 
séquences avant de les reboucher par des réponses toutes faites.

propos recueillis par Romain 
Lefebvre

https://www.debordements.fr/_Romain-Lefebvre_
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Débordements  : La structure de Nous diffère de celles des 
films précédents d’Alice Diop, est-ce que vous avez abordé ce 
film d’une manière particulière  ? Et est-ce qu’il y a un écart 
important entre le projet que vous a présenté Alice Diop et le 
résultat final ?

Amrita David  : Le résultat est à la fois différent et pas très 
différent  : certaines choses, l’ordre des éléments, ont pu changer en 
montant, mais l’idée de faire une traversée en restant un certain 
temps avec différents personnages est restée identique. On a toujours 
beaucoup parlé de littérature avec Alice, et dès le début elle parlait 
beaucoup de nouvelles, de Carver et Joyce par exemple. Et cette fois-
ci j’ai peut-être abordé différemment le montage car j’ai commencé 
par monter ces « nouvelles » plutôt que de chercher immédiatement 
une structure globale.

D : Le tournage a eu lieu en plusieurs étapes. Est-ce que vous 
avez découvert tous les rushes en une seule fois ou est-ce que 
vous receviez les rushes correspondant aux séquences les uns 
après les autres ?

AD : On a fait une première séance de dérushage vers le milieu du 
tournage, pour recadrer un peu son regard, qu’elle puisse mieux voir 
quelle manière de tourner lui convenait. Il devait y avoir une vingtaine 
d’heures à ce moment-là. Et après on a tout revu en même temps, 
ensemble. Alice aime revoir toutes les images, on discute alors 
beaucoup et ça nous permet de partir sur le même chemin.

D  : Vous discutez de choses concrètes, de ce qu’il y a dans 
telle ou telle image, des enchaînements possibles, ou est-ce que 
vous discutez aussi du projet d’ensemble, par exemple de la 
question du « nous » ?

AD : On discute à la fois de choses concrètes et abstraites, et cela 
dès le moment où l’idée germe dans la tête d’Alice. Je connaissais 
l’intention derrière le film dès le départ, et devant les rushes on ne 
discutait d’abord pas tellement de l’ordre ou des enchaînements mais 
plutôt de comment aborder les personnages. Un des axes était qu’il 
ne fallait pas juste montrer les lieux et les gens mais vraiment essayer 
de faire ressentir ce que voulait dire être Ismaël, dormir dans ce 
camion quand il fait froid, définir son territoire extérieur et intérieur. Et 
à partir de ces échanges un peu généraux on commence à définir la 
séquence, avec des discussions plus concrètes sur les plans, les 
transitions, le sens de telle ou telle parole… Et chaque fois, pour ce 
film-là, c’était comme réfléchir à un court-métrage.

D  : Est-ce que certaines séquences ont été abandonnées au 
cours du montage ? Comment vous en êtes venues au chemin 
du film ?

AD  : Il n’y a pas beaucoup de séquences entières qui ont été 
laissées de côté. Il y a eu, quand même, une séquence dans les 
jardins ouvriers d’Aubervilliers qui ne tombait pas bien en place au 
niveau de la narration ou du discours. Ce sont parfois des décisions 
extrêmement pragmatique, pour aller plus vite par exemple… Et on a 
beau aimer certains moments, il faut les sacrifier s’ils ne s’intègrent 
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pas dans une logique globale. Petit à petit, on va à l’essentiel pour 
que la narration surgisse. Le premier montage de la séquence de la 
Basilique Saint-Denis faisait près de 45 minutes je crois… Mais en 
général tout était ciblé, les plans étaient assez composés. Ce n’était 
pas comme avec La Permanence où il fallait vraiment s’adapter au 
lieu.

Pour la structure, on s’est rendues compte que le film prenait une 
dimension symbolique et que l’important, plus que de montrer ce 
qu’est concrètement Saint-Denis, la Basilique ou la famille d’Alice, 
c’était ce niveau symbolique. Dès qu’on se plaçait à ce niveau des 
éléments « tombaient », ne résonnaient plus assez fortement avec le 
reste. C’est sans doute quand on a commencé à travailler avec les 
rushes personnels d’Alice, à intégrer l’histoire de sa mère et de son 
père, que le film a vraiment changé de nature.

Au début Alice ne faisait qu’évoquer ces images, elle ne les avait 
pas regardées. Puis à un moment donné on les a vues et on a 
construit quelque chose autour de l’image inexistante de la mère. Et 
au fur et à mesure, en allant aussi vers Pierre Bergounioux, l’histoire 
des traces visibles et invisibles s’est affirmée. À ce moment-là l’idée 
du trajet égrenant les gares une à une n’avait plus vraiment de sens, 
cela freinait plutôt la narration.

D  : L’inclusion de la trame autobiographique permettait 
d’apporter du lien entre les séquences ?

AD : Oui, et cela faisait exister, dans la rencontre avec les autres 
séquences, un autre niveau de narration. C’est ce que j’aimais dans 
les séquences familiales  : les thématiques que le film brassait 
existaient plus clairement en s’attachant à une famille.

D  : Quand ces archives se sont ajoutées vous aviez déjà 
monté des séquences, vous avez mené une réflexion pratique 
sur le moment où elles allaient intervenir  ? Par exemple la 
première intervention de la voix d’Alice Diop, lorsqu’elle évoque 
sa mère, a lieu sur l’image d’une femme assise dans le RER : ces 
images préexistaient à l’écriture de la voix off ?

AD : Oui, la question s’est beaucoup posée. Et ça aurait été plus 
évident de mettre ces rushes au début du film. Mais on avait envie 
qu’Ismaël vienne d’abord et existe pleinement pour lui-même, sans 
qu’on l’associe à la mère d’Alice, à quelqu’un qu’on ne voit pas. 
Ensuite, les décisions se prennent à partir des rushes : quand je vois 
ce très beau plan sur cette dame dans le RER, à 5 heures du matin, 
j’ai l’impression que c’est une image à même de porter une évocation. 
Il y a certaines images que j’imprime dans ma mémoire plus que 
d’autres car je sens une possibilité, une association. J’essaie alors de 
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noter et je fais des propositions à Alice. Il y avait un montage où on 
voyait cette dame arriver, et puis d’autres gens allaient travailler dans 
la zone aéroportuaire de Roissy. Tout ça existait, mais en essayant 
d’intensifier le récit on est allées droit au but, et finalement la voix 
commence ici. Ce sont des recherches qui ont une part intuitive…

D  : L’évocation de la mère intervient sur l’image de cette 
femme provoque une sorte de saut temporel entre le présent et le 
passé, parfois le rapport est différent. Lorsque la voix évoque 
une discussion avec le père à propos du choix du lieu de 
sépulture, c’est sur un espace de friche, le rapport est plus 
indéterminé…

AD  : Le film se fait aussi à partir de zones périphériques, 
d’endroits délaissés, au moins du regard, et j’avais l’impression que 
ce plan pouvait porter cette évocation. Et il s’agissait aussi de ne pas 
être systématique, de ne pas toujours associer un visage, une voix, 
etc., mais d’inventer des nouvelles manières de faire passer une 
émotion.

D  : Ne pas mettre un plan de cimetière quand on parle de la 
mort  ! Est-ce qu’il y avait d’autres fils rouges en dehors de 
l’histoire personnelle d’Alice Diop ? Est-ce que vous aviez noté 
des motifs, des liens thématiques ?

AD  : Au moment du dérushage, j’essaie de rentrer dans un état 
purement intuitif, pour laisser les images envahir mon esprit. Et puis je 
note beaucoup, librement  : les choses que j’aime, celles qui m’en 
rappellent d’autres, etc. Ensuite quand je cherche des solutions je me 
rappelle et je travaille avec cette matière. La séquence du cerf est un 
bon exemple de la part intuitive du travail. Je cherchais une image 
emblématique, qui puisse participer à faire exister cet autre niveau de 
narration, avec le réel et pas au-dessus. Et un jour j’ai l’impression 
que c’est cette image-là, le guetteur avec le cerf, invisible, qui 
apparaît mais qui demande un certain temps pour être vu.

D  : Ce changement est survenu tardivement ? Il y avait déjà 
un premier montage autour de la séquence de la chasse ?

AD  : Oui, et il arrivait à l’automne, après la séquence du feu 
d’artifices et avant la visite à Pierre Bergounioux. Mais ça n’était pas 
très intéressant à cet endroit et j’allais couper cette séquence alors 
que je sentais qu’elle avait de l’importance au niveau du regard et du 
temps. J’avais l’impression qu’elle apportait quelque chose par 
rapport au geste documentaire, à l’attention qu’Alice voulait porter aux 
gens rencontrés. Et cela pouvait faire lointainement écho au thème 
des images qui n’existent pas.

Et donc un jour elle est arrivée au début : c’est ce genre de choses 
que permet la complicité avec Alice. Même si je n’arrive pas à 
expliquer complètement pourquoi je la vois tout au début du film, elle 
est prête à essayer ! Quand je travaille avec quelqu’un de nouveau il y 
a tout un processus à recommencer, et je peux éventuellement 
prendre les mêmes libertés, mais un peu plus tard…

D  : Ce déplacement est l’exemple le plus flagrant de la 
manière dont le film rompt avec la logique géographique, 
puisqu’on commence au sud avant d’être partis du nord. Alice 
Diop a aussi confié la volonté de se séparer d’une optique 
sociologique au sens où les personnages auraient vocation à 
représenter certaines catégories sociales, est-ce que c’était clair 
dès le départ ?

AD  : Oui, et dès qu’il a été question de faire de la mère et de la 
sœur d’Alice des personnages, il était clair que tous les personnages 
devaient être traités de la même manière, à un niveau intime. Même 
les gens en train de pleurer Louis XVI à la Basilique. Il ne fallait pas 
être au-dessus de qui que soit. Quand je monte le visage de cette 
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femme qui pleure pour le roi, ce n’est pas pour me moquer. Et une 
des premières préoccupations était de faire un film qui s’intéresse aux 
visages des gens et à ce qu’ils avaient à raconter de leurs vies. Le 
récit le plus intime avait plus d’importance que la catégorie sociale. 
C’est aussi pour ça que la trame du RER a eu tendance à tomber, et 
que ça se distingue du livre de Maspero, tout en restant attaché à son 
esprit.

D : Le film tisse des liens entre les personnages, par exemple 
entre Ismaël, le père d’Alice et une patiente de N’deye autour de 
la question de l’immigration. Il opère aussi des passages entre 
les petites histoires et la grande Histoire. Est-ce que cela se 
faisait spontanément ou est-ce que vous notiez ces rapports ?

AD  : Je suis consciente de ces liens, c’est sûr. Je ne vais pas 
forcément écrire tout de suite, je le vois dans les rushes mais je 
deviens plus consciente au moment de monter et de structurer le film. 
Et je cherche ces résonances, c’est ce qui m’intéresse dans ce 
montage  : c’est à travers ça qu’on arrive dans un même espace, un 
même territoire, par la communauté des expériences et pas parce que 
le RER passe par là. Quand la patiente parle de son arrivée de 
Bretagne, de son envie de se suicider, j’ai envie que le spectateur 
pense à M.  Diop, et que quand on pense à M.  Diop on pense à 
Ismaël. Mais quand on voit Marcel le guetteur je veux aussi qu’on 
pense à M. Diop…

D : La volonté que l’on pense à M. Diop en voyant Marcel peut 
paraître a priori étonnante.

AD : Mais on devrait pouvoir se poser la question de ce « nous » 
en mettant dans le même film un Marcel et un M. Diop. Même entre la 
dame venue de Bretagne et Ismaël il y a un écart. Mais le 
questionnement vient du fait que ces mini-univers sont mis sur un 
même trajet. Qu’est-ce que Marcel a à faire avec M. Diop ? J’aimerais 
que le spectateur ait cette question à l’esprit, qu’il refasse à la fin la 
traversée en remontant le cours du film.

D : La distinction vis-à-vis de la sociologie passe aussi par là. 
Si on commence à décrire sur le papier l’immigré d’Aulnay et le 
guetteur de Saint-Rémy-lès-Chevreuse, on voit tout de suite la 
différence. Alors que sur l’écran ça peut circuler davantage, on 
peut s’identifier et à l’un et à l’autre.

AD  : Il y a eu des tentatives de marquer davantage la différence 
nord-sud. Et cette différence existe dans le film, mais sans qu’on la 
souligne au Stabilo.
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D : Il y a bien des frictions dans le film, et des retournements. 
Dans la scène de chasse à courre, à la fin, vous avez fait le choix 
de mettre un plan d’un sanglier mort. Et cela change l’idée que 
l’on pouvait avoir en découvrant la scène du cert au début, sans 
avoir le contexte.

AD  : Mais Marcel et son petit-fils admirent bien le cerf à ce 
moment. Et eux ne chassent pas, il viennent guetter pour les autres. 
Cependant le but final est bien de le mener au chasseur. On a discuté 
de ce plan du sanglier, et je pense que c’est important de voir  : la 
chasse n’est pas que courir derrière les chiens, c’est aussi tuer. Et 
cela peut dire quelque chose d’une forme de violence qui persiste 
aussi plus largement dans ces moments de chasse qui mettent aussi 
en jeu une division : car il y a ceux qui sont par terre et ceux qui sont 
à cheval. Et la friction existe aussi quand on monte Louis XVI après 
Mme Diop. Normalement ça doit créer quelque chose...

D  : Les plans de paysage et de rails m’ont marqué. En les 
voyant on se dit que ce ne sont pas juste des plans de coupe. Je 
me demandais s’il n’y avait pas quelque chose qui avait changé à 
ce niveau-là entre les premiers films d’Alice Diop et les films plus 
récents, depuis La Mort de Danton ou Vers la tendresse. On 
s’attarde peut-être plus sur les espaces, les visages  : il y a les 
plans de rails, mais on peut aussi penser à un plan de rue avec 
un poteau électrique qui clignote, au début. Est-ce que vous 
discutez de cette durée des plans avec Alice Diop ?

AD : Oui, on discute d’à peu près chaque coupe. Mais des plans, 
dans la manière même dont ils ont été tournés, m’indiquent qu’elle 
cherche la durée. Ce plan du poteau m’a fasciné aussi, et il est très 
très long dans les rushes. Quand je le vois je me dis que ça raconte 
quelque chose à Alice, et j’essaie de comprendre. Il s’agit aussi de 
camper le monde des personnages. Et, plutôt que d’être dans une 
forme très orientée par la réalisation et le montage, ces plans laissent 
aussi le temps au spectateur de se poser des questions, de 
s’imaginer ce territoire, les histoires qui peuvent s’y croiser ou pas.

D : Il y a finalement une sorte de répartition dans le film entre 
les visages et le paysage  : on va vers les personnages mais on 
transite par un milieu.

AD : Oui, et c’est important de porter la même attention aux deux 
pour raconter ce «  nous  ». Quand on reste sur un visage on peut 
aussi commencer à raconter une histoire.

D : C’est un peu rhétorique par rapport à tout ce qui précède, 
mais comment concevez-vous votre fonction vis-à-vis de la 
réalisatrice ? Plutôt technique ou créative ?
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AD : En montage il n’y a pas énormément de technique. Dès qu’un 
montage devient trop technique, ça m’ennuie. C’est plutôt une 
question d’écriture, de mise en place d’une narration. Que ce soit à 
l’intérieur des séquences ou dans l’ordre des séquences, Alice me 
laisse beaucoup de place. Formellement, Alice avait très clairement 
imaginé son film et elle l’a tourné en fonction de cette idée, comme 
une série de nouvelles. Mais parfois il faut aussi savoir se défaire de 
ses idées pour voir ce que racontent les rushes. Et ma méthode pour 
monter c’est aussi d’oublier le dossier, ce qu’Alice a écrit.

D : Le montage a été achevé avant le premier confinement ?

AD : Non, après. On a commencé dans une salle de montage, et 
pendant le confinement le banc de montage a été déplacé chez moi. 
On a continué à distance  : je faisais des tentatives, j’envoyais des 
exports, Alice regardait et on se parlait au téléphone. Mais c’est 
important d’être dans un même espace. Je pense que ça a pu 
fonctionner car à ce moment-là la structure était presque en place. Et 
j’ai tenu à ce qu’on finisse ensemble en salle de montage une 
semaine après le confinement. Qu’on ait le même objet devant les 
yeux.

Entretien réalisé à Paris le 18 février 2021.
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PROJECTION 

PRENDRE CONSCIENCE / PERDRE 
CONNAISSANCE 
À PROPOS DE L’ANNÉE DERNIÈRE À MARIENBAD 
D’ALAIN RESNAIS ET WESTWORLD DE JONATHAN 
NOLAN & LISA JOY

La première fois que j’ai vu L’Année dernière à Marienbad d’Alain 
Resnais, je regardais aussi la première saison de Westworld de Lisa 
Joy et Jonathan Nolan. C’était aussi l’époque où je lisais (ou plutôt me 
débattais) avec Cinéma 2 de Deleuze. 

Tandis que je travaillais sur le film, la véritable structure de la série 
se révélait au fur et à mesure des épisodes égrainés par HBO, et je 
me surprenais à trouver de plus en plus de similarités entre les deux 
œuvres. 

En particulier après avoir lu cette hypothèse formulée par Robert 
Benayoun dans son livre sur Resnais :

«  J’ai moi-même pensé que l’on pouvait se trouver dans une fabrique 
d’androïdes, Delphine Seyrig ânonne un peu comme si elle ne disposait que 
d’un registre limité de phrases et de gestes. »

VISIONNER ▶ ICI 

Vidéo-essai réalisé pour le colloque IA fictions, organisé par Alexandre Gefen en juin 
2021, publié à l’occasion de la rétrospective Alain Resnais de la Cinémathèque 

française. 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