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Que l'on ne s’y trompe pas : le titre de cet éditorial n’a rien a voir
avec la cuistrerie habituelle consistant a émailler un texte de citations
allemandes non traduites. Il provient plutdét d’'une question entendue
de nombreuses fois alors que 2021 se muait en 2022 et que je
paissais les vacances devant Dark, la fameuse série germanique de
Netflix, traversée de voyages temporels, de paradoxes du grand-pere
ou de la grand-meére et des mines déconfites arborées par Jonas, son
personnage principal, posant inlassablement cette question fatidique
au gré de ses allées et venues, de I'entre-deux-guerres sinistre, aux
années 80 triomphantes jusqu’aux années 2010 moroses, avant que
le temps linéaire de la série explose au profit d’'un multivers tripartite.

En quelle année sommes-nous ? 2021 s’achevait avec Spiderman:

No Way Home, Matrix Resurrection et Don’t Look Up, trois histoires
d’univers paralléles ou de miroirs inversés — ou de miroirs
traversants ? — et méme, de voyages dans le temps, qui, dans les
deux premiers, nous rappellent que les grandes sagas des années
2000 peuvent maintenant faire I'objet d’émouvantes réunions de
famille. Les accolades fraternelles entre trois générations d’éternels
adolescents, Tobey McGuire, Adrew Garfield et Tom Holland, les
retrouvailles de Keanu Reeves et Carrie-Anne Moss sur les fauteuils
noirs du « Simulatte », le café aux néons verts qui évoque
étrangement le dinner ou travaille Ryan Reynolds, le sympathique
PNJ héros de Free Guy. Bref, tout semble converger dans le méme
métavers numérique de Ready Player One, peuplé de références a la
« culture populaire » du début du XXe siecle, ou Pierre Jendrysiak
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situe aussi I'action du récent West Side Story. Méme le Mérovingien
est de retour, notre Mérovingien national incarné par un Lambert
Wilson échevelé, qui aurait troqué ses bonnes maniéres bourgeoises
et son discours hédoniste contre une diatribe furieuse contre I’état du
monde, le destin interprétatif de Matrix et la ruine de I'informatique et
de ses promesses par le capitalisme californien. Ce dernier se trouve
d’ailleurs au centre de Don’t Look Up, sous la forme d’un croisement
chimérique entre Steve Jobs, Jeff Bezos et Elon Musk, interprété par
Mark Rylance, celui-la méme qui jouait le role de James Donovan
Halliday dans Ready Player One, démiurge a I'origine du métavers du
méme nom.

Dans quel temps sommes-nous ? Le temps des univers paralléles,
peut-étre, dans lesquels d’autres films essaient d’établir des contre-
visibilités au flux des images contemporaines, d’'une fagon aussi
démesurée que réussie pour Adam McKay, ou d’'une maniére plus
discréte, plus plastique, dans le monde désertifieé et pixellisé
d’Ailleurs, partout ou les cinéastes pensent elles aussi la question
de la circulation des images. Le temps des résistances aux fagons
dominantes de regarder, qu’il s’agisse des points de vue féministes de
Katia Pascariu sur la ville dans Bad Luck Banging or Loony Porn ou
des résistantes brésiliennes sur la mémoire de la dictature militaire,
mais aussi I'ceil des étudiant-e‘s de I'atelier Cinéma en commun qui
exercent leurs manieres de voir sur et a partir des films, ou celui,
utopique, d’Hugo Santiago sur Buenos Aires. Ou peut-étre est-ce le
moment, comme souvent dans les temps troublés, d’'un regard en
arriere, ou plutét, d’un regard archéologique sur l'histoire et ses
ramifications. C’est le cas de Jessica dans Memoria dont les errances
sont polarisées par la béance des fouilles paléontologiques au coeur
du film, ou des interrogations génétiques des Madres Paralelas
d’Almodovar, a la fois sur leurs propres bébés et sur les traumatismes
du fascisme espagnol.

Mais en face, par-dela les plaines du divertissement hollywoodien,
d’autres univers filmiques sont en train d’émerger, fruits de processus
de production semblables mais aux visées idéologiques plus
délétéres encore que le statu quo. Une comédie désopilante prenant
pour cible les personnes déja marginalisées par le systémes scolaire,
sobrement intitulée SEGPA, produite par un présentateur vedette du
groupe Canal, chouchou du patron et partenaire de badminton son
fils, un projet de film en forme d’épopée chevaleresque dans la plus
pure tradition de la propagande fasciste fomenté par les décus du tres
woke The Last Duel, sans oublier les nombreuses références
cinématographiques des années 60-70, passées au laminoir de la
campagne menée par I'extréme droite cnewséenne.

2022 ? L’année de continuer a écrire dans les pages numériques
notre revue virtuelle — et paralléle — de cinéma.

+ Spider-Man: No Way Home (2021)
Jon Watts
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LES AMANTS SACRIFIES, KIYOSHI

KUROSAWA

écrit par Pierre Jendrysiak

Les Amants sacrifies est un nouveau pas de cété pour Kiyoshi
Kurosawa, dont la filmographie — remarquablement variée — ne cesse
de s’étendre et de se modifier au fil du temps, tant du point de vue
géographique (France avec Le secret de la chambre noire,
Ouzebékistan avec Au bout du monde ...) que de celui du genre
cinématographique (s'il est plus connu pour ses films fantastiques, il a
également réalisé des mélodrames, des films d’arts martiaux...). Le
dernier né, dont le titre original japonais signifie La Femme d’un
espion, est a la fois un film d’espionnage, un film de guerre et un film
d’époque. Le récit est situé a Kobe, a l'aube de la seconde guerre
mondiale : on y suit I'histoire tragique d’un couple dont le mari
apprend par hasard l'existence des expériences bactériologiques
réalisées par I'Empire Japonais en Mandchourie. Il décide alors
d’exposer ces crimes aux yeux du monde en partageant des
documents secrets avec les gouvernements alliés, en premier lieu le
gouvernement américain. Sa femme, d’abord mise a I'’écart de ses
opérations, finit par les découvrir : ils préparent donc ensemble une
fuite vers les Etats-Unis.

L'autre pas de c6té de Kurosawa tient en la clarté de son discours
politique. Certes, ses films ont toujours été des paraboles, mais ils
restaient justement elliptiques, métaphoriques, libres d’interprétation.
La mémoire des crimes de guerre de I'impérialisme japonais, dont la
reconnaissance est un probleme auquel le Japon se confronte depuis
des décennies, est ici abordée sans détour. La démarche de
Kurosawa réserve méme une sorte de provocation : le héros est ici
« simple traitre », en réalité ni un espion ni un héros, mais un homme
se sentant « désigné par I'histoire » qui cherche a montrer par tous
les moyens (et en premier lieu par le cinéma) des crimes que certains
refusent d’accepter.

Une autre singularité se situe dans I'horizon formel du film. Le titre
francais a beau étre mizoguchien, c’est plutét du c6té du cinéma
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américain contemporain qu’il faudrait en chercher Ilinspiration. La
rencontre d’'une technologie numérique hyper-moderne (Kurosawa a
d’abord tourné ce film pour la télévision, en trés haute qualité, en 60
images par seconde et dans un format différent de celui de la sortie
en salles) et de techniques issues du cinéma argentique (le
personnage principal est un cinéaste amateur et un cinéphile) évoque
Ennemis Publics de Michael Mann, et notamment les scénes souvent
commentées dans lesquelles John Dillinger se rend au cinéma. Plus
évident encore, le récit, ou se rejoignent une intrigue d’espionnage et
une histoire d’amour désespérée, évoque Alliés de Robert Zemeckis,
cinéaste que Kurosawa a toujours dit admirer, allant jusqu’a placer
Alliés en premiere place de son top des années 2010. Mais on
pourrait relier encore les trois films en soulignant leur rapport presque
volontariste a la reconstitution historique, leur usage singulier de
image numérique (entre hyperréalisme et vallée dérangeante [1]), ou
méme leur palette de couleurs [2] ...

Il'y a bien sdr une grande différence : le film de Kiyoshi Kurosawa
parait, comme a peu pres toute son ceuvre, incroyablement fauché. Il
s’agit sans doute de I'une de ses productions les plus colteuses, et
pourtant le nombre restreint de décors, de figurants, I'artificialité de la
reconstitution historique, tout rappelle la petitesse de la production. La
ou les reconstitutions de Mann et Zemeckis pouvaient compter sur
des millions de dollars pour surmonter cette artificialité et la camoufler
derriére une avalanche de décors des années 30 et 40
magnifiguement reproduits (& grands coups de fonds verts et
d’images de synthése dans le cas de Zemeckis, Mann préférant une
reproduction plus sobre et a échelle plus humaine), Kurosawa ne peut
compter que sur quelques millions de yens, quelques rues et
quelques batiments vaguement maquillés.

Il est par conséquent d’autant plus impressionnant qu’il parvienne
a créer le méme jeu de « disproportion » qui pouvait étre bouleversant
dans les deux films américains malgré leur grandeur de
blockbusters, c’était dans les détails les plus menus que passait le
souffle politique d’Ennemis Publics, dans les gestes et les regards les
plus simples que passait '’émotion tragique d’Alliés. C’est également
ce qui se passe dans Les Amants sacrifiés, ou un échiquier renverse,
une virée en voiture a travers la forét, parviennent a créer une
émotion troublante — ainsi que des répliques tres étonnantes, par
exemple dans la scéne ou Sakoto dit a son mari qu’en le rejoignant
dans son opération de divulgation de documents secrets, elle a enfin
'impression de partager quelque chose avec lui.

C’est que la beauté des films de Kiyoshi Kurosawa est toujours
« économique », elle trouve sa source dans une maniére de faire. Il y
a chez lui quelque chose de l'artisan qui enchaine les différents types
de productions (cinéma, téléfilms, direct-to-video...), de budgets, tout
en maintenant ce qu’on peut appeler un véritable regard d’auteur. Les
films ont tous une maniére différente de gérer cette recherche de
I’équilibre entre la modestie des productions et I'ambition esthétique
tres singuliere, de la maitrise seche de Cure a I'étrange maladresse
du Secret de la chambre noire. Ici, c’est la rencontre entre les
techniques modernes et les techniques anciennes, entre lartificialité
de la reconstitution (le film a I'air de se dérouler dans des maquettes)
et le fait qu’elle soit tenue jusque dans les moindres détails qui nous
trouble — cette maniére de faire autant avec si peu. Ce qui permet a
Kurosawa de dépasser I'étrangeté un peu cheap de son cinéma, c’est
en fait son extraordinaire audace : il n’hésite pas a créer les situations
les plus invraisemblables (pourquoi les interrogatoires, au poste de
police, ont-ils lieu au beau milieu d’'un hall ?), les images les plus
saugrenues (ces trajets en transports en commun, habituels chez lui,
ou les fenétres sont complétement blanches), pour faire tenir jusqu’au
bout son récit, son rythme, et cette fois, son discours implacable.

[1] Du nom de ce phénoméne
identifié par le chercheur japonais
Masahiro Mori, décrivant I'impression
d’étrangeté qui se dégage d’un robot
humanoide dont la ressemblance
avec un étre humain est troublante,
mais perfectible. Le phénomene a
parfois servi pour expliquer
I'impression étrange dégagée par
certaines images de syntheses,
notamment celles des films de
Zemeckis, y compris Alliés (on pense
notamment a une scene ou Brad Pitt
mélange un jeu de carte, et ou ses
mains s’animent numériquement).

[2] A propos du lien entre le rapport a
I'image numérique qu’entretiennent
Michael Mann et Robert Zemeckis,
cf. ABADIE, Julien, « Humain, trop
humain. Une breve histoire du
cinéma mutant », in Vertigo, n°42,
20121, pp. 15-22. Plus
prosaiquement, remarquons que
Marion Cotillard est I'actrice
principale d’Ennemis Publics et
d’Alliés...
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Il est d’autant plus beau qu’il ait fait un film ou les héros sont,
justement, motivés par des obsessions qui les hantent et pour
lesquelles ils sont préts a tout sacrifier : leur volonté politique (ils ne
cessent de parler de « changer les choses ») et leur amour. Deux
obsessions qui se nourrissent I'une l'autre, jusqu’au moment ou, dans
un signe d’adieu, elles doivent s’opposer, puis se rejoindre — pour les
personnages aussi, il est question de balance, d’économie. Le
personnage principal, je I’écrivais, fait usage du cinéma pour révéler
des crimes de guerre : sans aller jusqu’a parler d’autoportrait, on
pourrait peut-étre dire que ce qui a intéressé Kurosawa est de filmer
un cinéaste « amateur », mais chez qui le sens du découpage (son
film est superbe) est aussi affité que le sens du devoir — comme si ce
souci de l'artisan de cinéma, qui enchaine les films avec minutie et
précision, avait quelque chose a voir avec le sens du devoir de celui
qui résiste a I'oppression.

Les Amants sacrifiés, un film de Kiyoshi Kurosawa, avec Y0 Aoi, Masahiro
Higashide, Hyunri, Issei Takahashi... Scénario : Kiyoshi Kurosawa, Ryusuke
Hamaguchi, Tadashi Nohara / Image : Tetsunosuke Sasaki / Montage : Lee Hidemi /
Musique : Ryosuke Nagaoka. Durée : 115 minutes. Sortie francaise le 8 décembre

2021.

MEMORIA, APICHATPONG
WEERASETHAKUL

Pierre Jendrysiak : Pour la spectatrice qui m’accompagnait
lorsque j’ai découvert Memoria, pas de doute possible : ce « bang »
qu’entend Jessica et sur lequel elle méne I'enquéte, c’était le bruit
d’un corps qui tombe — d’un suicide. Or, il semble vite clair que cette
recherche a quelque chose d’étrange, d’ésotérique : tout indique que
ce son vient d’ailleurs. L'enquéte de Jessica, qui cherche a recréer
informatiquement ce son et a en découvrir I'origine tout en travaillant
sur différents projets (elle se documente sur les plantes et les
champignons), devenait donc une enquéte fantastique a la Don’t Look
Now (le film de Nicolas Roeg comme la nouvelle de Daphné du
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Maurier), ou le héros réalise au moment de mourir que la femme qu'il
poursuivait était en fait une vision du futur, celle de sa propre femme
venant assister a son enterrement. La conclusion du film fait certes
s’étioler cette lecture, mais je souhaitais tout de méme la partager,
parce qu’elle résume bien la grande ouverture interprétative de
Memoria.

Ce récit imaginé est circulaire, mais le motif de Memoria serait
plutét le trou. Dans un créne, dans la terre, dans la réalité (un homme
disparait, un autre porte le méme prénom), dans le souvenir (les trous
de mémoire lors des discussions entre Jessica et sa sceur). Mais bien
sUr il y a aussi (et surtout) des trous dans le temps, et le film serait
tout entier comme un trou noir, sa force gravitationnelle étant
tellement forte qu’il finit par distordre le temps méme. Qu'on me
pardonne cette lecture astrophysique naive, qui me semble
cependant justifiée de bout en bout, notamment par cette apparition
finale d’un vaisseau spatial, mais aussi par cette scéne ou Jessica et
son ami Hernan discutent, assis dans un parc, au pied d’'une statue
de... Nicolas Copernic.

La bonne analogie pour décrire la mise en scéne du film, et plus
particulierement la composition des plans, me semble ainsi étre la
gravitation : chaque image est ici construite a partir d’'un point central
(un punctum pourrait-on dire) autour duquel les autres éléments
gravitent, parfois de maniére parfaitement circulaire, parfois de
maniere elliptique. Quelques fois, c'est le visage de Jessica qui
occupe cette position centrale, mais souvent ce centre est plus vague,
indéfini, ou plutét cet objet autour duquel le reste du plan gravite est
invisible — comme un trou noir. Or, il ne fait aucun doute que pour
Apichatpong, il existe bel et bien, & nos cétés, des forces invisibles qui
déterminent les mouvements des choses et des étres (conviction qu’il
partage avec Jacques Tourneur, cité explicitement a travers le prénom
du personnage principal évoquant Vaudou) — si ses films sont si
beaux, c’est peut-étre parce que cette croyance semble étre au coeur
de sa maniére de metire en scéne. Pas besoin, cependant, de
chercher ces forces mystérieuses bien loin : le moindre son, qu’il
s’agisse d’un « bang » mystérieux, d’'une jam session grandiose, ou
du cri lointain d’'un animal, est déja invisible. Entendre un son venu du
passé, cela ne releve peut-étre pas tant du fantastique que de la
science-fiction [1] .

[1] Ce qui n’est pas sans me rappeler
ces quelques lignes de Jacques
Rivette sur L’invraisemblable vérité
de Fritz Lang, qui pourraient presque
correspondre a Memoria : « Le ton
de I'exposé était en effet le ton juste,
puisqu'’il s’agit bien d’un probléme,
qui nous est soumis avec tous ses
éléments [...] : étant donné certaines
conditions de température et de
pression (qui sont ici de l'ordre
transcendantal de I'expérience), que
peut-il subsister d’humain dans une
telle atmosphére ? Ou, plus
modestement, quelle part de vie,
méme inhumaine, dans un univers
quasi abstrait, mais qui est
cependant de I'ordre des univers
possibles ? Bref, un probléme de
science-fiction. »



Occitane Lacurie : Et toute cette aventure gravitationnelle (et
science-fictionnelle) qui consiste a s’approcher sans cesse des trous
noirs qui émaillent le film ne s’accomplit pas sans machines — et je ne
parle pas que du vaisseau qui évoque d’ailleurs un peu celui du projet
Primitive, et qui apparait a la fin de Letter to Uncle Boonme, avec
moins de mélaminé et plus de CGI. Ayant vu Memoria, au FID, au
cceur de la rétrospective Apichatpong Weerasethakul, j’ai
naturellement été amenée a tisser des liens avec ses autres films — et
méme avec d’autres films, comme Topology of Sirens de Jonathan
Davies, qui est aussi une enquéte sur un son émaillée de machines
musicales. Mais c’est surtout dans Tropical Malady qu’il m’a semblé
voir un motif en particulier, un indice de ce qu’aura voulu faire, plus
tard, Apichatpong dans Memoria. Dans la seconde partie qui se
déroule sous la forme d’une traque dans la jungle, celle d’'un fantdme
par un soldat, 'homme est équipé d’un talkie-walkie, objet qui n’est
pas a priori le vecteur principal du surnaturel qui caractérise cette
moitié du film, mais qui fascine soudain le fantéme ("Le fantéme est
fasciné par la mystérieuse machine parlante du soldat" dit un carton).
Le bruit blanc qui émane de la machine trouble la créature et envahit
progressivement I'espace sonore de la jungle jusqu’a supplanter le
bruissement et les stridulations des insectes (symphonie a laquelle le
cinéaste a toujours accordé une place centrale dans ses
représentations de la forét du nord de la Thailande). Soudain, lors
d’un plan large sur l'arbre qu’elles peuplent par milliers, le rythme du
scintillement des lucioles lui-méme se calque sur le souffle de la radio,
le transformant ainsi en émetteur (ou en récepteur) de cet étrange
échange d’ondes entre le chasseur et sa proie (& moins que ce ne soit
linverse).

Rassure-toi, je n’ai pas fait ce petit détour par Tropical Malady pour
te faire le coup des lucioles de Pasolini, mais plutot parce que je crois
que ce qu’il se passe dans cette petite séquence a fortement a voir
avec les expériences que fait Apichatpong dans Memoria et dans les
techniques auxquelles il fait appel. Je pense bien sir a la séquence
de « sound design » que tu évoquais, durant laquelle I’écran et ses
ondes sonores devient le troisieme personnage (comme |arbre
lumineux), le troisiéeme terme de I’échange entre les deux
personnages en tant qu’interface mais aussi en tant que surface de
projection sur laquelle Jessica essaie de donner forme a son souvenir
avec l'aide du compositeur. D’ailleurs, une vraie relation de suspense
apparait dans ce champ-contrechamp femme-machine : elle fixe
intensément I'’écran dans I'attente d’y voir apparaitre la juste forme du
son et sursaute de plus en plus brutalement & chaque nouvel essai.
Plus tard, ce seront les cailloux-supports-de-stockage d’Hernan qui
feront I'objet d’'une séquence d’interaction femme-machine, a ceci
prés que la main de Jessica devient la téte de lecture du gramophone
a souvenirs qu’est devenu son corps. Et le phénomene sonore de
Tropical Malady se reproduit : le paysage sonore amazonien
« glitche », jusqu’a I'apparition du vaisseau spatial.

Tout ¢a pour dire que, comme toi, j'ai eu I'impression, avec tous
ces moniteurs, toutes ces disciplines scientifiques (botanique,
paléontologie, géologie...) d’avoir affaire au plus science-fictionnel
des films d’Apichatpong. Lui qui ne filmait jusque la que des néons
métonymiques de machines plus complexes, choisit cette fois-ci de
montrer ses personnages au travail sur des machines (ou ayant
incorporé des machines).

P. J. : Tu fais bien de souligner le r6le des machines, car pour moi
le grand courage d’Apichatpong Weerasethakul est d’avoir su, encore
plus que dans ses autres films, démystifier les présences invisibles
qui occupent tous ses plans — et ce sont précisément les machines
qui permettent cette démystification. Le cinéaste n’a pas peur de faire
entendre ce bruit venu des profondeur de l'univers, ni de montrer
qu’un ingénieur (un artiste ?) expérimenté est capable, en quelques



minutes et quelques clics, de le reconstituer — et ce a partir de sons
extraits d’'une base de données ou les bruits portent des noms banals,
du genre « coup de poing dans un sweat-shirt ». Idem pour ce
gigantesque tunnel, montré comme le résultat d’'un travail strictement
matériel, creusé par diverses pelleteuses, foreuses et machines
excavatrices : on imagine comment d’autres cinéastes (je pense a
Werner Herzog) auraient en quelque sorte « divinisé » ce monde
souterrain. Pour Apichatpong il y a le méme mystére (ou la méme
absence de mystére) dans un trou creusé dans le sol de ’Amazonie
et dans un trou creusé a travers l'espace-temps par des forces
cosmiques qui nous dépassent — ce sont seulement deux béances, et
'une n’est pas plus profonde ou mystérieuse que l'autre. Il nous force
ainsi a rompre avec les contradictions qui nous aveuglent trop
souvent et auxquelles il est si difficile d’échapper, en premier lieu
'opposition entre la technologie et la nature, ou la spiritualité ('image
du disque dur est ici I'analogie qui permet de décrire une forme de
communication télépathique) ; c’est déja ce qu'il faisait dans ses
autres films en faisant cohabiter la médecine moderne et des
présences fantomatiques. C’est aussi ce qui rend ses films
discretement mais certainement politiques.

Les choses secretes qui semblent relever d’un autre ordre
cosmique sont donc trivialisées, ou mateérialisées ; a ce titre, je voulais
absolument revenir sur I'apparition de ce « deuxieme Hernan », qui se
fait alors qu’il effectue une tache banale, répétitive, mais trés
stimulante d’un point de vue sensoriel : I'écaillage d’'un poisson. Alors
que le récit atteint une sorte de point de rupture ou tout semble se
tendre, que le dialogue sous-entend que cet étre n’est pas tout a fait
humain (est-un un vampire, un extraterrestre, un dieu ?), notre
attention se porte sur ce travail manuel, donné a voir et a entendre
avec une extraordinaire minutie (un gros plan s’attarde sur ses mains,
ses outils). Quand Hernan s’allonge dans I’herbe, c’est pour nous
aussi un repos méditatif, puisque le souvenir (la mémoire) de son
geste nous hante encore. Leffet produit par cette pure sensation, cela
résume a mon avis la splendeur de Memoria, entre la legcon d’humilité
et l'ouverture supréme a la beauté du monde. Quelque chose de
simple et de profond, comme : les choses ont beau toujours nous
échapper, nous passons pourtant notre vie a les ressentir. Et si c’était
le rle du cinéma de nous rappeler cela ?



O.L. : Un ami, qui n’avait pas encore vu le film, redoutait I'absence
de la jungle thailandaise dans Memoria, et je dois dire que pendant
toute la premiére partie, cette ville colombienne un peu grise, un peu
insituable, me plongeait dans un certain malaise. Je ne dis pas
« malaise » péjorativement, simplement, je me sentais étrangére a cet
espace, perdue dans les errances et dans la tristesse du personnage
de Tilda Swinton — et d’ailleurs, le cinéaste lui-méme admet avoir opté
pour la Colombie justement parce qu’il s’agissait d’'un pays inconnu a
la fois de lui et de son actrice. Pourtant la jungle finit par revenir, une
autre jungle, alors que je m’étais résolue a ne voir la nature filmée que
sur les planches botaniques des livres que consulte longuement
Jessica dans une bibliothéque anonyme. C’est pourquoi je te rejoins
complétement : I'apparition de ce poisson, de ces mains, au milieu de
cette végétation vert-fluo baignée de lumiére (couleur plus vive que
les verts plus profond qu’il est coutume de voir dans les précédents
films d’Apichatpong, et qui a été choisie pour la seconde affiche du
film, en couleurs, contrairement a la pré-affiche en nuances de gris
qui avait circulé cet été) arrive comme une sortie brutale du « trou
noir » dans lequel se déroule Memoria, une échappée de la chambre
obscure de Jessica qui ouvre le film. Cette fin, ouverte par la
traversée d’un tunnel en voiture, survient a l'issue d’'un processus de
distorsion du récit et des personnages, chahutés par la gravitation
altérée d’un trou de ver ou d’un long cauchemar morose (oui, je dois
avouer que je ne suis pas loin de penser a cette méme séquence
d’Interstellar), qui s’achéve subitement avec le retour de la lumiére.
Ou alors, tout Memoria peut étre lu a I'aune du réveil d’Hernan, qu’il
faut s’efforcer de croire quand il dit étre capable de mourir sur
commande, et de revenir...

Memoria, un film d’Apichatpong Weerasethakul, avec Tilda Swinton, Jeanne
Balibar, Juan Pablo Urrego, Elkin Diaz... Scénario : Apichatpong Weerasthakul /
Image : Sayombhu Mukdeeprom / Son : Akritchalerm Kalayanamitr et Javier
Umpierrez (ingénieurs), Sebastian Perez Aguaya (monteur) / Montage : Lee
Chatametikool Durée : 136 minutes. Sortie le 17 novembre 2021.




MADRES PARALELAS, PEDRO

ALMODOVAR

Depuis une trentaine d’années, I'ceuvre d’Almodovar semble
obsédée par les secrets du passé. De Tout sur ma mere a Julieta en
passant par Volver, des personnages hantés par le doute et les
silences des proches enquétent sur leur filiation ou leur héritage
familiale. Madres Paralelas ajoute a cette quéte de vérité un double
fond, a travers le personnage de Janis, photographe de mode pour un
simili-Vogue, dont les deux visages sont tournés tant vers l'avenir que
vers le passé. En effet, elle cherche tout autant a connaitre l'identité
biologique de son nourrisson qu’a faire ouvrir une fosse commune ou
ont été enterrés les hommes de son village abattus par les
phalangistes pendant la Guerre Civile — l'anthropologue judiciaire
chargé des fouilles étant qui plus est le pére présumé de sa fille. Le
film adjoint donc filiation intime et filiation historique, comme les deux
faces d’'une méme piéce indispensable a la construction et a la
quiétude de l'individu. L'obsession des personnages du cinéaste se
charge ainsi d’'une gravité nouvelle, a travers une confrontation a la
guerre civile espagnole et ses 100.000 disparus.

écrit par Florent Le Demazel

Le besoin de savoir, de retrouver les dépouilles des victimes
apparait comme un moyen faire le deuil, de réunir dans la mort les
familles séparées - a l'image de cette villageoise agée, qui attend
d’étre enterrée aux cotés du corps de son pére exécuté par les
fascistes. Le village de Janis qui marche vers la tombe en portant les
photos des victimes, valant bien sir pour 'Espagne entiere, donne a
voir cette communauté réparée. Mais ce savoir historique est aussi un
moyen de se construire dans le présent : « Tu devrais savoir dans
quel camp étaient les tiens pendant la guerre pour pouvoir te situer
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aujourd’hui », dira Janis a Ana. Contrairement a cette derniére, Janis
sait de quelle lignée elle vient : si elle prend la décision d’élever seule
son enfant, c’est d’abord parce qu’elle sait que les femmes de sa
famille ont su le faire avant elle. Elle vit d’ailleurs avec ses
ascendantes auprés d’elle, comme autant de « méres paralléles »
dont les photographies ornent son salon, et dont elle se sent
I’héritiére. Il n’en va pas de méme pour Ana, qui en fait de paralléle,
serait plutét son exacte opposée : plus jeune et plus fragile que Janis,
elle ne peut compter ni sur une mére absente ni sur un pere
démissionnaire. L’accouchement concomitant des deux femmes,
montant en alternance le visage de chacune, met en évidence le
courage de l'une et la peur de l'autre.

La recherche de l'identité génétique de I'enfant semble obéir a une
logique différente. Par I'’entremise de tests ADN (trés nombreux dans
le film), Janis découvre sa fille et celle d’Ana ont été échangées a la
naissance. Pour autant, elle décide de garder cette vérité pour elle :
les liens du sang passent aprés I'amour des deux méres pour ces
enfants qu’elles élévent depuis des mois comme les leurs. Lever le
doute aura d’abord permis de laisser libre cours a cet amour, en
connaissance de cause. Mais on connait le golt du réalisateur pour
les rebondissements tragiques : retrouvant Ana des mois plus tard,
Janis apprend que la mort de la petite fille. Dés lors, un choix
cornélien se pose a elle : taire ce qu’elle sait, c’est priver Ana de son
enfant, qui a entre temps pris une place dans sa vie. Ce n’est pas un
hasard si c’est au cours de la méme conversation que Janis raconte a
Ana I'épisode historique de son village, avant de lui révéler qu’elle
n‘est pas la mére du bébé : cette conscience aigué de I'histoire lui
impose un devoir éthique dans ses actes. Elle ne peut d’une part
chercher la vérité sur son passé et se construire son avenir sur un
mensonge. En d’autres termes, I'histoire nous oblige.

Aux photos de mode de Janis, dont une série d’articles de luxe
citées plein cadre par Almodovar, a laquelle font écho les nombreux
gros plans de visages qui se détachent sur fond coloré, répondront les
cranes des victimes du franquisme sous I'objectif d’Arturo. Eux aussi
sont accompagnés de leurs objets fétiches : ceil de verre, bague,
hochet d’enfant. Maniére de les individualiser a leur tour, de les
ramener a leur vie perdue. D’ailleurs, bien que la photo, comme les
test ADN, enregistre mécaniquement les vestiges de I'histoire, c’est
encore une fois moins la vérité archéologique qui compte que la
concordance des mémoires avec ce passeé retrouvé : avant le premier
coup de pioche, Janis et Arturo vont rendre visite aux descendantes
des défunts, et chacune raconte un souvenir permettant d’identifier un




mort. La plupart d’entre eux ne sont pas des souvenirs vécus, mais
des témoignages transmis de mére en fille.

C’est sur cette transmission que se clét le film, avec une contre-
plongée bouleversante ou le regard de la fille d’Ana s’ouvre sur les
restes d’'un crime dont sa mere ignorait I'existence il y a encore
quelques mois : I'enfant, concernée par cette histoire, devra grandir
avec ces morts au fond d’elle, dans une forme d’empathie qui traverse
tous les personnages. Dans un plan zénithal surprenant, les
personnages prennent ainsi la place des squelettes dans la fosse.
L'image pourrait étre obscéne ; elle parait curieusement apaisée, la
tranquillité des vivants imitant le repos des défunts. Les disparus de
I’histoire ont désormais un nom, la mémoire des vivants des corps et
des lieux ou s’incarner. La vie peut continuer.

Madres Paralelas, un film de Perdo Almodovar, avec Penélope Cruz, Milena Smit,
Israel Elejalde, Rossy De Palma... Scénario : Pedro Almodovar ; Image : José Luis
Alcaine ; Montage : Teresa Font ; Musique : Alberto Iglesias. Durée : 120 minutes.
Sortie le premier décembre 2021.

TRE PIANI, NANNI

MORETT]

" LA LEGGE E UGUALE
PER TUTTI

écrit par Pierre Jendrysiak

Tre piani n’est qu’une demi-surprise dans I'ceuvre de Nanni
Moretti : certes, c’est la premiere fois qu’il propose un film si austere,
si rude et ou la comédie est totalement absente. C’est d’ailleurs cette


https://www.debordements.fr/_Pierre-Jendrysiak_
https://www.debordements.fr/_Pierre-Jendrysiak_

froideur qui divise la critique, parfois trés dure avec ce film retord et
clivant. Mais il y a toujours eu un paradoxe dans I'attrait de ses films :
une contradiction entre un abord séduisant et une difficulté, une
aridité qui entoure les éléments plus légers. On ne retient souvent de
Bianca que son pot de Nutella géant, de Palombella Rossa ses
envolées comico-lyriques, de Habemus Papam son principe
scénaristique (un pape qui refuse d’étre pape) et ses scenes les plus
dréles (le tournoi de volleyball), alors qu’elles sont toujours situées
dans un univers plus grave ; méme dans Journal Intime, son film le
plus doux, les balades en Vespa sont contrebalancées par d’autres
scénes ou il est question de maladie et de mort.

Moretti mettrait donc les pieds dans le plat, sans enrober du sucre
habituel les parties les plus austéres, les plus brutales de son cinéma.
C’est un sujet sombre, en effet : le récit s’ouvre sur un grave accident
de voiture, ou un jeune homme ivre écrase une femme avant
d’encastrer son véhicule dans le mur du grand immeuble bourgeois
ou il habite. C’est cet évenement déclencheur qui nous fait pénétrer
dans cet immeuble et dans les déchirements de ses habitants, tous
pris par la culpabilité, la folie, la haine : le pére du garcon responsable
de l'accident refuse a tout prix de lui apporter le moindre réconfort ;
une femme, abandonnée par son mari (il travaille loin), perd la raison
alors qu’elle éléve seule leur enfant ; un autre homme est convaincu
que sa fille a été agressée sexuellement par un voisin ageé.

On voit bien que dans un tel récit il n'y a pas de place pour le
charme habituel de Moretti : voila qui explique peut-étre la froideur de
la photographie, I'austérité de la mise en scene (Mia madre, déja tres
terne, semble lumineux a c6té de Tre piani). Ne subsisterait alors que
la moelle de ses films, leur charge morale et politique, exposée
froidement et non pointée du doigt par les personnages, qui hurlaient
si souvent leur désaccord et leur révolte ; méme dans son
documentaire Santiago, ltalia, le moment le plus fort était celui ou
Moretti lui-méme, face a un ancien bourreau chilien qui I'accusait de
manquer d’objectivité, répliquait : « Je ne suis pas impartial | » Dans
Tre piani cependant, Moretti ne joue ni un prétre, ni un professeur, ni
un militant politique, ni lui-méme, mais un magistrat, c’est a dire
quelgqu’un qui juge judiciairement, en se tenant (théoriquement) loin
des affects, a partir des faits, des preuves. La violence froide du film
serait donc I'expression « factuelle » de la violence des personnages,
ces trois peres aveuglés par leur obstination ; Tre piani s’articule
autour de leurs trois haines (d’un voisin pour un autre, d’'un homme
pour son frere, d’'un pére pour son fils), exprimées dans des face-a-
face (dont certains se font justement dans le cadre d’un tribunal). La
sobriété de la mise en scene de Moretti correspondrait donc a une
sorte « d’esthétique du jugement » donnant la part belle au champ-
contrechamp, la forme centrale du film.

J'ai cependant des difficultés a défendre ainsi une ceuvre aussi
peu aimable. D’abord parce que les envolées habituelles de Moretti
ne sont pas tout a fait absentes, mais effacées, ternies, peut-étre un
peu ratées : prenons comme exemples la scéne de la prise d’assaut
d’'un lieu associatif d’aide aux migrants par des manifestants
d’extréme droite, et la scene de tango en pleine rue devant
limmeuble. Ces deux séquences, mises en scene assez
maladroitement, en rappellent deux autres dans I'ceuvre de Moretti :
celle de manifestation (plutét de gauche, cette fois) qui ouvrait Mia
madre, et celle de comédie musicale qui clét Aprile. Dans les deux
cas, il s’agissait de scenes trés impressionnantes, réflexives (dans les
fictions, elles sont filmées par une réalisatrice et un réalisateur), ou
Moretti interroge les contradictions dans lesquels un cinéaste politique
est pris, celles qu'il interroge depuis ses débuts. Dans Tre piani, ces
scénes semblent étonnantes, incohérentes, elles s’intégrent
difficilement dans la continuité du film ; méme les personnages
passent a coté, abasourdis. C’est comme si ce projet sinistre et froid



ne convenait pas tout a fait au cinéaste et a ses habitudes, bien qu'il
semble issu de ses propres godts cinématographiques : Tre piani
ressemble parfois a un exercice d’admiration de Michael Haneke, qu'il
cite presque explicitement quand le personnage interprété par Alba
Rohrwacher recoit la visite d’un corbeau [1] .

S’il fallait décrire cette froideur, il me semble que lidée du
jugement (et non la condamnation) est bien celle qui convient : les
scénes les plus dures sont montrées avec leurs tenants et leurs
aboutissants, leurs causes et leurs conséquences — c’est bien la
vérité des faits que le film recherche. Qu’il s’agisse de I'accident de
voiture d’Andrea, qui conduisait ivre, ou de la relation sexuelle au
consentement brouillé entre Lucio et Charlotte, le moment de violence
est longuement mis en contexte, puis résolu par la loi : Andrea est
envoyé en prison, Lucio relaxé, mais nous comprenons bien les
raisons de ces deux décisions de justice difficiles a prendre. Il y a
cependant, dans le dernier tiers du film, des lueurs d’espoir ou I'on
ressent les traces d’'une sensibilité typiquement morettienne, qui
passent d’ailleurs par de petits objets symboliques dont la beauté
irradie le film d’une lumiére plus belle. C’est un répondeur
téléphonique écouté en souriant, un pot de miel envoyé pour
demander pardon, une robe colorée que l'on se permet enfin
d’acheter. Ce sont dans ces scenes douces-ameres que I'on ressent
le plus tragiguement cette domination patriarcale rance et discréte
que le film donnait & voir d’'une maniére rigide, trop rigide & mon avis.

La fin de Tre piani, ou Andrea semble enfin prét a pardonner a sa
meére, me semble sonner un peu faux face a I'accumulation de misére
morale a laquelle nous avons assisté quelques minutes plus tét (et ce
aupres des mémes personnages : Andrea a d’abord repoussé sa
meére avec violence, a deux reprises). Pour le dire clairement, jai
limpression que la distance qu’a pris Moretti avec la partie plus
douce, plus légére de son cinéma, est désormais trop grande. Ce qui
donnait a ses films leur verve politique, leur originalité, leur force,
c’était justement cette association, cette maniére d’'inventer de petits
espaces utopiques au sein de grands paysages mornes. Ici, c’est
surtout la négativité qui reste — on comprend que certains y aient vu
un film de dépression ou de désespoir. Il faudrait presque comprendre
le mot « dépression » dans un sens météorologique : c’est un nuage

[1] C’est sous la présidence de Nanni
Moretti, en 2012, que le jury du
Festival de Cannes avait attribué la
Palme d’or a Amour, que Mia madre
évoquait déja par moments.




noir qui passe au-dessus du cinéma de Moretti. Ces derniéres
années, les films avaient pourtant atteint un équilibre a peu prés
parfait entre cette part d’ombre et des touches de lumiére, parvenant
méme, parfois, a dépasser cette opposition en atteignant quelque
chose d’unique : la scéne de réve de Mia madre, au son de Famous
Blue Raincoat de Leonard Cohen, était a mon avis un des plus beaux
instants de son cinéma. En voulant radicaliser encore son numéro
d’équilibriste, Moretti me semble avoir trébuché.

Tre piani, un film de Nanni Moretti, avec Margherita Buy, Nanni Moretti,
Alessandro Sperduti, Alba Rohrwacher, Riccardo Scamarcio... Scénario : Nanni
Moretti, Valia Santella, Federica Pontremoli, d’aprés le roman d’Eshkol Nevo /
Image : Michele D’Attanasio / Montage : Clelio Benevento / Musique : Franco
Piersanti Durée : 119 minutes. Sortie le 10 novembre 2021.

LA PIECE RAPPORTEE, ANTONIN

PERETIATKO

écrit par Florent Le Demazel

En quoi tient le pouvoir des puissants ? Une réponse possible a
cette question pourrait étre : dans leur capacité a transformer les
désagréments de la vie en opportunités. Ainsi d’Adélaide Chéateau-
Tétard qui, écopant d’'un coup de fusil hasardeux dans le prologue du
film, en fera un argument pour passer le reste de sa vie assise, elle
qui n’a jamais aimé marcher. Moins prosaiquement, la France
occupée ou la Moneda de Pinochet ont aussi fourni aux Chateau-
Tétard des occasions de faire des affaires, en s’asseyant
confortablement cette fois sur la moindre once de moralité. A
linverse, méme en appliquant scrupuleusement le reglement, le
contréleur zélé de la RATP finira a la rue. C’est la un premier ressort
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comique du film, qui emprunte au vaudeville : les hasards et
coincidences propres au genre sont ici détournés au profit d’'une
critique sociale. Si, comme le songe Ava a la fin, les choses
s’imbriquent bien pour elle, c’est d’abord parce que la grande
bourgeoisie a le pouvoir d’influer sur cette imbrication pour la tourner
a son avantage, a limage des rencontres amoureuses, rendues
possibles par le capital financier des protagonistes. La position sociale
donne lieu a des gags assez délirants, puisque Adélaide bénéficie
d’un prototype technologique, entre Robocop et Monsieur Hulot : un
exosquelette téléguidé destiné a marcher a sa place, qui n‘aura de
cesse de dérailler de fagon intempestive.

Un autre pan de 'humour du film, plus féroce, réside dans sa
maniére de littéraliser criment les éléments de langage de la doxa
libérale. Le « ruissellement » trouve par exemple une double
figuration : le champagne sabré en famille pour féter la suppression
de I'ISF, et un billet caressant le dos nu d’un amant. La sacro-sainte
« innovation » en prend également pour son grade, puisque si les
Chateau-Tétard se présentent en ingénieux inventeurs (de
I’'ascenseur ou de la valise a roulettes), ils sont avant tout des héritiers
vivant de leurs rentes — a l'image de Paul, parfait chatelain larvaire,
qui ne fait rien qu’attendre que les choses se fassent pour lui.
L’absurdité caustique des dialogues va dans ce sens, puisque les
scénaristes semblent avoir été piocher allégrement dans les
déclarations politiciennes les plus « bétes et méchantes » de ces
derniéres années : le dépistage du géne de la pauvreté, dont Adélaide
suspecte qu’Ava est la dépositaire, rappelle celui de la délinquance
voulu par Sarkozy, et les Gilets Jaunes tirés a vue au début, le souhait
de Luc Ferry. La fiction a d’ailleurs été rattrapée par la réalité puisque
devant la fuite d’Ava a l'intérieur d’'un étui a contrebasse, il est difficile
de ne pas penser a la grotesque tentative d’un industriel francais de
se soustraire & une juridiction étrangére.

De méme, quand I'avocat de la famille explique sans sourciller sa
maniére de juger en un coup d’ceil un candidat a 'embauche, sur
I’élocution et I'apparence, que fait-il sinon mettre a nue des vérités
sociologiques que le mythe de la méritocratie ou de I'égalité des
chances cherche a nier ? Le film joue de ce constant décalage en
placant dans la bouche de ses personnages des vérités qui
paraissent anachroniques, tant elles ne se disent plus aujourd’hui,
alors qu’elles paraissaient limpides dans les années 70. On songe a
des films comme La voix de son maitre ou au patron textile de Mais
qu’est-ce qu’elles veulent ?, de Coline Serreau, ou les dirigeants
d’entreprise n’hésite pas a énoncer frontalement la nature
autocratique ou monarchique de leur pouvoir. Contrairement a ce
qu’affirme sur tous les tons la pensée réactionnaire, c’est la qu’est le
véritable « politiquement correct » : dans I'édulcoration du discours
d’une classe qui prétend désormais diriger par la collaboration plutét

‘




que par la force, et cherche dés lors a dissimuler les émanations les
plus visibles de ces rapports violents — les protagonistes du film de
Philibert et Mordillat s’opposeront d’ailleurs a sa diffusion a la
télévision.

La collusion entre humour et rigidité froide des structures culmine
dans l'ultime gag du film, qui met en évidence l'inertie de I'institution
familiale bourgeoise. Adélaide, aussi increvable qu’acariatre, aura pris
un piano sur la téte, chuté dans les escaliers et connu une
inconsolable peine de cceur. Si le corps de la « reine-mére » est mis a
rude épreuve par ces avanies, son élimination viendra pourtant de la
ou elle ne l'attend pas, a savoir de sa propre lignée. Rouage usé dans
la mécanique, elle est finalement remplacée par cette piéce nouvelle
afin de perpétuer le corps social lui-méme. Sans doute est-ce la une
différence notable avec le conservatisme du vaudeville classique : la
maitresse est certes évincée, mais pour que la structure demeure — la
seule chose qui pourra enfin changer, c’est la déco intérieure. La
situation initiale est donc rétablie a I'identique, et la reproduction d’une
nouvelle génération de petits tétards enfin assurée. Peu importe qui
en sera le pere au fond : n’en déplaise a Adélaide, I'héritage n’est pas
dans les génes, mais dans le nom.

La piéce rapportée, un film d’Antonin Péretjatko, avec Anais Demoustier, Josiane
Balasko, Philippe Katerine, William Lebghil... Scénario et montage : Antonin
Péretjatko, d’apres I'oeuvre de Noélle Renaude ; Image : Simon Roca ; Son : Marie-
Clothilde Chéry. Durée : 86 min. Sortie le 1er décembre 2021.

TALES OF ARISE, NAMCO

BANDAI

L’histoire du jeu de réle japonais, ou J-RPG, est une histoire de
temps long. Temps long de la production : trente-cing ans et quelques
mois depuis les premiéres tentatives sur Famicom, avec des ceuvres
qui déploient leur sérialité dans des proportions aujourd’hui
aberrantes (Final Fantasy XV, Dragon Quest Xl). Temps long de la
pratique, pour des jeux qui, depuis la fin des années 1990, atteignent
communément des durées individuelles de trente, quarante,
cinquante heures sans forcer. En contemplant, réveur, sur le
panneau métrique de Steam, les quatre-vingt-une heures et vingt
minutes qu'’il m’a fallu pour voir défiler le générique de ce nouveau
Tales of Arise (Namco Bandai, 2021), il m’est venu deux questions,
un peu a rebours des réflexions récentes de Barnabé Sauvage sur
I'accélérationnisme appliqué au jeu vidéo : qui, aujourd’hui, a le
temps de consommer ces ceuvres culturelles et d’en rendre compte ?

écrit par Guillaume Grandjean
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Pire encore, quelle forme est censée prendre ce compte rendu d’une
expérience esthétique d’'un mois et demi ?

Tales of Arise est le dix-septieme épisode d’une longue série
débutée en 1995 sur Super Famicom au Japon, arrivée tardivement
en France avec Tales of Symphonia en 2004 sur GameCube. La série
est a la fois trés fidéle au cahier des charges du genre — un groupe de
héros et d’héroines recruté pour sauver le monde, un voyage
initiatique ponctué de combats, de rencontres, de points d’expérience,
d’inventaires et d’arbres de compétences. D’un point de vue narratif,
le jeu explore un réseau de thématiques dans lequel le J-RPG ne se
sent pas toujours a l'aise : la question de I'oppression et de la révolte
politiques. Son récit est construit, durant les deux premiers tiers, sous
forme d’une gigantesque parabole : les aventurier-éres sont
engagé-es dans une croisade pour la libération d’une planéte réduite
en esclavage, Dhana, dont certain-es sont originaires et appartiennent
a la classe des opprimé-es, d’autres sont étranger-éres et jouent le
réle d’oppresseurs. Traversant cing provinces avec pour objectif d’en
renverser a chaque fois le-la dirigeant-e en place, le groupe navigue
d’une allégorie du totalitarisme a I'autre : la force brute et 'oppression
des corps pour Calaglia, la surveillance et I'’économie de la délation
pour Cyslodia, la suspecte tentative de coexistence pacifique de I'Elde
Menancia, I'éradication génocidaire pour Mahag Saar, le lavage de
cerveaux et la manipulation des masses pour Ganath Haros. Méme si
la morale du jeu glisse doucement vers le pardon de l'oppresseur,
idée qu'il y a des gentils chez les méchants et des méchants chez
les gentils, et I'importance des coopérations individuelles [1], le jeu
navigue entre ces symboles avec subtilité. Certaines sociétés
attendent le libérateur comme le messie, dans la plus pure tradition du
genre ; d’autres ont négocié les conditions de leur émancipation, ou
se sont libérées toutes seules avant méme notre arrivée, confrontant
les héros.oines a des problématiques politiques plus complexes. La
révolution, et aprés ? Quel sort réserver a l'oppresseur dans une
société libérée ? Comment relever de lintérieur une civilisation
ravagée, y compris culturellement ? Comment diriger sur des ruines ?

Bien que la portée politique du jeu se dilue progressivement dans
des enjeux de spiritualité animiste ('« esprit » de la planéte luttant
pour sa survie, etc.) dont le jeu de rble japonais est parfaitement
coutumier, certaines questions intéressantes résistent. D’un point de
vue plus individuel, le jeu propose également quelques prémices
alléchantes quant a la question de la politique des corps genrés : le
couple de héros étant composé d’un homme, esclave, incapable de
ressentir la douleur, et d’'une femme, issue de la classe dominante,
« intouchable » littéralement, puisqu’elle foudroie malgré elle tous
ceux qui l'effleurent. Ici encore, la promesse n’est que partiellement
réalisée dans la suite du jeu, se résorbant finalement en une romance
interclasse attendue. Mais le programme est excitant malgré tout dans

[1] Ce dernier point est d’ailleurs
répercuté dans le systeme de
combat, ou les coups les plus
puissants sont toujours le fruit d’une
attaque combinée entre deux
membres de I'équipe.



les perspectives qu’il ouvre au jeu vidéo japonais pour la réévaluation
de ses stéréotypes narratifs.

La série occupe une place un petit peu a part dans le paysage du
J-RPG, la faute a deux influences extra-génériques importantes. La
premiere releve du jeu de combat : au lieu des traditionnels
affrontements stratégiques au tour par tour, ou le joueur ou la joueuse
sélectionne sagement ses attaques dans un menu avant de les
infliger a 'ennemi, Tales of [2] emprunte au jeu de versus fighting sa
chorégraphie en temps réel, son urgence de l'action, sa précision
dans I'exécution des combos, son sens du zoning (gestion de
I'espace de 'aréne de combat). La seconde influence dont se nourrit
Tales of Arise est celle du visual novel. Le jeu assaisonne
continuellement la navigation du joueur ou de la joueuse de petites
cut-scenes optionnelles montrant les personnages en train de
dialoguer de l'aventure en cours. Présentées sous formes de cases
défilantes (empruntant a I'esthétique du manga), ces conversations
peuvent aussi bien porter sur les ramifications les plus décisives du
scénario que servir de prétexte a des échanges parfaitement
anodins : commentaires sur le dernier repas partagé en commun,
débats autour des conditions de voyage, anecdotes de péche, scénes
de flirt. Leur déclenchement est facultatif : le joueur ou la joueuse
pressé-e peut tout a fait courir d’'une destination a I'autre, comme c’est
ordinairement le cas dans ce genre de jeux, sans tendre l'oreille au
bavardage incessant de ses personnages ; mais ce faisant, il-elle
manque, au bas mot, les deux tiers du répertoire dialogué de I'ceuvre
finale. Infatigable, le jeu voyage autant qu’il commente le voyage,
réinscrivant par la méme occasion I'’héroisme de la quéte dans une
sorte de chronique Iégére au jour le jour. Tales of Arise est un jeu qui
se joue le long du chemin — ce qui explique aussi en partie sa durée
inépuisable. Ses héros et héroines, quelle que soit 'importance de la
tache qui les occupe, ne font pas semblant d’étre accaparé-es
ils-elles dérivent au gré des longueurs nécessaires du processus. lls
respirent, vivent, parlent, dorment, mangent, péchent. La révolution
menée par les personnages est sous beaucoup de rapports une
entreprise triviale : elle se cristallise autant dans le coup d’éclat,
qu’elle ne s’attarde dans les a-cotés ; se jouant aussi bien dans la
salle du tréne, qu’a la croisée (tri-) des chemins (-via).

Ce que nous apprend ce Tales of Arise, c’est entre autres que la
révolution, c’est long. Renverser l'oppresseur, méme dans un jeu
vidéo, n’est pas a la portée de tous les calendriers. Aprés avoir
détréné les cinq tyrans, le jeu déterre un vaisseau spatial et nous
emmene sur une seconde planéte, puis une troisieme. Le boss final
n’est jamais celui qu’on croit, toujours doublé dans I'ombre par un
autre boss plus final que lui. Mais a mesure que l'on voit les intrigues
se ramifier, les éminences grises émerger de l'ombre, les
conversations au coin du feu s’enchainer inlassablement et les
dizaines d’heures s’accumuler sur sa sauvegarde, difficile de ne pas
interroger sa pratique et I’exercice qui consiste a la convertir en
discours. Tales of Arise est paru le 9 septembre dernier et, si j’en crois
les indicateurs de la plateforme d’achat, seul-es 33% des
acheteur-euses en ont vu le bout deux mois plus tard. Pourtant,
comme c’est l'usage, la plupart des sites spécialisés ont rendu leur
copie le jour méme ou la veille de sa sortie. Si les journalistes de la
presse vidéoludique obtiennent les copies des jeux plusieurs
semaines avant leur commercialisation officielle, ceux-celles-ci restent
néanmoins soumis-es a un calendrier de jeu et d’écriture
extrémement serré, forcé-es de parcourir I'ceuvre a toute vitesse avec
juste ce qu'il faut d’écarts vis-a-vis de la trame principale pour évaluer
a la louche I'ampleur du contenu. Dans ces conditions, I'écriture
critique ne peut généralement ressortir que du guide d’achat
argumenté, faute de temps pour pouvoir prendre un recul suffisant sur
'ceuvre. Je doute qu’aucun-e des journalistes n’ait assisté in extenso

[2] Tous les titres de la série sont
construits sur la méme locution :
Tales of Phantasia (1995), Tales of
Destiny (1997), Tales of Eternia
(2000), etc. — d’ou I'abréviation
courante.



a ce qui fait l'identité si particuliére, cheminatoire, de ce Tales of, a
savoir la somme formidable de ces petites saynetes en bord de route
que j'évoquais plus haut. Il est encore miraculeux, dans ces
conditions [3], que ces dernier-éres puissent produire un papier de
9000 signes la veille de la sortie, aprés avoir passé trente ou quarante
heures en apnée compléte — ce qui explique aussi dans certains cas
les facilités d’écriture [4] et I'analyse parfois (mais pas toujours) un
peu superficielle de I'ceuvre.

Mon intention n’est évidemment pas de critiquer le travail des
journalistes, qui font bien ce qu’ils peuvent avec le peu de temps et de
moyens qu’on leur donne, de méme qu’avec les contraintes
éditoriales qu’ils-elles subissent ; mais plutét d’interroger la place du
jeu vidéo dans la temporalité de I'expérience esthétique, et dans le
calendrier de son écriture culturelle. Je débute pour ma part I’écriture
de ce texte le lundi 1er novembre, a propos d’un jeu que j’ai acheté le
dimanche 12 septembre, aprés six semaines de jeu a flux tendu et
plusieurs autres d’écriture. Au moment de sa parution, non seulement
mon texte ne sera plus « d’actualité », mais quinze jeux du méme
genre seront parus sur lesquels je n’aurai humainement pu jeter ne
serait-ce qu’un coup d’ceil.

[l est indéniable que certains jeux sont mieux « faits » que d’autres
dans cette perspective. Parmi eux, les jeux indépendants qui
privilégient des expériences courtes, parfois intenses, centrés autour
d’une seule idée, ou d'un paradigme essentiellement narratif, et qui
requiérent peu de compétences ludiques de la part du joueur ou de la
joueuse (typiquement les walking simulators). Ces jeux-la sont
parfaitement adaptés a la production d’essais ou de compte rendu
dans lactualit¢é de leur parution. lls s’insérent idéalement dans
I’économie culturelle de la revue d’art ou de critique (voire de la revue
scientifique), ce qui explique sans trop de doute leur surreprésentation
au sein des discours culturels entourant le jeu vidéo. Non pas qu’ils
soient toujours plus intéressants que les jeux grand public
traditionnels, mais plutét qu’ils sont adaptés a ce qu'on pourrait
appeler la temporalité de l'intérét, calquée sur la mensualisation de la
majorité des revues de critique artistique. Tales of Arise, avec son
élasticité tranquille, sa trivialité dialoguée, son imprégnation au long
cours, et au méme titre que beaucoup d’autres jeux du méme genre,
ne l'est absolument pas. Et pourtant, il s’agit d’'une ceuvre majeure du
paysage vidéoludique, voire culturel, de cette année.

Outre les questions éditoriales, la question de I'écriture esthétique
elle-méme est épineuse. Une partie de nous est habituée a envisager
'expérience esthétique sur la modalité de I'épiphanie, de l'intensité
ponctuelle. Un tableau, qui nous harponne au détour d’'un mur
d’exposition, un film qui nous « scotche » deux heures a notre fauteuil
de cinéma, un roman qui nous « absorbe » trois jours durant : le jeu
vidéo, lui, fonctionne rarement de cette maniere, et I'on pourrait en
dire autant d’autres formes culturelles actuelles, comme la série ou le
streaming. Sa temporalité intrinséque et le rythme auquel le joueur ou
la joueuse se lapproprie rendent hasardeuse toute « claque »
esthétique, qu’il serait ensuite aisé d’étaler sensuellement sur le
papier. Il est par exemple coutumier pour le jeu vidéo de s’ouvrir sur
un « tutoriel », qui nous explique comment se servir du jeu et quen
attendre ; ensuite s’enchainent les niveaux a proprement parler, dont
’empilement est capricieusement laissé a I'entiere discrétion des
développeur-euses ; vient enfin le défi final, possible climax
intellectuel ou émotionnel. Certains coups de théatre scénaristiques,
certains environnements arpentés pour la premiére fois, certains
concepts de gameplay marquent indubitablement ; mais entre-temps,
’expérience du joueur ou de la joueuse présente une tendance
naturelle a la dilution : menuing (manipulations du menu, de l'interface
et des options du jeu), grinding (enchainement de combats a
linitiative du joueur ou de la joueuse dans le but de faire progresser

[3] Pour une étude approfondie des
conditions de travail de la presse
vidéoludique francophone, voir la
thése prochainement soutenue de
Boris Krywicki, En quéte d’enquéte.
Généalogie et analyse des
techniques d’investigation
pratiquées par les journalistes
spécialisés en jeu vidéo, Université
de Liége, 2021.

[4] « Dans la vallée, oh oh, de
Dhana, lalilala » entonne l'auteur
en guise de titre a son premier
paragraphe sur jeuxvidéo.com.
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ses personnages), backtracking (aller-retours d’un point a l'autre du
niveau), side quests (missions généralement facultatives et
déconnectées de l'intrigue principale) — rien de moins foudroyant que
ce type particulier d’expérience esthétique.

Un point qui m’a toujours interrogé dans la production de discours
culturels autour du jeu vidéo, non pas tant de la part des journalistes
que des publics de passionné.es, c’est la mobilisation du discours
rétrospectif. Beaucoup de textes de blogs, d’essais vidéo, voire
d’écrits poético-académiques relévent du genre du souvenir [5]. Le fait
est que par sa temporalité particuliére, le jeu vidéo fonctionne souvent
par habitation, imprégnation, ou décoction. Les essais, écrits ou
vidéos, sur l'air de « Ces jeux qui m’ont marqué » [6] sont légion : a
habiter a la maniere d’'un parasite culturel le corps et I'esprit de son
héte.sse durant les semaines, voire les mois de sa pratique habituelle,
le jeu vidéo incite logiquement le récit mémoriel. Il est le souvenir
d’une période plus que I'expérience d’'un moment. Par conséquent, ce
genre de voyage long courrier, en plus d’étre volontiers rétrospectif,
est souvent largement emmélé d’expérience personnelle. Au méme
titre qu’une série bingée sur une plateforme en ligne, le jeu vidéo se
joue en plein jour, dans le salon, au bureau, dans les transports — il
partage les conditions de son expérience avec tout le reste,
envahissant, de 'existence. Il est facile de se remémorer une période
de sa vie traversée par lirruption lente de tel ou tel jeu de longue
haleine : joué sous le regard des parents, dans la maison familiale ;
durant une période de convalescence, profitant d’'une aération subite
du calendrier ; aprés une rupture, au milieu des cartons non-déballés
d’un déménagement précipité ; ou sur le trajet d’'un entretien
d’embauche ou d’un rendez-vous déplaisant, dans le but de détourner
'esprit de pensées encombrantes. Beaucoup de joueurs et de
joueuses se souviennent notamment du jeu qui les a accompagné-es
durant les longueurs du premier ou du second confinement. Le
culturel vidéoludique est non seulement naturellement rétrospectif,
mais aussi volontiers introspectif. C’est un « je » partageur : il vit,
ressent, pense, souffre, habite en méme temps qu'’il joue. Trivial par
nature, il joue le long du chemin, comme les personnages de Tales of
Arise font la révolution en discutant cuisine.

Cette dimension d’expérience envahie, partagée, ne date pas
d’hier. Personnellement, j’ai toujours joué sur ma Gameboy, enfant, en
regardant les dessins animés a la télévision. Encore aujourd’hui, il est
tres fréquent que ma partie se déroule en écoutant et regardant, du
coin de l'ceil, la performance d’un streamer ou d’une streameuse sur
le méme jeu ou un jeu équivalent, assignant inconsciemment au
streaming un rbéle de « fond sonore » proche de celui longtemps
assumé par la radio [7]. Le jeu vidéo est certes un art de
I'« affairement », comme le soulignent de nombreux-euses
auteur-es [8] ; mais il est tout autant un art du temps mort, de
intermittence, ou de la « pause », pour reprendre un idiome
particulierement constitutif du médium. Le jeu vidéo n’est pas toujours
jaloux de son attention, et autorise un large éventail de pratiques
multimédiatiques. Une autre tendance de I'essai vidéoludique est
donc peut-étre a chercher dans une direction parfaitement opposée
au récit rétrospectif, celle de la contemporanéité parfaite de
'expérience. Dans cette optique, le streaming représente une forme
de médiagénie idéale pour la pratique réflexive d’'un certain type de
jeu vidéo, méme si son investissement par lactivité critique reste
encore, a ma connaissance, peu développé. Il est certain que la
réflexion ludique en direct, la mise en scéne de la pensée en train de
se jouer n’est pas adaptée a tous les supports. Je me rappelle, il y a
quelques années, I'expérience malheureuse résumée par le fait de
rouler puis d’allumer une cigarette avec un casque de réalité virtuelle
sur la téte : certains dispositifs sont plus possessifs que d’autres. Mais
dans la majorité des cas, le jeu peut se jouer en pensant

[5] Voir notamment Madeleines
vidéoludiques, recueil dirigé par
Esteban Giner, La Taupe médite,
2017.

[6] Titre d’'une série de vidéos sur la
chaine Bazar du Grenier (2021-).

[7] Sur la parenté généalogique du
streaming avec certaines formes
médiatiques antérieures, comme la
télévision ou la radio, voir T.L.
Taylor, Watch Me Play. Twitch and
the Rise of Game Live Streaming,
Princeton University Press, 2018.

[8] « Si le jeu vidéo produit un effet
de réel, c’est assurément par de
tout autres moyens que le cinéma :
non le relachement assoupi, mais
un état d’intense tension qui exige
un flux constant d’actions et de
réactions. Un état d’affairement qui
se constitue dans les allers-retours
sans temps mort avec I'écran »,
écrit par exemple Mathieu Triclot
dans Philosophie des jeux vidéo,
pp.89-90.
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publiquement, et en communiquant ses intuitions sur le vif, au risque
de produire un discours qui ne fasse pas semblant d’étre cohérent ni
construit, mais qui porte la trace de ses hésitations, de ses fausses
pistes, de ses hasards et de son humilité sympathique. La encore, le
discours streamé se déploie dans la ftrivialité : le streamer ou la
streameuse joue souvent depuis chez lui ou chez elle, parfois cerné-e
de la veille, entre deux séances de real talk (discussion informelle
entre le-la streamer-euse et son chat, a ce jour la catégorie la plus
visionnée sur la plateforme Twitch). Cette trivialité, l'illusion d’entrer en
communication avec une personne « proche » de soi dans les
conditions « normales » de son existence, dans sa chambre (réelle ou
recréée), débarrassée des filtres médiatiques traditionnels, n’est pas
un point secondaire de I'expérience spectatorielle sur Twitch [9]. Elle
fait d’ailleurs pencher la fraicheur du streaming vers certaines
émotions médiatiques qui lui préexistent, comme [I'identification
voyeuriste du programme de téléréalité.

Trois mois pleins se sont écoulés entre la date de parution de mon
dernier essai sur Débordements, le 15 septembre dernier, et la fin de
I’écriture de celui-ci : dix films ont été chroniqués dans l'intervalle. Le
jeu vidéo, la série télévisée ou le streaming me semblent faire de
nous des spectateur-trices décéléré-es, embarqué-es dans une
expérience de visionnage ou d’interactivité qui navigue parfois aux
confins de l'interminable. Et pourtant, alors méme que je savais qu'il
me serait quasiment impossible de rendre compte honnétement de
tant d’heures de jeu dans un texte de cinq pages, je me suis
longtemps retrouvé incapable de clore ces Contes d’un soulevement :
encore une quéte, encore une heure, encore quelques dialogues
autour du feu de camp... Tales of Arise excelle dans sa capacité a
nous imposer son propre tempo, fait d’action effrénée chaque fois
qu’un combat se déclenche et de déambulation tranquille le reste du
temps. Une conséquence attendue de cette esthétique du trivial, c’est
que l'on sort de ce voyage social, dont la destination se résorbe
largement dans les étapes, plus nostalgique que triomphant. Apres
quatre-vingt-une heures a cheminer aux c6tés d’Alphen, Shionne,
Rinwell, Law, Kisara et Dohalim, a écouter leurs échanges, observer
leur relation évoluer, suivre les détours de leur pensée et de leurs
états d’ame, on regrette leur compagnie plus qu’on ne célébre la
réussite de leur entreprise. Le jeu nous prend au piége de sa lente et
distraite absorption, nous ensorcelle a faible intensité. La trivialité de
l'itinéraire vidéoludique se modéle gentiment sur celle, inarrétable, de
I’existence normale — et la fin du jeu se confond, morose, avec
I’évanouissement d’une petite période de sa vie de joueur ou de
joueuse.

Tales of Arise, Namco Bandai. Sortie frangaise : 9 septembre 2021.

[9] Voir Samuel Coavoux et
Noémie Roques, « Une profession
de l'authenticité : Le régime de
proximité des intermédiaires du
jeu vidéo sur Twitch et YouTube »,
Réseaux, n°224, vol.6, 2020.
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ISABELLE INGOLD ET VIVIANNE

PERELMUTER

La vie des films a, par les temps qui courent, tendance a s’étirer : il
aura fallu plus de trois ans pour qu’Ailleurs, Partout, découvert a Lussas
en 2018, se fraye un chemin jusqu’aux salles. Trois ans aussi pour
qu’une promesse d’entretien se réalise. Par chance, le film d’lsabelle
Ingold et Vivianne Perelmuter est de ceux que I'on retient. Sa singularité
peut s’exprimer factuellement, en disant qu’il se construit autour de la
mise en rapport de I’histoire de Shahin, un réfugié iranien rencontré en
Greéce, et des images de live webcam glanées sur Internet. Mais sa force
vient du traitement sans surplomb qu’il réserve a ce matériau visuel a
priori ingrat et discrédité, et d’une facon de faire se lever ensemble la
réflexion et I’émotion. Il est plusieurs fois question de retenue dans
I’échange qui suit : de ce que les cinéastes retiennent des heures
d’images visionnées sur leur écran, de la retenue nécessaire a
I’émergence d’une pensée, mais aussi de ce qui, dans ces images
mémes, les a retenues.

Si, faisant se mélanger des éléments hétéroclites, Ailleurs, partout
est nécessairement un film trés composé, la composition touche aussi
au musical, en prenant en compte I’action propre des images sur la
sensibilité. Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter reviennent ici sur son
élaboration, la récolte des images, la construction du montage, le travail
sonore, leur désir de maintenir une tension et une ambivalence au long
du récit. Film de montage ou de composition, on pourrait aussi bien dire
d’Ailleurs, partout qu’il est un film d’« entre-retenue » : un film ou les
cinéastes et les images, ou ces images et les sons s’entre-tiennent,
trouvant a s’influencer et a s’enrichir mutuellement a travers la distance
qui les sépare. Si la méthode laisse place a du tatonnement, sans doute
est-ce qu’il faut accepter de se laisser toucher et déplacer soi-méme
pour parvenir a décaler le regard sur une actualité déja saturée et a
redonner a voir le monde par des images censées le surveiller ou en
assurer le devenir-touristique.

Se tenant éloignées du systématisme, Isabelle Ingold et Vivianne
Perelmuter témoignent par contre d’une attention au détail, revenant sur
une image, un son. Sens du détail qui se manifeste aussi dans la
seconde partie de I’entretien lors de laquelle elles nous ont emmené
« devant la table de montage » afin de revoir et commenter différents
moments issus de live webcams identiques, confrontant les images
sélectionnées a celles laissées de c6té, pour mieux saisir ce qui, ici ou
la, les avait retenues. Nous les remercions chaleureusement de nous
avoir confié certaines images tirées de leur rushes.

Débordements : Ailleurs, Partout se construit autour de
I’histoire de Shahin, un réfugié iranien que vous avez rencontré
en Gréce. Est-ce que vous pouvez revenir sur cette rencontre, et
la maniére dont elle a déclenché un désir de film ? Comment les
images de live webcam sont venues ? Est-ce que vous avez eu
d’abord envie de faire un film sur Shahin et la jonction s’est faite

propos recueillis par Romain
Lefebvre
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apreés, ou est-ce que c’est a partir du moment ou il y a eu les
vidéos que I’envie de film est née ?

Isabelle Ingold : On est allées en Grece pour la toute premiére
fois en avril 2016, pour un tout autre projet de documentaire avec un
historien frangais. Le film ne s’est finalement pas fait. Nous étions
arrivées avant lui et nous avions loué une voiture a aéroport pour
repérer un peu. On a décidé d’arriver sur Athenes en empruntant non
pas |'autoroute, chére et trés vide, mais la route qui longe la cote. A
un moment donné, on a eu cette vision au loin d’'un batiment immense
avec plein de gens sur le balcon et des couvertures suspendues sur
la rambarde. Un peu plus loin, on a apercu des panneaux qui disaient
« Domestic flight, International flight » et des tentes sur une sorte de
terre-plein qui donnait directement sur la route, sans barriere. C’était
le camp d’Hellinikon, I'ancien aéroport avait été transformé en camp

avec une partie officielle a l'intérieur des batiments et une partie Toutes les images qui llustrent cet

entretien sont issues d’Ailleurs,

exteneu're plus « mformgllel », avec dgs tente_s, des gens qui Partout (2020) d'lsabelle Ingold et
attendaient une place a lintérieur. Donc il y avait des enfants qui Vivianne Perelmuter, ou des
jouaient, des femmes voilées qui allaient chercher de I'eau, des rushes du film.

hommes qui discutaient. !

{,' II'y'a eu la possibilité

d'une histoire

C’était le soir et d’'un coup il y a eu un mouvement de foule, de
gens qui rentraient a l'intérieur, parce qu’il y avait un couvre-feu a 22
heures. Celles et ceux qui n’avaient pas franchi les portes a cet
horaire passeraient la nuit dehors. Parmi la foule, il y avait ce tout
jeune homme, Shahin. On s’est regardés, comme il nous a souri on lui
a souri, et on s’est mis a parler. On est restés ensemble pendant une
heure ce jour-la, et puis on I'a revu tous les jours lors de ce premier
séjour. On est retournées en Grece deux fois, pour lui rendre visite. Il
nous semblait difficile de rendre compte de cette rencontre et de la
confrontation avec le camp a travers un film. Pour la premiére fois, on
a fait une installation que I'on a présentée au chateau de Lunéville,
dans ses anciens cachots, et dans une université a Los Angeles. La
piéce centrale était constituée d’un triptyque avec Shahin et sa mére,
qui se parlaient par téléphone, et entre les deux, le camp ou il vivait.

On a gardé des liens avec lui et puis en 2017, il nous a écrit qu’il
était parvenu en Angleterre. On est allées le voir, mais le jeune
homme que nous y avons retrouvé n’était plus la méme personne. On
avait le sentiment que son énergie, sa confiance en Il'avenir, sa
curiosité des autres, de comment les gens vivent, de ce qu’on faisait



comme métier, s’étaient éteintes. Il était complétement renfermé,
vivait dans sa chambre, a regarder Internet la nuit et a dormir une
partie de la journée. C’est Ia, vraiment, qu'on a eu envie de faire un
film pour comprendre ce qu’il s’était passé.

Vivianne Perelmuter : Et d’emblée, le projet fut associé aux
images de live webcams, en majorité des caméras de surveillance,
parce que c’est ce que Shahin regardait. Puis trés vite, on s’est dit,
que dans le film, il n’y aurait que des images provenant de cette
« fenétre-la », sa seule fenétre sur le monde. De sorte qu’on opére
une inversion de perspective : on ne donne pas a voir sa vie, ni son
visage, on regarde le monde depuis son vécu de migrant.

D : Vous fréquentiez déja ces images ou c’est cette idée qui
vous a amenées a les regarder ?

V.P : Comme tout le monde, on en avait déja vues quelques-unes,
mais ponctuellement, sans explorer. C’est grace a lui que l'on s’est
immergées dans cet univers, en se demandant d’abord ce qu’il voyait,
ce que l'on pouvait voir du monde a travers ces caméras. Et en
essayant, vraiment, de ne pas y projeter de suite nos idées
préconcgues, d’étre assez ouvertes et accepter d’étre surprises. C’était
a une expérience de perception qu’il nous invitait. Et aussi bien a une
réflexion sur le monde. On a d’abord tatonné comme lorsquon
débarque dans un pays étranger, on a progressivement découvert les
spécificités des caméras, les pays ou il y en a moins, ceux qui en sont
quadrillées. Grace a Shahin mais differemment de lui puisque I'image
qu’il nous avait montrée dans un premier temps était une caméra de
surveillance dans une station-service : il y avait ce couple qui de
maniéere tout a fait anodine faisait le plein de la voiture et tout a coup
« boum », une explosion. Il nous montrait ¢ca et on se demandait
pourquoi il regardait ce genre d’images alors qu’il n’allait pas bien...
Peut-étre pour faire diversion. Et puis, inévitablement, il y a une
fascination de la catastrophe, et méme de la violence alors qu’elle
vous révolte ou vous concerne intimement. Nous voulions simplement
étre ailleurs. Quand vous faites un film avec ce type d’'images, vous
devez réfléchir non seulement au dispositif qui est derriere, et qui
transforme chaque personne soit en potentiel suspect soit en
consommateur, mais encore a sa réception. Quel spectateur, quelle
spectatrice devenons-nous ? Comment ces caméras disséminées aux
quatre coins du monde changent-elles notre rapport a I'espace
géographique, politique ? Aussi ouvertes que nous voulions I'étre, ou
plutét, justement afin de I'étre, nous devions nous fixer un protocole,
exclure tout le sensationnel, tout ce que traquent ces caméras. C’est
a cette condition que nous pouvions en faire un autre usage, les
détourner et pas seulement les critiquer.

D : Dans le protocole de recherche des images, est-ce qu’ily a
eu des évolutions ? Est-ce qu’il y avait dés le début des choses
que vous recherchiez en priorité, ou une immersion totale ? Il y a
dans le film des images assez variées, que ce soit dans les zones
géographiques ou les textures d’images.

V.P : La premiére étape a été comme un repérage. De quoi il en
retourne ? Qu’est-ce que c’est, exactement ? La deuxieme s’est faite
en méme temps qu’on écrivait et qu’on montait le film : on partait des
matériaux narratifs qu’on avait, par exemple les conversations
téléphoniques entre Shahin et sa mére, ou les textos et chats qu’on a
échangés avec lui, et on se demandait ce qui pourrait résonner.
Toujours en nous tenant au plus prés du sensible, de tous les signes
qui font qu’une image devient un plan. Et jamais on ne cherchait a
strictement illustrer le trajet réel de Shahin, mais plutét d’en
accompagner le mouvement intérieur, ses intermittences, d’en
réverbérer les affects, le vécu, faire ressentir I'attente par exemple.
C’est l'attente de ce jeune homme mais, par le dialogue avec les
images, elle capte, révéle a son tour quelque chose du monde. Au fur



et a mesure, quoiqu’en sourdine, on cherchait a relier, par le montage,
ce qui est séparé par le cadre de ces caméras, et par les frontiéres.

On a monté, en suivant un double mouvement : a certains
moments, décontextualiser, qu’on ne puisse pas savoir ou I'on est, et
a d’autres moments, au contraire, resituer, que quelque chose dans le
mobilier urbain, dans le fait que les gens conduisent a droite ou a
gauche, les traits ou les rituels des gens, la structure ou la taille des
maisons, puisse indiquer que l'on se trouve aux Etats-Unis ou en
Angleterre, ou en Russie. Que par I'attention aux détails, tout a coup
toutes ces petites différences nous reviennent. Et la volonté qu'’il y ait
une grande diversité nous guidait toujours : de méme que les
matériaux narratifs sonores étaient tres différents dans leur contenu,
leur style, la langue employée, les images devaient I'étre également,
aussi bien du c6té de leur source géographique que de leur texture. Il
y a avait un désir de faire linventaire de ce monde et, plus
consciemment, de composer une image du jeune homme et du
monde qui ne soit pas uniforme et figée, un récit qui ne soit pas
homogéne et linéaire. On relie mais on ne lisse pas, on ne comble
pas les écarts.

D : Quand Shahin parle avec sa mére de la jeunesse en Iran
coupée du monde, vous utilisez un plan de satellite, qui, en nous
faisant passer a un autre type d’image, participe de
I’hétérogénéité du film. Comment prenez-vous la décision
d’inclure ce plan ?

V.P : On s’est posées pas mal de questions sur le genre d’images
qu’'on pourrait inclure. Cela commence par celles qu’on écarte. On
n’irait pas dans les lieux privés, dans les appartements. C’était une
limite pour nous. Concernant I'image du satellite, on a fait confiance a
ce que l'on éprouvait en regardant : il y avait de l'inquiétude, mais
aussi de I'’émerveillement, un mystére, de I'apesanteur. Toute
'ambivalence de la globalisation... C’est une live webcam avec
personne derriere, donc le méme dispositif que pour les autres
images. Et elle porte a sa limite extréme la viabilisation, la
surexposition du monde, des pays lointains. C’est la planéte elle-
méme qu’on peut observer en temps réel.

I. I : Pour revenir au processus, on récolte mais apres, au
montage, on fait des séquences qui mélangent des continents
différents, des pays différents mais en créant des espaces communs



ou un fil de parenté, des sortes de modules auxquels on donne des
noms : « les petits gestes », par exemple, avec les gens un peu
suspendus, désceuvrés pendant leur travail ; « les piscines » a la fin...
On crée un espace qui n’existe pas. Au moment du le récit de 'arrivée
de Shahin en Angleterre, lorsqu’il attend son deuxiéme entretien de
demande d’asile, on passe du Mexique a la République tchéque. On a
choisi des lieux géographiquement éloignés mais qui se rapprochaient
par I'atmosphére qui s’en dégageait, par la texture, le grain de
'image, le fait qu’elle est en noir et blanc parce que c’est la nuit (il y a
des caméras qui sont en couleur le jour et passent en noir et blanc la
nuit). On les a donc entremélés pour créer une séquence qui pour
nous s’appelle « Le camp ».

V.P : La premiere fois que je suis tombée sur ces images au
Mexique, jai ressenti une émotion intense. Je n’ai pas de suite
compris ce qui me bouleversait. C’était une usine, une zone
industrielle, mais il y avait quelque chose dans sa construction, dans
ce noir et blanc, qui m’a fait penser, je l'ai réalisé aprés, a un
baraguement de camp de concentration.

I.I : Il y a aussi des pylénes, comme des tours, qui font penser a
des miradors.

V.P : Jai dit a Isabelle que ¢a trouverait une place dans le film,
sans savoir ou. Et lorsqu’au montage, on a abordé I'arrivée de Shahin
en Angleterre et son sentiment d’enfermement, cette image est
revenue tout d’'un coup. Et parce qu’elle est revenue, ¢ca a changé la
maniere méme dont on raconte. Sur ce passage, nous avions au
départ deux éléments : la voix de la narratrice et le questionnaire de
demande d’asile. Mais comme I'image nous bouleverse, on pense a la
mere de Shahin, on pense au fait qu’elle ne sait pas exactement, ne
peut imaginer ce que vit son fils. Et donc, on décide d’intégrer sa voix,
si aimante, si inquiete, en relation, en contraste avec cette image de
camp.

D : Une structure se met en place a partir de la matiére a votre
disposition : c’est-a-dire la matiére sonore que sont vos
discussions avec Shahin, ses conversations téléphoniques avec
sa meére. La lecture de son compte-rendu d’entretien de demande
d’asile est venue a quel moment ?

I.I : A la fin de notre premier séjour en Angleterre, en méme temps
que l'idée du film. Shahin parlait souvent de cet entretien. C’est un
moment trés douloureux pour lui, il avait I'impression d’avoir mal
répondu.

V.P : On lui a demandé s’il avait toujours le document ou sont
consignées, mot pour mot, les questions posées et ses réponses. I
nous I'a apporté et nous I'avons lu ensemble, nous I'avons décortiqué.
Et on lui a proposé de lire le document pour le film et d’ainsi changer
sa perspective, rependre la main. On a fait un premier enregistrement
cette fois-la. Shahin soufflait, s’arrétait constamment. C’était rude pour
lui mais en méme temps sa parole se déliait. Il nous confiait des
choses qu’il ne nous avait jamais dites, et ne dira jamais a ses
parents. C’était dur et en méme temps comme une libération.

I.I : Aprés avoir terminé une premiére version du montage, nous
avons réalisé un deuxieme enregistrement. Nous étions plus précises,
nous avions sélectionné certains passages du questionnaire. Shahin
a été extrémement généreux et enthousiaste. Il a passé trois ou
quatre heures a enregistrer avec nous, il était trés concentré et voulait
faire au mieux, et c’était completement différent. Cela devenait aussi
une mise a distance pour lui de lire ce texte.

Au montage, on a vraiment utilisé le questionnaire comme fil pour
la structure du film, pour donner aux spectateurs des reperes
chronologiques et géographiques. Mais apres, il fallait bousculer ce
mode de récit, le faire bifurquer, le troubler, ramener I'épaisseur du



vécu, d’autres récits. Et la place de ceux-ci se jouait essentiellement
en fonction du voyage intérieur de Shahin, ce gqu'il voit et pense, ce
qu’il fait ou ne peut faire, ce qu’il éprouve, le détachement,
'attachement, I'angoisse. Ces éléments-la n’avaient pas une stricte
place attribuée, nous devions construire ou re-construire I’évolution,
les intermittences du vécu du jeune homme. Faire ressentir,
’enthousiasme au début lorsqu’il arrive en Angleterre, puis la
déception, et, tout le long, comment ses désirs et ses projets
changent.

Chaque élément narratif nous posait des questions différentes par
rapport au montage. On construisait des séquences mais il y a des
séquences qu’on a déplacées, promenées. On n’a pas commencé par
poser la voix de maniére fixe, pas du tout. Il s’agissait plutét dans une
premier temps de construire une séquence entre un son et des
images, et puis dans un second temps de construire la globalité du
film. Méme si, en fait, le mouvement du film est toujours la qui
aimante, sous cape, le montage. |l m’est déja arrivé de travailler avec
des réalisateurs qui posent la voix d’abord. C’est pas du tout comme
¢a que nous travaillons.

V.P : C’est un va-et-vient constant : méme lorsqu’on a I'idée d’'une
séquence, la maniére de la forger tient a la fagon dont une image
évoque une parole, et vice versa. Par exemple, on voulait créer une
séquence qu’on appelait « les émerveillements ». Elle devait rendre
compte de ce sentiment d’émerveillement qu’avait éprouvé Shahin en
arrivant en Europe. On a commencé a chercher des images, et puis
décembre est arrivé, et, avec les fétes de fin d’année, les éclairages
urbains a ce moment-la. Les capteurs des caméras étant de pietre
qualité ou simplement usés, les lumieres avaient des effets étonnants.
Il y avait cette ville en Ukraine ou la neige réverbérait davantage les
lumieres, qui a leur tour modifiaient les couleurs, les faisant déborder
du contour des choses et des étres. Nous avions en téte I'extrait de la
conversation avec la mere que nous voulions placer sur cette
séquence mais la maniére concrete, précise, de choisir tel mot, tel
silence, de les tisser avec I'image, cela vient avec le détail de I'image
et les inflexions des voix.

D : Il y a toujours un écart qui permet cet espéce de
mouvement permanent. Comme vous le disiez les images ne
sont pas convoquées comme des illustrations, ce qui permet une
ouverture. Mais on suit quand méme un chemin, sans étre
laissés a la dérive.

I.I : Oui, il y a un écart et des moments ou ¢a se rapproche,
comme par exemple lors de la séquence « En Angleterre » ou Shahin
raconte qu’il est décu, en colere. On a clairement cherché dans les
images quelque chose qui pouvait faire penser a I’Angleterre.
C’étaient des petites maisons, des rues assez étroites. Donc il y a des
moments ou c’est plus proche, il y a méme des moments ou on
synchronise I'image et le son, mais c’était important que cela soit rare
et donc d’autant plus fort.

V.P : Quand bien méme on n’avait pas écrit la structure du film au
préalable, il y avait I'idée d’un lent mouvement d’approche, pas
d’observation mais d’accompagnement. Et quand tu accompagnes, tu
te retrouves un peu comme un aveugle au bras de quelqu’un qui te
fait traverser : tu dois sentir autrement, tous tes sens sont en éveil. Le
vécu de Shahin, c’est ce qui guide mais avec ses sinuosités, ses
angles morts, ses revirements, ses pensées contradictoires, en
restituant I'imminence, le brouillard de l'instant. Et en embarquant le
public dans cette expérience-la. D’autant plus que nous abordions
cette fois un motif qui brdle I'actualité. Il fallait se défaire de ce qui,
dans le flux d’images, tend a anesthésier le regard et '’émotion ou au
contraire surchauffer les esprits. Cela passait notamment par cette
maniére d’accompagner : ne pas dire ou se dire « il est désorienté, il



est en train d’attendre », mais faire que quelque chose dans le
montage désoriente, dilate le temps par moments, le contracte a
d’autres. Et pouvoir ainsi s’approcher de ce jeune homme, qui vit une
chose que pour la plupart nous n’avons pas vécue, mais qui peut, iCi
ou la, avoir des échos avec notre expérience intime du monde. Le
mouvement dans le film part d'une sorte de désorientation et
d’abstraction vers quelque chose ou, peu a peu, ¢a s’incarne.

D : Il y a un déport vis-a-vis de Shahin a travers les images de
vidéosurveillance. Ce parti-pris d’ouvrir une expérience
personnelle a autre chose passe notamment par l'usage
d’images qui ne montrent pas I’espace actuel ou se trouve le
personnage, des images qui, si elles enregistrent des choses
réelles, ont aussi une variété de texture, des couleurs trés
surprenantes. Il s’en dégage une espéce de relation avec le réel
qui est un petit peu déphasée.

V.P : Déphaser pour mieux phaser. Ces caméras-la, lorsqu’on en
retient ce qu’elles ne recherchent pas, ne visent pas — puisque leur
fonction consiste a traquer la catastrophe, le vol, la violence,
laccident de voiture — une présence, des grains de réel nous
reviennent, a travers la configuration de I'espace, la radiance de
certaines couleurs, les gestes des gens, les petits gestes... Méme la
pluie redevient un événement, une force miraculeuse. C’est de
instantané en flux continu, ces caméras. Mais si tu prétes attention
aux petits gestes, a tous les détails, tu le ralentis, sans qu’on ait
jamais ralenti des images, et elles se chargent de temps. Tout d’un
coup, des récits viennent, et un geste, méme infime, a l'instant T, peut
alors raconter tout ce que la personne a pu vivre avant et vivra apres.
Donc, quelque chose nous semble ramener un sentiment de
présence.

D : Concernant la sélection des images et la structure, on sent
justement clairement que la présence humaine arrive a un point
donné du film, quand Shahin est enfermé et qu’on voit des
employés de commerces ou restaurants. On peut penser qu’un
critére de sélection tient justement a une présence, une posture,
un geste, tandis que dans toute la partie qui précéde les critéres
seraient plus optiques et visuels, liés aux images elles-mémes.
Un des plans frappants, assez beau, est celui ou le point est fait
sur la pluie au premier plan et pas sur la ville en arriére-plan...



On se dit que c’est une super idée de cinéma, sauf que ca vient
juste d’'une caméra automatique. Vous retenez aussi ce qui est
un peu inhabituel, par rapport a un régime d’image courant, de
petits décrochages.

I.I : Exactement. C’est comme cela notamment que I'on a regardé
et choisi les images. Ce qui permet de renouveler le regard. Dans
cette séquence, la pluie est un des personnages mais elle agit
€galement comme passeuse : elle permet de relier des images
extrémement différentes parce qu’il y a la force organique de ce lien.
Mais ici, il s’agit de faire sentir la différence, I'’éloignement des lieux, et
de s’étonner qu'il pleuve partout en méme temps. C’est d’ailleurs ce
que dit Shahin a ce moment-la. Au début du film, avec ce qu’on
appelle des routes ou des no man’s land, il s’agit d’espaces dont on
ne voit rien et qui ne sont éclairés que par un faisceau de lumiére (la
voiture qui passe dans le paysage, etc.). Et c’est ce qui devient le
critere, entre guillemets. Mais lorsqu’on est dans la collecte, on ne
peut pas taper ce genre de mot clé ! Il faut regarder et enregistrer
plein d’'images, puis on range, et puis quand on les a vues, on s’en
souvient, ¢ca se dépose en vous, et au moment de construire, une
association d’idées survient et hop ! on va rechercher I'une d’elles
parce que quelque chose nous y avait retenu sans qu’on sache a
chaque fois quelle place elle pourrait trouver.

V.P : Le « point de vue » au cinéma ne coincide pas forcément
avec une place de caméra, et quelqu’un derriére. La, on n’a pas choisi
la place, et il n’y a personne derriere. Mais c’est aussi la maniére dont
on construit un regard, une approche. Le montage est un point de
vue, a travers ce que l'on retient de ce que 'on voit, [a ou on décide
de commencer un plan et ou on le termine. J’ai 'impression qu’on a
retenu ce qu’on considére généralement comme les déchets ! Mais le
critere évolue en fonction de la tonalité qu’on veut donner. Si c’est la
désorientation au début et bien ce sera davantage des routes dans la
nuit, si c’est la solitude ou I'attente, cela peut étre de s’approcher de
corps désceuvrés, de ce qu'ils vivent dans leur coin. La question pour
nous était comment épurer, trouver un équilibre entre quelque chose
de trés concret, singulier, et de plus ouvert. Cette jeune femme dans
la boulangerie, elle existe en tant que personne, mais elle me laisse
assez d’air pour que je me glisse dans I'image en tant que spectatrice,
que ¢ca m’interroge sur ce que vivent les humains. Apres il y a des
signes, des choses qui font qu’une personne ou une image va nous
retenir : ¢a peut étre un flou, un corps suspendu entre deux actions,
une surexposition qui fait qu’'un corps se détache au milieu d’'un
magasin...

I.I : On était touchées, parfois émerveillées, parfois bouleversées
par I'attitude des gens. Quelqu’un qui penche tout d’'un coup, puis
reste tellement immobile. Chomme qui est endormi sur le comptoir ou
il N’y a plus personne - je ne sais méme pas ou sont les employés de
ce bar. Ce sont des moments ou tout a coup on capte quelque chose
de la vie de quelgu’un. Les gestes racontent les conditions de travalil,
la solitude aujourd’hui, la fatigue... Les gens nous ont semblé
extrémement fatigués. Je me suis souvenue qu’un ami nous avait dit :
ils ne nous auront pas tant en nous violentant, qu’en nous épuisant.
Mais y avait aussi, entremélée a la fatigue, une grace, une vitalité,
quelque chose qui résiste.

D : On reste toujours dans une tension, justement. Le film fait
communiquer les expériences et les lieux en nous faisant passer
d’un espace a l’autre, on remarque des gestes, mais en méme
temps le cadre reste fixe et renvoie a un enfermement. Le
dispositif méme, par l'utilisation des caméras, ne permet pas
qu’une appréhension sensible et euphorique du geste. Dans les
images que vous avez retenues, les employés n’ont pas I'air trés
actifs : comme vous avez sélectionné des temps morts, calmes,
on dirait qu’ils sont juste payés a étre la, a occuper un espace.



I.I : Ces gens travaillent quand méme (rires), mais ils/elles ont des
moments de pause ou d’attente. Certains métiers comportent pas mal
de moments d’attente. Les gardiens par exemple. On en avait
enregistré beaucoup, il en reste deux dans le montage. On les voyait
dans des guérites ou devant des portes extérieures, des portes
intérieures, des tourniquets. Au Brésil, c’était dans le hall d’'une tour,
probablement de bureaux, le gardien était 14 assis, parfois debout. A
des moments de la journée, personne ne passait, ou alors c’était le
soir et les gens étaient partis.

V.P : Je crois que c’est Watteau qui avait composé une série de
dessins sur la guerre, mais en montrant toujours les soldats en train
de dormir, de se reposer. Comment figurer la guerre ? Qu’est-ce qui
peut en rendre un sentiment vif, un sentiment de présence ? Parell
pour le travail. Parfois, on y parvient en montrant justement le contre-
champ : quand les gens ne travaillent pas, dans quel état sont-ils/
elles ? Comment sont leurs mains, comment sont leurs corps ? Et
c’est ca qui nous intéressait. L’'action dit quelque chose, mais la
suspension dit I'effet du travail, ce qu’il y a avant le travail ou aprés, et
a cOté de 'image vue, une autre se leve dans votre téte.

D : Il y a aussi des plans ou on quitte un rapport de
surveillance pour passer dans un rapport au paysage, comme
celui qui montre le soleil a ’horizon, avec une caméra qui se
trouve au sommet d’une montagne.

V.P : Il y a essentiellement deux types d’images : des caméras de
surveillance, et des caméras touristiques. C’est le cas pour cette
image, mais la aussi, la question est de savoir comment les arracher a
leur fonction. La carte postale n’est pas forcément la maniére la plus
intime de découvrir un pays, d’habiter I'espace. On prend donc des
moments ou le capteur transforme, déforme les lieux, les choses,
donne une beauté non immédiatement digérable.

I.I : Normalement cette caméra filme une ville, mais on ne la voit
plus dans ce plan parce que le soleil éblouit et que des nuages la
cachent. Le tout premier plan du film, avec le phare, est aussi une
caméra touristique, mais qui ne montre pas ce qu’elle est censée
montrer (la météo, un chemin ou on peut se promener), elle devient
moins figurative et a la fois acquiert une autre matérialité.




D : Il y a aussi un plan que vous avez tourné vous-mémes vers
la fin, depuis un ferry qui rentre a quai : quelle était la nécessité
d’inclure ce plan, de déroger au principe de faire un film
uniqguement composé d’images de live webcams ?

V.P : C’est un plan que I'on a filmé lorsqu’on est allées voir Shahin
en Angleterre pour la premiére fois. Il était chargé de cette histoire qui
fait aussi I'histoire du film. Et puis, c’était comme I'aboutissement de
notre démarche : si tout le travail avec les images de live webcams, y
compris les caméras de surveillance, consistait a en faire un autre
usage, a les détourner de leur fonction initiale, & les investir d’'un point
de vue, alors on pouvait, in fine, y inclure une image que nous aurions
filmées nous-mémes. Et la plupart du temps, les spectateurs ne font
pas la différence.

I.I : Nous étions attachées a ce plan comme au réel de ce voyage.
On a filmé Shahin a différents moments, et il restera cette image-Ia,
qui n’est pas Shahin mais une trace de notre relation. L'image a été
placée trés t6t dans le montage, et elle nous a guidées comme un
horizon.

V.P : En fait, on a commencé par mettre en place la toute premiere
premiere séquence, du réve, et cette derniere séquence, et on a
construit le chemin entre les deux apres. Cette image nous semblait
juste car dans son mouvement vers la rive, elle ouvre mais elle porte
une indécision, un tiraillement.

D : La fin, entre le réve de Shahin de manger une glace a la
pistache, une image de plage visuellement bruitée, le travail que
vous faites au niveau du son, les différentes musiques et
chansons qui se mélent, condense une tension, produit un
sentiment ambivalent.

V.P : Oui, 'ambivalence était essentielle pour nous. On a monté le
son comme un DJ mélange différents morceaux. |l y a Gracias a la
vida de Mercedes Sosa, qui est a la fois lumineuse et mélancolique,
Lights, une chanson pop de Archive, avec guitare électrique, batterie,
Alfred Deller qui chante Oh Solitude... Et puis, mais indistincts, des
sons de police radio... mais ce n’est pas souligné, c’est entremélé.

D : Lors de ma premiére vision du film, j’ai été marqué par le
moment ou, alors que s’affiche a I’écran un message de Shahin
disant qu’il désire voir le monde entier, 'on passe a un écran
noir, tandis que le volume sonore augmente subitement. La fin,
avec l'importance de la musique, prend aussi le spectateur au
niveau des sensations. Est-ce que vous pouvez dire un mot de
cette dimension perceptive, la volonté de trouver une émotion a
travers le son ? Peut-étre aussi un mot du choix de faire
apparaitre des lettres a I’écran, ce qui participe aussi a une forme
de richesse perceptive.

V.P : On voulait diversifier les registres de parole, et ainsi non
seulement rendre les différentes facettes de Shahin, mais également
varier I'attention du public, solliciter leurs yeux de différentes maniéres
— voir une image et lire une image. Cela crée du mouvement a
l'intérieur, votre place change. Et puis, cette diversité correspond a
notre vécu aujourd’hui : on chatte, on texte. Avec Shahin, on se parle
trés rarement au téléphone. Avec la meére, cela n’aurait pas pu étre du
texte, car les choses passent davantage dans les non-dits,
lintonation, les rires, les pleurs. Avec nous, il pouvait parler plus
frontalement, alors qu’il voulait épargner ses parents. Mais il y avait
toujours l'idée qui'il fallait, plutét que d’observer, étre avec. Le rythme
d’apparition des lettres a I'’écran est donc le rythme de I’écriture.

L’écran noir est venu un peu comme ¢a. A un moment, on est dans
I’écriture et plus aucune image ne semble adéquate ou, plutét, le noir
devient une caisse de résonance ou chacun et chacune peut projeter
ses désirs — c’est de ce désir que Shahin parle a ce moment-la.



Interrompre le fil des images avec un écran noir, c’est de la sensation
et c’est une surprise. Et cela permet, on I'espére, de mieux regarder
aprés. On convoque les gens au niveau de lintelligence, mais tout
autant au niveau du corps. Il n’y a pas de pensée sans émotion. Mais
il faut qu’elle soit retenue : qu’elle ait du temps, de la place pour
cheminer un peu, se déposer. Sinon ¢a devient la surchauffe, le court-
circuit, la simplification.

I.I : Le recours a I'écriture @ méme I'image était aussi une maniere
de jouer des rythmes différents. D’avoir des moments ou on change
de vitesse, pour reprendre de I'élan. Et, par rapport a la parole orale,
on a limpression d’étre autrement dans la téte des gens, avec
d’autres hésitations ou génes qu’on a aussi fait figurer a I'écrit. Par
exemple, au moment ou il est question du passeport vrai ou faux.

D : Concernant la trame sonore, il y a les voix, mais aussi des
sons électroniques, des moments ou tout a coup un volume
augmente, des ruptures, des extraits de radio... Comment vous
avez procédé pour ce travail de composition sonore ? Est-ce
qu’il se fait dans un dernier temps ?

V.P : Non, il se fait vraiment en méme temps. Parfois, on place un
son avant l'image, pas forcement une voix, un son qui donne une
tonalité ou une scansion a la séquence. Puis, on met une voix. Ou
alors on commence par I'image mais de suite apres, en travaillant sur
le son, cela change la maniére dont on va la monter, parce que le son
fait aussi voir autrement I'image, guide, colore votre regard. La plupart
des images sont muettes a l'origine. Et la aussi, on s’est dits qu’on ne
voulait pas illustrer mais d’'une part essayer de faire résonner une
sensation, une pensée, une humeur dans laquelle se trouvait Shahin,
et, d’autre part, trouver la consistance, le paysage sonore de ces
images. Mais, ces images pour nous, sont aussi le monde, notre vécu
du monde, qui saccade, qui pixellise, se court-circuite, se floute... On
a donc travaillé avec des sons électroniques, qui peuvent par
moments friser le bruit, et, a d’autres, la musique ou, du moins,
devenir sensuels, délectables. Nous les avons entremélés a des
éléments acoustiques, la pluie, ou un son de moteur de bus, tout ce
qui documente le monde, toute cette matiére. Le dialogue entre les
deux n’est jamais fixe. Parfois, ils s’entrechoquent, s’empéchent
mutuellement, d’autres fois ils se mettent en valeur. Si on a eu
beaucoup de sons électroniques, quand tout d’'un coup la pluie éclate,
ce son de la pluie retrouve toute sa force, sa matérialité, sa portée.

I.I : Ta maniere de travailler le son, et méme dans les fims ou ily a
du son direct, consiste parfois a le recomposer totalement avec
d’autres sons afin de sélectionner ce que tu gardes, choisir dans le
fouillis un ou quelques sons qui rendront mieux la singularité d’un lieu
ou I'enjeu d’une scene. Ici je pense par exemple a cette petite dame
en cuisine qui touille son café, avec un son qui permet de pointer une
zone de I'image, qui n’est pas un son de petite cuillere mais qui y fait

penser car il semble synchrone.

V.P : Ne pas illustrer avec le son, c’est souvent chercher avec
'image un autre rapport que le synchronisme, c’est comme induire un
estrangement, un déboitement pour regarder a nouveau. On cherche
quelque chose qui peut jouer comme un écho ou, au contraire,
comme un contrepoint. Pour cette petite dame, on a mis une trame
électronique, trés répétitive, qui tapisse, et qui est plutét dans les
médiums. Et on s’est dit qu’il fallait quand méme, la, pour ce petit
geste et cette toute petite cuillere — elle touille, elle touille, elle n’en
finit pas de touiller — essayer de guider le regard et la sensation.
Donc, on a synchronisé les mouvements de la cuillere contre la tasse
avec un son cristallin qui se détache trés bien des médiums du fond,
ce qui permet de le mettre trées bas. Avec ce son ténu pour
accompagner un geste lui-méme ténu, on fait ressentir d’autant plus
le contraste, le décalage entre la femme, seule, et la grande cuisine.



Partie Il : Devant la table de montage

1 - LE BERGER

C’est Isabelle qui a d’abord vu ce lieu le soir, avec cette famille.
Elle I'a de suite enregistré. J’ai vu que c’était a vingt heures, parce
gu’lsabelle mentionne toujours I'horaire de I'enregistrement dans le
titre du fichier. L'’heure locale du lieu. C’était vingt heures donc, et
comme la famille était bien habillée, Isabelle s’est dit que la mére et
ses enfants allaient certainement a une féte. Nous sommes revenues
dans ce lieu de jour en espérant les revoir, et puis nous étions
intriguées par le lieu lui-méme. On ne voyait pas grande chose. Et
puis un matin, j’y retourne et japergois un berger mais déja il disparait
hors cadre. Je suis arrivée trop tard. Alors, je reviens a nouveau, un
peu plus t6t, et je commence a enregistrer et jattends. Et voila qu’il
repasse avec son troupeau de chévres. C’est ce plan qui est dans le
montage.

2 - UNE FEMME QUI PLEURE

Je suis tombée par hasard sur cette cuisine. Il y avait deux
femmes qui cuisinaient et rangeaient en méme temps. Quelque chose
dans le cadre m’a retenue : quelque chose de décadré qui mettait en
valeur le corps de deux femmes, enfin c’était elles qui changeaient le



cadre en avangant ou s’éloignant. Et puis, il y avait la couleur saturée
de leurs gants plastiques et de I'autre coté des Iégumes verts. C’était
a la fois électronique et organique. Alors, je suis restée la, je
n’enregistrais pas tout le temps. J'attendais, jai commencé a huit
heures du matin, puis a midi et demi, il y eut ce moment ou cette
femme se retrouve seule, elle s'immobilise soudain, alors j'enregistre.
Elle reste 10 minutes comme ¢a, et aprés elle s’approche et pleure.

C’est comme en tournage de documentaire, tu sens les choses
parfois. Dans cette cuisine, avec cette femme, quelque chose te
retient, pas encore certaine mais comme une intuition. Alors, tu
attends. Lorsque j’ai vu cette immobilité, et ce cadre qui fait qu’elle est
pleinement la alors méme que son visage n’est pas vu, avec cette
main posée sur la table, comme accrochée a une bouée de
sauvetage... tu restes, le miracle se produit.

3 - LE CAMP

Et ¢a, c’est « le camp », ce sont les premiéres images que j'avais
vues. D’abord, je ne savais pas que c’était une grande usine. C’est au
Mexique, ca je le sais, mais tu pourrais te croire aux Etats-Unis... Et
de suite, avec ce mirador... quelque chose m’a étreint. J’ai regardé
d’abord, puis j’ai enregistré, mais pendant trés trés longtemps.




Ici, le méme lieu, également de nuit mais 'effet n’est plus du tout le
méme. lls avaient di changer la caméra. L'image est de meilleure
qualité et en couleurs et je ne retrouvais pas mon sentiment initial...
Et pourtant, c’est la méme chose. Mais pas. C’est sans doute le noir
et blanc, le grain, qui me rappelaient des images d’archives de camps
de concentration. Finalement, on a choisi le premier enregistrement.

4 - EMERVEILLEMENTS

-

La on est en Russie, c’est décembre. Quand on a vu ¢a, la
neige se teintant de toutes les lumiéres et couleurs de la ville,
les petites silhouettes noires des étres humains, on s’est dits
que la séquence des "émerveillements" devait ressembler a ca.
Du froid et du chaud. Et puis Noél, c’est pour Shahin quelque
chose de nouveau qui va avec sa découverte de I'Europe. Et



voila la méme ville de jour. Cela devient trop figuratif. La nuit et
les aberrations du capteur de la caméra épuraient le cété
folklorique.

Jarrive dans un endroit et crois comprendre que c’est un
restaurant ou une boite de nuit chic. Il est écrit « private », on
est au Japon, et j'attends. Et puis ce jeune homme entre dans
le cadre, et de suite il retient mon attention, il a quelque chose
qui me touche. Notamment son port. L'image est trés saccadée,
c’est une suite d’images fixes, en fait. Donc, il y a des trous



d’espace-temps que je ne peux saisir. Mais je sens d’autant
mieux les changements de posture du jeune serveur. |l reste
longtemps 13, il est élégant avec sa cravate, et il va regarder sa
montre... puis, il a ce petit geste qui me bouleverse, qui me dit
quelque chose sur lui, de son travail. Je ne l'oublierai pas. Mais
il a fallu attendre, je suis restée quasiment une heure.

6 - LE SOMMEIL DES EMPLOYES

La on est en Asie, et on comprend qu'’il s’agit d’un restaurant, et un
autre jour je vois c¢a. Vivianne me dit « il faudra y revenir ». Et elle y
revient plusieurs fois pas toujours a la méme heure.

Et un jour, je suis surprise, stupéfiée...

Je me rends compte que javais des préjugés, je ne me doutais
pas qu’en Asie, les gens pouvaient se toucher comme ¢a, avec une
telle intimité, une telle promiscuité comme au Brésil ou je suis née.
Cela dit quelque chose de leur relation, et de leur travail, et ca me
déboite de ce préjugé selon lequel les Asiatiques seraient moins
physiques que les Latins... Avec Isabelle, nous étions émerveillées, et
a la fois bouleversées par leur extréme fatigue.

Entretien réalisé a Paris le 10 novembre 2021. Retranscrit avec I'aide de Lilou Audry,
Chloé Vurpillot et Maylis Seassau.




HUGO SANTIAGO

Découvrir sur grand écran le mythique Invasion (1969), premier long
métrage d’Hugo Santiago et premier opus de la trilogie de I'utopique
contrée d’Aquilea, co-scénarisé avec ses maitres littéraires Jorge Luis
Borges et Adolfo Bioy Casares, n’est pas sans conséquences. Me
concernant, 'effet le plus direct aura été un départ pour Buenos Aires en
2014. J’y cherchais les réminiscences d’ombres arborescentes entre les
murs, les persistances d’échos d’oiseaux stridents, véritables
signatures stylistiques de ce récit métaphysique composé dans le
fascinant noir et blanc de Ricardo Aronovich. J’étais loin de me douter
que, quelques mois aprés mon arrivée, en avril 2015, je retrouverais
Hugo Santiago dans une salle de cinéma. C’est au BAFICI, le Festival
international du cinéma indépendant de Buenos Aires, le festival des
cinéastes émergents, qu’il venait présenter Le Ciel du Centaure. Ce film,
qui raconte les aventures rocambolesques d’un jeune ingénieur francais
a Buenos Aires, marquait le grand retour cinématographique d’Hugo
Santiago dans sa ville natale : a I’exception d’une poignée de plans des
Autres (1974), il n’y avait pas tourné de projet au long cours depuis
Invasion.

En rentrant a Paris en 2015, je décide de mener une recherche sur les
sublimes Trottoirs de Saturne (1985) [1], deuxiéme épisode d’Aquilea,
qui dépeint avec de virtuoses éclosions de fantastique les états d’ame
des exilés aquiléens a Paris. J'apprends par des amis communs
qu’Hugo Santiago et moi vivons dans la méme rue. Seul un trottoir nous
sépare. Nous nous rencontrons le 10 décembre 2015. Au Café Wepler ou
il a ses quartiers, comme I’ont montré Estanislao Buisel Quintana et
Ignacio Masllorens dans Le Théoréeme de Santiago, film transatlantique
qui accompagne lintégralité du processus de création du Ciel du
Centaure. Hugo Santiago accepte avec générosité et malice de répondre
a mes questions géocentrées. Celles-ci ne rendent pas honneur a la
complexité de son ceuvre mais donnent, je I'espére, a entendre la vision
rigoureusement topographique de son cinéma.

Hugo Santiago disparaitra trop tot, en février 2018. Le Ciel du
Centaure deviendra, par la force des choses, son dernier long métrage.
C’est un autre titre qu’il avait prédit pour clore sa trajectoire
cinématographique : Adids, nom de I'ultime film de la trilogie d’Aquilea,
dont le scénario était fin prét mais qu’il n’aura jamais pu tourner.

La Cinémathéque francaise consacre une premiére rétrospective
intégrale a I'ceuvre d’Hugo Santiago du 9 au 19 décembre prochains [2].
Puissent les paroles ici retranscrites résonner avec les films qui
défileront sur les écrans pendant dix jours durant. Puissent les
heureuses conséquences de son cinéma continuer a en déborder.

Débordements : Si vous étiez auteur de votre passeport,
quelle nationalité choisiriez-vous ?

Hugo Santiago : Eh bien, argentine ! Il n’'y a pas aquiléenne,
malheureusement. J'ai représenté la France a Cannes avec Les
Autres (1974). A la fin de I'année, le premier ministre m’a proposé la
nationalité francaise. C’était trés génant parce que je ne voulais pas
abandonner ma nationalité argentine. J’ai di écrire une lettre au
ministre pour lui expliquer cela, ce qui n’était pas simple. Je suis
« muy de Buenos Aires » (« trés de Buenos Aires »). Quand jai
amené un texte a Jorge Luis Borges pour la premiére fois, Borges qui

propos recueillis par Claire
Allouche

[1] J’ai écrit a cet égard un texte
s’intéressant spécifiquement a la
géographie aquiléenne dans le
cinéma d’Hugo Santiago, « Trois fois
Aquilea : variations sur la ville
mythique d’Hugo Santiago », qui sera
prochainement publié dans un
ouvrage collectif dirigé par Nicolas
Droin et Mélanie Forret, consacré
aux écritures de la ville au cinéma.

[2] Je viens de publier un texte
tentant de relier les différents points
de I'ceuvre d’Hugo Santiago, « Hugo
Santiago, a vol d’'oiseau », Cahiers
du Cinéma, n°782, décembre 2021.
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est quand méme lauteur de « La Fundacion mitica de Buenos
Aires » [3], c’était un texte sur Buenos Aires. Il a tenu a me faire
changer le titre, qui était initialement : « Estancia en Buenos Aires »
(« Séjour a Buenos Aires »), influencé par Residencia en la tierra
(1935) de Pablo Neruda. Moi, adolescent portégne, je trouvais que
« Estancia en Buenos Aires », ¢a sonnait « moderne machin ». Mais
Borges s’est moqué de moi. Quand je lui ai lu le recueil, et que je suis
arrivé aux deux tiers, a un poéme dédié a ma copine de I'’époque, un
vers d’adolescent amoureux comme un adolescent amoureux peut
écrire, « Laura, te nombro capital / de la geografia de mi canto »
(« Laura, je te nomme capitale / de la géographie de mon chant ») , il
m’a interrompu et s’est exclamé : « ca c’est le titre ! le livre doit
s’appeler Capitale de mon chant ! ». Moi je lui ai répondu qu'il y avait
déja le recueil de Paul Eluard, Capitale de la douleur, mais il
continuait... « Ce sera : Capital de mi canto ».

[3] Dans Fervor de Buenos Aires,
publié en 1923.

El teorema de Santiago (2015)
Ignacio Masllorens et Estanislao
Buisel Quintana

D : On évoque souvent Buenos Aires, de maniére tout a fait
abusivement eurocentrée, comme le « Paris de I’Amérique
latine », notamment en raison de certaines ressemblances
architecturales dans le centre de la ville. Vous étes arrivé a Paris
en 1959. Y avez-vous décelé un Buenos Aires latent ? Qu’est-ce
qui vous a le plus marqué lors de vos premiers séjours parisiens,
notamment en relation avec une cinéphilie francophile que vous
aviez développée a Buenos Aires ?

HS : Il faut que je précise que la premiére fois que je suis arrivé a
Paris, c’était en train, ce qui n’est pas la méme chose qu’arriver en
avion ! En fait, je suis arrivé en bateau depuis Buenos Aires jusqu’a
Hambourg, et ensuite jai pris le train. Une chose dont jai mis
beaucoup de temps a me rendre compte, c’est qu'en 1959, 'aprés-
guerre était 1a, il semblait que la guerre venait de se finir, méme
quatorze ans aprés. Il y avait aussi eu le désastre de la guerre
d’Indochine, et de celle d’Algérie qui continuait. C’était sinistre. Dans
la figuration que je cherchais pour les films de Bresson, il y avait des
soldats de mon &ge. lIs faisaient leur service militaire, mais en fait, ils
partaient a la guerre. C’était terrible. Cette sensation que j’ai analysée
plus tard a été I'une des grandes surprises liée a ce Paris dans lequel
jarrivais. Pour moi, Argentin, la Guerre était quelque chose de
lointain, du siécle passé [4]. Paris était aussi une ville tres différente
car elle était toute noire. J'étais a Paris quand Malraux a décidé qu’il
fallait ravaler les immeubles. Les gens ne peuvent pas imaginer : le
Louvre tout noir ! Tout était noir ! C’était une grande idée pour aider a

[4] Nous pouvons relever que « la
guerre » comme « phénomeéne
historique argentin » est le fait d’'une
séquence particulierement fascinante
dans Le Ciel du Centaure. Le
personnage d’Elisa, incarné par
Romina Paula, raconte la relation
paradoxale entretenue par le peintre
Candido Lopez avec la
représentation de la Guerre du
Paraguay (ou « Guerra de la Triple
Alianza »), entre 1864 et 1970.



transformer la psychologie des Parisiens | Moi j’étais snob, je trouvais
que Paris tout noir, c’était bien... Et quand ils ont commencé le
ravalement, on a bien vu que c’était mieux !

D : Comment en étes-vous venu a fonder I’espace alternatif
d’Aquilea ? Aquilea est-elle intrinséquement liée au projet
d’Invasion, ou le précéde-t-elle ?

HS : J’ai tres vite eu envie de fonder un espace alternatif, mais jai
mis du temps a trouver Aquilea précisément. Borges, Bioy Casares et
moi avons discuté longtemps, nous avons fait des listes des noms.
Nous avons essayé tout un tas de choses. C’est a New York, apres
avoir donné des conférences, que jai envoyé a Borges une liste de
400 noms, dont Aquilea marqué comme favorite. En définitive, il se
trouve qu’Aquilea est une ville italienne. Aprés coup, on peut lui
chercher toutes sortes de significations apparentes, mais ce n’est pas
en pensant aux barbares que nous l'avons choisie ! Lidée de
« construire une ville » est donc véritablement liée a la naissance
d’Invasion. Cela dit, ce type d’espace de Buenos Aires qui n’est pas
tout a fait Buenos Aires était déja présent dans mes deux premiers
courts métrages. Un jour, quelqu’un m’a dit que Les Contrebandiers
(1966) était une satire d’Invasion avant Invasion, puisqu’il a été réalisé
trois ans avant ! Le film se passe dans le port de Buenos Aires. Dans
mon deuxiéme court métrage, Los Taitas (1968), la ville de Buenos
Aires est completement vidée. C’est mon seul travail qui ait a voir
avec Le Ciel du Centaure. L'idée méme d’Invasion, c’est une ville, la
ville d’Aquilea. Ce n’est pas Buenos Aires, méme si la forme est
identique.

+ Invasioén (1969)
Hugo Santiago

+ Les Trottoirs de Saturne (1985)
Hugo Santiago



https://www.youtube.com/watch?v=P_nZI0PZOHU&ab_channel=ArgentineCinemawithEnglishsubtitles

D : Quel a été le point de départ aux Trottoirs de Saturne
(1985), le deuxiéme opus aquiléen ?

HS : Quand jai voulu faire Les Trottoirs de Saturne, jai dit a Juan
José Saer, « écoute, faisons un film sur nous ». De toute maniére tu
sais que ce sera fantastique, qu’il sera question d’Aquilea, mais que
ce soit un peu proche de nous ! Je me disais qu’il fallait que le
personnage principal soit un musicien populaire de génie.

D : Comment en étes-vous venu a faire d’Aquilea un pays
dans Les Trottoirs de Saturne alors qu’il s’agissait d’une ville,
sans contexte national explicite dans Invasion ?

HS : Je pensais simplement qu'il fallait qu’Aquilea soit encore plus
grand ! C’était peu crédible que les personnages soient les exilés
d’une ville, cela aurait été un peu bizarre. Alors, tout naturellement,
Saer et moi avons tout de suite pensé que ce serait comme Mexico :
Aquilea capitale d’Aquilea.

D : Pour Les Trottoirs de Saturne, aviez-vous une idée précise
du pays d’Aquilea, aviez- vous établi une topographie détaillée,
ou il s’agit d’une entité abstraite, davantage d’un hors-champ de
Paris ?

HS : Non, ce n’était pas extrémement précis. Nous savions qu'il y
avait une frontiere de montagnes dans la ville d’Aquilea. Donc ca
s’étendait... Dans Adids, le projet qui va clore la trilogie d’Aquilea en
proposant un « impossible retour », le continent va étre un peu
présent. Il y aura Aquilea et d’autres pays. Certains identiques,
d’autres un peu différents. C’est déja écrit. Je I'ai écrit seul car mes
coscénaristes aquiléens sont tous morts. Et il fallait que jen finisse
seul avec Aquilea.

D : Dans quelle langue avez-vous écrit Les Trottoirs de
Saturne ?

HS : La premiére fois qu’'on a écrit, Juan José Saer et moi, c’était
un désastre. Nous avions tout mélangé. Ce n’était aucune langue. Ce
n’était ni du frangais, ni de I'argentin... ni rien. C’est apres une version
entierement séquencée que j'ai commencé a « nettoyer » le scénario.
Semprun, qui cosignait le scénario et qui était parfaitement bilingue,
nous a aidé a traduire pour qu’il soit écrit dans une langue qui
existait ! Je tiens a préciser que la version sortie en salles est une
version tronquée de la version écrite et filmée, qui durait 2h50 au
total. Le film tel qu’il est n’a pas la forme compléte qui a été pensée et
composée par Saer et moi.

. BB

Rodolfo Mederos et Hugo Santiago
dans Les Trottoirs de Saturne (1985),
Hugo Santiago
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D : Le Ciel du Centaure, votre dernier long métrage, est
finalement le seul film de fiction que vous avez réalisé dans
Buenos Aires qui porte son nom. Pour construire le récit, vous
vous en remettez a la topographie réelle de la ville. Pourquoi
Buenos Aires et pas Aquilea ?

HS : Dans Le Ciel du Centaure, je me propose d’évoquer le
souvenir d’une ville qui est Buenos Aires. C’est comme si I'ingénieur
(le personnage principal) se souvenait de son voyage longtemps
apres. De tous les voyages qu'’il a faits, c’est celui a Buenos Aires qui
a été le plus intéressant. La ville ne pouvait pas étre Aquilea, parce ce
que c’est une autre histoire. Il s’agit de I'invention d’un souvenir qui ne
peut avoir qu’avec Buenos Aires. J’ai renoué avec des lieux qui font
partie de ma mémoire portégne. La fin, tournée dans le quartier de
Flores, c’est mon enfance, c’est dans ce quartier 1a que jai grandi.
L’école dans laquelle est filmée I'une des derniéres séquences, c’est
I’école de mon enfance ! La ville du Ciel du Centaure ressemble plus
a la ville de mon enfance qu’au Buenos Aires d’aujourd’hui, bien que
ce ne soit pas un film d’époque.

D : Si vous deviez présenter Aquilea a quelqu’un qui n’a pas la
moindre idée son existence, que lui diriez-vous ?

HS : Je lui dirais que c’est une ville cinématographique et que... Je
n’ai rien a en dire, il faut voir le film ! Des gens tendent a dire que c’est
une ville qui ressemble a Buenos Aires, comme Borges le disait. Ce
qui est certain, c’est que c’est une ville trés construite. Les rues, les
quartiers, il y a des parcours que nous avons pensés dans I’écriture
du film et qui ne correspond pas a Buenos Aires dans sa réalité. Ce
qui est important a retenir, c’est que la construction d’Aquilea a a voir
avec le mythe.

D : Si vous deviez donner des conseils a un voyageur qui
arriverait en Aquilea, quels conseils lui donneriez-vous ?

HS : Mais, il ne trouverait pas Aquilea ! La ville du Ciel du
Centaure non plus. Le plus juste des conseils serait de marcher
beaucoup dans la ville. Il y a une ville dans Aquilea qui est un Buenos
Aires visible, et une autre qui est « misteriosa », a laquelle les
aquileanos comme les portégnes ont un rapport physique. Pour
devenir porteno, il est difficile de passer les grades tout seul. Il faut
étre introduit par quelqu’un et avoir de la patience. Et il faut I'aimer,
alors que c’est peut-étre moins facile que pour une ville plus
pittoresque comme Rio de Janeiro.

Malik Zidi et 'ombre d’Hugo Santiago
dans Le Ciel du Centaure (2015),
Hugo Santiago
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Propos recueillis au Café Wepler de Paris le 10 décembre 2015, publiés avec
I’'aimable autorisation de Sophie Faudel.

Gracias a Antoine de Baecque, Estanislao Buisel Quintana, Ignacio Masllorens y
Nicolas Azalbert.




ESTANISLAQ BUISEL ET IGNACIO

MASLLORENS

Aprés avoir été projeté en 2015 au Festival de Biarritz Amérique Latine, E/
Teorema de Santiago (2015) d’Estanislao Buisel et Ignacio Masllorens, film essai
qui accompagne le processus de création du Ciel du Centaure (2015) d’Hugo
Santiago, sera montré pour la deuxiéme fois en France, le dimanche 19 décembre
a la Cinématheque francaise, dans le cadre de la premiére rétrospective intégrale
consacrée au cinéaste argentin [1].

Dans El Teorema de Santiago, Mariano Llinas, co-scénariste du Ciel du
Centaure, évoque les enjeux du film en cours d’écriture en ces termes
« quelqu’un arrive a Buenos Aires en bateau ; quelqu’un vient dans une ville pour
faire une unique chose, et quand quelqu’un vient dans une ville pour faire une
unique chose, ce qui est certain est que I'unique chose qu’il est venu faire, il ne
va pas pouvoir la faire. » A cet égard, il peut sembler aussi extraordinaire
qu’invraisemblable que EI Teorema de Santiago passe a la Cinémathéque
francaise. En effet, dans ce film, Santiago énonce un fait fondateur qui avait
jusque-la été maintes fois retranscrit mais jamais filmé, présence physique
raccord a sa voix de conteur : c’est I'existence de I'unique cinémathéque au
monde qui décidera le cinéaste a quitter son Buenos Aires natal pour rejoindre
Paris en 1959.

Composé en trois parties, E/ Teorema de Santiago fascine par son habileté a
étreindre de multiples enjeux du processus de création cinématographique de
l'ultime long métrage de Santiago. Chaque élément structurant du film,
cartographies de villes, collection de nhoms d’animaux, mails inspirateurs, lieux
familiers, est posé comme s’il s’agissait d’'un puzzle énigmatique. E/ Teorema de
Santiago déploie aussi progressivement une vigueur autoréflexive. Cela, autant
sur un plan générationnel — comment I’ceuvre de Santiago anime-t-elle au présent
de jeunes cinéastes argentins ? comment I'ceuvre de Santiago résonne-t-elle
dans le hors champ immédiat des plans qu’il a congus, entre Buenos Aires et
Paris ? — qu’a I'échelle du film lui-méme. D’abord enfouis sous une cape
d’invisibilité, habiles a collecter les éléments du film en cours et les gestes,
méme les plus infimes, qui assurent sa construction, Estanislao Buisel et Ignacio
Masllorens apparaissent au milieu du Teorema de Santiago comme de nouveaux
correspondants de Santiago. Ce renversement opére quand ils deviennent les
oreilles attentives du « théoréme » que le cinéaste esquisse en paralléle de la
conception du Ciel du Centaure. Cette théorie sensible du cinéma ameéne ce
dernier a penser que tous ses films sont animés par une hypothése géométrique,
« sans thése et sans démonstration mais avec une proposition qui 'améne a
permettre une résolution ».

Pour le chercheur argentin en cinéma et littérature David Oubiiia, qui vient a
la rescousse de Buisel et Masllorens dans la derniére partie du film pour
décrypter la part nébuleuse dudit théoréme, « chaque fois que I’on croit voir un
film, on voit en réalité deux films. (...) Deux lignes paralléles qui soudain se
superposent et entrent en collision. Tout ce qui semblait simple prend une
tournure ambivalente et termine en dérapant jusqu’a une révélation qui, au lieu de
résoudre une énigme, la rend plus complexe. (...) Faire un film, c’est postuler un
mystére et en méme temps, trouver cette solution. Cette solution ne peut
néanmoins que se concevoir a coups de style. Le cinéma est pour Hugo Santiago
un systéme de connaissance. » Cette clarification a non seulement une valeur
pédagogique vis-a-vis des paroles de Santiago mais elle joue aussi d’un effet de
mise en abyme vis-a-vis du film en cours : El Teorema de Santiago n’est pas
uniquement un film sur la fabrication du Ciel du Centaure, il se dédouble en une
réflexion — mots, images et sons a I’'appui — sur d’autres directions astrales que

propos recueillis par Claire
Allouche

[1] La précédente rétrospective de
cette ampleur avait eu lieu au
BAFICI, a Buenos Aires en 2002 et la
revue L’Art du Cinéma avait montré
les fictions de Santiago en 2003 a la
Cinémathéque francaise.


https://www.debordements.fr/_Claire-Allouche_
https://www.debordements.fr/_Claire-Allouche_
https://www.debordements.fr/_Claire-Allouche_
https://www.debordements.fr/_Claire-Allouche_

Le Ciel du Centaure aurait pu emprunter, et sur les décisions de mise en scéne
documentaire que Buisel et Masllorens prennent a chaque étape.

Du retour de la conception du scénario a 'accompagnement du montage, la
prolixité musicale de Santiago et de ses complices de création est sans doute la
matiére la plus inaltérable du Teorema de Santiago : dans la premiére partie, le
ping-pong épistolaire entre Santiago et Llinas invite a un impressionnant effet
d’avalanche d’idées narratives, pendant le tournage, les mots du réalisateur
permettent a toute I’équipe de visualiser in situ les complexes chorégraphies de
caméra qu’il a en téte, puis au montage, Alejo Moguillansky et Santiago prétent
I'oreille au plus prés des plans pour entendre ce qui a survécu aux intentions.

C’est la raison pour laquelle il nous importait de revenir a la parole
d’Estanislao Buisel et Ignacio Masllorens, recueillie en 2015, au moment des
premiéres projections du Teorema de Santiago, a la fois comme une maniére de
constituer un autre de I’expérience cinématographique singuliére du Ciel du
Centaure, depuis leurs propres enjeux de création, et aussi en tant qu’invitation a
d’autres dédoublements possibles a partir de leur film.

+ Toutes les images illustrant cet
entretien sont issues du Teorema de
Santiago (2015) d’Estanislao Buisel
et Ignacio Masllorens.

Débordements : Quel a été le point de départ du Teorema de
Santiago ?

Estanislao Buisel : La moitié du Ciel du Centaure avait déja été
tournée. Plusieurs amis travaillaient a la production du fim. L'un
d’eux, Agustin Mendilaharzu, I'un des quatre membres fondateurs de
la société de production EI Pampero Cine, documentait un peu le
processus de tournage. Il ne pouvait néanmoins pas continuer a le
faire car il avait trop de travail sur le fiim. Il a sollicité Ignacio
Masllorens dans ce sens. Et Nacho [diminutif donné a « Ignacio »]
m’a invité a le rejoindre. Du jour au lendemain, nous avons
commencé a filmer ensemble, avec une petite idée de ce que nous
voulions faire, mais surtout, la disposition a réaliser un documentaire.
En décembre 2013, nous allions presque tous les jours sur le
tournage. Malheureusement, comme nous avions un agenda de
travail trés chargé ce mois-1a, nous avons di rater certains jours de
cette deuxieme moitié de tournage.

Ignacio Masllorens : Le projet d'un film accompagnant le
processus de création du Ciel du Centaure ne me semblait possible
qgu’a condition que ce soit en duo avec Estanislao. Il était important
pour nous d’assumer que nous voulions faire un film et pas un
making-of. Les producteurs du Ciel du Centaure que nous
connaissions déja, Mariano Llinds de El Pampero Cine et Agustina
Llambi Campbell de la Unién de los Rios, nous ont donné leur accord.
Et nous nous sommes lancés, en tentant de filmer tout ce que nous
pouvions pendant cette deuxieme moitié de tournage.

EB : Ce qui nous intéressait en premier lieu, c’était le personnage
mythiqgue d’Hugo Santiago. Aucun de nous deux ne le connaissait
personnellement.



IM : Notre film était une excuse pour le connaitre en personne !
Nous avions une curiosité démesurée le concernant. A partir du
moment ol nous avons commencé a tourner, nous ne savions pas si
Le Ciel du Centaure allait créer une secousse dans le cinéma
argentin, mais ce dont nous étions slrs, c’est que nous ne voulions
pas que notre film ne parle que du Ciel du Centaure. Nous voulions
que notre film permette de parler d’Hugo Santiago et de sa méthode
de travail.

Au départ, nous voulions faire un film qui ait une teneur
biographique plus apparente, qui permette notamment de parler
d’Invasion. Ga c’est un peu perdu en route, notamment parce qu’Hugo
lui-méme ne le voulait pas : il craignait que nous fassions un film trop
anecdotique sur le passé. Cependant, une idée initiale, qui est restée,
était de montrer combien un tournage implique un travail ardu et
répétitif. Nous voulions insister sur le fait que le cinéma est un travalil
avant d’étre un art, qu’il exige concentration et patience. Au début, le
titre de notre film était EI mejor oficio (« Le meilleur métier ») [2].

En cours de tournage, nous nous sommes apergus que ce qui se
passait de véritablement exceptionnel, c’est qu'un homme de prés de
quatre-vingts ans était entouré de beaucoup de jeunes d’une trentaine
d’années, dont des cinéastes déja importants du cinéma argentin
actuel, comme Mariano Llinas, Alejo Moguillansky, Laura Citarella,
pour qui Hugo était un modele et des collaborateurs d’Hugo. Ca,
c’était fou. Avec Invasion, Hugo est devenu une figure mythique et
tout le monde voulait participer au moment historique qu’allait étre le
tournage du Ciel du Centaure. Imaginez-vous, travailler en Argentine
en 2013 avec un cinéaste qui a été le disciple de Bresson ! Nous nous
sommes rendu compte qu’il était évidemment un étre humain et que
nous faisions un cinéma trés différent que celui qu’il voulait faire.
C’était une belle image, de voir comment ces différentes générations
travaillaient ensemble. Sans le forcer, notre film allait de fait aussi
parler de cette nouvelle génération de cinéastes.

D : Que représente Invasion pour vous ? Quel sens donniez-
vous au retour d’Hugo Santiago a Buenos Aires en écho au
souvenir d’Invasion ?

EB : Pour moi, Invasién, est un film mythique, je le connaissais
avant d’étudier le cinéma a la FUC [Universidad de Cine de Buenos
Aires, école de cinéma privée de Buenos Aires fondée en 1991 par
Manuel Antin. S’y sont formés de nombreux cinéastes argentins et
latino-américains contemporains]. Puis jai étudié le cinéma et jai
beaucoup étudié Invasion. C’est un film qui suscitait de vifs débats
avec les autres étudiants. Je n’avais vu aucun autre film d’Hugo avant
Le Ciel du Centaure. Je crois que la FUC est le lieu ou I'on voit le plus
Invasion au monde !

IM : Invasion est un grand film mais pas un film canonique du
cinéma argentin, cela reste un film marginal, il garde la dimension
d’'un film secret. Et puis, il y a le fait que Borges, le plus grand écrivain
argentin, soit le co-scénariste du film. A cet égard, Invasion est peut-

[2] « Nous ne devons pas oublier
que, quoiqu’il arrive, c’est le plus
beau métier du monde » sont les
mots qu’Hugo Santiago adresse a
son équipe a la fin de la derniére
prise du Ciel du Centaure, qui sera
aussi la toute derniere prise de sa
vie.



étre le seul film véritablement borgésien. Mais en termes de désir de
réalisation, je crois que je me situe aux antipodes d’Invasion.

D : Que saviez-vous du Ciel du Centaure avant d’étre
embarqués sur le tournage d’Hugo Santiago ? Comment
esquissiez-vous la forme possible de votre film a partir de ces
éléments préliminaires ?

IM : Nous avions lu le scénario, fruit d’'une co-écriture avec notre
ami Mariano Llinas, mais pas le découpage. Comme le tournage avait
déja commencé, tout est allé trés vite. Suite a la premiére partie que
nous avons filmée pendant le tournage du Ciel du Centaure, nous
nous sommes réunis avec Hugo.

EB : Et c’est a ce moment-la qu’il nous a dit que ses films sont des
théorémes.

IM : Et nous avons alors commencé a considérer cette idée
comme la matrice de notre film. Dans la foulée, nous avons décidé
d’aller a Paris pour filmer Hugo.

EB : Nous voulions revenir a une idée d’unité. Comment concoit-
on un plan ? Et comment, nous, filmer a partir de la ? S’arréter et
répéter. S’arréter et répéter. Une fois, puis encore. Nous avons une
quantité monumentale de matériel d’Hugo en plein tournage en train
de s’arréter et répéter. Quand I'idée du théoréme a surgi par la voix
d’Hugo, et qu’il est revenu dessus en nous écrivant une lettre, parce
qu’il trouvait ses propos filmés niais, nous avons véritablement senti
que notre film naissait. C’est a partir de la que nous avons mobilisé
les correspondances qu’Hugo avait eues avec Mariano Llinas
lorsqu’ils écrivaient Le Ciel du Centaure. En incorporant ces échanges
épistolaires, nous voulions que notre film ait une dimension plus
didactique, en montrant concrétement ce que représentent un
scénario, un tournage et le montage pour Hugo.

IM : L'amitié entre Mariano Llinas et Hugo Santiago, qui a ensuite
abouti a leur collaboration sur Le Ciel du Centaure, est d’ailleurs née
d’une longue correspondance qu’ils avaient eue a partir de I'édition
DVD d’Invasion. La préparation du Ciel du Centaure cachait
effectivement plus de huit-cents mails, remplis d’étincelles. Hugo nous
a donné un acces a cette vaste correspondance a partir de laquelle
nous avons établi une sélection.

C’est cette décision qui a donné de premiers principes formels de
montage pour notre film, notamment dans ce que I'on voit apparaitre
a limage et ce que I'on entend : nous voulions éviter de filmer des
entretiens, méme si Hugo nous avait indiqué certains collaborateurs
dont il souhaitait entendre le récit. Mais nous ne voulions pas faire un
film choral. Nous avons donc pris la décision radicale qu’'Hugo serait
le seul a apparaitre frontalement en train de parler, tandis que les
autres collaborateurs apparaissent soit a 'image en train de travailler,
soit en voix off, ce qui crée une distance entre le moment de tournage
et la conscience du film.



Nous avons mis du temps a trouver la place du théoréme dans
notre montage et explorer les mails permettait a la fois de revenir a la
genése du Ciel du Centaure mais aussi a réfléchir a comment nous
dépétrer avec la forme de notre propre film. En initiant un processus
réflexif a partir du théoréme, nous avons incorporé la présence de
David Oubifia, dont le travail est de penser le cinéma. Ce choix
permettait de rouvrir un dialogue et compléter le cycle du Ciel du
Centaure.

EB : Il y a quelque chose d’intéressant qui se joue dans ce
dialogue entre Oubifia et Santiago : d’'une part, un intellectuel qui peut
théoriser de maniére a la fois trés ouverte et trés exhaustive, et de
I’autre, un cinéaste qui cherche a faire des films parfaits et pour qui la
théorie prend une autre dimension.
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« |l ne s’agit pas d’inventer un
théoreme audiovisuel pour le seul
plaisir de le produire, pour 'amour
unique de la géométrie ; il s’agit au
contraire que de cette forme, parfaite
si possible, soit produit un certain
type d’émotion : je dis croire et alors
générer cette émotion singuliére,
exclusivement cinématographique.
Hugo Santiago, Paris, novembre
2014. »
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D : Comment avez-vous construit votre place pendant le
tournage du Ciel du Centaure ?

EB : Nous étions le plus souvent derriere la caméra. Ou dans
notre coin. Il y avait des moments sur le tournage ou nous attendions
beaucoup, d’autres ou nous étions plus directifs.

IM : Au début, Hugo n’avait pas tout a fait confiance en nous car il
ne nous connaissait pas. Nous avons alors décidé de lui écrire une
lettre. Et il nous a répondu sous forme de télégramme, cet unique
mot : « Adelante | » (« Allez-y | ») Tout a été plus simple a partir de la.

Quand on tourne un documentaire, on a un objet d’étude, qui peut
étre une personne ou un groupe, voire une chose. On génére alors
une empathie, une sensation de proximité, qui est toujours doublée
d’une tension car on filme une personne qui elle vit le fait d’étre
filmée. Cette tension se maintient tout au long du tournage, pour que
chacun reste a sa place, pour qu’il y ait une distance critique.

C’est pour cela que nous avons sciemment cherché a ne pas nous
intégrer a I’équipe de tournage du Ciel du Centaure. Nous étions une
équipe a part, camouflée, des espions avec notre film pour mission.
Ce qui, évidemment, n’engageait pas forcément la confiance autour
de nous, puisque nous observions et enregistrions en permanence
I’équipe travailler dans une chaleur phénoménale, épuisée.



D : Comment avez-vous choisi les espaces urbains de Paris et
Buenos Aires qui apparaissent au montage pendant la lecture
des correspondances ?

EB : Certains lieux étaient liés a la géographie personnelle d’Hugo,
comme la Place de Clichy, a c6té de laquelle il habite. La Rue de
Rivoli, nous y sommes retournés en hommage a son film Les Autres
(1974). Pour d’autres lieux, nous nous y sommes rendus sur invitation
d’Hugo, en référence a ses films antérieurs ou a des lieux qu’il
fréquente. A Buenos Aires, nous nous sommes intéressés a des
sculptures évocatrices et aux lieux de tournage du Ciel du Centaure.

IM : Avant méme d’avoir écrit Le Ciel du Centaure, Hugo avait
envoyé a Mariano Llinas une liste de lieux ou il aimerait filmer a
Buenos Aires. Elle nous a aussi beaucoup inspirés. Il y avait I'école de
son enfance, la Plaza San Martin, la maison d’un ami... Les plans qui
apparaissent pendant la lecture du texte de David Oubifa ont été
tournés dans des lieux spécifiques du Ciel du Centaure, la nuit, pour
chercher une image plus sombre et réelle de Buenos Aires, par-dela
la dimension ludique du film d’Hugo.

EB : Nous savions que ce choix occasionnerait que nous filmions
des personnes qui vivent dans la rue, des situations de vie extréme. A
partir du moment ou nous allions filmer Buenos Aires de maniéere
documentaire, crue, ces images allaient apparaitre dans notre film
alors qu’elles sont complétement exclues du Ciel du Centaure.

D : En accompagnant le processus de réalisation du Ciel du
Centaure, avez-vous eu la sensation de vous rapprocher
d’Invasion ?

IM : Hugo a décidé d’écrire son film avec Mariano Llinds qui est
quelgu’un d’éminemment borgésien. Mariano s’inspire de Borges pour
écrire, il connait par cceur certains de ses textes. Il est le cinéaste
contemporain qui se rapproche le plus de Borges dans la maniere de
faire du cinéma. Cette influence structurante de Borges chez Mariano
a construit une profonde affinité dans I'écriture cinématographique
qu’il a partagé avec Hugo. lls discutaient énormément de tous les
€léments posés, comme en atteste leur correspondance. En méme
temps, ils n‘ont pas spontanément la méme forme d’écriture
scénaristique, comme le montre bien un moment ou Mariano dit a



Hugo qu’il aime créer des structures et ensuite les peupler, tandis qu'il
voit que pour Hugo, il s’agit d’écrire des scénes et les structurer entre
elles a posteriori.

D : Y a-t-il d’autres films de I’histoire du cinéma dont vous
auriez aimé accompagner lI'intégralité du processus de création ?

IM : L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat des freres Lumiere !
EB : Oui, mais avec quelle caméra ?!

IM : Ou L’Atalante...

EB : Ou Le Mécano de la Générale !

D : Avant de faire ensemble El Teorema de Santiago, vous
avez chacun réalisé d’autres films, via votre société de
production EI Rayo Verde. Comment est-elle née et comment
fonctionne-t-elle ?

IM : Nous sommes une société de production sans bureaux de
production ! J’ai réalisé le premier film de Rayo Verde, Blaszko I, sur
le travail de peintre Martin Blaszko, en 2008. Puis, il y a eu des courts
métrages de Paola Michaels, Caracoles y diamantes (2014) et Los
propios recuerdos (2015).

EB : Ignacio a monté mon premier long métrage, Barroco (2014). lI
a été sélectionné a Cine en Construccion a San Sebastian. Il fallait
que mon projet soit accompagné par une structure de production. Et
ca a été El Rayo Verde ! Puis, jai rejoint Ignacio comme associé.

IM : Notre nom vient du film de Rohmer mais, par-dela cette
référence, j’aime beaucoup qu’il décrive un phénoméne
atmosphérique, qui ait trait a ce qui devient soudain visible. On est
obligé de créer sa société de production si on veut faire des films de
maniéere indépendante, donc on est obligé de lui donner un nom, mais
le nom nous dépasse parfois, prend plus de relief que ce que l'on
pensait.

*k*k

D [2021] : Quels événements cinématographiques particuliers
a vécu El Rayo Verde depuis 2015 ?

IM : Comme un signe de bon augure de la part d’Hugo, les
événements les plus importants de notre société de production a
partir de 2015 sont arrivés dans les lieux ou Le Ciel du Centaure avait
précédemment étincelé, 1a ou le Phénix avait aligné les astres. En
2019, Paola Michaels, notre associée du Rayo Verde, a gagné le prix
du meilleur court métrage a Biarritz, lequel a par la suite été 'un des
films d’ouverture du BAFICI. Cette année, Fanny Camina a obtenu le
Prix du public dans ce méme festival francais. Et maintenant, en
montrant El Teorema de Santiago et Commentaire sur Les Autres a la
Cinémathéque, en accompagnant la rétrospective intégrale de
’ceuvre d’Hugo, nous sommes remplis d’émotion et de joie. Dans un
futur proche viendra le deuxiéme long métrage de fiction d’Estanislao.

EB : Pourvu que ce que dit Nacho sur mon deuxiéme long
métrage de fiction arrive réellement bientét !

D [2021] : Comment revoyez-vous El Teorema de Santiago six
ans aprés l'avoir achevé, maintenant qu’Hugo Santiago n’est
plus des nobtres ?

IM : C’est un film pour lequel nous avons beaucoup d’affection.
C’est grace a lui que nous avons pu connaitre Hugo et passer
beaucoup de temps avec lui. Ce projet a d’abord suscité des attentes
incertaines, nous le faisions avec presque rien, juste en filmant un
tournage et tout cela a pris de l'importance et est devenu un long
métrage projeté de temps a autres et utilisé comme matériel de
référence. C’est bien plus que ce que I'on pouvait imaginer. Une autre
chose qui s’est passée avec ce film — et nous en étions conscients



avec Estanislao au moment des faits — c’est qu’en plus d’étre un
documentaire sur Hugo Santiago, c’est aussi un film sur EI Pampero
Cine et ses manieres de faire du cinéma (parfois trés différentes de
celles d’Hugo).

EB : En revoyant El Teorema de Santiago, ce que je reconnais
avant toute chose, c’est le travail que nous avons réalisé avec Nacho.
Nous avions un matériel trés vaste que nous pouvions organiser de
mille maniéres. Je crois que nous avons trouvé une structure narrative
qui nous a permis de lui donner une forme agile : El Teorema de
Santiago peut étre vu par quelqu’un qui ne sait rien du cinéma et
susciter quand méme de lintérét chez lui. Je crois que ce qui
m’étonne le plus, c’est I'humour. Le texte de David Oubifia est taquin
et précis a la fois, certains passages que nous avons tournés avec
Nacho ont aussi ce ton, nous n’avons pas hésité a montrer Hugo en
train de faire une blague a Alejo Moguillansky aprés avoir passé une
heure pour monter deux plans. Je crois que ce qui nous réunit tous,
c’est ’humour comme maniére de comprendre ce qui arrive. Comme
si le film disait « Che, n’oubliez pas, nous sommes Sud-américains,
nous pouvons paraitre trés sérieux, croire que nous avons des
opinions raffinées sur Le Cinéma, mais la forme que nous avons de
créer une relation avec notre travail et nos compagnons, c’est celle-
la. » Je crois que ¢a, c’est la dimension la plus honnéte de notre film.

D [2021] : Quelle trace durable, dans vos projets et désirs
cinématographiques, a laissé le fait d’accompagner Hugo
Santiago dans le processus de création du Ciel du Centaure ?

IM : Peu aprées avoir terminé E/ Teorema de Santiago, jai
commencé a travailler sur Fanny Camina, un long métrage co-réalisé
avec Alfredo Arias (autre argentin qui a émigré en France et qui y a
produit quasiment toute son ceuvre). C’est un film de fiction en
pellicule, presque fantastique, avec un style parfois proche de
’expressionnisme. Au moment de penser la mise en scene pour
chaque séquence, je me suis soudain vu imaginer des plans
séquences et des mouvements de caméra d’une certaine complexité.
Notre film a fini par avoir un style complétement influencé par la
maniére de filmer d’Hugo !

EB : Fanny Camina se compose d’un débordement formel qui, je
crois, aurait beaucoup plu a Hugo. Les trucages du montage, sur ces
plans si soignés, comme si vous étiez en train de faire des courts
métrages avant-gardistes des années 20, tout en étant le type de
trucages que I'on retrouve dans Flash Gordon et que I'on utilise aussi
pour monter les photos d’un voyage de jeunes diplébmés, produisent
un choc fantastique qui, je le crois, aurait décroché plus d’un sourire a
Hugo.

Sur un plan personnel davantage que strictement cinématographique,
connaitre Hugo a été un luxe. C’était une personne trés ouverte et
généreuse. Dans sa maniére de penser le cinéma en général (je n’ai
filmé que des petites choses depuis mes derniéres rencontres avec
lui), je n‘ai pas connu de grands changements. Cette maniére de
penser le cinéma comme rock symphonique ou comme une musique
de chambre qu’avait Hugo, par opposition au fait de le penser comme
punk qu’a une partie de notre génération, s’est maintenue.

Ces derniéres années, je n’ai pas eu de matériel particulier a lui
montrer, un élément concret pour lequel jaurais pu lui demander
conseil. Cela aurait été un bon apprentissage. Il m’est arrivé d’assister
a des retours qu’il faisait sur les travaux en cours d’autres cinéastes et
il était trés précis. Il connaissait trés bien le métier et il pouvait voir et
expliqguer comment améliorer chaque unité qui compose un film. Je
me souviens d’une situation en particulier : Nacho était en train de
monter La Mujer de los perros (2015) de Laura Citarella et Veronica
Llinas. C’est un film tourné de maniere treés intuitive, avec des plans
qui vont davantage a la rencontre du naturel d’'un moment que le point



de justesse ou il doit se terminer, et c’était un aspect que le montage
devait résoudre. Hugo, qui avait parlé avec Laura et vu le matériel, a
dit a Nacho quelque chose de trés simple et trés utile, une astuce de
vieux renard : une chose qu’il faut prendre en compte est la durée des
plans. « Raccourcissez beaucoup certains pour donner toute
limportance que doivent avoir les autres, regardez ce que fait
Mizoguchi dans tel film. » Il leur a donné une indication trés ponctuelle
et précise qui pouvait les aider a résoudre le probléme que posait le
film qu’ils étaient en train de monter. Cette capacité qu'Hugo avait
d’étre un maestro du métier, je suis passé a céteé.
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Propos recueillis a Paris en octobre 2015, puis actualisés en 2021 par messages
([2021] indiqué dans ces cas-la), traduits de I'espagnol (Argentine) par Claire
Allouche.

KATIA PASCARIU

Bad Luck Banging or Loony Porn se situe au croisement de la
question morale et de la question politique : il expose la trajectoire
d’'une enseignante faisant face a la difficulté de la publication non-
consentie sur internet d’'une sextape la mettant en scéne avec son
compagnon. Aprés Aferim ! (2015) et Peu importe si I’Histoire nous
considére comme des barbares (2018), Radu Jude livre ici un nouveau
portrait psychodramatique de la société roumaine, a la fois urbaine et
contemporaine, mais surtout engoncée dans des enjeux mémoriels
vivaces. Repoussant un style tragi-comique a son extréme de
clairvoyance, il livre une expérience ébouriffante révélant en particulier
le talent indiscutable de I’actrice Katia Pascariu. Rencontre avec une
actrice lucide et consciente de la valeur politique de I’art.

Les femmes en Roumanie

Débordements : Un question sur le contexte dans lequel le
film a été réalisé : Est-ce que les actrices en Roumanie sont
touchées par les problématiques révélées par #Metoo ?

propos recueillis par Mathieu
Lericq
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Katia Pascariu : Dans leur vie professionnelle, les actrices en
Roumanie sont touchées par cela, oui. En revanche, sur I'enjeu de la
formulation publique de la problématique du consentement, rien ne se
passe vraiment. Elles ressentent que ce n’est pas bien pour elles de
s’exprimer. Elles ne sont pas a l'aise. Je crois qu’elles ont un peu peur
que cela affecte leur carriere. Mais il y a un troisieme probléme, peut-
étre le plus triste : nous ne sommes pas prétes a reconnaitre la
situation. Par exemple, je travaille au sein de compagnies
indépendantes de théatre, ou la chose se pose difféeremment. Mais je
travaille aussi dans un théatre traditionnel, un grand théatre, a
Bucarest. La, le sexisme est partout. C’est tellement la normalité que
la plupart des fois ou je réagis, car maintenant je suis courageuse et
je dis les choses comme elles sont, souvent mes collegues —
hommes et femmes — me disent : « Tu exagéres, ce n’est qu'une
blague. » Et je dois me justifier : « Non, ce n’est pas une blague. »
L’exemple est superficiel, mais le probléme est structurel. Si on ne
laccepte pas, on nous regarde bizarrement. Si on accepte la
standardisation des relations, ¢a continue. Mais on ne peut pas
continuer ainsi. On doit faire quelque chose. La grande difficulté
réside dans le fait de reconnaitre la situation. C’est aux femmes de
mettre les limites. Souvent, les femmes ont peur de dire : « Non. »
Etre considérée comme « féministe » est quelque chose de négatif.
« Lesbienne », encore plus. Quand on refuse, on nous traite de
« frustrée ».

D : Ce sont les arguments que I’on entend en France par les
chantres du patriarcat.

K. P. : #Metoo, en tant que mouvement réel, dans le domaine des
arts, et dans le pays plus généralement, n’existe pas.

D : L'une des finalités du mouvement #Metoo était notamment
d’amener a ce que les hommes ayant commis des abus et des
viols soient jugés et condamnés pénalement. Des tels proceés
ont-ils lieu en Roumanie ?

K. P. : Oui, il y en a. La situation dans les universités le montre.
Pendant des années, dans toutes les universités, les rapports entre
les professeurs et les étudiantes étaient marquées par le sexisme, la
misogynie et le patriarcat. Presque toutes les femmes, étudiantes et
professeures, ont vécu des abus. Il ne s’agit pas tout le temps d’abus
physiqguement violents. Mais elles ont été victimes d’abus sexuels et
verbaux : des regards, des insinuations, des mots déplacés. C’est
encore un milieu désagréable. Le milieu académique implique une
certaine facon de se regarder soi-méme, et cela reste ensuite. Dans
les universités de théatre, par exemple, des professeurs ont été
exclus et démis de leur fonction parce que des étudiantes ont affirmé
la vérité sur leur expérience. C’est le signe d’un grand changement.

D : La perspective semble s’élargir. Ce qui est difficile a
révéler, c’est a quel point la problématique atteint toutes les
classes sociales et I’ensemble des domaines socio-
professionnels. Pendant longtemps, on a pensé que cela était
réservé aux classes défavorisées, non-éduquées.

K. P. : Parfois, cela est trés difficile de parler dans les familles
socialement élevées. L'onde de choc est plus grande. Dans le milieu
du thééatre, la misogynie est la normalité : étre jugée pour ses
caractéristiques physiques en tant que femme, c’était la normalité
pendant mes études. C’est terrible pour soi comme personne, en tant
que femme ou en tant qu’homme, d’étre jugé-e comme cela. Cela n’a
rien a voir avec l'art. Cela a impliqué par le passé le choix de corps
stéréotypés, une tradition qui se répéte. On doit vraiment changer de
récit. Méme si la Roumanie n’est pas comparable avec les autres
pays d’Europe, les choses commencent a changer.



La capitale roumaine

D : Le film Bad Luck Banging or Loony Porn est ébouriffant. Il
bouscule par son propos et par sa forme. Il est composé de trois
parties distinctes. Dans la premiére, le personnage que vous
incarnez marche dans les rues de Bucarest. Vous, en tant que
citoyenne roumaine, vous arrive-t-il de vous promener, comme
cela, dans la ville ?

K. P. : C’est une question intéressante. Oui, je suis né a Bucarest.
Je connais cette ville comme ma poche pour y avoir vécu quarante
ans. Radu [Jude] déteste la ville de Bucarest. Son regard, je l'ai
trouvé extrémement négatif au début. Puis, a la suite du tournage, je
me suis mise a regarder la ville comme lui. Et maintenant, il y a des
chose avec lesquelles je ne suis plus a l'aise. Je trouve que c’est une
ville impossible. C’est trés triste mais les choses qu’on voit dans le
film sont vraies. Le plus grave, c’est I'agressivité qu’on ressent. C’est
une ville qui n’est pas adéquate avec les besoins des habitants. C’est
un terrain de lutte. Lutte entre les voitures et les passants. Lutte entre
les nouveaux riches, circulant en grosses voitures, et les plus
pauvres, utilisant les transports en commun. On aurait besoin d’un
réseau de transports efficace, mais ce n’est pas le cas. C’est une ville
ou les inégalités sont criantes.

D : Dans le film, on voit plutdét le centre-ville. Le paysage
urbain qu’on percoit est relativement homogéne.

K. P. : En vérité, c’est un trajet depuis la périphérie vers le centre.
L’architecture du centre differe en vérité de celle de la périphérie, mais
on sent pas cette évolution du fait de la présence des enseignes
capitalistes : publicités, logos, immeubles détruits, chantiers, ruines,
grandes affiches couvrant les batiments, graffitis, etc.

D : Rade Jude filme la ville de Bucarest d’une maniére un peu
éloignée, comme s’il plagait le spectateur face au tumulte urbain.
Le personnage que vous jouez s’intégre et agit au milieu de cette
faune. Est-ce que cette maniére de filmer vous a surpris en tant
qu’actrice ?

K. P. : Il m’a placée dans une situation ou je n’avais aucun moyen
de me défendre. Je n’avais aucun instrument pour lutter.

D : Vous voulez dire en tant qu’actrice ?

K. P. : Comme actrice, comme femme, et comme habitante. Tu es
bien chez toi, puis tu es propulsée d’'un coup dans le tumulte, dans la
bataille. Il n’y a aucun moyen de se cacher. Emi est percue comme
femme dans la ville ; je me suis glissée dans le rOle exprés. Et jai
découvert a quel point la ville était misogyne. Tout est fait a partir de la
hiérarchie patriarcale : les voitures prévalent, les passant n’ont pas
d’espace pour marcher, tu dois te défendre lorsque quelqu’un te fait
une blague. La ville a une ambiance misogyne au sens large. Le

T Toutes les images illustrant cet
entretien sont issues de Bad Luck
Banging or Loony Porn (2021) de
Radu Jude.



paradoxe, c’est que chaque personne est a la fois victime et
agresseur. Tout le monde participe a cette atmosphére de brutalité.

D : Le réalisateur décide de filmer deux éléments principaux :
vous en train de marcher, et un ensemble d’éléments
environnants (publicités, logos, etc.). Il combine, a travers une
alternance de plans similaires, la marche et la présence des
signes du néocapitalisme. Est-ce que cette maniére de filmer
vous a surprise ?

K. P. : Personnellement, jignorais ce qu’il filmait. On m’avait donné
des indications précises en termes de trajectoire. A coté de ces
indications, I'idée était d’investir le style « cinéma vérité ». On était
une petite équipe, presque invisible. Seules les séquences de
dialogue étaient prévues. Il m’a donné la chance d’improviser a partir
de l'état d’esprit du personnage. En fait, ce qu’on voit, c’est un
personnage qui n’a pas l'occasion de penser a ce qui lui arrive, parce
qu’elle doit constamment réagir a ce qui se passe autour d’elle. Je
savais depuis la lecture du scénario que Radu voulait qu'on voie la
ville. La trajectoire d’Emi était décrite un peu comme un prétexte pour
se focaliser sur la ville, sur son obscénité.

D : Cette « obscénité » publicitaire montre quelque chose de
la société roumaine actuelle. Mais cela dissimule aussi, car ces
publicités sont souvent placées sur des vieux batiments. Ca
dissimule les facades. Le passé est trés présent dans la ville de
Bucarest. S’appesantir tant sur la trajectoire d’Emi, tout en
pointant I’environnement capitaliste, cela n’est-il pas un moyen
pour nous forcer a saisir une épaisseur temporelle, a tenter de
comprendre ce qui s’est passé depuis 1989 ?

K. P. : Oui. La ville de Bucarest se compose de nombreuses
strates d’histoire. On peut le voir parce que rien n’est réparé,
réarrangé. Il y a quelque chose de documentaire a cet égard. Radu
fait cela a tous les niveaux du film : il capte une réalité vécue, c’est
pourquoi il a inclus la pandémie dans le film. On peut se demander
dans le film ce que cela signifie de vivre dans cette ville, mais aussi
comment se comporte la population, comment se construit la culture
des gens qui vivent dans une métropole comme c¢a. On voit
parfaitement le temps qui nous sépare de 1989. Tout est la. Les trois
décennies sont présentes. On peut méme percevoir I'histoire
socialiste dans I'architecture. On voit aussi des indices de la période
du « Petit Paris ». La situation est trés chaotique désormais, il y a
quelque chose d’une dégringolade visuelle. Il n’y aucune régle. Tout
cela est révélateur d’'une facon de vivre, de penser, de percevoir la
ville. Radu était parvenu a capter cela dans le scénario, et je I'ai vu
aussi en tant que spectatrice.



La société roumaine

D : La deuxiéme partie du film est construite a la maniére d’un
dictionnaire. On ne vous voit qu’une fois. La troisiéme partie
décrit un tribunal populaire ou votre personnage est jugé par une
assemblée de parents qui s’inquiétent du sort de leur
progéniture. Est-ce que les divisions sociales dont cette
séquence est révélatrice sont selon vous réalistes, ou bien
exagérées ?

K. P. : Si je devais formuler une réponse courte, je dirais que cela
est réaliste. Si je pouvais formuler une réponse un peu plus longue, je
dirais que le scénario dit parfaitement ce qui se passe, méme si Radu
a ajouté des éléments liés a la pandémie. A priori tout ce qu’on voit
est exagéré, mais cette typologie est présente partout. Tu trouveras
quelqu’un pour défendre I'armée roumaine, quelqu’un qui parle au
nom de I'église, quelqu’'un qui est trés pudique, quelqu’'un qui est
agressif avec la victime (souvent une femme). Dés le scénario, tout
était écrit comme une sitcom. Radu voulait jouer sur I'absence de
liaison logique dans la discussion, comme dans un feuilleton. En
Roumain, on dit qu'on a placé ces éléments « avec les mains »,
ajoutés de facon non-naturelle. J’ai trouvé cette démarche intelligente
parce que cela révéle que ce tribunal populaire est réuni pour parler
d’un sujet, et cela engage moins un dialogue qu’un monologue.
Toutes les deux minutes, on souléve un nouveau sujet. Il n’y a pas
vraiment de débat. Personne ne change d’avis. Il ne s’agit que de
monologues juxtaposés. Radu a voulu le filmer d’une maniére
grotesque. Mais les paroles sont réalistes. Et, pour avoir fait des
débats sur le film dans de nombreux endroits, les typologies semblent
dépasser largement le contexte roumain.

D : Assez rapidement dans la discussion, I’enjeu de la sextape
est placé d’ailleurs au second plan : I’enjeu devient I’éducation
dans son ensemble et ce quon entend par la. Les parents
d’éléeves semblent profiter de ce moment pour parler d’autres
sujets, comme la légitimité d’Emi a évoquer la poésie érotique de
Mihai Eminescu ou la participation des Roumains a la Shoah, etc.
Les parents se mélent aux politiques éducatives, révélant
comment les élans conservateurs tentent de criminaliser le
discours historique, ou de donner une version trés spécifique de
I’histoire. Au nom d’un refus du « wokisme »... Ce sont les
arguments basique de I’extréme droite dans le monde entier.

K. P. : Ce qui est spécifique a la Roumanie, c’est que les talk
shows sont trés similaires a ce qu’on voit dans le film. Il semblerait
que dans d’autres pays, on peut avoir un débat d’'idées. A la fin du
film, d’ailleurs, il y a une blague la-dessus quand un personnage dit :
« Retournons aux débats d’idées ! ». Mais la séquence ne reléve pas
du tout d’'un débat d’idées. Nous ne sommes pas capables d’avoir un



dialogue public, tout comme il est impossible d’avoir une discussion
dans un contexte privé. Tout est de I'ordre de I'adversité.

D : Ce qu’on peut voir dans le film reléve pourtant d’une
parole « trés libérée ». Or, le contenu de la parole elle-méme se
rapporte toujours a une limitation morale. C’est comme si la
« libération » de la parole était proportionnelle a la

« moralisation » dont est empreint le discours.

K. P. : Oui. Cest comme si aprés trente ans de transition
postcommuniste, nous n’avons pas compris ce que veut dire la liberté
d’expression. Dans la rue, on a une liberté d’agression au niveau
langagier. Tu as la liberté de dire tout est n'importe quoi a n'importe
qui. Les gens en profitent. C’est un besoin, et je le comprends. Mais
ce besoin de s’exprimer, il dure dans le temps. On a eu le temps d’en
finir avec cela. En France, il semblerait que les gens soient plus polis,
on ne sait pas vraiment ce qu’ils pensent. En Roumanie, tu te trouves
souvent dans la situation ou tu dis « bonjour » a quelqu’un et cinq
minutes plus tard, tu lui dis les pires horreurs, alors méme que tu
connais a peine cette personne. Pour Radu, il était important d’inscrire
son film dans un milieu pédagogique, car lorsque les gens parlent de
lavenir de leurs enfants, au nom de I'’éducation, ils se permettent
absolument tout. Sous prétexte que c’est une cause importante. C’est
presque comme s'ils parlaient au nom de Dieu. Choisir cette situation
permettait de voir ce que les personnes peuvent dire, sans limite.

D : Un tel tournage, que cela soit celui de la sextape elle-
méme, ou bien des autres parties du film. Comment vous étes-
vous préparée, physiquement et mentalement ?

K. P. : Radu savait que javais travaillé dans le milieu du thééatre
éducationnel. J’ai une vision de ce qui se passe dans les milieux
pédagogiques en Roumanie. J’'ai également beaucoup travaillé dans
des compagnies qui faisaient des tournées dans les écoles. Je suis a
l'laise dans ce milieu. J’ai connu beaucoup d’institutrices,
d’enseignants. En me préparant au rlle, je n’ai pas pensé a une
personne en particulier, mais j'ai réuni des éléments fondamentaux.
Emi est une enseignante passionnée qui aime son métier. J'ai pensé
aux choses les plus typiques pour une enseignante : étre a l'aise
devant un groupe, parler de fagon claire, expliquer les choses d’'une
certaine maniéere.

D : Si I'on ne prend en compte que la derniére séquence, il
semble que votre personnage est a bout de nerfs et que cela doit
engager une présence physique et psychique particuliére. Je
pense aussi aux combats auxquels vous vous livrés. Comment
vous étes-vous préparée a cette séquence ?

K. P. : Les répétitions de la derniere séquence, en ce qui concerne
le tribunal populaire, ont eu lieu en visioconférence. Pendant cette
préparation, je suis entrée en « empathie » avec Emi, tout en
essayant de me glisser dans mon réle en tant qu’actrice. Et c’était la
premiere fois, puisque c’était mon premier réle important au cinéma.
J’ai essayé d'utiliser le fait d’étre seul face a un groupe. Pour Radu, je
devais faire attention a deux choses : premiérement, c’est un
personnage qui ne fait que réagir, elle n’a pas l'occasion d’étre
meneuse ou provocatrice. Deuxiemement, Emi n’est pas une victime,
elle se pose des questions par rapport a ce qu’on lui « jette » a la
figure. Il fallait plus généralement que le personnage puisse étre
assez complexe pour que les trois « fins » soient crédibles. En ce qui
concerne le combat final, on a travaillé avec un coach pendant
quelque temps. Il y avait une doublure pour chacune des deux
actrices impliquées dans le combat. Finalement, pour le combat, on a
utilisé seulement la doublure de ma partenaire, et jai joué mon réle
pour de vrai.
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Le cinéma roumain

D : Il s’agit de votre premier grand réle. Et j’aimerais savoir si
vous avez suivi, méme dans I’'ombre, I’évolution de la « Nouvelle
Vague roumaine », qui est I'un des mouvements les plus
intéressants du cinéma actuel. L’'une des caractéristiques de ce
mouvement est d’avoir lu a nouveaux frais le passé communiste,
et en particulier a partir du point de vue des femmes. Par ailleurs,
c’est de la Roumanie contemporaine dont il est question de plus
en plus. Avec Radu Jude, il y a une rupture pourtant avec les
cinéastes précédents : on sort totalement du régime tragique et
du régime dramatique exclusif pour aborder plutét les choses
d’une maniére double, a la fois tragique et comique. Quel regard
posez-vous sur cette évolution ?

K. P. : Jai suivi I'évolution du cinéma roumain en tant que
spectatrice. Au-dela des réalisateurs, il y a aussi des cinéastes
femmes que jaime beaucoup : Adina Pintilie et lvana Mladenovic.
Radu Jude était 'un de mes cinéastes préférés. Lorsque jai
commencé a jouer les rbles pour le théatre, j'ai pensé que l'industrie
cinématographique fonctionnait bien, et a la télévision aussi. Mais ce
n'est pas le cas. Et cela n’est pas forcément négatif. Par exemple,
cette situation impacte la maniére dont les cinéastes rencontrent les
actrices et les acteurs : il n’y a pas d’argent, donc il n’y pas d’agents. ||
y a seulement des castings. Mais je n’en fais pas beaucoup. J’avais
envie de faire du cinéma, mais je suis quelqu’un de trés attentif aux
projets auxquels je collabore. Je suis également tres engagée au
théatre, donc j'ai peu de temps. Radu fait partie de ces cinéastes qui
s’intéressent au théatre, qui viennent voir les comédiens. Il était
intéressé par le théatre que je fais, un théatre souvent politique. Si
'on croit a l'extérieur du pays que le cinéma roumain est bon,
personnellement je vois que sur une vingtaine de longs métrages
produits, seulement deux sont bons. Parfois il y en cing. Des films qui
comptent. Le reste, ce n’est rien.

D : Deux films sur dix, c’est une énorme proportion ! (Rires.)
Plus sérieusement, dans I’avenir, vous vous voyez plutét
poursuivre vos activités au théatre ou bien vous impliquer
davantage dans le cinéma aussi ?

K. P. : Jaimerais faire les deux. Si je fais du cinéma, je me
concentrerai sur des projets qui me semblent importants. Aprés ce
film, la collaboration avec Radu se poursuivra peut-étre. Lorsqu’on fait
le métier d’actrice, on est suspendu au désir des réalisateurs ou des
metteurs en scéne. J'ai des désirs, mais je ne peux pas gérer
totalement les projets. J’ai besoin de quelqu’un qui initie les choses !

Propos recueillis le 13 décembre 2021 a I’hétel Taylor (Paris).
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RESISTANCES ET LUTTES DES

FEMMES

« C’est plus important de comprendre que de se souvenir méme si
pour comprendre il faut se souvenir. »
Beatriz Sarlo, Tiempo Pasado

La Cinémathéque de Sao Paulo est encore en braises suite a
'incendie qui, dans la nuit du 29 juillet 2021, détruisit une partie de la
mémoire audiovisuelle brésilienne et latino-américaine. Le contexte
politique est sans cesse explosif sous la présidence de Jair Bolsonaro
qui honore la dictature militaire et ses tortionnaires. Et des mouvements
de résistances se font constamment entendre, résonnant avec force
dans la société brésilienne contemporaine. Et parmi ces mouvements de
résistance, la transmission de la mémoire de la dictature qui a agité le
pays entre 1964 et 1985 s’impose de plus en plus urgente, souvent
manipulée, empéchée ou réduite au silence. Certain-e's
réalisateur-trice-s brésilien-ne-s s’engagent alors contre ce qui fut
considéré par beaucoup comme un « memoricidio », un mémoricide, et
tentent, par le biais de I'ceil-caméra, de réparer les silences de I'histoire.
La réalisatrice Flavia Castro fait justement part de cette urgence de la
réalisation d’un travail de mémoire a échelle collective dans un pays ou
ce travail n’a jamais été réellement mené, comme cela a pu étre fait en
Argentine ou en Uruguay, lors d’un entretien a propos de son trés beau
film, Deslembro — néologisme emprunté a Fernando Pessoa que I’'on
peut traduire par « Je me désouviens ». Ce film raconte les
réminiscences d’une adolescente, Joana, qui quitte la France pour
retourner au Brésil aprés les lois d’amnistie de 1979. Joana ne cesse de
se dé-souvenir et de se re-souvenir pour reconstruire son histoire,
I’histoire de son pére disparu pendant la dictature militaire et I’histoire
de son pays.

« |l devient plus urgent que jamais de se souvenir de notre histoire,
de faire un travail de mémoire. Il faut résister et réagir au déni de
I’histoire, qui a été fait par Bolsonaro et par tant de personnes qui
disent que "la dictature a été bonne" et louent les tortionnaires. Il faut
réfuter : je pense que Deslembro parle aussi d'un manque de
mémoire collective. Nous devons suivre. Se souvenir, créer [1]. »

écrit par Aurelia Piletitch

[1] Entretien avec Flavia Castro,

« Deslembro : “Brasil ndo fez
trabalho politico de memoria” »,
propos recueillis par Luisa Pécora,
Mulher do cinema, juin 2019.


https://mulhernocinema.com/entrevistas/flavia-castro-retrata-passado-e-presente-em-deslembro-nao-houve-trabal%20ho-politico-de-memoria-no-brasil/
https://mulhernocinema.com/entrevistas/flavia-castro-retrata-passado-e-presente-em-deslembro-nao-houve-trabal%20ho-politico-de-memoria-no-brasil/
https://www.debordements.fr/_Aurelia-Piletitch_
https://mulhernocinema.com/entrevistas/flavia-castro-retrata-passado-e-presente-em-deslembro-nao-houve-trabal%20ho-politico-de-memoria-no-brasil/
https://mulhernocinema.com/entrevistas/flavia-castro-retrata-passado-e-presente-em-deslembro-nao-houve-trabal%20ho-politico-de-memoria-no-brasil/
https://www.debordements.fr/_Aurelia-Piletitch_

La dictature militaire brésilienne, violente et répressive, est
marquée par une multiplicité de crimes d’Etat et de disparitions ayant
laissé des séquelles, des cicatrices et des traumatismes dans la
société brésilienne post-dictatoriale. Ce n’est que dans les années
2000 que le Brésil fait face a la résurgence et au (re)surgissement
d’une mémoire enfouie, d’'une mémoire cachée, d’une mémoire
souterraine longtemps reléguée en hors champ : celle des victimes,
témoins et torturé-e's pendant les années de la dictature. Sonnant
comme un apres-coup et impulsés par la tardive mise en place de
plusieurs mesures étatiques et gouvernementales comme la Loi des
Disparus [2], la Loi de Réparation [3] et la Commission Nationale de la
Vérité [4], témoignages et récits se multiplient. On assiste a
I’émergence d’un certain nombre de documentaires et de fictions sur
ces thématiques. Pour combattire ce « véritable Alzheimer
national [5] », des films cherchent a ouvrir les yeux de
’'observateur-rice, & dépoussiérer les archives pour voir et entendre
les agents historiques et les témoins, notamment dans un contexte ou
I’on peut parler d’'une véritable bataille des mémoires a propos de la
dictature militaire. On remarque une véritable récurrence de films
réalisés par des femmes dans les années 2000 ayant pour
thématique la mémoire de la dictature, et cet article vise a en
présenter quelques-uns.

En construisant un pont entre mémoire individuelle et mémoire
collective, entre micro-histoire et macro-histoire, entre passé et
présent, ces films cherchent a faire voir l'invisible (ou linvisibilité) et a
faire entendre l'inaudible pour combler les lacunes d’une histoire
tumultueuse, dont les pages ont été laissées blanches ou méme
réécrites. En mettant en lumiére ces films qui portent intrinsequement
la puissance de regards exclusivement féminins, cet article entend
dessiner I'esquisse d’une réflexion autour des moyens par lesquels
ces réalisatrices écrivent I'histoire, en utilisant un langage
cinématographique, documentaire, politique et parfois poétique. Ce
qui m’améne donc a me questionner sur les nouvelles voies
arpentées par des réalisatrices brésiliennes contemporaines qui
cherchent a mettre en valeur les trajectoires des militants, mais
surtout des militantes, qui ont lutté contre la dictature militaire et dont
les parcours et I'histoire sont souvent doublement invisibilisées,
encore plus en proie a I'effacement et a I'oubli parce qu’elles sont des
femmes.

Réparer les silences de I'histoire
(re)construire, créer et résister

A contre-courant des discours officiels, certaines réalisatrices
s’imposent avec des films qui font entendre des voix nouvelles, celles
de témoins qui racontent les hors champs de I'histoire. Les témoins et
victimes ne cessent de dénoncer le silence, les silences, de I'histoire

témoigner et

+ Deslembro (2018)
Flavia Castro

[2] En 1995, avec la loi n°9 140
connue sous le nom de la Loi des
Disparus, le gouvernement brésilien
s’est engagé a indemniser les
victimes, reconnaissant par-la
'implication de I'Etat et des agents
de sécurité dans les déces et les
disparitions, mais excluant toute
sanction juridique.

[3] En 2002, la Loi de Réparation (loi
n°® 10 559) a élargi cette perspective
en réglementant les possibilités
d’'indemnisation de tous les Brésiliens
persécutés par la dictature militaire.

[4] La Commission Nationale de la
Veérité (CNV) a été instituée au Brésil
par une loi adoptée par le Congrés
en novembre 2011 et a été créée par
Dilma Rousseff, alors qu’elle était
présidente du Brésil, pour enquéter
sur les violations des droits de
I’homme commises par des

« fonctionnaires et des personnes a
leur service, avec le soutien de

I’Etat » particulierement les violations
commises durant la dictature
militaire. Entre mai 2012 et décembre
2014, la CNV a effectué un important
travail de recherche en examinant et
en mettant au jour I'existence et
I’'ampleur des violations graves des
droits humains telles que les
arrestations illégales, la torture, les
exécutions, les disparitions forcées et
la dissimulation de cadavres.

[5] Bernado Kucinski, K. Relato de
uma busca, cité par Florence
Godeau in « Une fiction mémorielle
post-traumatique sous I'égide de
Franz Kafka. K. Relato de uma busca
(2011) de Bernardo Kucinski », in
Maria de Conceicao Coelho Ferreira
(dir.), Constructions comparées de la
mémoire, littérature et cinéma post-
traumatiques des années 1980 a nos
jours, Paris : Hermann, 2018, p.175.



de la dictature militaire brésilienne dans une société dont certaines
autorités tentent d’en contréler la mémoire. Dans les films de Ldlcia
Murat, Que bom te ver viva — Que c’est bon de te voir vivante —
(1989) et de Susana Lira, Torre das Donzelas — La Tour des
demoiselles — (2019), des ex-militantes et ex-prisonniéres racontent
leurs expériences en proie au traumatisme et a la souffrance qui les
hantent. Que bom te ver viva donne la parole a huit femmes qui
racontent les actes de torture qu’elles ont subis, commis par les
agents de la dictature tout en retranscrivant leurs douleurs, leurs
émotions, leurs sensations et leurs cicatrices et blessures a jamais
ouvertes, et comme I'exprime trés bien I'une d’entre elle : « Je pense
qu’il y a un grand silence (...) je pense qu’l y a un silence sur
comment les personnes qui ont été torturées font face a ¢a dans leur
esprit, comment tu te sens face a la torture. »

Ce film se construit par une alternance entre les témoignages de
chacune des femmes et les tirades de I'actrice interprétée par Ines
Ravache — qu’on peut considérer comme un alter-ego de la
réalisatrice, elle-méme victime de la torture sous la dictature —
provoquant le spectateur en s’adressant a la caméra comme si elle
parlait a son tortionnaire. Ses monologues sont en écho aux paroles
de chacune des femmes qui se demandent constamment « Qui va
aller voir un film sur la torture ? » et « Pourquoi ce silence ? ».
Rompre avec le silence et l'indifférence pour « que I'on ne considére
pas cette expérience comme quelque chose sans signification,
comme si cela avait été "en vain" [6] » : « Rompre le silence ce n’est
pas dire "j’ai été victime"... Non. Rompre le silence, c’est une maniéere
de dénoncer la barbarie dont la dictature s’est rendue coupable. »
Mais cette rupture de l'indifférence se révéle compliquée, ce sur quoi
le personnage interprété par Ines Ravache s’insurge constamment :
« Un jour jécrirai un livre. Je me demande s'’ils me laisseront parler.
Combien de temps j'aurais a baisser mes yeux quand la torture est
mentionnée ? » Maria Luiza G. Rosa et Rosalinda, toutes deux
arrétées et torturées pendant la dictature, quand elles prennent la
parole dans Que bom te ver viva, ne cessent de souligner le manque
d’interlocuteur-rice's et leur difficulté quant a parler de la torture,
méme dans des cercles trés intimes, liée au manque d’espace de
prise de la parole mais aussi a la puissance et a la violence du
traumatisme. L’acheminement de I'histoire peut donc émerger par le
biais de dispositifs de mise en scéne qui s’ancrent dans le temps et
'espace. Dans Que bom te ver viva, la construction narrative du
documentaire prend la forme d’un pont entre passé et présent, le
passé venant constamment hanter le présent, les expériences
passées laissant leurs traces et traumas dans le présent. Aux
monologues d’lnes Ravache et aux témoignages se superposent des
photographies ou images du passé (souvent d’ailleurs des barreaux
de prison ou des titres de journaux) en noir et blanc qui viennent
ponctuer le récits. Les images du présent, souvent colorées, sont
gangrenées par la noirceur du passé. Le passé et ses traumatismes,
les traces de ces expériences douloureuses, viennent hanter I'image
cinématographique elle-méme.

« La premiere de Que bom te ver viva a été trés profonde
émotionnellement non seulement pour moi mais pour tous ceux qui
ont participé au film, c’était une sensation trés agréable, pour la
premiére fois apres tant de violence, nous pouvions parler [7]. »

Torre das Donzelas, réalisé par Susana Lira en 2014, permet la
reconstruction, la reconstitution et la réparation tant physique que
verbale de cette mémoire longtemps détruite et réduite en cendres en
reconstruisant la tour de Tiradentes, surnommée « la tour des
demoiselles », dans laquelle de nombreuses femmes ont été arrétées
et torturées (dont I'ex-présidente Dilma Rousseff), completement
détruite en 1972 : « Et ¢a veut dire quoi détruire cette prison ? C’est
une maniere d’effacer cette mémoire. Les actions pour réduire au

[6] Janaina de Almeida Teles, « Os
familiales de mortos e desparecidos
politicos e a luta par « verdade et
justica » no Brasil », In O que resta
da ditatura, dirigé par Edson Teles et
Vladimir Pinheiro Safatle, p.253-298.
Séao Paulo : Boitempo, 2010.

[7] Entretien avec Lucia Murat in
Lucia Nagib ; O cinema da

retomada : depoimentos de 90
cinéastas dos anos 90, Sdo Paulo :
Ed. 34, 2002, p.324, cité par Danielle
Tega, « Mulheres em foco :
construcoes cinematograficas :
Brasileiras da participacao politica
feminina », Sdo Paulo : Cultura
Académica, 2010, p.57.



silence toute cette histoire, elles sont déja a I'ceuvre. » Par leurs
souvenirs et leurs paroles, par les dessins et les plans de la structure
méme de la prison d’aprés leurs réminiscences (Fig. 1), cet espace
dans lequel elles ont été enfermées peut refaire surface. Le film
devient un véritable acheminement, un exercice mémoriel intime et
collectif pour ces femmes, ré-arpentant cet espace reconstitué
quarante-cinq ans apres. (Re)créer cet espace vise donc a lutter
contre le systéme politique d’effacement en lui donnant un nouveau
sens d’un point de vue cinématographique.

Il y avait des escaliers
qui s'entrecroisaieft,

Ce film est d’ailleurs pensé comme un triptyque, qui peut plonger
le spectateur dans un espace-temps particulier, et le fait traverser
constamment un pont entre passé, présent et futur, en tentant, d’'une
certaine maniére, de rompre « I'inachévement du passé ». On assiste
a une alternance entre des scénes d’entretien sur fond sombre, des
scénes ou certaines de ces femmes ré-arpentent les murs de cette
prison reconstituée, et d’autres scénes ou de jeunes actrices rejouent
les expériences d’antan de ces femmes au rythme de leurs récits et
de leurs souvenirs. (Fig. 2 et 3)

-
.

L'amour, c'est ce qui'ne s'armréte
devant aucun obstacle,

Ce film, qui s’inscrit dans la filiation des nouvelles fagons de filmer
propres aux documentaires latino-américains contemporains, avance
sur le mode d’une hybridation entre documentaire et fiction, du
déplacement et d’une certaine « profanation des dispositifs [8] ». La
reconstruction de cette prison passe non seulement par la
reconstitution de I'enceinte de ses murs mais aussi par la réapparition
de tout ce qui I'habitait — objets, meubles, outils, effets personnels —,
devenant de véritables vestiges du passé, témoignant par eux-mémes
face a la caméra.

FIG. 1 :

Torre Das Donzelas (2018)
Susana Lira

1

FIG.2et3:

Retratos de Identificacao (2014)
Anita Leandro

1

[8] Giorgio Agamben, Profanations,
Payot et Rivages, Paris, 2006.



« Reconstruire est douloureux, mais c’est important. S’il y a bien
une chose qu’on peut faire au cinéma, c’est reconstruire les choses et
la reconstruction du sens et de I'espace était trés importante pour
résister a cet effacement de la mémoire de la dictature [9] ».

Rompre avec le silence, c’est dénoncer le passé, mais aussi
résister au présent, et certaines des femmes qui témoignent ont
accepté de parler assez tardivement au vu du contexte contemporain
brésilien qui laissait planer le spectre de la dictature. Elles ont
€galement refusé, par exemple, de révéler dans le film certaines des
tactiques par lesquelles elles résistaient de I'intérieur méme de la tour,
dans le cas ou de telles expériences se reproduiraient. C’est aussi en
ce sens que la réalisatrice fait part de son désir que le film soit vu :
« Je veux qu'il (le film) soit vu. En ce moment, quand ils veulent a
nouveau effacer la mémoire, on veut apporter un peu plus de vérité a
travers le cinéma et que le public puisse réfléchir un peu plus sur
notre histoire [10]. »

Absence et preuve des crimes, les silences et les
lapsus de I’histoire

L'acceés aux archives de la dictature pose véritablement probléme :
beaucoup de documents ont été détruits, dissimulés et laissés
totalement a I'abandon, a la détérioration, a I'oubli ou méme a la
manipulation. C’est notamment cette absence de documents et
d’archives a laquelle se confronte Flavia Castro tout au long de son
« Journal d’une recherche » (traduction littérale du titre brésilien Diario
de uma busca dont la traduction francaise est Lettres et Révolutions,
2010), documentaire qui se construit comme une (en)quéte sur les
circonstances mystérieuses — et dissimulées — de la mort de son pére,
Celso Alfonso Gay de Castro, tué dans I'appartement d’'un allemand
(au sein duquel ont été retrouvés des uniformes nazis) en 1984. Ce
film est construit par des relations épistolaires qu’entretenaient son
pére avec sa famille, ses proches, ses camarades de lutte, a partir de
ses propres mots qui rythment le film et le retour de la réalisatrice sur
les traces et les lieux de son passé et par différents témoignages de
ses proches mais aussi d’enquéteurs, de journalistes et méme de
policiers et militaires (Flavia Castro s’entretient notamment avec
Mafra, policier qui travaillait sur l'affaire de I'arrestation de Celso
Castro). Entre dissimulations et mystéres, entre mensonges et récits
intimes, la quéte de Flavia se heurte bien souvent a l'absence de
documents, de preuves et aux silences de I'histoire, a la confrontation
a des versions qui s’opposent, comme l'alerte d’ailleurs par exemple
Jorge Waithers (le premier journaliste a étre arrivé sur les lieux),

« Fais attention a Mafra, il était du DOPS (Délégations ou
Départements de l'ordre politique et social - soit la police politique,
ndlr) pendant la dictature. Il risque de te raconter les choses

autrement (...) Fais attention a toi, tu es peut-étre a la recherche de
quelque chose qui n’existe pas. » En enquétant, elle découvre que les
photographies de I'état des lieux lors de I'arrestation n’existent pas,
autant de preuves évanouies. C’est le frére de la réalisatrice, Joca,
qui souligne d’ailleurs qu'il y a, selon lui, beaucoup de failles dans son
enquéte, ce a quoi elle rétorque : « Bien slr qu’il y a des failles, je ne
fais pas une enquéte de police, je fais un film ». Diario de uma busca
est surtout une quéte identitaire, personnelle ou la réalisatrice part a
la recherche d’un pére disparu, d’'une histoire perdue. C’est une
itinérance politique et poétique ou les lieux et les objets du passé
deviennent eux-mémes des témoins et des vestiges, portant en eux la
trace des habitudes perdues et des souvenirs entravés, entrelacés
des témoignages dont la puissance émotionnelle éclate tout au long
du documentaire et ou le montage explose avec I'histoire.

La chercheuse et réalisatrice Anita Leandro a réalisé un film trés
intéressant sur la question des archives de la dictature en travaillant a

[9] Entretien avec Susana Lira a
propos de Torre das Donzelas,

« Torre das Donzelas : |a résilience
des femmes en période de
répression de la dictature », Brasil de
Fators, RS, 28 octobre 2019.

[10] Entretien avec Susana Lira,

« Torre Das Donzelas est une
invitation a la résistance », propos
recueillis par Elcio Ramalho, RFI,
avril 2019.


https://www.rfi.fr/br/brasil/20190416-rfi-conida-susanna-lira/
https://www.rfi.fr/br/brasil/20190416-rfi-conida-susanna-lira/
https://www.rfi.fr/br/brasil/20190416-rfi-conida-susanna-lira/
https://www.rfi.fr/br/brasil/20190416-rfi-conida-susanna-lira/

partir d’archives photographiques prises par les policiers d’'un groupe
de militant-e's qui ont été arrété-e-s : Chael Schreier, Roberto
Espinosa, Dora (Maria Auxiliadora) et Reinaldo Guanary. Retratos de
Identificagcdo (Photos d’identification, 2014) met en lumiére I'histoire et
les trajectoires de ce groupe de militant-e's, qu’elle raconte par le
biais d’une confrontation directe entre les témoins encore vivants et
les archives photographiques afin de « rendre ces histoires connues
et sortir de I'oubli la double histoire de I'assassinat du militant Chael
Schreier sous la torture et du suicide de Maria Auxiliadora Lara
Barcelos (Dora) durant son exil en Allemagne [11] ». Lors de mon
entretien avec la réalisatrice, elle m’a expliqué qu’elle a pu avoir
accés aux archives supérieures du tribunal militaire et aux archives de
la police de Rio (qui ne sont aujourd’hui plus accessibles) des lors que
son film était soutenu par le projet Marcas da memoria. Mais une
grande partie des archives est laissée a l'abandon et a la
détérioration. Elle a tenté de trouver pendant deux ans des images et
documents de la médecine légale du dossier complet du corps de
Chael, auxquels les archivistes ont refusé de Iui donner accés. Ce
n’est qu’au bout d’'une année de menaces en utilisant la loi d’accés
aux archives gu’ils ont répondu en soutenant que les documents et
photographies courant jusqu’en 1969 (bizarrement I'année ou il y a eu
le plus de morts) avaient un aspect « gluant », qu’ils étaient détériorés
suite a une inondation.

Elle se plonge alors dans les archives a sa portée, les retravalille,
les remonte, les recadre, les juxtapose pour les faire elles-méme
témoigner : « a la voix inaudible des morts contenu dans les
documents, se joint le souvenir défaillant des vivants et les silences
de leur mémoire traumatique que le dispositif de filmage rend
sensibles [12] » par une action synchrone. En travaillant et remontant
les photographies, par un passage du positif au négatif, puis du
négatif au positif (Fig. 4, 5 et 6), la réalisatrice a fait émerger la valeur
probatoire cachée de ces documents, qui démentent la version
officielle selon laquelle Chael se serait blessé lors de son arrestation,
ce qui aurait causé sa mort. En effet, sur les photographies
transmises par les policiers, le haut du corps de Chael a été coupé
pour correspondre au récit du document produit par 'un de ses
meurtriers, Celso Lauria (qui ne s’est d’ailleurs jamais rendu a la
convocation de I'audience de la Commission Nationale de la vérité du
24 janvier 2014). « Ces photos sont aujourd’hui la preuve des
violences et des crimes perpétrés par les militaires et la police
civile [13]. »

Anita Leandro a également réalisé un véritable travail de montage
et de cadrage en réfléchissant aux moyens et aux possibilités qu’elle
avait pour montrer les photographies de Dora. Elle s’est donc
demandée : « comment montrer I'image d’une femme nue, trente-huit
ans aprés sa mort sans une parole qui l'autorise ? [14] ». Bien
qu’ayant obtenu l'accord de la famille de Dora, elle a choisi de
recadrer les photographies pour ne pas la montrer nue, ce qui, selon
elle, aurait « pu revenir a perpétuer le geste de I'appareil de
répression, car ce dénuement servait surtout a rabaisser les
prisonniers », et surtout les prisonniéres des lors que les tortures
sexuelles subies par les femmes étaient beaucoup plus violentes,
infligées par des tortionnaires exclusivement masculins. Anita Leandro

[11] Anita Leandro, « Entre absence
d’images et preuves de crime. Sur le
montage des images de I'histoire »,
Savoirs en prismes, n°09, janvier
2019, p.59-76.

[12] Ibid.

[13] Ibid.

TFIG.4,5€et6:
Retratos de Identificacdo (2014)
Anita Leandro

[14] Ibid.



a donc choisi de recadrer les photographies de Dora (Fig. 7 et 8) en
se focalisant sur certains détails de son corps, ou on peut remarquer
son épaule recourbée, ses levres crispées, ses yeux baissés, tentant
d’éviter I'objectif, comme la marque d’'un refus. Ces photographies
sont entremélées de témoignages oraux de Dora qu’elle cite des
premiers films a dénoncer la torture au Brésil (aprés On vous parle du
Brésil : Tortures, réalisé par Chris Marker en 1969) : Brazil : a Report
on Torture réalisé par Saul Landau et Haskell Wexler et Nos es hora
de llorar de Pedro Chaskel et Luiz Alberto Sanz, datant tous deux de
1971 lors de I'exil de Dora au Chili. Les témoignages oraux de 1971 —
soit cing ans avant son suicide en 1976 — ou elle raconte les tortures
et les sévices sexuels, montés avec les photographies de Dora datant
de 1970, créent un effet d’anachronisme. Afin de I'éviter, et pour que
les photographies de Dora ne deviennent pas des sortes d’illustrations
de sa parole, Anita Leandro fait apparaitre (Fig. 7) la date de la
photographie au fond du cadre, clarifiant ses sources et rendant
visibles des éléments historiques précis.

Les "héroines de cette histoire"

Un trés récent ouvrage cherche a mettre en avant les histoires et
les trajectoires des femmes qui ont joué un role dans la résistance a
la dictature militaire : Les héroines de cette histoire. Femmes en
quéte de justice pour les familles disparues pendant la dictature. Le
livre entend « rendre hommage aux actrices de la résistance qui ont
lutté contre la dictature brésilienne de 1964 a 1985. Elles se battent
pour la mémoire [15] », pour reprendre le titre d’un article au sujet de
ce projet. Ce dernier est porté par linstitut Vladimir Herzog, du nom
du journaliste dont l'assassinat par l'armée brésilienne a été
dissimulé, maquillé en suicide en 1975. Sa femme, Clarisse Herzog
s’est battue pour contester la version officielle du décés de son mari
et est I'une des héroines de ce livre, parmi les récits de quatorze
autres femmes souvent victimes de torture et de sévices sexuels et
sexistes. Ces récits deviennent de plus en plus urgents, d’autant plus
que ces femmes qui se sont levées contre la dictature sont souvent
considérées comme « femmes de » ou « sceurs de » et bien souvent
anonymisées — « il était grand temps de leur accorder la place
qu’elles meéritaient dans I'Histoire ; celle d’héroines. C’était notre
but [16] », peut-on lire. C'est ce méme but que poursuivent certaines
des réalisatrices en luttant contre cette invisibilisation des luttes des
femmes par le cinéma comme Susana Lira, la réalisatrice de Torre
Das Donzelas, qui affirme que : « Les sociétés patriarcales et sexistes
ont tendance a privilégier les hommes, surtout lorsqu’il s’agit d’un
point de vue héroique [17]. »

La lutte des femmes pour la démocratisation et pour la fin de la
dictature est une composante importante de I'Histoire brésilienne. En
effet c’est la lutte des femmes qui est a l'origine de I'amnistie de 1979,
puisque le premier comité fut le comité des mouvements de femmes
pour 'amnistie avant d’avoir été le comité brésilien. Un film récent met
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[15] Fernanda Canofre, « Un nouvel
ouvrage rend hommage aux actrices
de la résistance qui ont lutté contre la
dictature brésilienne de 1964 a 1985.
Elles se battent pour préserver la
mémoire et la vérité », suivi d’un
entretien avec Tatiana Merlino, traduit
par Louise Sere, Global Voice,
octobre 2020.

[16] Ibid.

[17] Annie Castro, « Elles ont
inauguré le combat pour la
démocratie : un documentaire retrace
I’histoire des femmes emprisonnées
pendant la dictature », Sul 21, 2019.



d’ailleurs trés bien en lumiére cette lutte, Fico te devendo uma carta
sobre o Brasil — Je te dois une lettre sur le Brésil (2019) — de Carol
Benjamin, dans lequel la réalisatrice parle de sa grand-mére, qui a
participé dés l'origine a cette lutte pour I'amnistie. Si les recherches
s’intensifient et que des groupes de chercheuses et de chercheurs
travaillent de plus en plus sur les trajectoires des militantes, elles
restent trop invisibilisées. Teiky de Almeida explique sa frustration en
cherchant dans une partie de I'historiographie brésilienne les actions
des femmes combattantes de la dictature, elle fait part d’'une trés belle
métaphore selon laquelle « un historien au Brésil se sent un peu
comme Virginia Woolf [18] » dans le British Muséum qui tente de
comprendre comment les femmes vivent et pourquoi il y a si peu de
femmes écrivains mais qui se heurte a des points de vue
exclusivement masculins.

En effet, « durant cette période, beaucoup de femmes défient la
dictature et vivent la libération sexuelle des années 1960 » — C’est ce
que nous dit le prologue de Torre Das Donzelas. Dans les années
1960, la « deuxieme vague » féministe est assez importante au Brésil
et nombreuses sont les femmes qui se soulévent et s’engagent contre
le régime dictatorial qui s’oppose a la « libération sexuelle » en faisant
éclater avec violence le conservatisme comme défenseur du modéle
patriarcal de la famille. Comme I'explique Cristina Scheibe Wolff [19],
c’est a ce moment que « La Marche des familles avec Dieu et pour la
liberté », démonstration de force organisée en 1964, cherche a lutter
contre le « communisme » et contre cette libération sexuelle jugée
dangereuse pour la « patrie ». Ainsi, la lutte contre la dictature et la
lutte enclenchée par cette deuxiéme « vague féministe » entrent en
corrélation, méme si 'engagement des femmes contre la dictature ne
peut pas s’expliquer uniquement par la deuxieme vague féministe. Il
est aussi important de souligner que les femmes impliquées dans la
lutte étaient parfois exclues de certains groupes de militants qui
étaient emprunts d’un certain machisme [20]. Comme I'explique
notamment 'une des femmes qui témoigne dans Torre das Donzelas :
« Le militantisme était une activité d’homme (...) les femmes ne
pouvaient pas aller aux entrainements , parce qu’elles risquaient
d’avoir leurs regles, ni dans la guérilla car elles risquaient de tomber
enceinte. » La présence des enfants aussi était souvent reprochée
aux militantes, c’est notamment ce que souligne la mere de Flavia
Castro qui témoigne dans Diario de uma busca.

Rappelons que parmi les nombreux actes de tortures et de
violences extrémes commises pendant la dictature, les violences
sexuelles infligées aux femmes ont été tres virulentes et
systématiques, comme le souligne par exemple Dilma Rousseff quand
elle ttmoigne dans Torre Das Donzelas : « ils ont été beaucoup plus
violents avec les femmes », ou encore Rosalinda Toscano dans Que
bom te ver viva : « Nos corps ont été objets de torture. » Danielle
Tega montre notamment dans ses recherches sur les constructions
cinématographiques qui mettent a I’'honneur les luttes des militantes
brésiliennes que le corps féminin est considéré par les tortionnaires
comme un objet, dans une constante dichotomie entre répulsion et
attraction. Elle cite un témoignage présenté dans le rapport de la
commission nationale de la vérité, le témoignage d’'une femme
torturée sexuellement lorsqu’elle était enceinte (entrainant la perte de
son enfant) : « J’ai été tres humiliée, en tant que femme, parce qu’étre
femme et militante est un karma. » En plus d’étre torturée
physiqguement et psychologiquement, la femme est une salope, le mot
exact étant « pute [21] », selon le langage machiste et sexiste qui en
vient a considérer la condition féminine comme quelque chose de
dégradant, ce que relevent dailleurs chacune des femmes qui
témoignent dans Torre Das Donzelas (notamment dans le témoignage
de Dilma Rousseff), dans Que bom te ver viva ou encore dans les

[18] Teiky Raiany Souza de Almeida,
« Memorias e Traumas em Que bom
te ver viva », Trabalho de Conclusao
de Curso (Graduagao em Historia),
Universidade Estadual da Paraiba,
Guarabira, 2014.

[19] Cristina Scheibe Wolff, « Le
genre dans la guérilla : Jeux de
genre dans la lutte armée au Brésil
dans les années 1960-1970 », in
Marc Bergére et Luc Capdevila (dir.),
Genre et évéenement. Du masculin et
du féminin en histoire des crises et
des conflits, Presses universitaires
de Rennes, 2006.

[20] A ce suijet, lire les articles de
Cristina Scheibe Wolff qui analyse
justement les discours du Che
Guevara, non dénués de machisme,
qu’elle compare a ceux de
Marighella, directeur de I’ALN, qui
semble préner une véritable égalité
homme-femme.

[21] Comisséo Nacional da verdade.
Capitulo 10 ; violéncia sexual,
violéncia de genéro e violéncia
contra criangas e adolescentes.
Brasilia, 2014, p. 400, cité par
Danielle Tega, op.cit., p.50.



extraits de films qui nous offrent des témoignages oraux de Dora dans
Retratos de Identificac&o.

La résistance des femmes, des militantes, a bien souvent
€galement résonné depuis I'enceinte des prisons. En effet, nombreux
ont été les groupes de parole et de résistance menées par des
militantes jusque dans leur emprisonnement. C’est ce que racontent
d’ailleurs les ex-prisonnieres de la « Tour des demoiselles », en
décrivant leur passage par la tour comme un véritable moment de
« construction politique », comme une forte « période de réflexion ».
Elles réussissaient a faire parvenir et se procurer des livres, des
manifestes, a continuer de s’informer et de lutter entre les murs méme
de leur prison. Celles qui avaient des connaissances donnaient des
cours aux autres. L'une d’entre elles par exemple, Arlette, étudiait la
biologie et un jour elle a trouvé un miroir et a demandé aux autres
prisonnieres si elles avaient déja regardé leurs parties intimes. La
plupart ne I'ayant jamais fait, elles ont pris a tour de réle le miroir pour
regarder et analyser leurs parties intimes en écoutant ses
explications : « Ces choses participaient de I'’émancipation des
femmes, d’'une connaissance, d’une reconnaissance, parce qu’entre
nous, il y a tellement de préjugés sur nos parties intimes. Alors si on
veut les défendre, c’est bien de savoir exactement a quoi elles
ressemblent. » Pour la réalisatrice, Susana Lira, le film peut apporter
en lui-méme la découverte de cette sororité, que ces femmes
retrouvent dans cette tour reconstruite pour parler de leurs
expériences passées : « Ce que jai appris de ce film, c'est
exactement la question de l'union des femmes, de la force qu’on a
quand on se retrouve [22]. ».

« L'immense portail de cette prison détruite fera partie de I'histoire
officielle, monument pour le passé, alerte pour I'avenir. Portail
d’entrée, mais jamais ils ne nous ont séparées de nos réves et
espérances. Portail de sortie, mais jamais ils ne nous ont séparées de
ce que nous avons vécu et péri a l'intérieur. »

Considérations finales

« Comment est-il possible que des gens croient qu’il n'y a pas eu
de dictature [23] ? »

Ces réalisatrices brésiliennes tentent de résister au déni de
I'histoire, il s’agit pour elles d’écrire I'histoire, de remplir des pages
laissées blanches, de construire une mémoire collective dans un pays
ou il N’y a pas eu de réelle mémoire politique de la période
dictatoriale : « Cela n’explique pas ce que nous vivons, mais ca
explique une partie qui est de faire croire a des jeunes de 20 ans que
la dictature était meilleure que la démocratie. C’est angoissant de voir
ca [24]. » Si la plupart des films sur lesquels se fonde ma réflexion ont
été réalisés avant I'élection de Jair Bolsonaro, ils trouvent une
résonance nouvelle et puissante dans le contexte politique actuel. En
recevant le prix du Syndicat francais de la critique du cinéma du
festival Biarritz Amérique latine, Flavia Castro a dédié son film
Deslembro aux femmes brésiliennes « qui ont organisé le mouvement
#EleNao pour faire face au candidat d’extréme-droite (...) Dimanche
prochain, nous allons voter et nous n’allons pas le laisser passer », a-
t-elle ajouté, sous les applaudissements du public. Malheureusement
Jair Bolsonaro est au pouvoir depuis maintenant trois ans et la
résistance semble alors passer aussi par la tentative de survivance de
la mémoire, souvent soumise a une censure qui ne dit pas son nom.
C’est a ce nouvel obstacle, celui d’une censure culturelle et
cinématographique que se heurte les films récents sur la dictature :
« A une époque ou l'art est censuré de maniére voilée, produire une
ceuvre qui rappelle la période de la dictature militaire brésilienne est
un acte révolutionnaire [25]. » Sous le gouvernement Bolsonaro, le

ministere de la Culture a été supprimé et les fonds d’aides a la

[22] Entretien avec Susana Lira a
propos de Torre Das Donzelas,
op.cit.

[23] Entretien avec Flavia Castro a
propos de Deslembro, propos
recueillis par Isabel Witman, Feito
par elas, 2019.

[24] Ibid.

[25] Victoria Gearini, « Ahindica : o
que achamos de Torre das Donzelas,
Documentério de Susanna Lira : Lira
retrata de forma poética a historia de
ex-presas politicas, em um atual
cenario de censura velada no pais »,
Aventuras na historia, 2019.



réalisation de films sont progressivement réduits a néant. Dans son
discours de juillet 2019, Jair Bolsonaro n’entendait plus financer avec
argent public des films qui ne défendaient pas « les valeurs
familiales » et ne célébraient pas « les héros du Brésil ». C’est un
directeur d’extréme-droite qui est nommé a la téte de I’ANCINE
(Agence Brésilienne du Cinéma, équivalent du CNC francais) [26].

« La plupart des films récents sur la dictature militaire mettent au
jour un passé qui ne passe pas et continue de jouer un réle essentiel
dans l’agencement contraignant de la société brésilienne
actuelle [27]. »

Il est donc d’autant plus important de garder une trace de ce
passé, passage de témoin entre hier et aujourd’hui, d’autant plus dans
un pays au sein duquel le systeme répressif de la dictature militaire
est encore puissant, comme me I'a expliqué d’ailleurs Anita Leandro
lors de notre entretien : « la violence contemporaine est un
prolongement de la dictature et I'appareil de répression n’a jamais été
démantelé. » C’est également cette continuité de la violence et de la
répression du passé dictatorial a la société brésilienne contemporaine
que Régina Toscano et Maria Luiza G. Rosa mettent en avant dans
Que bom te ver viva. Elles sont toutes deux impliquées dans des
organisations de femmes et travaillent avec des communautés
marginalisées dans la Baixa Fluminense — région de I'Etat de Rio de
Janeiro dans laquelle les violences et les répressions sont trés
virulentes, et qui a dailleurs fait I'objet d’un trés récent fiim de
Fernando Sousa et Gabriel Barbosa, Nossos mortos tem voz — Nos
morts ont une voix — (2019). Ce film donne la parole a des familles, et
notamment des meres, de victimes de la violence de I'Etat dans la
région de la Baixada, pour la mémoire de ces vies volées, a travers
une vision critique des violences policiéres, en particulier celles contre
les jeunes noir-es. Maria Luiza G. Rosa va jusqu’a affirmer que les
seules personnes qui ne se sentent pas perplexes ou trés choquées
par les récits de torture sont les habitant-e-s de Baixada Fluminense,
puisqu’il y aurait une sorte d’identité entre les deux groupes, « une
identité construite a partir d’un certain engourdissement devant une
réalité violente et insensée [28]. » .

[26] « Le Brésil de Bolsonaro »,
Cahiers du cinéma, n°758, 1
septembre 2019.

[27] Christiane Freitas Guntfreind,
« Le film politique brésilien : la
construction de I'imaginaire sur la
dictature militaire », Sociétés, vol.
124, no. 2, 2014, pp. 91-100.

[28] Katia da Costa Bezerra, « Que
bom te ver viva : vozes fémininas
reivincando uma outra histéria »,
Estudos de Literatura Brasileira
Contemporanea, 2014, n°43,
p.35-48.
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LE CINEMA EN

COMMUN

Durant la manifestation Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, le
cinema en commun rassemblant films, vidéos, installations et
photographies du couple de cinéastes au Centre Pompidou, deux
groupes d’'une quinzaine d’étudiants ont pris part, le temps d’'une
pleine semaine chacun, a des ateliers de réflexion et de création.
Chaque atelier a commencé par I'expérience de la projection d’'un ou
de plusieurs films de Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, suivie
d’échanges, de questionnements, puis de tentatives pratiques
(accrochages temporaires, fabrications micro-éditoriales, performances
et lectures, entretiens, réalisations d’essais vidéographiques).

Certain.e.s connaissaient les fiims des cinéastes, d’autres les
découvraient totalement. Les échanges collectifs se sont déroulés de
plain-pied dans I'espace d’exposition, dans un salon ouvert a tou-te's
créé en son centre, a la jonction de deux installations filmiques, d’une
installation photographique et d’une salle de cinéma temporaire
diffusant en continu 15 essais vidéos de Klotz et Perceval. Les
étudiant.e.s ont été accompagné.e.s par les enseignant.e.s,
chercheurs.ses et écrivain.e.s Ludivine Bantigny, Robert Bonamy,
Marie Cosnay, Jonathan Larcher et Christophe Triau.

Il s’est agi pour chaque groupe, dans un temps serré — deux a
trois jours tout au plus —, d'esquisser des propositions, parfois
instables, mais toujours attentives, qui n'ont eu de cesse de remettre
a I'épreuve lintitulé « le cinéma en commun », en essayant de
resituer cette expression quand pointaient des incompréhensions ou,
a contrario, lorsque naissaient de véritables enthousiasmes.

Restituer ces expériences, sans rien destituer de ces moments
d’ateliers collectifs, dans leur pluralité, leurs énergies discrétes autant
que leurs zones d’autonomie, n’est pas chose aisée. Les étudiant.e.s
s’y sont pourtant intégralement investi.e.s, sous la forme de
présentations publiques lors des projections, sur les murs de
I'exposition et ici, a travers ces publications, devenant parties
prenantes de la manifestation.

Débordements accueille ici quelques fragments écrits et visuels,
dans différents registres : des textes (littéraires, réflexifs, fragments
d’entretiens) avec des images (des photographies, des essais
filmiques). Ces publications présentent ainsi quelques traces —
nécessairement incomplétes et imparfaites — des temps de partage a
partir des films découverts et des tentatives pratiques.

écrit par Centre Pompidou


https://www.debordements.fr/_Centre-Pompidou_
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TAS

Avec la participation d’étudiant-e-s en master et doctorat des universités Sorbonne T L’héroique Lande : la frontiere brile
Nouvelle (études cinématographiques), Paris 8 Vincennes-Saint-Denis (création (2017)

littéraire / études cinématographiques), Paris-Nanterre (études thééatrales / cinéma Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval
documentaire et anthropologie visuelle), Grenoble-Alpes (UMR 5316 Litt&Arts,
études cinématographiques), de I'Ecole nationale supérieure d’arts de Paris-Cergy
(Ensapc) et de I'Ecole des hautes études en sciences sociales (Ehess).

DU TOUCHER

En sortant de Paria, que je découvrais pour la premiére fois, je suis
entrée dans la salle permanente "Jonas Mekas", une des propositions
de I'exposition Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval.

réalisé par Yufei Hu

Le corps en écriture et la voix de Jean-Luc Nancy y étaient
projetés - cette vidéo entrait directement en contact avec Paria, sans
que je sache que le philosophe parlait justement du film... Une
expérience filmique aux multiples prolongements, donc. Et un
modeste essai visuel et sonore pour témoigner d’un trajet d’une
spectatrice marquée par un film, des regards, des voix. Quelques
notes, quelques touches filmiques.


https://www.debordements.fr/_Yufei-Hu_
https://www.debordements.fr/_Yufei-Hu_

-

au bout de la rue

Cliquer iei pour voir I'essai vidéo.

FRAGMENTS D'UNE

RENCONTRE

Le film Paria nous a totalement saisis. En sortant de la salle, nous ecrit par Delphine Jonas,
avons essayé de formuler entre nous l’expérience du film et, assez Julie Douet-Zingano, Kieran
rapidement, I’évocation de I'acteur interprétant Momo est devenue Puillandre

insistante. Nous découvrions Gérald Thomassin a I’écran et ne savions
absolument rien de sa biographie.

Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval ont pris un moment pour discuter
avec nous le lendemain de la projection. Nous proposons ici quelques
fragments de ces échanges, permettant d’appréhender, par éclats, les
acteurs de Paria.



https://vimeo.com/655606087
https://vimeo.com/655606087
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https://www.debordements.fr/_Julie-Douet-Zingano_
https://www.debordements.fr/_Kieran-Puillandre_
https://www.debordements.fr/_Kieran-Puillandre_

L’écriture de Paria est passée par beaucoup de rencontres avec
des personnes de la rue, aprés des jours et des nuits passés au
CHAPSA (Centre d’Hébergement et d’Assistance aux Personnes
Sans-Abri) de Nanterre. Une sorte de machine d’écriture s’est mise en
route. Le prolongement de I'écriture, c’était la recherche d’acteurs,
avec Stéphane Batut, dans la rue, et les gens venaient et passaient la
journée avec nous.

On proposait des textes, des parties de scénario, on commencait a
répéter avec eux. Nicolas les filmait et petit a petit s’organisait une
espece de troupe de cinéma qui était quasi exclusivement, a part
Gérald Thomassin et une ou deux autres personnes, des personnes
vivant dans la rue. Cela dit, Gérald était tout prés de cette situation,
de ces vies. On amene vers la caméra des gens dont les histoires
sont trés dures, mais aussi ultra-romanesques et on prépare le film
par rapport & la mémoire, aux déplacements. lls étaient doués, une
forme de simplicité sidérante se manifestait dans leur jeu.

lIs parlaient sans arrét. S’il y a bien des gens qui s’expriment, ce
sont eux.

lIs ne faisaient que ¢a, leurs corps, la ou ils étaient dans la ville,
leurs déplacements, leur regard, ils hurlaient. lls hurlaient de leurs
corps, de leur situation.
Parfois de leur parole.

Le réle du cinéma, c’est de filmer...
Ce hurlement !

Ceux qui hurlent, ceux qui se taisent, la joie aussi qu'’il y a chez
eux.

Quant a Gérald Thomassin, c’était une rencontre quasi-
amoureuse. Thomassin, tu peux difficilement ne pas l'aimer... Une
fois, nous nous sommes dit que c’était un gaz rare, qu’il existe a une
certaine altitude et si tu es plus bas, il n’est pas la.

Gérald Thomassin (Momo, dans le film), c’était l'initiateur de Cyril
Troley (Victor), parce que Cyril n’avait jamais joué. Il I'a pris sous sa
coupe pour l'initier. Il voulait lui transmettre quelque chose qu’il avait
recu de Jacques Doillon sur Le petit criminel.

Ce qui était trés étonnant, quand il est entré dans le bureau ou on
était en train de faire le casting comme on dit, c’est qu’il était dans un
manteau, et treés directement le personnage est tout de suite apparu
indissociable du vétement.

Quand Gérald a lu le scénario, il a appelé Elisabeth et lui a dit :
« Comment tu sais tout ¢a sur moi ? Comment tu connais ma
vie ? Comment tu sais pour mon pére ? » Elle ne connaissait
évidemment strictement rien de sa vie.

Avec Gérald Thomassin, on partageait un truc, aprés chaque
prise... On prononce rarement le mot « coupez », mais, la, souvent,
Nicolas le disait, car nous étions pris par sa puissance comique et
avions beaucoup de difficultés a retenir nos rires. On a eu une espéce
de pari pendant tout le tournage : « Si Nicolas riait avant de dire
coupez a cause de Geérald, il lui offrait un calva et si c’est Gérald qui
riait il lui offrait un calva. » Tout ceci contribuait & une forme de
jubilation. Et il connaissait toutes les situations du film avec une telle
précision et un sens trés affité de ces réalités... ¢ca 'amusait, il était
aussi dans un rapport au jeu. Il n’était jamais victime dans ce qui’il
faisait.

Gérald, c’est Chaplin.



Il est aussi pour nous le double détruit de Jean-Pierre Léaud.
Gérald, il a été jeté dans I'aréne — en criant.

Et ce cri, il se prolonge, son écho ne s’est jamais volatilisé.

MATA RECUA <&’ CARTA

A MAIA

Nous avons découvert le court métrage Mata Atlantica (2016) de
Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval. Aprés un temps de réflexion assez
court a lissue de la projection, nous avons enclenché un travail
d’écriture littéraire. Ces écrits sont accompagnés de photographies de
Laura Davila, en correspondance indirecte avec Mata Atlantica.

écrit par Julie Douet-Zingano,
Laura Davila, Léa Cuenin
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Mata Recua

Ca recommence.

On coupe, on coule du béton

Mata recule

On construit des routes, des barrages
Mata recule

On exploite des femmes des hommes qui exploitent des terres
Mata recule

On cherche du pétrole, on cherche de l'or
Mata s’évapore

On éleve des bovins, des buildings

Mata recule

On débite le Pau Brasil, le bois des braises
Mata brile

L'arbre est réputé pour son essence rouge
Mata saigne

On érige un faune



On détruit la faune
Mata recule

On rase

On ampute

On abat

Mata recua

On veut plus de place
Mata trépasse

Le faune chante
La faune déchante
Mata demande :

Mais au fait, qui avance ?

Carta a Mata,

Léa Cuenin




Un parc ne sera jamais une forét. Tu respires et nous mourons, tu
résistes — Non

C’est I'ceil enchanté, ce qu’il voudrait croire. En vérité tu n’as
jamais été, morte avant méme d’exister

« Crimes da terra como perdoa-Ilos,
Tomei parte em muitos, outros escondi.

Alguns achei belos, foram publicados. »

« Crimes de la terre, comment vous pardonner.
De nombreux ont ma part, d’autres, j'ai dissimulé,

Certains m’ont semblé beaux, ils furent publiés. »

Le Parc est un musée, au cceur de la ville monstrueuse, git un
immense arbre pétrifié

lIs en ont fait une statue, vite, admirez !

A la petite fille de 10 ans, on l'avait avertie

Quand le soleil tourne derriére midi, n’approche pas le Trianon
E Perigoso. C’est dangereux.

Alors tu m’as fait peur, parc des ombres, toutes ces années
Aujourd’hui, j’ai appris qu’a Bogota ils effacent les montagnes
Aujourd’hui, Mata-Trianon, pour la premiere fois, je t’ai vu
Parque proibido, « passaro proibido »

Par I'ceil de ’lhomme au cceur doux et de la femme-feuille-fleur, je
t’ai vu



« Por mais distante o errante navegante

Quem jamais te esqueceria »

Le béton qui t’enserre, on apprend a le hair si facilement, moi, je
I’ai aimé. Il m’a moulée, mon cceur est a lui, a la ville laide, polluée et
cruelle. Sdo Paulo, adolescente ivre qui te broie sur son passage, ville
dévorante, ou tout, rien, n’est possible. J’aimerais qu’on sache te
filmer. Que tu deviennes personnage, toi, ma premiére mere, héroine
de toutes les histoires. Je te trahis avec Paris, ville carton-péte, ville-
beauté. Mais jamais je ne t'oublierai.

Tout recommence.

Tudo outra vez, re-comecar.

« Ao som desse bolero
Vida, vamo nés

A orquestra nos espera
Por favor !

Mais uma vez, recomecar »

Il est difficile de te connaitre. Tu n’offres ton d&me épineuse qu’a
ceux qui ont la patience pour la laideur, le golt pour la nausée. Ce
que peut, au moins, le cinéma, c’est te voir, te montrer.




« Preso a minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjoo ?

Posso, sem armas, revoltar-me ? »

« Uma flor nasceu na rua !
Passem de longe, bondes, 6nibus, rio de aco do trafego.
Uma flor ainda desbotada

ilude a policia, rompe o asfalto. »

« Sento-me no chao da capital do pais as cinco horas da tarde
e lentamente passo a mao nessa forma insegura.

E feia. Mas & uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o édio. »

« Prisonnier de ma classe et de quelques vétements,
Je vais, en blanc, a travers la rue grisonnante
Mélancolies et marchandises me lorgnent,

Dois-je poursuivre jusqu’a I'’écoeurement ?

Puis-je, sans armes, me révolter ? »

« Une fleur est née de la rue !
Allez-vous-en, tramways, bus, riviere d’acier du traffic,
Une fleur déja fanée

lllusionne la police, rompt I'asphalte »

« Je m’assieds sur le sol de la capitale du pays a cing heures de I'aprés-midi
et lentement, je passe la main sur cette forme inquiete

Elle est laide. Mais c’est une fleur. Elle a troué le béton, I'ennui, le dégo(t et la
haine. »

Julie Douet-Zingano

Citations, dans I'ordre d’apparition :

- (Texte sur les images d’archives) extraits de Mata Atlantica, Elisabeth Perceval &
Nicolas Klotz, 2016

« Aflor e a ndusea », Carlos Drummonde de Andrade, A Rosa do Povo, Rio, Ed.
José Olympio, 1945 (« La fleur et la nausée », notre traduction)

« Passaro proibido », Caetano Veloso/Maria Bethania, Passaro Proibido, Universal
Music, 1976

« Terra », Caetano Veloso, Muito, Universal Music, 1978

« Comecaria tudo outra vez », Gonzaguinha, Meus momentos, EMI Music Brasil,
1994

« Aflor e a ndusea », ibid.




POUR CONTINUER

Elia et Jack, bénévoles a Calais, sont venus nous rencontrer pendant
le temps d’atelier au Centre Pompidou. Aprés la projection de L’héroique
lande. La frontiere briile et le dialogue avec les cinéastes, nous avons
pu évoquer la situation actuelle avec les deux jeunes bénévoles.

Empécher une réapparition de la Big Jungle

« En 2016, pendant la Big Jungle, il y avait 12 000 personnes.
Aujourd’hui, il y a entre 2 000 et 3 000 personnes I'été, et entre 800 et
1 500 personnes I'hiver.

Depuis les démantelements, le but des gouvernements francais et
britannique est d’empécher a tout prix une réapparition de la Big
Jungle. Il n’y a plus d’espaces de vie organisés, ou ce qu’on pourrait
appeler un camp de réfugiés. Maintenant, il y a des "petites jungles"
dispersées dans la ville et ses environs, selon les communautés et a
proximité des lieux stratégiques de traversée de la frontiere.

La "politique contre les points de fixation" désigne les manceuvres
de PEtat pour empécher toute forme d’installation. Il s’agit de
maintenir les personnes dans une situation d’errance perpétuelle. Ca
passe par différentes politiques : urbanisation avec barbelés, pierres
sur la route, destruction des abris naturels. L’action principale consiste
en une politique d’expulsion : tous les lieux de vie sont détruits toutes
les 48 heures avec saisie des biens des personnes exilées. On doit
aussi faire I'entrave au travail des associations, qui passe par de
multiples arrétés préfectoraux. Il s’agit d’'une politique de
découragement, de harcélement.

La couverture médiatique n’étant plus si importante, les politiques
ont le champ libre. Linvisibilisation entraine I'abus régulier des droits
humains. Les ressources humaines et la marge de manceuvre des
associations ont extrémement diminué. Il y a un consensus sur le fait
que les conditions de vie sont plus difficiles aujourd’hui qu’a I'époque
de la Big Jungle. Il n’y a plus de cabanes, plus d’épiceries, plus rien.

écrit par Lucie Bonnet,
Nicolas Le Brun Ballarin,
Manon Jouniaux, Théo
Michel, Julia Ponte, Marc-
Péguy-Nauroy
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Pour les politiques, il s’agit de casser le tissu humain. Les réfugiés
sont maintenus dans état de dépendance, de survie. Le processus de
déshumanisation est trés avancé, pour empécher qu’émerge un
semblant de société. »

Y aller et y rester

« En tant qu’Anglais, je peux traverser la frontiere en payant 25
livres. C’est la raison pour laquelle je suis a Calais. »

« La premiére fois que je suis allée a Calais, c’était pour prendre
part a un changement politique. J’ai connu une grosse désillusion. Jai
compris que le changement ne se situe pas a mon échelle, ni dans
une temporalité proche.

Aujourd’hui, j’y suis & nouveau, mais pour d’autres raisons. Je ne
me vois pas faire autre chose, ni étre ailleurs. Aussi, je continue de
penser que ce l'on fait est important ; en tout cas, jai besoin de le
penser pour continuer. De toute fagon, tu marches sans arrét sur un fil
entre espoir et désespoir. Méme si parfois, on a Iimpression de se
battre dans le vent, traiter les gens comme des humains dans un
contexte de déshumanisation reste une raison suffisante pour

rester. »



DIRE ET DANSER

La projection de Nous disons révolution, le plus récent film de
Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, a été suivie d’'un premier long
échange, sous la forme d’un dialogue partant dans de multiples
directions, en échos a toutes les pistes du film. Nous (quelques
étudiant-e's de latelier) avons ensuite dialogué avec [I'historienne
Ludivine Bantigny. Un court extrait de cette discussion accompagne ici
les images filmées d’une tentative dansée de Gabriel, dans I'espace
ou est installée la version « mutante » de Nous disons révolution. Cet
essai vidéo s’est donc constitué en sortant du cinéma (de la projection
du film Nous disons révolution) et en entrant dans I'espace de la
version mutante de ce méme film, installation permettant sa
réactivation, de nouveaux raccords et des permutations entre corps,
mouvements, situations, sons et images.

Cliquer ici pour voir I'essai vidéo.

réalisé par Constantin,
Gabiriel, Julia, Léa, Marc et
Marie
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