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ÉDITO 
WELCHES JAHR IST ES?

Que l’on ne s’y trompe pas : le titre de cet éditorial n’a rien à voir 
avec la cuistrerie habituelle consistant à émailler un texte de citations 
allemandes non traduites. Il provient plutôt d’une question entendue 
de nombreuses fois alors que 2021 se muait en 2022 et que je 
paissais les vacances devant Dark, la fameuse série germanique de 
Netflix, traversée de voyages temporels, de paradoxes du grand-père 
ou de la grand-mère et des mines déconfites arborées par Jonas, son 
personnage principal, posant inlassablement cette question fatidique 
au gré de ses allées et venues, de l’entre-deux-guerres sinistre, aux 
années 80 triomphantes jusqu’aux années 2010 moroses, avant que 
le temps linéaire de la série explose au profit d’un multivers tripartite.

En quelle année sommes-nous ? 2021 s’achevait avec Spiderman: 
No Way Home, Matrix Resurrection et Don’t Look Up, trois histoires 
d’univers parallèles ou de miroirs inversés – ou de miroirs 
traversants  ? – et même, de voyages dans le temps, qui, dans les 
deux premiers, nous rappellent que les grandes sagas des années 
2000 peuvent maintenant faire l’objet d’émouvantes réunions de 
famille. Les accolades fraternelles entre trois générations d’éternels 
adolescents, Tobey McGuire, Adrew Garfield et Tom Holland, les 
retrouvailles de Keanu Reeves et Carrie-Anne Moss sur les fauteuils 
noirs du «  Simulatte  », le café aux néons verts qui évoque 
étrangement le dinner où travaille Ryan Reynolds, le sympathique 
PNJ héros de Free Guy. Bref, tout semble converger dans le même 
métavers numérique de Ready Player One, peuplé de références à la 
«  culture populaire  » du début du XXe siècle, où Pierre Jendrysiak 

DÉBORDEMENTS _8.PDF 12/01/22                  P.  2

écrit par Occitane Lacurie

← Free Guy (2021)
Shawn Levy

https://www.debordements.fr/_Occitane-Lacurie_
https://www.debordements.fr/_Occitane-Lacurie_


situe aussi l’action du récent West Side Story. Même le Mérovingien 
est de retour, notre Mérovingien national incarné par un Lambert 
Wilson échevelé, qui aurait troqué ses bonnes manières bourgeoises 
et son discours hédoniste contre une diatribe furieuse contre l’état du 
monde, le destin interprétatif de Matrix et la ruine de l’informatique et 
de ses promesses par le capitalisme californien. Ce dernier se trouve 
d’ailleurs au centre de Don’t Look Up, sous la forme d’un croisement 
chimérique entre Steve Jobs, Jeff Bezos et Elon Musk, interprété par 
Mark Rylance, celui-là même qui jouait le rôle de James Donovan 
Halliday dans Ready Player One, démiurge à l’origine du métavers du 
même nom.

Dans quel temps sommes-nous ? Le temps des univers parallèles, 
peut-être, dans lesquels d’autres films essaient d’établir des contre-
visibilités au flux des images contemporaines, d’une façon aussi 
démesurée que réussie pour Adam McKay, ou d’une manière plus 
discrète, plus plastique, dans le monde désertifié et pixellisé 
d’Ailleurs, partout où les cinéastes pensent elles aussi la question 
de la circulation des images. Le temps des résistances aux façons 
dominantes de regarder, qu’il s’agisse des points de vue féministes de 
Katia Pascariu sur la ville dans Bad Luck Banging or Loony Porn ou 
des résistantes brésiliennes sur la mémoire de la dictature militaire, 
mais aussi l’œil des étudiant·e·s de l’atelier Cinéma en commun qui 
exercent leurs manières de voir sur et à partir des films, ou celui, 
utopique, d’Hugo Santiago sur Buenos Aires. Ou peut-être est-ce le 
moment, comme souvent dans les temps troublés, d’un regard en 
arrière, ou plutôt, d’un regard archéologique sur l’histoire et ses 
ramifications. C’est le cas de Jessica dans Memoria dont les errances 
sont polarisées par la béance des fouilles paléontologiques au cœur 
du film, ou des interrogations génétiques des Madres Paralelas 
d’Almodovar, à la fois sur leurs propres bébés et sur les traumatismes 
du fascisme espagnol. 

Mais en face, par-delà les plaines du divertissement hollywoodien, 
d’autres univers filmiques sont en train d’émerger, fruits de processus 
de production semblables mais aux visées idéologiques plus 
délétères encore que le statu quo. Une comédie désopilante prenant 
pour cible les personnes déjà marginalisées par le systèmes scolaire, 
sobrement intitulée SEGPA, produite par un présentateur vedette du 
groupe Canal, chouchou du patron et partenaire de badminton son 
fils, un projet de film en forme d’épopée chevaleresque dans la plus 
pure tradition de la propagande fasciste fomenté par les déçus du très 
woke The Last Duel, sans oublier les nombreuses références 
cinématographiques des années 60-70, passées au laminoir de la 
campagne menée par l’extrême droite cnewséenne. 

2022 ? L’année de continuer à écrire dans les pages numériques 
notre revue virtuelle – et parallèle – de cinéma. 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CRITIQUES

Madres Paralelas (2021)

Perdo Almodòvar

 © El Deseo

↓ 



LES AMANTS SACRIFIÉS, KIYOSHI 

KUROSAWA 
AMANTS, ALLIÉS

Les Amants sacrifiés est un nouveau pas de côté pour Kiyoshi 
Kurosawa, dont la filmographie – remarquablement variée – ne cesse 
de s’étendre et de se modifier au fil du temps, tant du point de vue 
géographique (France avec Le secret de la chambre noire, 
Ouzebékistan avec Au bout du monde …) que de celui du genre 
cinématographique (s’il est plus connu pour ses films fantastiques, il a 
également réalisé des mélodrames, des films d’arts martiaux…). Le 
dernier né, dont le titre original japonais signifie La Femme d’un 
espion, est à la fois un film d’espionnage, un film de guerre et un film 
d’époque. Le récit est situé à Kobe, à l’aube de la seconde guerre 
mondiale  : on y suit l’histoire tragique d’un couple dont le mari 
apprend par hasard l’existence des expériences bactériologiques 
réalisées par l’Empire Japonais en Mandchourie. Il décide alors 
d’exposer ces crimes aux yeux du monde en partageant des 
documents secrets avec les gouvernements alliés, en premier lieu le 
gouvernement américain. Sa femme, d’abord mise à l’écart de ses 
opérations, finit par les découvrir  : ils préparent donc ensemble une 
fuite vers les Etats-Unis.

L’autre pas de côté de Kurosawa tient en la clarté de son discours 
politique. Certes, ses films ont toujours été des paraboles, mais ils 
restaient justement elliptiques, métaphoriques, libres d’interprétation. 
La mémoire des crimes de guerre de l’impérialisme japonais, dont la 
reconnaissance est un problème auquel le Japon se confronte depuis 
des décennies, est ici abordée sans détour. La démarche de 
Kurosawa réserve même une sorte de provocation  : le héros est ici 
« simple traître », en réalité ni un espion ni un héros, mais un homme 
se sentant « désigné par l’histoire » qui cherche à montrer par tous 
les moyens (et en premier lieu par le cinéma) des crimes que certains 
refusent d’accepter.

Une autre singularité se situe dans l’horizon formel du film. Le titre 
français a beau être mizoguchien, c’est plutôt du côté du cinéma 
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américain contemporain qu’il faudrait en chercher l’inspiration. La 
rencontre d’une technologie numérique hyper-moderne (Kurosawa a 
d’abord tourné ce film pour la télévision, en très haute qualité, en 60 
images par seconde et dans un format différent de celui de la sortie 
en salles) et de techniques issues du cinéma argentique (le 
personnage principal est un cinéaste amateur et un cinéphile) évoque 
Ennemis Publics de Michael Mann, et notamment les scènes souvent 
commentées dans lesquelles John Dillinger se rend au cinéma. Plus 
évident encore, le récit, où se rejoignent une intrigue d’espionnage et 
une histoire d’amour désespérée, évoque Alliés de Robert Zemeckis, 
cinéaste que Kurosawa a toujours dit admirer, allant jusqu’à placer 
Alliés en première place de son top des années 2010. Mais on 
pourrait relier encore les trois films en soulignant leur rapport presque 
volontariste à la reconstitution historique, leur usage singulier de 
l’image numérique (entre hyperréalisme et vallée dérangeante [1]), ou 
même leur palette de couleurs [2] …

Il y a bien sûr une grande différence : le film de Kiyoshi Kurosawa 
paraît, comme à peu près toute son œuvre, incroyablement fauché. Il 
s’agit sans doute de l’une de ses productions les plus coûteuses, et 
pourtant le nombre restreint de décors, de figurants, l’artificialité de la 
reconstitution historique, tout rappelle la petitesse de la production. Là 
où les reconstitutions de Mann et Zemeckis pouvaient compter sur 
des millions de dollars pour surmonter cette artificialité et la camoufler 
derrière une avalanche de décors des années 30 et 40 
magnifiquement reproduits (à grands coups de fonds verts et 
d’images de synthèse dans le cas de Zemeckis, Mann préférant une 
reproduction plus sobre et à échelle plus humaine), Kurosawa ne peut 
compter que sur quelques millions de yens, quelques rues et 
quelques bâtiments vaguement maquillés.

Il est par conséquent d’autant plus impressionnant qu’il parvienne 
à créer le même jeu de « disproportion » qui pouvait être bouleversant 
dans les deux films américains  : malgré leur grandeur de 
blockbusters, c’était dans les détails les plus menus que passait le 
souffle politique d’Ennemis Publics, dans les gestes et les regards les 
plus simples que passait l’émotion tragique d’Alliés. C’est également 
ce qui se passe dans Les Amants sacrifiés, où un échiquier renversé, 
une virée en voiture à travers la forêt, parviennent à créer une 
émotion troublante – ainsi que des répliques très étonnantes, par 
exemple dans la scène où Sakoto dit à son mari qu’en le rejoignant 
dans son opération de divulgation de documents secrets, elle a enfin 
l’impression de partager quelque chose avec lui.

C’est que la beauté des films de Kiyoshi Kurosawa est toujours 
« économique », elle trouve sa source dans une manière de faire. Il y 
a chez lui quelque chose de l’artisan qui enchaîne les différents types 
de productions (cinéma, téléfilms, direct-to-video...), de budgets, tout 
en maintenant ce qu’on peut appeler un véritable regard d’auteur. Les 
films ont tous une manière différente de gérer cette recherche de 
l’équilibre entre la modestie des productions et l’ambition esthétique 
très singulière, de la maîtrise sèche de Cure à l’étrange maladresse 
du Secret de la chambre noire. Ici, c’est la rencontre entre les 
techniques modernes et les techniques anciennes, entre l’artificialité 
de la reconstitution (le film a l’air de se dérouler dans des maquettes) 
et le fait qu’elle soit tenue jusque dans les moindres détails qui nous 
trouble – cette manière de faire autant avec si peu. Ce qui permet à 
Kurosawa de dépasser l’étrangeté un peu cheap de son cinéma, c’est 
en fait son extraordinaire audace : il n’hésite pas à créer les situations 
les plus invraisemblables (pourquoi les interrogatoires, au poste de 
police, ont-ils lieu au beau milieu d’un hall  ?), les images les plus 
saugrenues (ces trajets en transports en commun, habituels chez lui, 
où les fenêtres sont complètement blanches), pour faire tenir jusqu’au 
bout son récit, son rythme, et cette fois, son discours implacable.
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[1] Du nom de ce phénomène 
identifié par le chercheur japonais 
Masahiro Mori, décrivant l’impression 
d’étrangeté qui se dégage d’un robot 
humanoide dont la ressemblance 
avec un être humain est troublante, 
mais perfectible. Le phénomène a 
parfois servi pour expliquer 
l’impression étrange dégagée par 
certaines images de synthèses, 
notamment celles des films de 
Zemeckis, y compris Alliés (on pense 
notamment à une scène où Brad Pitt 
mélange un jeu de carte, et où ses 
mains s’animent numériquement).

[2] À propos du lien entre le rapport à 
l’image numérique qu’entretiennent 
Michael Mann et Robert Zemeckis, 
cf. ABADIE, Julien, « Humain, trop 
humain. Une brève histoire du 
cinéma mutant », in Vertigo, n°42, 
2012/1, pp. 15-22. Plus 
prosaïquement, remarquons que 
Marion Cotillard est l’actrice 
principale d’Ennemis Publics et 
d’Alliés...
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Il est d’autant plus beau qu’il ait fait un film où les héros sont, 
justement, motivés par des obsessions qui les hantent et pour 
lesquelles ils sont prêts à tout sacrifier  : leur volonté politique (ils ne 
cessent de parler de «  changer les choses  ») et leur amour. Deux 
obsessions qui se nourrissent l’une l’autre, jusqu’au moment où, dans 
un signe d’adieu, elles doivent s’opposer, puis se rejoindre – pour les 
personnages aussi, il est question de balance, d’économie. Le 
personnage principal, je l’écrivais, fait usage du cinéma pour révéler 
des crimes de guerre  : sans aller jusqu’à parler d’autoportrait, on 
pourrait peut-être dire que ce qui a intéressé Kurosawa est de filmer 
un cinéaste « amateur », mais chez qui le sens du découpage (son 
film est superbe) est aussi affûté que le sens du devoir – comme si ce 
souci de l’artisan de cinéma, qui enchaîne les films avec minutie et 
précision, avait quelque chose à voir avec le sens du devoir de celui 
qui résiste à l’oppression.

MEMORIA, APICHATPONG 
WEERASETHAKUL 
DANS LE NOIR DU TEMPS

Pierre Jendrysiak  : Pour la spectatrice qui m’accompagnait 
lorsque j’ai découvert Memoria, pas de doute possible  : ce « bang » 
qu’entend Jessica et sur lequel elle mène l’enquête, c’était le bruit 
d’un corps qui tombe – d’un suicide. Or, il semble vite clair que cette 
recherche a quelque chose d’étrange, d’ésotérique : tout indique que 
ce son vient d’ailleurs. L’enquête de Jessica, qui cherche à recréer 
informatiquement ce son et à en découvrir l’origine tout en travaillant 
sur différents projets (elle se documente sur les plantes et les 
champignons), devenait donc une enquête fantastique à la Don’t Look 
Now (le film de Nicolas Roeg comme la nouvelle de Daphné du 
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Maurier), où le héros réalise au moment de mourir que la femme qu’il 
poursuivait était en fait une vision du futur, celle de sa propre femme 
venant assister à son enterrement. La conclusion du film fait certes 
s’étioler cette lecture, mais je souhaitais tout de même la partager, 
parce qu’elle résume bien la grande ouverture interprétative de 
Memoria.

Ce récit imaginé est circulaire, mais le motif de Memoria serait 
plutôt le trou. Dans un crâne, dans la terre, dans la réalité (un homme 
disparaît, un autre porte le même prénom), dans le souvenir (les trous 
de mémoire lors des discussions entre Jessica et sa sœur). Mais bien 
sûr il y a aussi (et surtout) des trous dans le temps, et le film serait 
tout entier comme un trou noir, sa force gravitationnelle étant 
tellement forte qu’il finit par distordre le temps même. Qu’on me 
pardonne cette lecture astrophysique naïve, qui me semble 
cependant justifiée de bout en bout, notamment par cette apparition 
finale d’un vaisseau spatial, mais aussi par cette scène où Jessica et 
son ami Hernán discutent, assis dans un parc, au pied d’une statue 
de… Nicolas Copernic.

La bonne analogie pour décrire la mise en scène du film, et plus 
particulièrement la composition des plans, me semble ainsi être la 
gravitation : chaque image est ici construite à partir d’un point central 
(un punctum pourrait-on dire) autour duquel les autres éléments 
gravitent, parfois de manière parfaitement circulaire, parfois de 
manière elliptique. Quelques fois, c’est le visage de Jessica qui 
occupe cette position centrale, mais souvent ce centre est plus vague, 
indéfini, ou plutôt cet objet autour duquel le reste du plan gravite est 
invisible – comme un trou noir. Or, il ne fait aucun doute que pour 
Apichatpong, il existe bel et bien, à nos côtés, des forces invisibles qui 
déterminent les mouvements des choses et des êtres (conviction qu’il 
partage avec Jacques Tourneur, cité explicitement à travers le prénom 
du personnage principal évoquant Vaudou) – si ses films sont si 
beaux, c’est peut-être parce que cette croyance semble être au cœur 
de sa manière de mettre en scène. Pas besoin, cependant, de 
chercher ces forces mystérieuses bien loin  : le moindre son, qu’il 
s’agisse d’un « bang » mystérieux, d’une jam session grandiose, ou 
du cri lointain d’un animal, est déjà invisible. Entendre un son venu du 
passé, cela ne relève peut-être pas tant du fantastique que de la 
science-fiction [1] .
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[1] Ce qui n’est pas sans me rappeler 
ces quelques lignes de Jacques 
Rivette sur L’invraisemblable vérité 
de Fritz Lang, qui pourraient presque 
correspondre à Memoria : « Le ton 
de l’exposé était en effet le ton juste, 
puisqu’il s’agit bien d’un problème, 
qui nous est soumis avec tous ses 
éléments […] : étant donné certaines 
conditions de température et de 
pression (qui sont ici de l’ordre 
transcendantal de l’expérience), que 
peut-il subsister d’humain dans une 
telle atmosphère ? Ou, plus 
modestement, quelle part de vie, 
même inhumaine, dans un univers 
quasi abstrait, mais qui est 
cependant de l’ordre des univers 
possibles ? Bref, un problème de 
science-fiction. »



Occitane Lacurie  : Et toute cette aventure gravitationnelle (et 
science-fictionnelle) qui consiste à s’approcher sans cesse des trous 
noirs qui émaillent le film ne s’accomplit pas sans machines – et je ne 
parle pas que du vaisseau qui évoque d’ailleurs un peu celui du projet 
Primitive, et qui apparaît à la fin de Letter to Uncle Boonme, avec 
moins de mélaminé et plus de CGI. Ayant vu Memoria, au FID, au 
cœur de la rétrospective Apichatpong Weerasethakul, j’ai 
naturellement été amenée à tisser des liens avec ses autres films – et 
même avec d’autres films, comme Topology of Sirens de Jonathan 
Davies, qui est aussi une enquête sur un son émaillée de machines 
musicales. Mais c’est surtout dans Tropical Malady qu’il m’a semblé 
voir un motif en particulier, un indice de ce qu’aura voulu faire, plus 
tard, Apichatpong dans Memoria. Dans la seconde partie qui se 
déroule sous la forme d’une traque dans la jungle, celle d’un fantôme 
par un soldat, l’homme est équipé d’un talkie-walkie, objet qui n’est 
pas a priori le vecteur principal du surnaturel qui caractérise cette 
moitié du film, mais qui fascine soudain le fantôme ("Le fantôme est 
fasciné par la mystérieuse machine parlante du soldat" dit un carton). 
Le bruit blanc qui émane de la machine trouble la créature et envahit 
progressivement l’espace sonore de la jungle jusqu’à supplanter le 
bruissement et les stridulations des insectes (symphonie à laquelle le 
cinéaste a toujours accordé une place centrale dans ses 
représentations de la forêt du nord de la Thaïlande). Soudain, lors 
d’un plan large sur l’arbre qu’elles peuplent par milliers, le rythme du 
scintillement des lucioles lui-même se calque sur le souffle de la radio, 
le transformant ainsi en émetteur (ou en récepteur) de cet étrange 
échange d’ondes entre le chasseur et sa proie (à moins que ce ne soit 
l’inverse).

Rassure-toi, je n’ai pas fait ce petit détour par Tropical Malady pour 
te faire le coup des lucioles de Pasolini, mais plutôt parce que je crois 
que ce qu’il se passe dans cette petite séquence a fortement à voir 
avec les expériences que fait Apichatpong dans Memoria et dans les 
techniques auxquelles il fait appel. Je pense bien sûr à la séquence 
de « sound design » que tu évoquais, durant laquelle l’écran et ses 
ondes sonores devient le troisième personnage (comme l’arbre 
lumineux), le troisième terme de l’échange entre les deux 
personnages en tant qu’interface mais aussi en tant que surface de 
projection sur laquelle Jessica essaie de donner forme à son souvenir 
avec l’aide du compositeur. D’ailleurs, une vraie relation de suspense 
apparaît dans ce champ-contrechamp femme-machine  : elle fixe 
intensément l’écran dans l’attente d’y voir apparaître la juste forme du 
son et sursaute de plus en plus brutalement à chaque nouvel essai. 
Plus tard, ce seront les cailloux-supports-de-stockage d’Hernán qui 
feront l’objet d’une séquence d’interaction femme-machine, à ceci 
près que la main de Jessica devient la tête de lecture du gramophone 
à souvenirs qu’est devenu son corps. Et le phénomène sonore de 
Tropical Malady se reproduit  : le paysage sonore amazonien 
« glitche », jusqu’à l’apparition du vaisseau spatial.

Tout ça pour dire que, comme toi, j’ai eu l’impression, avec tous 
ces moniteurs, toutes ces disciplines scientifiques (botanique, 
paléontologie, géologie…) d’avoir affaire au plus science-fictionnel 
des films d’Apichatpong. Lui qui ne filmait jusque là que des néons 
métonymiques de machines plus complexes, choisit cette fois-ci de 
montrer ses personnages au travail sur des machines (ou ayant 
incorporé des machines).

P. J. : Tu fais bien de souligner le rôle des machines, car pour moi 
le grand courage d’Apichatpong Weerasethakul est d’avoir su, encore 
plus que dans ses autres films, démystifier les présences invisibles 
qui occupent tous ses plans – et ce sont précisément les machines 
qui permettent cette démystification. Le cinéaste n’a pas peur de faire 
entendre ce bruit venu des profondeur de l’univers, ni de montrer 
qu’un ingénieur (un artiste ?) expérimenté est capable, en quelques 
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minutes et quelques clics, de le reconstituer – et ce à partir de sons 
extraits d’une base de données où les bruits portent des noms banals, 
du genre «  coup de poing dans un sweat-shirt  ». Idem pour ce 
gigantesque tunnel, montré comme le résultat d’un travail strictement 
matériel, creusé par diverses pelleteuses, foreuses et machines 
excavatrices  : on imagine comment d’autres cinéastes (je pense à 
Werner Herzog) auraient en quelque sorte «  divinisé  » ce monde 
souterrain. Pour Apichatpong il y a le même mystère (ou la même 
absence de mystère) dans un trou creusé dans le sol de l’Amazonie 
et dans un trou creusé à travers l’espace-temps par des forces 
cosmiques qui nous dépassent – ce sont seulement deux béances, et 
l’une n’est pas plus profonde ou mystérieuse que l’autre. Il nous force 
ainsi à rompre avec les contradictions qui nous aveuglent trop 
souvent et auxquelles il est si difficile d’échapper, en premier lieu 
l’opposition entre la technologie et la nature, ou la spiritualité (l’image 
du disque dur est ici l’analogie qui permet de décrire une forme de 
communication télépathique)  ; c’est déjà ce qu’il faisait dans ses 
autres films en faisant cohabiter la médecine moderne et des 
présences fantomatiques. C’est aussi ce qui rend ses films 
discrètement mais certainement politiques.

Les choses secrètes qui semblent relever d’un autre ordre 
cosmique sont donc trivialisées, ou matérialisées ; à ce titre, je voulais 
absolument revenir sur l’apparition de ce « deuxième Hernán », qui se 
fait alors qu’il effectue une tâche banale, répétitive, mais très 
stimulante d’un point de vue sensoriel : l’écaillage d’un poisson. Alors 
que le récit atteint une sorte de point de rupture où tout semble se 
tendre, que le dialogue sous-entend que cet être n’est pas tout à fait 
humain (est-un un vampire, un extraterrestre, un dieu  ?), notre 
attention se porte sur ce travail manuel, donné à voir et à entendre 
avec une extraordinaire minutie (un gros plan s’attarde sur ses mains, 
ses outils). Quand Hernán s’allonge dans l’herbe, c’est pour nous 
aussi un repos méditatif, puisque le souvenir (la mémoire) de son 
geste nous hante encore. L’effet produit par cette pure sensation, cela 
résume à mon avis la splendeur de Memoria, entre la leçon d’humilité 
et l’ouverture suprême à la beauté du monde. Quelque chose de 
simple et de profond, comme  : les choses ont beau toujours nous 
échapper, nous passons pourtant notre vie à les ressentir. Et si c’était 
le rôle du cinéma de nous rappeler cela ?
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O.L. : Un ami, qui n’avait pas encore vu le film, redoutait l’absence 
de la jungle thaïlandaise dans Memoria, et je dois dire que pendant 
toute la première partie, cette ville colombienne un peu grise, un peu 
insituable, me plongeait dans un certain malaise. Je ne dis pas 
« malaise » péjorativement, simplement, je me sentais étrangère à cet 
espace, perdue dans les errances et dans la tristesse du personnage 
de Tilda Swinton – et d’ailleurs, le cinéaste lui-même admet avoir opté 
pour la Colombie justement parce qu’il s’agissait d’un pays inconnu à 
la fois de lui et de son actrice. Pourtant la jungle finit par revenir, une 
autre jungle, alors que je m’étais résolue à ne voir la nature filmée que 
sur les planches botaniques des livres que consulte longuement 
Jessica dans une bibliothèque anonyme. C’est pourquoi je te rejoins 
complètement : l’apparition de ce poisson, de ces mains, au milieu de 
cette végétation vert-fluo baignée de lumière (couleur plus vive que 
les verts plus profond qu’il est coutume de voir dans les précédents 
films d’Apichatpong, et qui a été choisie pour la seconde affiche du 
film, en couleurs, contrairement à la pré-affiche en nuances de gris 
qui avait circulé cet été) arrive comme une sortie brutale du «  trou 
noir » dans lequel se déroule Memoria, une échappée de la chambre 
obscure de Jessica qui ouvre le film. Cette fin, ouverte par la 
traversée d’un tunnel en voiture, survient à l’issue d’un processus de 
distorsion du récit et des personnages, chahutés par la gravitation 
altérée d’un trou de ver ou d’un long cauchemar morose (oui, je dois 
avouer que je ne suis pas loin de penser à cette même séquence 
d’Interstellar), qui s’achève subitement avec le retour de la lumière. 
Ou alors, tout Memoria peut être lu à l’aune du réveil d’Hernán, qu’il 
faut s’efforcer de croire quand il dit être capable de mourir sur 
commande, et de revenir...

DÉBORDEMENTS _8.PDF 12/01/22                  P.  12

Memoria, un film d’Apichatpong Weerasethakul, avec Tilda Swinton, Jeanne 
Balibar, Juan Pablo Urrego, Elkin Diaz… Scénario : Apichatpong Weerasthakul / 
Image : Sayombhu Mukdeeprom / Son : Akritchalerm Kalayanamitr et Javier 
Umpierrez (ingénieurs), Sebastian Perez Aguaya (monteur) / Montage : Lee 
Chatametikool Durée : 136 minutes. Sortie le 17 novembre 2021.



MADRES PARALELAS, PEDRO 

ALMÒDOVAR 
MORTS PARALLÈLES

Depuis une trentaine d’années, l’œuvre d’Almodòvar semble 
obsédée par les secrets du passé. De Tout sur ma mère à Julieta en 
passant par Volver, des personnages hantés par le doute et les 
silences des proches enquêtent sur leur filiation ou leur héritage 
familiale. Madres Paralelas ajoute à cette quête de vérité un double 
fond, à travers le personnage de Janis, photographe de mode pour un 
simili-Vogue, dont les deux visages sont tournés tant vers l’avenir que 
vers le passé. En effet, elle cherche tout autant a connaître l’identité 
biologique de son nourrisson qu’à faire ouvrir une fosse commune où 
ont été enterrés les hommes de son village abattus par les 
phalangistes pendant la Guerre Civile – l’anthropologue judiciaire 
chargé des fouilles étant qui plus est le père présumé de sa fille. Le 
film adjoint donc filiation intime et filiation historique, comme les deux 
faces d’une même pièce indispensable à la construction et à la 
quiétude de l’individu. L’obsession des personnages du cinéaste se 
charge ainsi d’une gravité nouvelle, à travers une confrontation à la 
guerre civile espagnole et ses 100.000 disparus.

Le besoin de savoir, de retrouver les dépouilles des victimes 
apparaît comme un moyen faire le deuil, de réunir dans la mort les 
familles séparées - à l’image de cette villageoise âgée, qui attend 
d’être enterrée aux cotés du corps de son père exécuté par les 
fascistes. Le village de Janis qui marche vers la tombe en portant les 
photos des victimes, valant bien sûr pour l’Espagne entière, donne à 
voir cette communauté réparée. Mais ce savoir historique est aussi un 
moyen de se construire dans le présent  : « Tu devrais savoir dans 
quel camp étaient les tiens pendant la guerre pour pouvoir te situer 
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aujourd’hui », dira Janis à Ana. Contrairement à cette dernière, Janis 
sait de quelle lignée elle vient : si elle prend la décision d’élever seule 
son enfant, c’est d’abord parce qu’elle sait que les femmes de sa 
famille ont su le faire avant elle. Elle vit d’ailleurs avec ses 
ascendantes auprès d’elle, comme autant de « mères parallèles  » 
dont les photographies ornent son salon, et dont elle se sent 
l’héritière. Il n’en va pas de même pour Ana, qui en fait de parallèle, 
serait plutôt son exacte opposée : plus jeune et plus fragile que Janis, 
elle ne peut compter ni sur une mère absente ni sur un père 
démissionnaire. L’accouchement concomitant des deux femmes, 
montant en alternance le visage de chacune, met en évidence le 
courage de l’une et la peur de l’autre.

La recherche de l’identité génétique de l’enfant semble obéir à une 
logique différente. Par l’entremise de tests ADN (très nombreux dans 
le film), Janis découvre sa fille et celle d’Ana ont été échangées à la 
naissance. Pour autant, elle décide de garder cette vérité pour elle  : 
les liens du sang passent après l’amour des deux mères pour ces 
enfants qu’elles élèvent depuis des mois comme les leurs. Lever le 
doute aura d’abord permis de laisser libre cours à cet amour, en 
connaissance de cause. Mais on connaît le goût du réalisateur pour 
les rebondissements tragiques  : retrouvant Ana des mois plus tard, 
Janis apprend que la mort de la petite fille. Dès lors, un choix 
cornélien se pose à elle : taire ce qu’elle sait, c’est priver Ana de son 
enfant, qui a entre temps pris une place dans sa vie. Ce n’est pas un 
hasard si c’est au cours de la même conversation que Janis raconte à 
Ana l’épisode historique de son village, avant de lui révéler qu’elle 
n’est pas la mère du bébé  : cette conscience aiguë de l’histoire lui 
impose un devoir éthique dans ses actes. Elle ne peut d’une part 
chercher la vérité sur son passé et se construire son avenir sur un 
mensonge. En d’autres termes, l’histoire nous oblige.

Aux photos de mode de Janis, dont une série d’articles de luxe 
citées plein cadre par Almodòvar, à laquelle font écho les nombreux 
gros plans de visages qui se détachent sur fond coloré, répondront les 
crânes des victimes du franquisme sous l’objectif d’Arturo. Eux aussi 
sont accompagnés de leurs objets fétiches  : œil de verre, bague, 
hochet d’enfant. Manière de les individualiser à leur tour, de les 
ramener à leur vie perdue. D’ailleurs, bien que la photo, comme les 
test ADN, enregistre mécaniquement les vestiges de l’histoire, c’est 
encore une fois moins la vérité archéologique qui compte que la 
concordance des mémoires avec ce passé retrouvé : avant le premier 
coup de pioche, Janis et Arturo vont rendre visite aux descendantes 
des défunts, et chacune raconte un souvenir permettant d’identifier un 
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mort. La plupart d’entre eux ne sont pas des souvenirs vécus, mais 
des témoignages transmis de mère en fille.

C’est sur cette transmission que se clôt le film, avec une contre-
plongée bouleversante où le regard de la fille d’Ana s’ouvre sur les 
restes d’un crime dont sa mère ignorait l’existence il y a encore 
quelques mois  : l’enfant, concernée par cette histoire, devra grandir 
avec ces morts au fond d’elle, dans une forme d’empathie qui traverse 
tous les personnages. Dans un plan zénithal surprenant, les 
personnages prennent ainsi la place des squelettes dans la fosse. 
L’image pourrait être obscène  ; elle parait curieusement apaisée, la 
tranquillité des vivants imitant le repos des défunts. Les disparus de 
l’histoire ont désormais un nom, la mémoire des vivants des corps et 
des lieux où s’incarner. La vie peut continuer.

TRE PIANI, NANNI 

MORETTI 
DÉPRESSION ATMOSPHÉRIQUE

Tre piani n’est qu’une demi-surprise dans l’œuvre de Nanni 
Moretti : certes, c’est la première fois qu’il propose un film si austère, 
si rude et où la comédie est totalement absente. C’est d’ailleurs cette 
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froideur qui divise la critique, parfois très dure avec ce film retord et 
clivant. Mais il y a toujours eu un paradoxe dans l’attrait de ses films : 
une contradiction entre un abord séduisant et une difficulté, une 
aridité qui entoure les éléments plus légers. On ne retient souvent de 
Bianca que son pot de Nutella géant, de Palombella Rossa ses 
envolées comico-lyriques, de Habemus Papam son principe 
scénaristique (un pape qui refuse d’être pape) et ses scènes les plus 
drôles (le tournoi de volleyball), alors qu’elles sont toujours situées 
dans un univers plus grave  ; même dans Journal Intime, son film le 
plus doux, les balades en Vespa sont contrebalancées par d’autres 
scènes où il est question de maladie et de mort.

Moretti mettrait donc les pieds dans le plat, sans enrober du sucre 
habituel les parties les plus austères, les plus brutales de son cinéma. 
C’est un sujet sombre, en effet : le récit s’ouvre sur un grave accident 
de voiture, où un jeune homme ivre écrase une femme avant 
d’encastrer son véhicule dans le mur du grand immeuble bourgeois 
où il habite. C’est cet évènement déclencheur qui nous fait pénétrer 
dans cet immeuble et dans les déchirements de ses habitants, tous 
pris par la culpabilité, la folie, la haine : le père du garçon responsable 
de l’accident refuse à tout prix de lui apporter le moindre réconfort  ; 
une femme, abandonnée par son mari (il travaille loin), perd la raison 
alors qu’elle élève seule leur enfant  ; un autre homme est convaincu 
que sa fille a été agressée sexuellement par un voisin âgé.

On voit bien que dans un tel récit il n’y a pas de place pour le 
charme habituel de Moretti : voilà qui explique peut-être la froideur de 
la photographie, l’austérité de la mise en scène (Mia madre, déjà très 
terne, semble lumineux à côté de Tre piani). Ne subsisterait alors que 
la moelle de ses films, leur charge morale et politique, exposée 
froidement et non pointée du doigt par les personnages, qui hurlaient 
si souvent leur désaccord et leur révolte  ; même dans son 
documentaire Santiago, Italia, le moment le plus fort était celui où 
Moretti lui-même, face à un ancien bourreau chilien qui l’accusait de 
manquer d’objectivité, répliquait : « Je ne suis pas impartial ! » Dans 
Tre piani cependant, Moretti ne joue ni un prêtre, ni un professeur, ni 
un militant politique, ni lui-même, mais un magistrat, c’est à dire 
quelqu’un qui juge judiciairement, en se tenant (théoriquement) loin 
des affects, à partir des faits, des preuves. La violence froide du film 
serait donc l’expression « factuelle » de la violence des personnages, 
ces trois pères aveuglés par leur obstination  ; Tre piani s’articule 
autour de leurs trois haines (d’un voisin pour un autre, d’un homme 
pour son frère, d’un père pour son fils), exprimées dans des face-à-
face (dont certains se font justement dans le cadre d’un tribunal). La 
sobriété de la mise en scène de Moretti correspondrait donc à une 
sorte « d’esthétique du jugement » donnant la part belle au champ-
contrechamp, la forme centrale du film.

J’ai cependant des difficultés à défendre ainsi une œuvre aussi 
peu aimable. D’abord parce que les envolées habituelles de Moretti 
ne sont pas tout à fait absentes, mais effacées, ternies, peut-être un 
peu ratées  : prenons comme exemples la scène de la prise d’assaut 
d’un lieu associatif d’aide aux migrants par des manifestants 
d’extrême droite, et la scène de tango en pleine rue devant 
l’immeuble. Ces deux séquences, mises en scène assez 
maladroitement, en rappellent deux autres dans l’œuvre de Moretti  : 
celle de manifestation (plutôt de gauche, cette fois) qui ouvrait Mia 
madre, et celle de comédie musicale qui clôt Aprile. Dans les deux 
cas, il s’agissait de scènes très impressionnantes, réflexives (dans les 
fictions, elles sont filmées par une réalisatrice et un réalisateur), où 
Moretti interroge les contradictions dans lesquels un cinéaste politique 
est pris, celles qu’il interroge depuis ses débuts. Dans Tre piani, ces 
scènes semblent étonnantes, incohérentes, elles s’intègrent 
difficilement dans la continuité du film  ; même les personnages 
passent à côté, abasourdis. C’est comme si ce projet sinistre et froid 
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ne convenait pas tout à fait au cinéaste et à ses habitudes, bien qu’il 
semble issu de ses propres goûts cinématographiques  : Tre piani 
ressemble parfois à un exercice d’admiration de Michael Haneke, qu’il 
cite presque explicitement quand le personnage interprété par Alba 
Rohrwacher reçoit la visite d’un corbeau [1] .

S’il fallait décrire cette froideur, il me semble que l’idée du 
jugement (et non la condamnation) est bien celle qui convient  : les 
scènes les plus dures sont montrées avec leurs tenants et leurs 
aboutissants, leurs causes et leurs conséquences – c’est bien la 
vérité des faits que le film recherche. Qu’il s’agisse de l’accident de 
voiture d’Andrea, qui conduisait ivre, ou de la relation sexuelle au 
consentement brouillé entre Lucio et Charlotte, le moment de violence 
est longuement mis en contexte, puis résolu par la loi  : Andrea est 
envoyé en prison, Lucio relaxé, mais nous comprenons bien les 
raisons de ces deux décisions de justice difficiles à prendre. Il y a 
cependant, dans le dernier tiers du film, des lueurs d’espoir où l’on 
ressent les traces d’une sensibilité typiquement morettienne, qui 
passent d’ailleurs par de petits objets symboliques dont la beauté 
irradie le film d’une lumière plus belle. C’est un répondeur 
téléphonique écouté en souriant, un pot de miel envoyé pour 
demander pardon, une robe colorée que l’on se permet enfin 
d’acheter. Ce sont dans ces scènes douces-amères que l’on ressent 
le plus tragiquement cette domination patriarcale rance et discrète 
que le film donnait à voir d’une manière rigide, trop rigide à mon avis.

La fin de Tre piani, où Andrea semble enfin prêt à pardonner à sa 
mère, me semble sonner un peu faux face à l’accumulation de misère 
morale à laquelle nous avons assisté quelques minutes plus tôt (et ce 
auprès des mêmes personnages  : Andrea a d’abord repoussé sa 
mère avec violence, à deux reprises). Pour le dire clairement, j’ai 
l’impression que la distance qu’a pris Moretti avec la partie plus 
douce, plus légère de son cinéma, est désormais trop grande. Ce qui 
donnait à ses films leur verve politique, leur originalité, leur force, 
c’était justement cette association, cette manière d’inventer de petits 
espaces utopiques au sein de grands paysages mornes. Ici, c’est 
surtout la négativité qui reste – on comprend que certains y aient vu 
un film de dépression ou de désespoir. Il faudrait presque comprendre 
le mot « dépression » dans un sens météorologique : c’est un nuage 
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noir qui passe au-dessus du cinéma de Moretti. Ces dernières 
années, les films avaient pourtant atteint un équilibre à peu près 
parfait entre cette part d’ombre et des touches de lumière, parvenant 
même, parfois, à dépasser cette opposition en atteignant quelque 
chose d’unique : la scène de rêve de Mia madre, au son de Famous 
Blue Raincoat de Leonard Cohen, était à mon avis un des plus beaux 
instants de son cinéma. En voulant radicaliser encore son numéro 
d’équilibriste, Moretti me semble avoir trébuché.

LA PIÈCE RAPPORTÉE, ANTONIN 
PERETJATKO 
PIÈCE MAÎTRESSE

En quoi tient le pouvoir des puissants ? Une réponse possible à 
cette question pourrait être  : dans leur capacité à transformer les 
désagréments de la vie en opportunités. Ainsi d’Adélaïde Château-
Têtard qui, écopant d’un coup de fusil hasardeux dans le prologue du 
film, en fera un argument pour passer le reste de sa vie assise, elle 
qui n’a jamais aimé marcher. Moins prosaïquement, la France 
occupée ou la Moneda de Pinochet ont aussi fourni aux Château-
Têtard des occasions de faire des affaires, en s’asseyant 
confortablement cette fois sur la moindre once de moralité. À 
l’inverse, même en appliquant scrupuleusement le règlement, le 
contrôleur zélé de la RATP finira à la rue. C’est la un premier ressort 
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comique du film, qui emprunte au vaudeville  : les hasards et 
coïncidences propres au genre sont ici détournés au profit d’une 
critique sociale. Si, comme le songe Ava à la fin, les choses 
s’imbriquent bien pour elle, c’est d’abord parce que la grande 
bourgeoisie a le pouvoir d’influer sur cette imbrication pour la tourner 
à son avantage, à l’image des rencontres amoureuses, rendues 
possibles par le capital financier des protagonistes. La position sociale 
donne lieu à des gags assez délirants, puisque Adélaïde bénéficie 
d’un prototype technologique, entre Robocop et Monsieur Hulot  : un 
exosquelette téléguidé destiné à marcher à sa place, qui n’aura de 
cesse de dérailler de façon intempestive.

Un autre pan de l’humour du film, plus féroce, réside dans sa 
manière de littéraliser crûment les éléments de langage de la doxa 
libérale. Le «  ruissellement  » trouve par exemple une double 
figuration  : le champagne sabré en famille pour fêter la suppression 
de l’ISF, et un billet caressant le dos nu d’un amant. La sacro-sainte 
«  innovation  » en prend également pour son grade, puisque si les 
Château-Têtard se présentent en ingénieux inventeurs (de 
l’ascenseur ou de la valise à roulettes), ils sont avant tout des héritiers 
vivant de leurs rentes – à l’image de Paul, parfait châtelain larvaire, 
qui ne fait rien qu’attendre que les choses se fassent pour lui. 
L’absurdité caustique des dialogues va dans ce sens, puisque les 
scénaristes semblent avoir été piocher allègrement dans les 
déclarations politiciennes les plus «  bêtes et méchantes  » de ces 
dernières années : le dépistage du gène de la pauvreté, dont Adélaïde 
suspecte qu’Ava est la dépositaire, rappelle celui de la délinquance 
voulu par Sarkozy, et les Gilets Jaunes tirés à vue au début, le souhait 
de Luc Ferry. La fiction a d’ailleurs été rattrapée par la réalité puisque 
devant la fuite d’Ava à l’intérieur d’un étui à contrebasse, il est difficile 
de ne pas penser à la grotesque tentative d’un industriel français de 
se soustraire à une juridiction étrangère.

De même, quand l’avocat de la famille explique sans sourciller sa 
manière de juger en un coup d’œil un candidat à l’embauche, sur 
l’élocution et l’apparence, que fait-il sinon mettre à nue des vérités 
sociologiques que le mythe de la méritocratie ou de l’égalité des 
chances cherche à nier  ? Le film joue de ce constant décalage en 
plaçant dans la bouche de ses personnages des vérités qui 
paraissent anachroniques, tant elles ne se disent plus aujourd’hui, 
alors qu’elles paraissaient limpides dans les années 70. On songe à 
des films comme La voix de son maître ou au patron textile de Mais 
qu’est-ce qu’elles veulent  ?, de Coline Serreau, où les dirigeants 
d’entreprise n’hésite pas à énoncer frontalement la nature 
autocratique ou monarchique de leur pouvoir. Contrairement à ce 
qu’affirme sur tous les tons la pensée réactionnaire, c’est là qu’est le 
véritable «  politiquement correct  »  : dans l’édulcoration du discours 
d’une classe qui prétend désormais diriger par la collaboration plutôt 
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que par la force, et cherche dès lors à dissimuler les émanations les 
plus visibles de ces rapports violents – les protagonistes du film de 
Philibert et Mordillat s’opposeront d’ailleurs à sa diffusion à la 
télévision.

La collusion entre humour et rigidité froide des structures culmine 
dans l’ultime gag du film, qui met en évidence l’inertie de l’institution 
familiale bourgeoise. Adélaïde, aussi increvable qu’acariâtre, aura pris 
un piano sur la tête, chuté dans les escaliers et connu une 
inconsolable peine de cœur. Si le corps de la « reine-mère » est mis à 
rude épreuve par ces avanies, son élimination viendra pourtant de là 
où elle ne l’attend pas, à savoir de sa propre lignée. Rouage usé dans 
la mécanique, elle est finalement remplacée par cette pièce nouvelle 
afin de perpétuer le corps social lui-même. Sans doute est-ce là une 
différence notable avec le conservatisme du vaudeville classique  : la 
maîtresse est certes évincée, mais pour que la structure demeure – la 
seule chose qui pourra enfin changer, c’est la déco intérieure. La 
situation initiale est donc rétablie à l’identique, et la reproduction d’une 
nouvelle génération de petits têtards enfin assurée. Peu importe qui 
en sera le père au fond : n’en déplaise à Adélaïde, l’héritage n’est pas 
dans les gènes, mais dans le nom.

TALES OF ARISE, NAMCO 

BANDAI 
TRIVIALE ESTHÉTIQUE

L’histoire du jeu de rôle japonais, ou J-RPG, est une histoire de 
temps long. Temps long de la production : trente-cinq ans et quelques 
mois depuis les premières tentatives sur Famicom, avec des œuvres 
qui déploient leur sérialité dans des proportions aujourd’hui 
aberrantes (Final Fantasy XV, Dragon Quest XI). Temps long de la 
pratique, pour des jeux qui, depuis la fin des années 1990, atteignent 
communément des durées individuelles de trente, quarante, 
cinquante heures sans forcer. En contemplant, rêveur, sur le 
panneau métrique de Steam, les quatre-vingt-une heures et vingt 
minutes qu’il m’a fallu pour voir défiler le générique de ce nouveau 
Tales of Arise (Namco Bandai, 2021), il m’est venu deux questions, 
un peu à rebours des réflexions récentes de Barnabé Sauvage sur 
l’accélérationnisme appliqué au jeu vidéo  : qui, aujourd’hui, a le 
temps de consommer ces œuvres culturelles et d’en rendre compte ? 
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Pire encore, quelle forme est censée prendre ce compte rendu d’une 
expérience esthétique d’un mois et demi ?

Tales of Arise est le dix-septième épisode d’une longue série 
débutée en 1995 sur Super Famicom au Japon, arrivée tardivement 
en France avec Tales of Symphonia en 2004 sur GameCube. La série 
est à la fois très fidèle au cahier des charges du genre – un groupe de 
héros et d’héroïnes recruté pour sauver le monde, un voyage 
initiatique ponctué de combats, de rencontres, de points d’expérience, 
d’inventaires et d’arbres de compétences. D’un point de vue narratif, 
le jeu explore un réseau de thématiques dans lequel le J-RPG ne se 
sent pas toujours à l’aise : la question de l’oppression et de la révolte 
politiques. Son récit est construit, durant les deux premiers tiers, sous 
forme d’une gigantesque parabole  : les aventurier·ères sont 
engagé·es dans une croisade pour la libération d’une planète réduite 
en esclavage, Dhana, dont certain·es sont originaires et appartiennent 
à la classe des opprimé·es, d’autres sont étranger·ères et jouent le 
rôle d’oppresseurs. Traversant cinq provinces avec pour objectif d’en 
renverser à chaque fois le·la dirigeant·e en place, le groupe navigue 
d’une allégorie du totalitarisme à l’autre : la force brute et l’oppression 
des corps pour Calaglia, la surveillance et l’économie de la délation 
pour Cyslodia, la suspecte tentative de coexistence pacifique de l’Elde 
Menancia, l’éradication génocidaire pour Mahag Saar, le lavage de 
cerveaux et la manipulation des masses pour Ganath Haros. Même si 
la morale du jeu glisse doucement vers le pardon de l’oppresseur, 
l’idée qu’il y a des gentils chez les méchants et des méchants chez 
les gentils, et l’importance des coopérations individuelles  [1], le jeu 
navigue entre ces symboles avec subtilité. Certaines sociétés 
attendent le libérateur comme le messie, dans la plus pure tradition du 
genre  ; d’autres ont négocié les conditions de leur émancipation, ou 
se sont libérées toutes seules avant même notre arrivée, confrontant 
les héros.oïnes à des problématiques politiques plus complexes. La 
révolution, et après  ? Quel sort réserver à l’oppresseur dans une 
société libérée  ? Comment relever de l’intérieur une civilisation 
ravagée, y compris culturellement ? Comment diriger sur des ruines ?

Bien que la portée politique du jeu se dilue progressivement dans 
des enjeux de spiritualité animiste (l’«  esprit  » de la planète luttant 
pour sa survie, etc.) dont le jeu de rôle japonais est parfaitement 
coutumier, certaines questions intéressantes résistent. D’un point de 
vue plus individuel, le jeu propose également quelques prémices 
alléchantes quant à la question de la politique des corps genrés  : le 
couple de héros étant composé d’un homme, esclave, incapable de 
ressentir la douleur, et d’une femme, issue de la classe dominante, 
«  intouchable  » littéralement, puisqu’elle foudroie malgré elle tous 
ceux qui l’effleurent. Ici encore, la promesse n’est que partiellement 
réalisée dans la suite du jeu, se résorbant finalement en une romance 
interclasse attendue. Mais le programme est excitant malgré tout dans 
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[1] Ce dernier point est d’ailleurs 
répercuté dans le système de 
combat, où les coups les plus 
puissants sont toujours le fruit d’une 
attaque combinée entre deux 
membres de l’équipe.



les perspectives qu’il ouvre au jeu vidéo japonais pour la réévaluation 
de ses stéréotypes narratifs.

La série occupe une place un petit peu à part dans le paysage du 
J-RPG, la faute à deux influences extra-génériques importantes. La 
première relève du jeu de combat  : au lieu des traditionnels 
affrontements stratégiques au tour par tour, où le joueur ou la joueuse 
sélectionne sagement ses attaques dans un menu avant de les 
infliger à l’ennemi, Tales of  [2] emprunte au jeu de versus fighting sa 
chorégraphie en temps réel, son urgence de l’action, sa précision 
dans l’exécution des combos, son sens du zoning (gestion de 
l’espace de l’arène de combat). La seconde influence dont se nourrit 
Tales of Arise est celle du visual novel. Le jeu assaisonne 
continuellement la navigation du joueur ou de la joueuse de petites 
cut-scenes optionnelles montrant les personnages en train de 
dialoguer de l’aventure en cours. Présentées sous formes de cases 
défilantes (empruntant à l’esthétique du manga), ces conversations 
peuvent aussi bien porter sur les ramifications les plus décisives du 
scénario que servir de prétexte à des échanges parfaitement 
anodins  : commentaires sur le dernier repas partagé en commun, 
débats autour des conditions de voyage, anecdotes de pêche, scènes 
de flirt. Leur déclenchement est facultatif  : le joueur ou la joueuse 
pressé·e peut tout à fait courir d’une destination à l’autre, comme c’est 
ordinairement le cas dans ce genre de jeux, sans tendre l’oreille au 
bavardage incessant de ses personnages  ; mais ce faisant, il·elle 
manque, au bas mot, les deux tiers du répertoire dialogué de l’œuvre 
finale. Infatigable, le jeu voyage autant qu’il commente le voyage, 
réinscrivant par la même occasion l’héroïsme de la quête dans une 
sorte de chronique légère au jour le jour. Tales of Arise est un jeu qui 
se joue le long du chemin – ce qui explique aussi en partie sa durée 
inépuisable. Ses héros et héroïnes, quelle que soit l’importance de la 
tâche qui les occupe, ne font pas semblant d’être accaparé·es  : 
ils·elles dérivent au gré des longueurs nécessaires du processus. Ils 
respirent, vivent, parlent, dorment, mangent, pêchent. La révolution 
menée par les personnages est sous beaucoup de rapports une 
entreprise triviale  : elle se cristallise autant dans le coup d’éclat, 
qu’elle ne s’attarde dans les à-côtés  ; se jouant aussi bien dans la 
salle du trône, qu’à la croisée (tri-) des chemins (-via).

Ce que nous apprend ce Tales of Arise, c’est entre autres que la 
révolution, c’est long. Renverser l’oppresseur, même dans un jeu 
vidéo, n’est pas à la portée de tous les calendriers. Après avoir 
détrôné les cinq tyrans, le jeu déterre un vaisseau spatial et nous 
emmène sur une seconde planète, puis une troisième. Le boss final 
n’est jamais celui qu’on croit, toujours doublé dans l’ombre par un 
autre boss plus final que lui. Mais à mesure que l’on voit les intrigues 
se ramifier, les éminences grises émerger de l’ombre, les 
conversations au coin du feu s’enchaîner inlassablement et les 
dizaines d’heures s’accumuler sur sa sauvegarde, difficile de ne pas 
interroger sa pratique et l’exercice qui consiste à la convertir en 
discours. Tales of Arise est paru le 9 septembre dernier et, si j’en crois 
les indicateurs de la plateforme d’achat, seul·es 33% des 
acheteur·euses en ont vu le bout deux mois plus tard. Pourtant, 
comme c’est l’usage, la plupart des sites spécialisés ont rendu leur 
copie le jour même ou la veille de sa sortie. Si les journalistes de la 
presse vidéoludique obtiennent les copies des jeux plusieurs 
semaines avant leur commercialisation officielle, ceux·celles-ci restent 
néanmoins soumis·es à un calendrier de jeu et d’écriture 
extrêmement serré, forcé·es de parcourir l’œuvre à toute vitesse avec 
juste ce qu’il faut d’écarts vis-à-vis de la trame principale pour évaluer 
à la louche l’ampleur du contenu. Dans ces conditions, l’écriture 
critique ne peut généralement ressortir que du guide d’achat 
argumenté, faute de temps pour pouvoir prendre un recul suffisant sur 
l’œuvre. Je doute qu’aucun·e des journalistes n’ait assisté in extenso 
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[2] Tous les titres de la série sont 
construits sur la même locution : 
Tales of Phantasia (1995), Tales of 
Destiny (1997), Tales of Eternia 
(2000), etc. – d’où l’abréviation 
courante.



à ce qui fait l’identité si particulière, cheminatoire, de ce Tales of, à 
savoir la somme formidable de ces petites saynètes en bord de route 
que j’évoquais plus haut. Il est encore miraculeux, dans ces 
conditions  [3], que ces dernier·ères puissent produire un papier de 
9000 signes la veille de la sortie, après avoir passé trente ou quarante 
heures en apnée complète – ce qui explique aussi dans certains cas 
les facilités d’écriture  [4] et l’analyse parfois (mais pas toujours) un 
peu superficielle de l’œuvre.

Mon intention n’est évidemment pas de critiquer le travail des 
journalistes, qui font bien ce qu’ils peuvent avec le peu de temps et de 
moyens qu’on leur donne, de même qu’avec les contraintes 
éditoriales qu’ils·elles subissent  ; mais plutôt d’interroger la place du 
jeu vidéo dans la temporalité de l’expérience esthétique, et dans le 
calendrier de son écriture culturelle. Je débute pour ma part l’écriture 
de ce texte le lundi 1er novembre, à propos d’un jeu que j’ai acheté le 
dimanche 12 septembre, après six semaines de jeu à flux tendu et 
plusieurs autres d’écriture. Au moment de sa parution, non seulement 
mon texte ne sera plus «  d’actualité  », mais quinze jeux du même 
genre seront parus sur lesquels je n’aurai humainement pu jeter ne 
serait-ce qu’un coup d’œil.

Il est indéniable que certains jeux sont mieux « faits » que d’autres 
dans cette perspective. Parmi eux, les jeux indépendants qui 
privilégient des expériences courtes, parfois intenses, centrés autour 
d’une seule idée, ou d’un paradigme essentiellement narratif, et qui 
requièrent peu de compétences ludiques de la part du joueur ou de la 
joueuse (typiquement les walking simulators). Ces jeux-là sont 
parfaitement adaptés à la production d’essais ou de compte rendu 
dans l’actualité de leur parution. Ils s’insèrent idéalement dans 
l’économie culturelle de la revue d’art ou de critique (voire de la revue 
scientifique), ce qui explique sans trop de doute leur surreprésentation 
au sein des discours culturels entourant le jeu vidéo. Non pas qu’ils 
soient toujours plus intéressants que les jeux grand public 
traditionnels, mais plutôt qu’ils sont adaptés à ce qu’on pourrait 
appeler la temporalité de l’intérêt, calquée sur la mensualisation de la 
majorité des revues de critique artistique. Tales of Arise, avec son 
élasticité tranquille, sa trivialité dialoguée, son imprégnation au long 
cours, et au même titre que beaucoup d’autres jeux du même genre, 
ne l’est absolument pas. Et pourtant, il s’agit d’une œuvre majeure du 
paysage vidéoludique, voire culturel, de cette année.

Outre les questions éditoriales, la question de l’écriture esthétique 
elle-même est épineuse. Une partie de nous est habituée à envisager 
l’expérience esthétique sur la modalité de l’épiphanie, de l’intensité 
ponctuelle. Un tableau, qui nous harponne au détour d’un mur 
d’exposition, un film qui nous « scotche » deux heures à notre fauteuil 
de cinéma, un roman qui nous « absorbe » trois jours durant  :  le jeu 
vidéo, lui, fonctionne rarement de cette manière, et l’on pourrait en 
dire autant d’autres formes culturelles actuelles, comme la série ou le 
streaming. Sa temporalité intrinsèque et le rythme auquel le joueur ou 
la joueuse se l’approprie rendent hasardeuse toute «  claque  » 
esthétique, qu’il serait ensuite aisé d’étaler sensuellement sur le 
papier. Il est par exemple coutumier pour le jeu vidéo de s’ouvrir sur 
un «  tutoriel », qui nous explique comment se servir du jeu et qu’en 
attendre ; ensuite s’enchaînent les niveaux à proprement parler, dont 
l’empilement est capricieusement laissé à l’entière discrétion des 
développeur·euses  ; vient enfin le défi final, possible climax 
intellectuel ou émotionnel. Certains coups de théâtre scénaristiques, 
certains environnements arpentés pour la première fois, certains 
concepts de gameplay marquent indubitablement ; mais entre-temps, 
l’expérience du joueur ou de la joueuse présente une tendance 
naturelle à la dilution : menuing (manipulations du menu, de l’interface 
et des options du jeu), grinding (enchaînement de combats à 
l’initiative du joueur ou de la joueuse dans le but de faire progresser 
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[3] Pour une étude approfondie des 
conditions de travail de la presse 
vidéoludique francophone, voir la 
thèse prochainement soutenue de 
Boris Krywicki, En quête d’enquête. 
Généalogie et analyse des 
techniques d’investigation 
pratiquées par les journalistes 
spécialisés en jeu vidéo, Université 
de Liège, 2021.

[4] « Dans la vallée, oh oh, de 
Dhana, lalilala » entonne l’auteur 
en guise de titre à son premier 
paragraphe sur jeuxvidéo.com.
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ses personnages), backtracking (aller-retours d’un point à l’autre du 
niveau), side quests (missions généralement facultatives et 
déconnectées de l’intrigue principale) – rien de moins foudroyant que 
ce type particulier d’expérience esthétique.

Un point qui m’a toujours interrogé dans la production de discours 
culturels autour du jeu vidéo, non pas tant de la part des journalistes 
que des publics de passionné.es, c’est la mobilisation du discours 
rétrospectif. Beaucoup de textes de blogs, d’essais vidéo, voire 
d’écrits poético-académiques relèvent du genre du souvenir [5]. Le fait 
est que par sa temporalité particulière, le jeu vidéo fonctionne souvent 
par habitation, imprégnation, ou décoction. Les essais, écrits ou 
vidéos, sur l’air de « Ces jeux qui m’ont marqué »  [6] sont légion  : à 
habiter à la manière d’un parasite culturel le corps et l’esprit de son 
hôte.sse durant les semaines, voire les mois de sa pratique habituelle, 
le jeu vidéo incite logiquement le récit mémoriel. Il est le souvenir 
d’une période plus que l’expérience d’un moment. Par conséquent, ce 
genre de voyage long courrier, en plus d’être volontiers rétrospectif, 
est souvent largement emmêlé d’expérience personnelle. Au même 
titre qu’une série bingée sur une plateforme en ligne, le jeu vidéo se 
joue en plein jour, dans le salon, au bureau, dans les transports – il 
partage les conditions de son expérience avec tout le reste, 
envahissant, de l’existence. Il est facile de se remémorer une période 
de sa vie traversée par l’irruption lente de tel ou tel jeu de longue 
haleine  : joué sous le regard des parents, dans la maison familiale  ; 
durant une période de convalescence, profitant d’une aération subite 
du calendrier ; après une rupture, au milieu des cartons non-déballés 
d’un déménagement précipité  ; ou sur le trajet d’un entretien 
d’embauche ou d’un rendez-vous déplaisant, dans le but de détourner 
l’esprit de pensées encombrantes. Beaucoup de joueurs et de 
joueuses se souviennent notamment du jeu qui les a accompagné·es 
durant les longueurs du premier ou du second confinement. Le 
culturel vidéoludique est non seulement naturellement rétrospectif, 
mais aussi volontiers introspectif. C’est un «  je  » partageur  : il vit, 
ressent, pense, souffre, habite en même temps qu’il joue. Trivial par 
nature, il joue le long du chemin, comme les personnages de Tales of 
Arise font la révolution en discutant cuisine.

Cette dimension d’expérience envahie, partagée, ne date pas 
d’hier. Personnellement, j’ai toujours joué sur ma Gameboy, enfant, en 
regardant les dessins animés à la télévision. Encore aujourd’hui, il est 
très fréquent que ma partie se déroule en écoutant et regardant, du 
coin de l’œil, la performance d’un streamer ou d’une streameuse sur 
le même jeu ou un jeu équivalent, assignant inconsciemment au 
streaming un rôle de «  fond sonore  » proche de celui longtemps 
assumé par la radio  [7]. Le jeu vidéo est certes un art de 
l’«  affairement  », comme le soulignent de nombreux·euses 
auteur·es  [8]  ; mais il est tout autant un art du temps mort, de 
l’intermittence, ou de la «  pause  », pour reprendre un idiome 
particulièrement constitutif du médium. Le jeu vidéo n’est pas toujours 
jaloux de son attention, et autorise un large éventail de pratiques 
multimédiatiques. Une autre tendance de l’essai vidéoludique est 
donc peut-être à chercher dans une direction parfaitement opposée 
au récit rétrospectif, celle de la contemporanéité parfaite de 
l’expérience. Dans cette optique, le streaming représente une forme 
de médiagénie idéale pour la pratique réflexive d’un certain type de 
jeu vidéo, même si son investissement par l’activité critique reste 
encore, à ma connaissance, peu développé. Il est certain que la 
réflexion ludique en direct, la mise en scène de la pensée en train de 
se jouer n’est pas adaptée à tous les supports. Je me rappelle, il y a 
quelques années, l’expérience malheureuse résumée par le fait de 
rouler puis d’allumer une cigarette avec un casque de réalité virtuelle 
sur la tête : certains dispositifs sont plus possessifs que d’autres. Mais 
dans la majorité des cas, le jeu peut se jouer en pensant 
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[5] Voir notamment Madeleines 
vidéoludiques, recueil dirigé par 
Esteban Giner, La Taupe médite, 
2017.

[6] Titre d’une série de vidéos sur la 
chaîne Bazar du Grenier (2021-).

[7] Sur la parenté généalogique du 
streaming avec certaines formes 
médiatiques antérieures, comme la 
télévision ou la radio, voir T.L. 
Taylor, Watch Me Play. Twitch and 
the Rise of Game Live Streaming, 
Princeton University Press, 2018.

[8] « Si le jeu vidéo produit un effet 
de réel, c’est assurément par de 
tout autres moyens que le cinéma : 
non le relâchement assoupi, mais 
un état d’intense tension qui exige 
un flux constant d’actions et de 
réactions. Un état d’affairement qui 
se constitue dans les allers-retours 
sans temps mort avec l’écran », 
écrit par exemple Mathieu Triclot 
dans Philosophie des jeux vidéo, 
pp.89-90.
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publiquement, et en communiquant ses intuitions sur le vif, au risque 
de produire un discours qui ne fasse pas semblant d’être cohérent ni 
construit, mais qui porte la trace de ses hésitations, de ses fausses 
pistes, de ses hasards et de son humilité sympathique. Là encore, le 
discours streamé se déploie dans la trivialité  : le streamer ou la 
streameuse joue souvent depuis chez lui ou chez elle, parfois cerné·e 
de la veille, entre deux séances de real talk (discussion informelle 
entre le·la streamer·euse et son chat, à ce jour la catégorie la plus 
visionnée sur la plateforme Twitch). Cette trivialité, l’illusion d’entrer en 
communication avec une personne «  proche  » de soi dans les 
conditions « normales » de son existence, dans sa chambre (réelle ou 
recréée), débarrassée des filtres médiatiques traditionnels, n’est pas 
un point secondaire de l’expérience spectatorielle sur Twitch  [9]. Elle 
fait d’ailleurs pencher la fraîcheur du streaming vers certaines 
émotions médiatiques qui lui préexistent, comme l’identification 
voyeuriste du programme de téléréalité.

Trois mois pleins se sont écoulés entre la date de parution de mon 
dernier essai sur Débordements, le 15 septembre dernier, et la fin de 
l’écriture de celui-ci : dix films ont été chroniqués dans l’intervalle. Le 
jeu vidéo, la série télévisée ou le streaming me semblent faire de 
nous des spectateur·trices décéléré·es, embarqué·es dans une 
expérience de visionnage ou d’interactivité qui navigue parfois aux 
confins de l’interminable. Et pourtant, alors même que je savais qu’il 
me serait quasiment impossible de rendre compte honnêtement de 
tant d’heures de jeu dans un texte de cinq pages, je me suis 
longtemps retrouvé incapable de clore ces Contes d’un soulèvement : 
encore une quête, encore une heure, encore quelques dialogues 
autour du feu de camp... Tales of Arise excelle dans sa capacité à 
nous imposer son propre tempo, fait d’action effrénée chaque fois 
qu’un combat se déclenche et de déambulation tranquille le reste du 
temps. Une conséquence attendue de cette esthétique du trivial, c’est 
que l’on sort de ce voyage social, dont la destination se résorbe 
largement dans les étapes, plus nostalgique que triomphant. Après 
quatre-vingt-une heures à cheminer aux côtés d’Alphen, Shionne, 
Rinwell, Law, Kisara et Dohalim, à écouter leurs échanges, observer 
leur relation évoluer, suivre les détours de leur pensée et de leurs 
états d’âme, on regrette leur compagnie plus qu’on ne célèbre la 
réussite de leur entreprise. Le jeu nous prend au piège de sa lente et 
distraite absorption, nous ensorcelle à faible intensité. La trivialité de 
l’itinéraire vidéoludique se modèle gentiment sur celle, inarrêtable, de 
l’existence normale – et la fin du jeu se confond, morose, avec 
l’évanouissement d’une petite période de sa vie de joueur ou de 
joueuse. 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ISABELLE INGOLD ET VIVIANNE 
PERELMUTER 
RETENIR L’IMAGE, VOIR LE MONDE - À PROPOS 
D’AILLEURS, PARTOUT
______________________________________________________________________

La vie des films a, par les temps qui courent, tendance à s’étirer : il 
aura fallu plus de trois ans pour qu’Ailleurs, Partout, découvert à Lussas 
en 2018, se fraye un chemin jusqu’aux salles. Trois ans aussi pour 
qu’une promesse d’entretien se réalise. Par chance, le film d’Isabelle 
Ingold et Vivianne Perelmuter est de ceux que l’on retient. Sa singularité 
peut s’exprimer factuellement, en disant qu’il se construit autour de la 
mise en rapport de l’histoire de Shahin, un réfugié iranien rencontré en 
Grèce, et des images de live webcam glanées sur Internet. Mais sa force 
vient du traitement sans surplomb qu’il réserve à ce matériau visuel a 
priori ingrat et discrédité, et d’une façon de faire se lever ensemble la 
réflexion et l’émotion. Il est plusieurs fois question de retenue dans 
l’échange qui suit  : de ce que les cinéastes retiennent des heures 
d’images visionnées sur leur écran, de la retenue nécessaire à 
l’émergence d’une pensée, mais aussi de ce qui, dans ces images 
mêmes, les a retenues.

Si, faisant se mélanger des éléments hétéroclites, Ailleurs, partout 
est nécessairement un film très composé, la composition touche aussi 
au musical, en prenant en compte l’action propre des images sur la 
sensibilité. Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter reviennent ici sur son 
élaboration, la récolte des images, la construction du montage, le travail 
sonore, leur désir de maintenir une tension et une ambivalence au long 
du récit. Film de montage ou de composition, on pourrait aussi bien dire 
d’Ailleurs, partout qu’il est un film d’« entre-retenue »  : un film où les 
cinéastes et les images, où ces images et les sons s’entre-tiennent, 
trouvant à s’influencer et à s’enrichir mutuellement à travers la distance 
qui les sépare. Si la méthode laisse place à du tâtonnement, sans doute 
est-ce qu’il faut accepter de se laisser toucher et déplacer soi-même 
pour parvenir à décaler le regard sur une actualité déjà saturée et à 
redonner à voir le monde par des images censées le surveiller ou en 
assurer le devenir-touristique.

Se tenant éloignées du systématisme, Isabelle Ingold et Vivianne 
Perelmuter témoignent par contre d’une attention au détail, revenant sur 
une image, un son. Sens du détail qui se manifeste aussi dans la 
seconde partie de l’entretien lors de laquelle elles nous ont emmené 
« devant la table de montage » afin de revoir et commenter différents 
moments issus de live webcams identiques, confrontant les images 
sélectionnées à celles laissées de côté, pour mieux saisir ce qui, ici ou 
là, les avait retenues. Nous les remercions chaleureusement de nous 
avoir confié certaines images tirées de leur rushes.

______________________________________________________________________

Débordements  : Ailleurs, Partout se construit autour de 
l’histoire de Shahin, un réfugié iranien que vous avez rencontré 
en Grèce. Est-ce que vous pouvez revenir sur cette rencontre, et 
la manière dont elle a déclenché un désir de film ? Comment les 
images de live webcam sont venues ? Est-ce que vous avez eu 
d’abord envie de faire un film sur Shahin et la jonction s’est faite 
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après, ou est-ce que c’est à partir du moment où il y a eu les 
vidéos que l’envie de film est née ?

Isabelle Ingold  : On est allées en Grèce pour la toute première 
fois en avril 2016, pour un tout autre projet de documentaire avec un 
historien français. Le film ne s’est finalement pas fait. Nous étions 
arrivées avant lui et nous avions loué une voiture à aéroport pour 
repérer un peu. On a décidé d’arriver sur Athènes en empruntant non 
pas l’autoroute, chère et très vide, mais la route qui longe la côte. À 
un moment donné, on a eu cette vision au loin d’un bâtiment immense 
avec plein de gens sur le balcon et des couvertures suspendues sur 
la rambarde. Un peu plus loin, on a aperçu des panneaux qui disaient 
« Domestic flight, International flight » et des tentes sur une sorte de 
terre-plein qui donnait directement sur la route, sans barrière. C’était 
le camp d’Hellinikon, l’ancien aéroport avait été transformé en camp 
avec une partie officielle à l’intérieur des bâtiments et une partie 
extérieure plus «  informelle  », avec des tentes, des gens qui 
attendaient une place à l’intérieur. Donc il y avait des enfants qui 
jouaient, des femmes voilées qui allaient chercher de l’eau, des 
hommes qui discutaient.

C’était le soir et d’un coup il y a eu un mouvement de foule, de 
gens qui rentraient à l’intérieur, parce qu’il y avait un couvre-feu à 22 
heures. Celles et ceux qui n’avaient pas franchi les portes à cet 
horaire passeraient la nuit dehors. Parmi la foule, il y avait ce tout 
jeune homme, Shahin. On s’est regardés, comme il nous a souri on lui 
a souri, et on s’est mis a parler. On est restés ensemble pendant une 
heure ce jour-là, et puis on l’a revu tous les jours lors de ce premier 
séjour. On est retournées en Grèce deux fois, pour lui rendre visite. Il 
nous semblait difficile de rendre compte de cette rencontre et de la 
confrontation avec le camp à travers un film. Pour la première fois, on 
a fait une installation que l’on a présentée au château de Lunéville, 
dans ses anciens cachots, et dans une université à Los Angeles. La 
pièce centrale était constituée d’un triptyque avec Shahin et sa mère, 
qui se parlaient par téléphone, et entre les deux, le camp où il vivait.

On a gardé des liens avec lui et puis en 2017, il nous a écrit qu’il 
était parvenu en Angleterre. On est allées le voir, mais le jeune 
homme que nous y avons retrouvé n’était plus la même personne. On 
avait le sentiment que son énergie, sa confiance en l’avenir, sa 
curiosité des autres, de comment les gens vivent, de ce qu’on faisait 
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comme métier, s’étaient éteintes. Il était complètement renfermé, 
vivait dans sa chambre, à regarder Internet la nuit et à dormir une 
partie de la journée. C’est là, vraiment, qu’on a eu envie de faire un 
film pour comprendre ce qu’il s’était passé.

Vivianne Perelmuter  : Et d’emblée, le projet fut associé aux 
images de live webcams, en majorité des caméras de surveillance, 
parce que c’est ce que Shahin regardait. Puis très vite, on s’est dit, 
que dans le film, il n’y aurait que des images provenant de cette 
«  fenêtre-là », sa seule fenêtre sur le monde. De sorte qu’on opère 
une inversion de perspective  : on ne donne pas à voir sa vie, ni son 
visage, on regarde le monde depuis son vécu de migrant.

D  : Vous fréquentiez déjà ces images ou c’est cette idée qui 
vous a amenées à les regarder ?

V.P : Comme tout le monde, on en avait déjà vues quelques-unes, 
mais ponctuellement, sans explorer. C’est grâce à lui que l’on s’est 
immergées dans cet univers, en se demandant d’abord ce qu’il voyait, 
ce que l’on pouvait voir du monde à travers ces caméras. Et en 
essayant, vraiment, de ne pas y projeter de suite nos idées 
préconçues, d’être assez ouvertes et accepter d’être surprises. C’était 
à une expérience de perception qu’il nous invitait. Et aussi bien à une 
réflexion sur le monde. On a d’abord tâtonné comme lorsqu’on 
débarque dans un pays étranger, on a progressivement découvert les 
spécificités des caméras, les pays où il y en a moins, ceux qui en sont 
quadrillés. Grâce à Shahin mais différemment de lui puisque l’image 
qu’il nous avait montrée dans un premier temps était une caméra de 
surveillance dans une station-service  : il y avait ce couple qui de 
manière tout à fait anodine faisait le plein de la voiture et tout à coup 
«  boum  », une explosion. Il nous montrait ça et on se demandait 
pourquoi il regardait ce genre d’images alors qu’il n’allait pas bien... 
Peut-être pour faire diversion. Et puis, inévitablement, il y a une 
fascination de la catastrophe, et même de la violence alors qu’elle 
vous révolte ou vous concerne intimement. Nous voulions simplement 
être ailleurs. Quand vous faîtes un film avec ce type d’images, vous 
devez réfléchir non seulement au dispositif qui est derrière, et qui 
transforme chaque personne soit en potentiel suspect soit en 
consommateur, mais encore à sa réception. Quel spectateur, quelle 
spectatrice devenons-nous ? Comment ces caméras disséminées aux 
quatre coins du monde changent-elles notre rapport à l’espace 
géographique, politique ? Aussi ouvertes que nous voulions l’être, ou 
plutôt, justement afin de l’être, nous devions nous fixer un protocole, 
exclure tout le sensationnel, tout ce que traquent ces caméras. C’est 
à cette condition que nous pouvions en faire un autre usage, les 
détourner et pas seulement les critiquer.

D : Dans le protocole de recherche des images, est-ce qu’il y a 
eu des évolutions ? Est-ce qu’il y avait dès le début des choses 
que vous recherchiez en priorité, ou une immersion totale ? Il y a 
dans le film des images assez variées, que ce soit dans les zones 
géographiques ou les textures d’images.

V.P  : La première étape a été comme un repérage. De quoi il en 
retourne ? Qu’est-ce que c’est, exactement ? La deuxième s’est faite 
en même temps qu’on écrivait et qu’on montait le film : on partait des 
matériaux narratifs qu’on avait, par exemple les conversations 
téléphoniques entre Shahin et sa mère, ou les textos et chats qu’on a 
échangés avec lui, et on se demandait ce qui pourrait résonner. 
Toujours en nous tenant au plus près du sensible, de tous les signes 
qui font qu’une image devient un plan. Et jamais on ne cherchait à 
strictement illustrer le trajet réel de Shahin, mais plutôt d’en 
accompagner le mouvement intérieur, ses intermittences, d’en 
réverbérer les affects, le vécu, faire ressentir l’attente par exemple. 
C’est l’attente de ce jeune homme mais, par le dialogue avec les 
images, elle capte, révèle à son tour quelque chose du monde. Au fur 
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et à mesure, quoiqu’en sourdine, on cherchait à relier, par le montage, 
ce qui est séparé par le cadre de ces caméras, et par les frontières.

On a monté, en suivant un double mouvement  : à certains 
moments, décontextualiser, qu’on ne puisse pas savoir où l’on est, et 
à d’autres moments, au contraire, resituer, que quelque chose dans le 
mobilier urbain, dans le fait que les gens conduisent à droite ou à 
gauche, les traits ou les rituels des gens, la structure ou la taille des 
maisons, puisse indiquer que l’on se trouve aux États-Unis ou en 
Angleterre, ou en Russie. Que par l’attention aux détails, tout à coup 
toutes ces petites différences nous reviennent. Et la volonté qu’il y ait 
une grande diversité nous guidait toujours  : de même que les 
matériaux narratifs sonores étaient très différents dans leur contenu, 
leur style, la langue employée, les images devaient l’être également, 
aussi bien du côté de leur source géographique que de leur texture. Il 
y a avait un désir de faire l’inventaire de ce monde et, plus 
consciemment, de composer une image du jeune homme et du 
monde qui ne soit pas uniforme et figée, un récit qui ne soit pas 
homogène et linéaire. On relie mais on ne lisse pas, on ne comble 
pas les écarts.

D  : Quand Shahin parle avec sa mère de la jeunesse en Iran 
coupée du monde, vous utilisez un plan de satellite, qui, en nous 
faisant passer à un autre type d’image, participe de 
l’hétérogénéité du film. Comment prenez-vous la décision 
d’inclure ce plan ?

V.P : On s’est posées pas mal de questions sur le genre d’images 
qu’on pourrait inclure. Cela commence par celles qu’on écarte. On 
n’irait pas dans les lieux privés, dans les appartements. C’était une 
limite pour nous. Concernant l’image du satellite, on a fait confiance à 
ce que l’on éprouvait en regardant  : il y avait de l’inquiétude, mais 
aussi de l’émerveillement, un mystère, de l’apesanteur. Toute 
l’ambivalence de la globalisation… C’est une live webcam avec 
personne derrière, donc le même dispositif que pour les autres 
images. Et elle porte à sa limite extrême la viabilisation, la 
surexposition du monde, des pays lointains. C’est la planète elle-
même qu’on peut observer en temps réel.

I. I  : Pour revenir au processus, on récolte mais après, au 
montage, on fait des séquences qui mélangent des continents 
différents, des pays différents mais en créant des espaces communs 
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ou un fil de parenté, des sortes de modules auxquels on donne des 
noms  : «  les petits gestes  », par exemple, avec les gens un peu 
suspendus, désœuvrés pendant leur travail ; « les piscines » à la fin… 
On crée un espace qui n’existe pas. Au moment du le récit de l’arrivée 
de Shahin en Angleterre, lorsqu’il attend son deuxième entretien de 
demande d’asile, on passe du Mexique à la République tchèque. On a 
choisi des lieux géographiquement éloignés mais qui se rapprochaient 
par l’atmosphère qui s’en dégageait, par la texture, le grain de 
l’image, le fait qu’elle est en noir et blanc parce que c’est la nuit (il y a 
des caméras qui sont en couleur le jour et passent en noir et blanc la 
nuit). On les a donc entremêlés pour créer une séquence qui pour 
nous s’appelle « Le camp ».

V.P  : La première fois que je suis tombée sur ces images au 
Mexique, j’ai ressenti une émotion intense. Je n’ai pas de suite 
compris ce qui me bouleversait. C’était une usine, une zone 
industrielle, mais il y avait quelque chose dans sa construction, dans 
ce noir et blanc, qui m’a fait penser, je l’ai réalisé après, à un 
baraquement de camp de concentration.

I.I  : Il y a aussi des pylônes, comme des tours, qui font penser à 
des miradors.

V.P  : J’ai dit à Isabelle que ça trouverait une place dans le film, 
sans savoir où. Et lorsqu’au montage, on a abordé l’arrivée de Shahin 
en Angleterre et son sentiment d’enfermement, cette image est 
revenue tout d’un coup. Et parce qu’elle est revenue, ça a changé la 
manière même dont on raconte. Sur ce passage, nous avions au 
départ deux éléments  : la voix de la narratrice et le questionnaire de 
demande d’asile. Mais comme l’image nous bouleverse, on pense à la 
mère de Shahin, on pense au fait qu’elle ne sait pas exactement, ne 
peut imaginer ce que vit son fils. Et donc, on décide d’intégrer sa voix, 
si aimante, si inquiète, en relation, en contraste avec cette image de 
camp.

D : Une structure se met en place à partir de la matière à votre 
disposition  : c’est-à-dire la matière sonore que sont vos 
discussions avec Shahin, ses conversations téléphoniques avec 
sa mère. La lecture de son compte-rendu d’entretien de demande 
d’asile est venue à quel moment ?

I.I : A la fin de notre premier séjour en Angleterre, en même temps 
que l’idée du film. Shahin parlait souvent de cet entretien. C’est un 
moment très douloureux pour lui, il avait l’impression d’avoir mal 
répondu.

V.P  : On lui a demandé s’il avait toujours le document où sont 
consignées, mot pour mot, les questions posées et ses réponses. Il 
nous l’a apporté et nous l’avons lu ensemble, nous l’avons décortiqué. 
Et on lui a proposé de lire le document pour le film et d’ainsi changer 
sa perspective, rependre la main. On a fait un premier enregistrement 
cette fois-là. Shahin soufflait, s’arrêtait constamment. C’était rude pour 
lui mais en même temps sa parole se déliait. Il nous confiait des 
choses qu’il ne nous avait jamais dites, et ne dira jamais à ses 
parents. C’était dur et en même temps comme une libération.

I.I  : Après avoir terminé une première version du montage, nous 
avons réalisé un deuxième enregistrement. Nous étions plus précises, 
nous avions sélectionné certains passages du questionnaire. Shahin 
a été extrêmement généreux et enthousiaste. Il a passé trois ou 
quatre heures à enregistrer avec nous, il était très concentré et voulait 
faire au mieux, et c’était complètement différent. Cela devenait aussi 
une mise à distance pour lui de lire ce texte.

Au montage, on a vraiment utilisé le questionnaire comme fil pour 
la structure du film, pour donner aux spectateurs des repères 
chronologiques et géographiques. Mais après, il fallait bousculer ce 
mode de récit, le faire bifurquer, le troubler, ramener l’épaisseur du 
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vécu, d’autres récits. Et la place de ceux-ci se jouait essentiellement 
en fonction du voyage intérieur de Shahin, ce qu’il voit et pense, ce 
qu’il fait ou ne peut faire, ce qu’il éprouve, le détachement, 
l’attachement, l’angoisse. Ces éléments-là n’avaient pas une stricte 
place attribuée, nous devions construire ou re-construire l’évolution, 
les intermittences du vécu du jeune homme. Faire ressentir, 
l’enthousiasme au début lorsqu’il arrive en Angleterre, puis la 
déception, et, tout le long, comment ses désirs et ses projets 
changent.

Chaque élément narratif nous posait des questions différentes par 
rapport au montage. On construisait des séquences mais il y a des 
séquences qu’on a déplacées, promenées. On n’a pas commencé par 
poser la voix de manière fixe, pas du tout. Il s’agissait plutôt dans une 
premier temps de construire une séquence entre un son et des 
images, et puis dans un second temps de construire la globalité du 
film. Même si, en fait, le mouvement du film est toujours là qui 
aimante, sous cape, le montage. Il m’est déjà arrivé de travailler avec 
des réalisateurs qui posent la voix d’abord. C’est pas du tout comme 
ça que nous travaillons.

V.P : C’est un va-et-vient constant : même lorsqu’on a l’idée d’une 
séquence, la manière de la forger tient à la façon dont une image 
évoque une parole, et vice versa. Par exemple, on voulait créer une 
séquence qu’on appelait «  les émerveillements ». Elle devait rendre 
compte de ce sentiment d’émerveillement qu’avait éprouvé Shahin en 
arrivant en Europe. On a commencé à chercher des images, et puis 
décembre est arrivé, et, avec les fêtes de fin d’année, les éclairages 
urbains à ce moment-là. Les capteurs des caméras étant de piètre 
qualité ou simplement usés, les lumières avaient des effets étonnants. 
Il y avait cette ville en Ukraine où la neige réverbérait davantage les 
lumières, qui à leur tour modifiaient les couleurs, les faisant déborder 
du contour des choses et des êtres. Nous avions en tête l’extrait de la 
conversation avec la mère que nous voulions placer sur cette 
séquence mais la manière concrète, précise, de choisir tel mot, tel 
silence, de les tisser avec l’image, cela vient avec le détail de l’image 
et les inflexions des voix.

D  : Il y a toujours un écart qui permet cet espèce de 
mouvement permanent. Comme vous le disiez les images ne 
sont pas convoquées comme des illustrations, ce qui permet une 
ouverture. Mais on suit quand même un chemin, sans être 
laissés à la dérive.

I.I  : Oui, il y a un écart et des moments où ça se rapproche, 
comme par exemple lors de la séquence « En Angleterre » où Shahin 
raconte qu’il est déçu, en colère. On a clairement cherché dans les 
images quelque chose qui pouvait faire penser à l’Angleterre. 
C’étaient des petites maisons, des rues assez étroites. Donc il y a des 
moments où c’est plus proche, il y a même des moments où on 
synchronise l’image et le son, mais c’était important que cela soit rare 
et donc d’autant plus fort.

V.P : Quand bien même on n’avait pas écrit la structure du film au 
préalable, il y avait l’idée d’un lent mouvement d’approche, pas 
d’observation mais d’accompagnement. Et quand tu accompagnes, tu 
te retrouves un peu comme un aveugle au bras de quelqu’un qui te 
fait traverser : tu dois sentir autrement, tous tes sens sont en éveil. Le 
vécu de Shahin, c’est ce qui guide mais avec ses sinuosités, ses 
angles morts, ses revirements, ses pensées contradictoires, en 
restituant l’imminence, le brouillard de l’instant. Et en embarquant le 
public dans cette expérience-la. D’autant plus que nous abordions 
cette fois un motif qui brûle l’actualité. Il fallait se défaire de ce qui, 
dans le flux d’images, tend à anesthésier le regard et l’émotion ou au 
contraire surchauffer les esprits. Cela passait notamment par cette 
manière d’accompagner : ne pas dire ou se dire «  il est désorienté, il 
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est en train d’attendre  », mais faire que quelque chose dans le 
montage désoriente, dilate le temps par moments, le contracte à 
d’autres. Et pouvoir ainsi s’approcher de ce jeune homme, qui vit une 
chose que pour la plupart nous n’avons pas vécue, mais qui peut, ici 
ou là, avoir des échos avec notre expérience intime du monde. Le 
mouvement dans le film part d’une sorte de désorientation et 
d’abstraction vers quelque chose où, peu à peu, ça s’incarne.

D : Il y a un déport vis-à-vis de Shahin à travers les images de 
vidéosurveillance. Ce parti-pris d’ouvrir une expérience 
personnelle à autre chose passe notamment par l’usage 
d’images qui ne montrent pas l’espace actuel où se trouve le 
personnage, des images qui, si elles enregistrent des choses 
réelles, ont aussi une variété de texture, des couleurs très 
surprenantes. Il s’en dégage une espèce de relation avec le réel 
qui est un petit peu déphasée.

V.P  : Déphaser pour mieux phaser. Ces caméras-là, lorsqu’on en 
retient ce qu’elles ne recherchent pas, ne visent pas – puisque leur 
fonction consiste à traquer la catastrophe, le vol, la violence, 
l’accident de voiture –, une présence, des grains de réel nous 
reviennent, à travers la configuration de l’espace, la radiance de 
certaines couleurs, les gestes des gens, les petits gestes... Même la 
pluie redevient un événement, une force miraculeuse. C’est de 
l’instantané en flux continu, ces caméras. Mais si tu prêtes attention 
aux petits gestes, à tous les détails, tu le ralentis, sans qu’on ait 
jamais ralenti des images, et elles se chargent de temps. Tout d’un 
coup, des récits viennent, et un geste, même infime, à l’instant T, peut 
alors raconter tout ce que la personne a pu vivre avant et vivra après. 
Donc, quelque chose nous semble ramener un sentiment de 
présence.

D : Concernant la sélection des images et la structure, on sent 
justement clairement que la présence humaine arrive à un point 
donné du film, quand Shahin est enfermé et qu’on voit des 
employés de commerces ou restaurants. On peut penser qu’un 
critère de sélection tient justement à une présence, une posture, 
un geste, tandis que dans toute la partie qui précède les critères 
seraient plus optiques et visuels, liés aux images elles-mêmes. 
Un des plans frappants, assez beau, est celui où le point est fait 
sur la pluie au premier plan et pas sur la ville en arrière-plan… 
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On se dit que c’est une super idée de cinéma, sauf que ça vient 
juste d’une caméra automatique. Vous retenez aussi ce qui est 
un peu inhabituel, par rapport à un régime d’image courant, de 
petits décrochages.

I.I : Exactement. C’est comme cela notamment que l’on a regardé 
et choisi les images. Ce qui permet de renouveler le regard. Dans 
cette séquence, la pluie est un des personnages mais elle agit 
également comme passeuse  : elle permet de relier des images 
extrêmement différentes parce qu’il y a la force organique de ce lien. 
Mais ici, il s’agit de faire sentir la différence, l’éloignement des lieux, et 
de s’étonner qu’il pleuve partout en même temps. C’est d’ailleurs ce 
que dit Shahin à ce moment-là. Au début du film, avec ce qu’on 
appelle des routes ou des no man’s land, il s’agit d’espaces dont on 
ne voit rien et qui ne sont éclairés que par un faisceau de lumière (la 
voiture qui passe dans le paysage, etc.). Et c’est ce qui devient le 
critère, entre guillemets. Mais lorsqu’on est dans la collecte, on ne 
peut pas taper ce genre de mot clé  ! Il faut regarder et enregistrer 
plein d’images, puis on range, et puis quand on les a vues, on s’en 
souvient, ça se dépose en vous, et au moment de construire, une 
association d’idées survient et hop  ! on va rechercher l’une d’elles 
parce que quelque chose nous y avait retenu sans qu’on sache à 
chaque fois quelle place elle pourrait trouver.

V.P  : Le « point de vue » au cinéma ne coïncide pas forcément 
avec une place de caméra, et quelqu’un derrière. Là, on n’a pas choisi 
la place, et il n’y a personne derrière. Mais c’est aussi la manière dont 
on construit un regard, une approche. Le montage est un point de 
vue, à travers ce que l’on retient de ce que l’on voit, là où on décide 
de commencer un plan et où on le termine. J’ai l’impression qu’on a 
retenu ce qu’on considère généralement comme les déchets ! Mais le 
critère évolue en fonction de la tonalité qu’on veut donner. Si c’est la 
désorientation au début et bien ce sera davantage des routes dans la 
nuit, si c’est la solitude ou l’attente, cela peut être de s’approcher de 
corps désœuvrés, de ce qu’ils vivent dans leur coin. La question pour 
nous était comment épurer, trouver un équilibre entre quelque chose 
de très concret, singulier, et de plus ouvert. Cette jeune femme dans 
la boulangerie, elle existe en tant que personne, mais elle me laisse 
assez d’air pour que je me glisse dans l’image en tant que spectatrice, 
que ça m’interroge sur ce que vivent les humains. Après il y a des 
signes, des choses qui font qu’une personne ou une image va nous 
retenir  : ça peut être un flou, un corps suspendu entre deux actions, 
une surexposition qui fait qu’un corps se détache au milieu d’un 
magasin…

I.I  : On était touchées, parfois émerveillées, parfois bouleversées 
par l’attitude des gens. Quelqu’un qui penche tout d’un coup, puis 
reste tellement immobile. L’homme qui est endormi sur le comptoir où 
il n’y a plus personne - je ne sais même pas où sont les employés de 
ce bar. Ce sont des moments où tout à coup on capte quelque chose 
de la vie de quelqu’un. Les gestes racontent les conditions de travail, 
la solitude aujourd’hui, la fatigue… Les gens nous ont semblé 
extrêmement fatigués. Je me suis souvenue qu’un ami nous avait dit : 
ils ne nous auront pas tant en nous violentant, qu’en nous épuisant. 
Mais y avait aussi, entremêlée à la fatigue, une grâce, une vitalité, 
quelque chose qui résiste.

D : On reste toujours dans une tension, justement. Le film fait 
communiquer les expériences et les lieux en nous faisant passer 
d’un espace à l’autre, on remarque des gestes, mais en même 
temps le cadre reste fixe et renvoie à un enfermement. Le 
dispositif même, par l’utilisation des caméras, ne permet pas 
qu’une appréhension sensible et euphorique du geste. Dans les 
images que vous avez retenues, les employés n’ont pas l’air très 
actifs : comme vous avez sélectionné des temps morts, calmes, 
on dirait qu’ils sont juste payés à être là, à occuper un espace.
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I.I : Ces gens travaillent quand même (rires), mais ils/elles ont des 
moments de pause ou d’attente. Certains métiers comportent pas mal 
de moments d’attente. Les gardiens par exemple. On en avait 
enregistré beaucoup, il en reste deux dans le montage. On les voyait 
dans des guérites ou devant des portes extérieures, des portes 
intérieures, des tourniquets. Au Brésil, c’était dans le hall d’une tour, 
probablement de bureaux, le gardien était là assis, parfois debout. À 
des moments de la journée, personne ne passait, ou alors c’était le 
soir et les gens étaient partis.

V.P  : Je crois que c’est Watteau qui avait composé une série de 
dessins sur la guerre, mais en montrant toujours les soldats en train 
de dormir, de se reposer. Comment figurer la guerre ? Qu’est-ce qui 
peut en rendre un sentiment vif, un sentiment de présence ? Pareil 
pour le travail. Parfois, on y parvient en montrant justement le contre-
champ  : quand les gens ne travaillent pas, dans quel état sont-ils/
elles  ? Comment sont leurs mains, comment sont leurs corps  ? Et 
c’est ça qui nous intéressait. L’action dit quelque chose, mais la 
suspension dit l’effet du travail, ce qu’il y a avant le travail ou après, et 
à côté de l’image vue, une autre se lève dans votre tête.

D  : Il y a aussi des plans où on quitte un rapport de 
surveillance pour passer dans un rapport au paysage, comme 
celui qui montre le soleil à l’horizon, avec une caméra qui se 
trouve au sommet d’une montagne.

V.P : Il y a essentiellement deux types d’images : des caméras de 
surveillance, et des caméras touristiques. C’est le cas pour cette 
image, mais là aussi, la question est de savoir comment les arracher à 
leur fonction. La carte postale n’est pas forcément la manière la plus 
intime de découvrir un pays, d’habiter l’espace. On prend donc des 
moments où le capteur transforme, déforme les lieux, les choses, 
donne une beauté non immédiatement digérable.

I.I  : Normalement cette caméra filme une ville, mais on ne la voit 
plus dans ce plan parce que le soleil éblouit et que des nuages la 
cachent. Le tout premier plan du film, avec le phare, est aussi une 
caméra touristique, mais qui ne montre pas ce qu’elle est censée 
montrer (la météo, un chemin où on peut se promener), elle devient 
moins figurative et à la fois acquiert une autre matérialité.
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D : Il y a aussi un plan que vous avez tourné vous-mêmes vers 
la fin, depuis un ferry qui rentre à quai : quelle était la nécessité 
d’inclure ce plan, de déroger au principe de faire un film 
uniquement composé d’images de live webcams ?

V.P : C’est un plan que l’on a filmé lorsqu’on est allées voir Shahin 
en Angleterre pour la première fois. Il était chargé de cette histoire qui 
fait aussi l’histoire du film. Et puis, c’était comme l’aboutissement de 
notre démarche : si tout le travail avec les images de live webcams, y 
compris les caméras de surveillance, consistait à en faire un autre 
usage, à les détourner de leur fonction initiale, à les investir d’un point 
de vue, alors on pouvait, in fine, y inclure une image que nous aurions 
filmées nous-mêmes. Et la plupart du temps, les spectateurs ne font 
pas la différence.

I.I : Nous étions attachées à ce plan comme au réel de ce voyage. 
On a filmé Shahin à différents moments, et il restera cette image-là, 
qui n’est pas Shahin mais une trace de notre relation. L’image a été 
placée très tôt dans le montage, et elle nous a guidées comme un 
horizon.

V.P : En fait, on a commencé par mettre en place la toute première 
première séquence, du rêve, et cette dernière séquence, et on a 
construit le chemin entre les deux après. Cette image nous semblait 
juste car dans son mouvement vers la rive, elle ouvre mais elle porte 
une indécision, un tiraillement.

D  : La fin, entre le rêve de Shahin de manger une glace à la 
pistache, une image de plage visuellement bruitée, le travail que 
vous faîtes au niveau du son, les différentes musiques et 
chansons qui se mêlent, condense une tension, produit un 
sentiment ambivalent.

V.P : Oui, l’ambivalence était essentielle pour nous. On a monté le 
son comme un DJ mélange différents morceaux. Il y a Gracias à la 
vida de Mercedes Sosa, qui est à la fois lumineuse et mélancolique, 
Lights, une chanson pop de Archive, avec guitare électrique, batterie, 
Alfred Deller qui chante Oh Solitude... Et puis, mais indistincts, des 
sons de police radio… mais ce n’est pas souligné, c’est entremêlé.

D : Lors de ma première vision du film, j’ai été marqué par le 
moment où, alors que s’affiche à l’écran un message de Shahin 
disant qu’il désire voir le monde entier, l’on passe à un écran 
noir, tandis que le volume sonore augmente subitement. La fin, 
avec l’importance de la musique, prend aussi le spectateur au 
niveau des sensations. Est-ce que vous pouvez dire un mot de 
cette dimension perceptive, la volonté de trouver une émotion à 
travers le son  ? Peut-être aussi un mot du choix de faire 
apparaître des lettres à l’écran, ce qui participe aussi à une forme 
de richesse perceptive.

V.P  : On voulait diversifier les registres de parole, et ainsi non 
seulement rendre les différentes facettes de Shahin, mais également 
varier l’attention du public, solliciter leurs yeux de différentes manières 
– voir une image et lire une image. Cela crée du mouvement à 
l’intérieur, votre place change. Et puis, cette diversité correspond à 
notre vécu aujourd’hui : on chatte, on texte. Avec Shahin, on se parle 
très rarement au téléphone. Avec la mère, cela n’aurait pas pu être du 
texte, car les choses passent davantage dans les non-dits, 
l’intonation, les rires, les pleurs. Avec nous, il pouvait parler plus 
frontalement, alors qu’il voulait épargner ses parents. Mais il y avait 
toujours l’idée qu’il fallait, plutôt que d’observer, être avec. Le rythme 
d’apparition des lettres à l’écran est donc le rythme de l’écriture.

L’écran noir est venu un peu comme ça. À un moment, on est dans 
l’écriture et plus aucune image ne semble adéquate ou, plutôt, le noir 
devient une caisse de résonance où chacun et chacune peut projeter 
ses désirs – c’est de ce désir que Shahin parle à ce moment-là. 
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Interrompre le fil des images avec un écran noir, c’est de la sensation 
et c’est une surprise. Et cela permet, on l’espère, de mieux regarder 
après. On convoque les gens au niveau de l’intelligence, mais tout 
autant au niveau du corps. Il n’y a pas de pensée sans émotion. Mais 
il faut qu’elle soit retenue  : qu’elle ait du temps, de la place pour 
cheminer un peu, se déposer. Sinon ça devient la surchauffe, le court-
circuit, la simplification.

I.I : Le recours à l’écriture à même l’image était aussi une manière 
de jouer des rythmes différents. D’avoir des moments où on change 
de vitesse, pour reprendre de l’élan. Et, par rapport à la parole orale, 
on a l’impression d’être autrement dans la tête des gens, avec 
d’autres hésitations ou gênes qu’on a aussi fait figurer à l’écrit. Par 
exemple, au moment où il est question du passeport vrai ou faux.

D : Concernant la trame sonore, il y a les voix, mais aussi des 
sons électroniques, des moments où tout à coup un volume 
augmente, des ruptures, des extraits de radio... Comment vous 
avez procédé pour ce travail de composition sonore  ? Est-ce 
qu’il se fait dans un dernier temps ?

V.P : Non, il se fait vraiment en même temps. Parfois, on place un 
son avant l’image, pas forcement une voix, un son qui donne une 
tonalité ou une scansion à la séquence. Puis, on met une voix. Ou 
alors on commence par l’image mais de suite après, en travaillant sur 
le son, cela change la manière dont on va la monter, parce que le son 
fait aussi voir autrement l’image, guide, colore votre regard. La plupart 
des images sont muettes à l’origine. Et là aussi, on s’est dits qu’on ne 
voulait pas illustrer mais d’une part essayer de faire résonner une 
sensation, une pensée, une humeur dans laquelle se trouvait Shahin, 
et, d’autre part, trouver la consistance, le paysage sonore de ces 
images. Mais, ces images pour nous, sont aussi le monde, notre vécu 
du monde, qui saccade, qui pixellise, se court-circuite, se floute… On 
a donc travaillé avec des sons électroniques, qui peuvent par 
moments friser le bruit, et, à d’autres, la musique ou, du moins, 
devenir sensuels, délectables. Nous les avons entremêlés à des 
éléments acoustiques, la pluie, ou un son de moteur de bus, tout ce 
qui documente le monde, toute cette matière. Le dialogue entre les 
deux n’est jamais fixe. Parfois, ils s’entrechoquent, s’empêchent 
mutuellement, d’autres fois ils se mettent en valeur. Si on a eu 
beaucoup de sons électroniques, quand tout d’un coup la pluie éclate, 
ce son de la pluie retrouve toute sa force, sa matérialité, sa portée.

I.I : Ta manière de travailler le son, et même dans les films où il y a 
du son direct, consiste parfois à le recomposer totalement avec 
d’autres sons afin de sélectionner ce que tu gardes, choisir dans le 
fouillis un ou quelques sons qui rendront mieux la singularité d’un lieu 
ou l’enjeu d’une scène. Ici je pense par exemple à cette petite dame 
en cuisine qui touille son café, avec un son qui permet de pointer une 
zone de l’image, qui n’est pas un son de petite cuillère mais qui y fait 
penser car il semble synchrone.

V.P  : Ne pas illustrer avec le son, c’est souvent chercher avec 
l’image un autre rapport que le synchronisme, c’est comme induire un 
estrangement, un déboîtement pour regarder à nouveau. On cherche 
quelque chose qui peut jouer comme un écho ou, au contraire, 
comme un contrepoint. Pour cette petite dame, on a mis une trame 
électronique, très répétitive, qui tapisse, et qui est plutôt dans les 
médiums. Et on s’est dit qu’il fallait quand même, là, pour ce petit 
geste et cette toute petite cuillère – elle touille, elle touille, elle n’en 
finit pas de touiller – essayer de guider le regard et la sensation. 
Donc, on a synchronisé les mouvements de la cuillère contre la tasse 
avec un son cristallin qui se détache très bien des médiums du fond, 
ce qui permet de le mettre très bas. Avec ce son ténu pour 
accompagner un geste lui-même ténu, on fait ressentir d’autant plus 
le contraste, le décalage entre la femme, seule, et la grande cuisine.
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Partie II : Devant la table de montage


1 - LE BERGER 

C’est Isabelle qui a d’abord vu ce lieu le soir, avec cette famille. 
Elle l’a de suite enregistré. J’ai vu que c’était à vingt heures, parce 
qu’Isabelle mentionne toujours l’horaire de l’enregistrement dans le 
titre du fichier. L’heure locale du lieu. C’était vingt heures donc, et 
comme la famille était bien habillée, Isabelle s’est dit que la mère et 
ses enfants allaient certainement à une fête. Nous sommes revenues 
dans ce lieu de jour en espérant les revoir, et puis nous étions 
intriguées par le lieu lui-même. On ne voyait pas grande chose. Et 
puis un matin, j’y retourne et j’aperçois un berger mais déjà il disparaît 
hors cadre. Je suis arrivée trop tard. Alors, je reviens à nouveau, un 
peu plus tôt, et je commence à enregistrer et j’attends. Et voilà qu’il 
repasse avec son troupeau de chèvres. C’est ce plan qui est dans le 
montage.

2 - UNE FEMME QUI PLEURE 

Je suis tombée par hasard sur cette cuisine. Il y avait deux 
femmes qui cuisinaient et rangeaient en même temps. Quelque chose 
dans le cadre m’a retenue : quelque chose de décadré qui mettait en 
valeur le corps de deux femmes, enfin c’était elles qui changeaient le 
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cadre en avançant ou s’éloignant. Et puis, il y avait la couleur saturée 
de leurs gants plastiques et de l’autre coté des légumes verts. C’était 
à la fois électronique et organique. Alors, je suis restée là, je 
n’enregistrais pas tout le temps. J’attendais, j’ai commencé à huit 
heures du matin, puis à midi et demi, il y eut ce moment où cette 
femme se retrouve seule, elle s’immobilise soudain, alors j’enregistre. 
Elle reste 10 minutes comme ça, et après elle s’approche et pleure.

C’est comme en tournage de documentaire, tu sens les choses 
parfois. Dans cette cuisine, avec cette femme, quelque chose te 
retient, pas encore certaine mais comme une intuition. Alors, tu 
attends. Lorsque j’ai vu cette immobilité, et ce cadre qui fait qu’elle est 
pleinement là alors même que son visage n’est pas vu, avec cette 
main posée sur la table, comme accrochée à une bouée de 
sauvetage… tu restes, le miracle se produit.

3 - LE CAMP 

Et ça, c’est « le camp », ce sont les premières images que j’avais 
vues. D’abord, je ne savais pas que c’était une grande usine. C’est au 
Mexique, ça je le sais, mais tu pourrais te croire aux États-Unis… Et 
de suite, avec ce mirador… quelque chose m’a étreint. J’ai regardé 
d’abord, puis j’ai enregistré, mais pendant très très longtemps.
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Ici, le même lieu, également de nuit mais l’effet n’est plus du tout le 
même. Ils avaient dû changer la caméra. L’image est de meilleure 
qualité et en couleurs et je ne retrouvais pas mon sentiment initial… 
Et pourtant, c’est la même chose. Mais pas. C’est sans doute le noir 
et blanc, le grain, qui me rappelaient des images d’archives de camps 
de concentration. Finalement, on a choisi le premier enregistrement.

4 - EMERVEILLEMENTS 

Là on est en Russie, c’est décembre. Quand on a vu ça, la 
neige se teintant de toutes les lumières et couleurs de la ville, 
les petites silhouettes noires des êtres humains, on s’est dits 
que la séquence des "émerveillements" devait ressembler à ça. 
Du froid et du chaud. Et puis Noël, c’est pour Shahin quelque 
chose de nouveau qui va avec sa découverte de l’Europe. Et 
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voilà la même ville de jour. Cela devient trop figuratif. La nuit et 
les aberrations du capteur de la caméra épuraient le côté 
folklorique.

5 - LE JEUNE HOMME À LA MONTRE 

J’arrive dans un endroit et crois comprendre que c’est un 
restaurant ou une boîte de nuit chic. Il est écrit « private », on 
est au Japon, et j’attends. Et puis ce jeune homme entre dans 
le cadre, et de suite il retient mon attention, il a quelque chose 
qui me touche. Notamment son port. L’image est très saccadée, 
c’est une suite d’images fixes, en fait. Donc, il y a des trous 
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d’espace-temps que je ne peux saisir. Mais je sens d’autant 
mieux les changements de posture du jeune serveur. Il reste 
longtemps là, il est élégant avec sa cravate, et il va regarder sa 
montre… puis, il a ce petit geste qui me bouleverse, qui me dit 
quelque chose sur lui, de son travail. Je ne l’oublierai pas. Mais 
il a fallu attendre, je suis restée quasiment une heure.

6 - LE SOMMEIL DES EMPLOYÉS 

Là on est en Asie, et on comprend qu’il s’agit d’un restaurant, et un 
autre jour je vois ça. Vivianne me dit «  il faudra y revenir ». Et elle y 
revient plusieurs fois pas toujours à la même heure. 

Et un jour, je suis surprise, stupéfiée… 

Je me rends compte que j’avais des préjugés, je ne me doutais 
pas qu’en Asie, les gens pouvaient se toucher comme ça, avec une 
telle intimité, une telle promiscuité comme au Brésil où je suis née. 
Cela dit quelque chose de leur relation, et de leur travail, et ça me 
déboîte de ce préjugé selon lequel les Asiatiques seraient moins 
physiques que les Latins… Avec Isabelle, nous étions émerveillées, et 
à la fois bouleversées par leur extrême fatigue.  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Entretien réalisé à Paris le 10 novembre 2021. Retranscrit avec l’aide de Lilou Audry, 
Chloé Vurpillot et Maÿlis Seassau.



HUGO SANTIAGO 
BUENOS AIRES – PARIS – AQUILEA

______________________________________________________________________

Découvrir sur grand écran le mythique Invasión (1969), premier long 
métrage d’Hugo Santiago et premier opus de la trilogie de l’utopique 
contrée d’Aquilea, co-scénarisé avec ses maîtres littéraires Jorge Luis 
Borges et Adolfo Bioy Casares, n’est pas sans conséquences. Me 
concernant, l’effet le plus direct aura été un départ pour Buenos Aires en 
2014. J’y cherchais les réminiscences d’ombres arborescentes entre les 
murs, les persistances d’échos d’oiseaux stridents, véritables 
signatures stylistiques de ce récit métaphysique composé dans le 
fascinant noir et blanc de Ricardo Aronovich. J’étais loin de me douter 
que, quelques mois après mon arrivée, en avril 2015, je retrouverais 
Hugo Santiago dans une salle de cinéma. C’est au BAFICI, le Festival 
international du cinéma indépendant de Buenos Aires, le festival des 
cinéastes émergents, qu’il venait présenter Le Ciel du Centaure. Ce film, 
qui raconte les aventures rocambolesques d’un jeune ingénieur français 
à Buenos Aires, marquait le grand retour cinématographique d’Hugo 
Santiago dans sa ville natale : à l’exception d’une poignée de plans des 
Autres (1974), il n’y avait pas tourné de projet au long cours depuis 
Invasión.

En rentrant à Paris en 2015, je décide de mener une recherche sur les 
sublimes Trottoirs de Saturne (1985)  [1], deuxième épisode d’Aquilea, 
qui dépeint avec de virtuoses éclosions de fantastique les états d’âme 
des exilés aquiléens à Paris. J’apprends par des amis communs 
qu’Hugo Santiago et moi vivons dans la même rue. Seul un trottoir nous 
sépare. Nous nous rencontrons le 10 décembre 2015. Au Café Wepler où 
il a ses quartiers, comme l’ont montré Estanislao Buisel Quintana et 
Ignacio Masllorens dans Le Théorème de Santiago, film transatlantique 
qui accompagne l’intégralité du processus de création du Ciel du 
Centaure. Hugo Santiago accepte avec générosité et malice de répondre 
à mes questions géocentrées. Celles-ci ne rendent pas honneur à la 
complexité de son œuvre mais donnent, je l’espère, à entendre la vision 
rigoureusement topographique de son cinéma.

Hugo Santiago disparaîtra trop tôt, en février 2018. Le Ciel du 
Centaure deviendra, par la force des choses, son dernier long métrage. 
C’est un autre titre qu’il avait prédit pour clore sa trajectoire 
cinématographique : Adiós, nom de l’ultime film de la trilogie d’Aquilea, 
dont le scénario était fin prêt mais qu’il n’aura jamais pu tourner.

La Cinémathèque française consacre une première rétrospective 
intégrale à l’œuvre d’Hugo Santiago du 9 au 19 décembre prochains [2]. 
Puissent les paroles ici retranscrites résonner avec les films qui 
défileront sur les écrans pendant dix jours durant. Puissent les 
heureuses conséquences de son cinéma continuer à en déborder.

______________________________________________________________________

Débordements  : Si vous étiez auteur de votre passeport, 
quelle nationalité choisiriez-vous ?

Hugo Santiago  : Eh bien, argentine  ! Il n’y a pas aquiléenne, 
malheureusement. J’ai représenté la France à Cannes avec Les 
Autres (1974). À la fin de l’année, le premier ministre m’a proposé la 
nationalité française. C’était très gênant parce que je ne voulais pas 
abandonner ma nationalité argentine. J’ai dû écrire une lettre au 
ministre pour lui expliquer cela, ce qui n’était pas simple. Je suis 
«  muy de Buenos Aires  » («  très de Buenos Aires  »). Quand j’ai 
amené un texte à Jorge Luis Borges pour la première fois, Borges qui 
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[1] J’ai écrit à cet égard un texte 
s’intéressant spécifiquement à la 
géographie aquiléenne dans le 
cinéma d’Hugo Santiago, « Trois fois 
Aquilea : variations sur la ville 
mythique d’Hugo Santiago », qui sera 
prochainement publié dans un 
ouvrage collectif dirigé par Nicolas 
Droin et Mélanie Forret, consacré 
aux écritures de la ville au cinéma.

[2] Je viens de publier un texte 
tentant de relier les différents points 
de l’œuvre d’Hugo Santiago, « Hugo 
Santiago, à vol d’oiseau », Cahiers 
du Cinéma, n°782, décembre 2021.
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est quand même l’auteur de «  La Fundación mítica de Buenos 
Aires  »  [3], c’était un texte sur Buenos Aires. Il a tenu à me faire 
changer le titre, qui était initialement  : « Estancia en Buenos Aires » 
(«  Séjour à Buenos Aires  »), influencé par Residencia en la tierra 
(1935) de Pablo Neruda. Moi, adolescent portègne, je trouvais que 
« Estancia en Buenos Aires », ça sonnait « moderne machin ». Mais 
Borges s’est moqué de moi. Quand je lui ai lu le recueil, et que je suis 
arrivé aux deux tiers, à un poème dédié à ma copine de l’époque, un 
vers d’adolescent amoureux comme un adolescent amoureux peut 
écrire, «  Laura, te nombro capital / de la geografía de mi canto  » 
(« Laura, je te nomme capitale / de la géographie de mon chant ») , il 
m’a interrompu et s’est exclamé  : «  ça c’est le titre  ! le livre doit 
s’appeler Capitale de mon chant ! ». Moi je lui ai répondu qu’il y avait 
déjà le recueil de Paul Éluard, Capitale de la douleur, mais il 
continuait... « Ce sera : Capital de mi canto ».

D  : On évoque souvent Buenos Aires, de manière tout à fait 
abusivement eurocentrée, comme le «  Paris de l’Amérique 
latine  », notamment en raison de certaines ressemblances 
architecturales dans le centre de la ville. Vous êtes arrivé à Paris 
en 1959. Y avez-vous décelé un Buenos Aires latent ? Qu’est-ce 
qui vous a le plus marqué lors de vos premiers séjours parisiens, 
notamment en relation avec une cinéphilie francophile que vous 
aviez développée à Buenos Aires ?

HS : Il faut que je précise que la première fois que je suis arrivé à 
Paris, c’était en train, ce qui n’est pas la même chose qu’arriver en 
avion  ! En fait, je suis arrivé en bateau depuis Buenos Aires jusqu’à 
Hambourg, et ensuite j’ai pris le train. Une chose dont j’ai mis 
beaucoup de temps à me rendre compte, c’est qu’en 1959, l’après-
guerre était là, il semblait que la guerre venait de se finir, même 
quatorze ans après. Il y avait aussi eu le désastre de la guerre 
d’Indochine, et de celle d’Algérie qui continuait. C’était sinistre. Dans 
la figuration que je cherchais pour les films de Bresson, il y avait des 
soldats de mon âge. Ils faisaient leur service militaire, mais en fait, ils 
partaient à la guerre. C’était terrible. Cette sensation que j’ai analysée 
plus tard a été l’une des grandes surprises liée à ce Paris dans lequel 
j’arrivais. Pour moi, Argentin, la Guerre était quelque chose de 
lointain, du siècle passé  [4]. Paris était aussi une ville très différente 
car elle était toute noire. J’étais à Paris quand Malraux a décidé qu’il 
fallait ravaler les immeubles. Les gens ne peuvent pas imaginer  : le 
Louvre tout noir ! Tout était noir ! C’était une grande idée pour aider à 
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[3] Dans Fervor de Buenos Aires, 
publié en 1923.

[4] Nous pouvons relever que « la 
guerre » comme « phénomène 
historique argentin » est le fait d’une 
séquence particulièrement fascinante 
dans Le Ciel du Centaure. Le 
personnage d’Élisa, incarné par 
Romina Paula, raconte la relation 
paradoxale entretenue par le peintre 
Candido López avec la 
représentation de la Guerre du 
Paraguay (ou « Guerra de la Triple 
Alianza »), entre 1864 et 1970.

El teorema de Santiago (2015)
Ignacio Masllorens et Estanislao 
Buisel Quintana 
↓



transformer la psychologie des Parisiens ! Moi j’étais snob, je trouvais 
que Paris tout noir, c’était bien... Et quand ils ont commencé le 
ravalement, on a bien vu que c’était mieux !

D  : Comment en êtes-vous venu à fonder l’espace alternatif 
d’Aquilea  ? Aquilea est-elle intrinsèquement liée au projet 
d’Invasión, ou le précède-t-elle ?

HS : J’ai très vite eu envie de fonder un espace alternatif, mais j’ai 
mis du temps à trouver Aquilea précisément. Borges, Bioy Casares et 
moi avons discuté longtemps, nous avons fait des listes des noms. 
Nous avons essayé tout un tas de choses. C’est à New York, après 
avoir donné des conférences, que j’ai envoyé à Borges une liste de 
400 noms, dont Aquilea marqué comme favorite. En définitive, il se 
trouve qu’Aquilea est une ville italienne. Après coup, on peut lui 
chercher toutes sortes de significations apparentes, mais ce n’est pas 
en pensant aux barbares que nous l’avons choisie  ! L’idée de 
«  construire une ville  » est donc véritablement liée à la naissance 
d’Invasión. Cela dit, ce type d’espace de Buenos Aires qui n’est pas 
tout à fait Buenos Aires était déjà ̀ présent dans mes deux premiers 
courts métrages. Un jour, quelqu’un m’a dit que Les Contrebandiers 
(1966) était une satire d’Invasión avant Invasión, puisqu’il a été réalisé 
trois ans avant ! Le film se passe dans le port de Buenos Aires. Dans 
mon deuxième court métrage, Los Taitas (1968), la ville de Buenos 
Aires est complètement vidée. C’est mon seul travail qui ait à voir 
avec Le Ciel du Centaure. L’idée même d’Invasión, c’est une ville, la 
ville d’Aquilea. Ce n’est pas Buenos Aires, même si la forme est 
identique. 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← Les Trottoirs de Saturne (1985) 
Hugo Santiago

https://www.youtube.com/watch?v=P_nZI0PZOHU&ab_channel=ArgentineCinemawithEnglishsubtitles


D  : Quel a été le point de départ aux Trottoirs de Saturne 
(1985), le deuxième opus aquiléen ?

HS : Quand j’ai voulu faire Les Trottoirs de Saturne, j’ai dit à Juan 
José Saer, « écoute, faisons un film sur nous ». De toute manière tu 
sais que ce sera fantastique, qu’il sera question d’Aquilea, mais que 
ce soit un peu proche de nous  ! Je me disais qu’il fallait que le 
personnage principal soit un musicien populaire de génie.

D  : Comment en êtes-vous venu à faire d’Aquilea un pays 
dans Les Trottoirs de Saturne alors qu’il s’agissait d’une ville, 
sans contexte national explicite dans Invasión ?

HS : Je pensais simplement qu’il fallait qu’Aquilea soit encore plus 
grand  ! C’était peu crédible que les personnages soient les exilés 
d’une ville, cela aurait été un peu bizarre. Alors, tout naturellement, 
Saer et moi avons tout de suite pensé que ce serait comme Mexico : 
Aquilea capitale d’Aquilea.

D : Pour Les Trottoirs de Saturne, aviez-vous une idée précise 
du pays d’Aquilea, aviez- vous établi une topographie détaillée, 
ou il s’agit d’une entité abstraite, davantage d’un hors-champ de 
Paris ?

HS : Non, ce n’était pas extrêmement précis. Nous savions qu’il y 
avait une frontière de montagnes dans la ville d’Aquilea. Donc ça 
s’étendait... Dans Adiós, le projet qui va clore la trilogie d’Aquilea en 
proposant un «  impossible retour  », le continent va être un peu 
présent. Il y aura Aquilea et d’autres pays. Certains identiques, 
d’autres un peu différents. C’est déjà ̀ écrit. Je l’ai écrit seul car mes 
coscénaristes aquiléens sont tous morts. Et il fallait que j’en finisse 
seul avec Aquilea.

D  : Dans quelle langue avez-vous écrit Les Trottoirs de 
Saturne ?

HS : La première fois qu’on a écrit, Juan José Saer et moi, c’était 
un désastre. Nous avions tout mélangé. Ce n’était aucune langue. Ce 
n’était ni du français, ni de l’argentin... ni rien. C’est après une version 
entièrement séquencée que j’ai commencé ́ à « nettoyer » le scénario. 
Semprun, qui cosignait le scénario et qui était parfaitement bilingue, 
nous a aidé ́ à traduire pour qu’il soit écrit dans une langue qui 
existait  ! Je tiens à préciser que la version sortie en salles est une 
version tronquée de la version écrite et filmée, qui durait 2h50 au 
total. Le film tel qu’il est n’a pas la forme complète qui a été pensée et 
composée par Saer et moi.
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dans Les Trottoirs de Saturne (1985), 
Hugo Santiago
↓



D  : Le Ciel du Centaure, votre dernier long métrage, est 
finalement le seul film de fiction que vous avez réalisé dans 
Buenos Aires qui porte son nom. Pour construire le récit, vous 
vous en remettez à la topographie réelle de la ville. Pourquoi 
Buenos Aires et pas Aquilea ?

HS  : Dans Le Ciel du Centaure, je me propose d’évoquer le 
souvenir d’une ville qui est Buenos Aires. C’est comme si l’ingénieur 
(le personnage principal) se souvenait de son voyage longtemps 
après. De tous les voyages qu’il a faits, c’est celui à Buenos Aires qui 
a été le plus intéressant. La ville ne pouvait pas être Aquilea, parce ce 
que c’est une autre histoire. Il s’agit de l’invention d’un souvenir qui ne 
peut avoir qu’avec Buenos Aires. J’ai renoué avec des lieux qui font 
partie de ma mémoire portègne. La fin, tournée dans le quartier de 
Flores, c’est mon enfance, c’est dans ce quartier là que j’ai grandi. 
L’école dans laquelle est filmée l’une des dernières séquences, c’est 
l’école de mon enfance ! La ville du Ciel du Centaure ressemble plus 
à la ville de mon enfance qu’au Buenos Aires d’aujourd’hui, bien que 
ce ne soit pas un film d’époque.

D : Si vous deviez présenter Aquilea à quelqu’un qui n’a pas la 
moindre idée son existence, que lui diriez-vous ?

HS : Je lui dirais que c’est une ville cinématographique et que... Je 
n’ai rien à en dire, il faut voir le film ! Des gens tendent à dire que c’est 
une ville qui ressemble à Buenos Aires, comme Borges le disait. Ce 
qui est certain, c’est que c’est une ville très construite. Les rues, les 
quartiers, il y a des parcours que nous avons pensés dans l’écriture 
du film et qui ne correspond pas à Buenos Aires dans sa réalité. Ce 
qui est important à retenir, c’est que la construction d’Aquilea a à voir 
avec le mythe.

D  : Si vous deviez donner des conseils à un voyageur qui 
arriverait en Aquilea, quels conseils lui donneriez-vous ?

HS  : Mais, il ne trouverait pas Aquilea  ! La ville du Ciel du 
Centaure non plus. Le plus juste des conseils serait de marcher 
beaucoup dans la ville. Il y a une ville dans Aquilea qui est un Buenos 
Aires visible, et une autre qui est «  misteriosa  », à laquelle les 
aquileanos comme les portègnes ont un rapport physique. Pour 
devenir porteño, il est difficile de passer les grades tout seul. Il faut 
être introduit par quelqu’un et avoir de la patience. Et il faut l’aimer, 
alors que c’est peut-être moins facile que pour une ville plus 
pittoresque comme Rio de Janeiro. 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Propos recueillis au Café Wepler de Paris le 10 décembre 2015, publiés avec 
l’aimable autorisation de Sophie Faudel. 
Gracias a Antoine de Baecque, Estanislao Buisel Quintana, Ignacio Masllorens y 
Nicolas Azalbert.

Malik Zidi et l’ombre d’Hugo Santiago 
dans Le Ciel du Centaure (2015), 
Hugo Santiago
↓



ESTANISLAO BUISEL ET IGNACIO 
MASLLORENS 
DE LA GÉOMÉTRIE AVANT TOUTE CHOSE – ET POUR 
CELA PRÉFÈRE TES PAIRS. AUTOUR DU TEOREMA 
DE SANTIAGO (2015)

______________________________________________________________________

Après avoir été projeté en 2015 au Festival de Biarritz Amérique Latine, El 

Teorema de Santiago (2015) d’Estanislao Buisel et Ignacio Masllorens, film essai 
qui accompagne le processus de création du Ciel du Centaure (2015) d’Hugo 
Santiago, sera montré pour la deuxième fois en France, le dimanche 19 décembre 
à la Cinémathèque française, dans le cadre de la première rétrospective intégrale 
consacrée au cinéaste argentin [1].

Dans El Teorema de Santiago, Mariano Llinás, co-scénariste du Ciel du 

Centaure, évoque les enjeux du film en cours d’écriture en ces termes  : 
« quelqu’un arrive à Buenos Aires en bateau ; quelqu’un vient dans une ville pour 
faire une unique chose, et quand quelqu’un vient dans une ville pour faire une 
unique chose, ce qui est certain est que l’unique chose qu’il est venu faire, il ne 
va pas pouvoir la faire.  » À cet égard, il peut sembler aussi extraordinaire 
qu’invraisemblable que El Teorema de Santiago passe à la Cinémathèque 
française. En effet, dans ce film, Santiago énonce un fait fondateur qui avait 
jusque-là été maintes fois retranscrit mais jamais filmé, présence physique 
raccord à sa voix de conteur  : c’est l’existence de l’unique cinémathèque au 
monde qui décidera le cinéaste à quitter son Buenos Aires natal pour rejoindre 
Paris en 1959.

Composé en trois parties, El Teorema de Santiago fascine par son habileté à 
étreindre de multiples enjeux du processus de création cinématographique de 
l’ultime long métrage de Santiago. Chaque élément structurant du film, 
cartographies de villes, collection de noms d’animaux, mails inspirateurs, lieux 
familiers, est posé comme s’il s’agissait d’un puzzle énigmatique. El Teorema de 

Santiago déploie aussi progressivement une vigueur autoréflexive. Cela, autant 
sur un plan générationnel – comment l’œuvre de Santiago anime-t-elle au présent 
de jeunes cinéastes argentins  ? comment l’œuvre de Santiago résonne-t-elle 
dans le hors champ immédiat des plans qu’il a conçus, entre Buenos Aires et 
Paris  ? – qu’à l’échelle du film lui-même. D’abord enfouis sous une cape 
d’invisibilité, habiles à collecter les éléments du film en cours et les gestes, 
même les plus infimes, qui assurent sa construction, Estanislao Buisel et Ignacio 
Masllorens apparaissent au milieu du Teorema de Santiago comme de nouveaux 
correspondants de Santiago. Ce renversement opère quand ils deviennent les 
oreilles attentives du «  théorème  » que le cinéaste esquisse en parallèle de la 
conception du Ciel du Centaure. Cette théorie sensible du cinéma amène ce 
dernier à penser que tous ses films sont animés par une hypothèse géométrique, 
«  sans thèse et sans démonstration mais avec une proposition qui l’amène à 
permettre une résolution ».

Pour le chercheur argentin en cinéma et littérature David Oubiña, qui vient à 
la rescousse de Buisel et Masllorens dans la dernière partie du film pour 
décrypter la part nébuleuse dudit théorème, « chaque fois que l’on croit voir un 
film, on voit en réalité deux films. (…) Deux lignes parallèles qui soudain se 
superposent et entrent en collision. Tout ce qui semblait simple prend une 
tournure ambivalente et termine en dérapant jusqu’à une révélation qui, au lieu de 
résoudre une énigme, la rend plus complexe. (…) Faire un film, c’est postuler un 
mystère et en même temps, trouver cette solution. Cette solution ne peut 
néanmoins que se concevoir à coups de style. Le cinéma est pour Hugo Santiago 
un système de connaissance.  » Cette clarification a non seulement une valeur 
pédagogique vis-à-vis des paroles de Santiago mais elle joue aussi d’un effet de 
mise en abyme vis-à-vis du film en cours  : El Teorema de Santiago n’est pas 
uniquement un film sur la fabrication du Ciel du Centaure, il se dédouble en une 
réflexion – mots, images et sons à l’appui – sur d’autres directions astrales que 

DÉBORDEMENTS _8.PDF 12/01/22                  P.  48

propos recueillis par Claire 
Allouche

[1] La précédente rétrospective de 
cette ampleur avait eu lieu au 
BAFICI, à Buenos Aires en 2002 et la 
revue L’Art du Cinéma avait montré 
les fictions de Santiago en 2003 à la 
Cinémathèque française.

https://www.debordements.fr/_Claire-Allouche_
https://www.debordements.fr/_Claire-Allouche_
https://www.debordements.fr/_Claire-Allouche_
https://www.debordements.fr/_Claire-Allouche_


Le Ciel du Centaure aurait pu emprunter, et sur les décisions de mise en scène 
documentaire que Buisel et Masllorens prennent à chaque étape.

Du retour de la conception du scénario à l’accompagnement du montage, la 
prolixité musicale de Santiago et de ses complices de création est sans doute la 
matière la plus inaltérable du Teorema de Santiago  : dans la première partie, le 
ping-pong épistolaire entre Santiago et Llinás invite à un impressionnant effet 
d’avalanche d’idées narratives, pendant le tournage, les mots du réalisateur 
permettent à toute l’équipe de visualiser in situ les complexes chorégraphies de 
caméra qu’il a en tête, puis au montage, Alejo Moguillansky et Santiago prêtent 
l’oreille au plus près des plans pour entendre ce qui a survécu aux intentions.

C’est la raison pour laquelle il nous importait de revenir à la parole 
d’Estanislao Buisel et Ignacio Masllorens, recueillie en 2015, au moment des 
premières projections du Teorema de Santiago, à la fois comme une manière de 
constituer un autre de l’expérience cinématographique singulière du Ciel du 

Centaure, depuis leurs propres enjeux de création, et aussi en tant qu’invitation à 
d’autres dédoublements possibles à partir de leur film.

______________________________________________________________________

Débordements  : Quel a été le point de départ du Teorema de 
Santiago ?

Estanislao Buisel  : La moitié du Ciel du Centaure avait déjà été 
tournée. Plusieurs amis travaillaient à la production du film. L’un 
d’eux, Agustín Mendilaharzu, l’un des quatre membres fondateurs de 
la société de production El Pampero Cine, documentait un peu le 
processus de tournage. Il ne pouvait néanmoins pas continuer à le 
faire car il avait trop de travail sur le film. Il a sollicité Ignacio 
Masllorens dans ce sens. Et Nacho [diminutif donné à «  Ignacio  »] 
m’a invité à le rejoindre. Du jour au lendemain, nous avons 
commencé à filmer ensemble, avec une petite idée de ce que nous 
voulions faire, mais surtout, la disposition à réaliser un documentaire. 
En décembre 2013, nous allions presque tous les jours sur le 
tournage. Malheureusement, comme nous avions un agenda de 
travail très chargé ce mois-là, nous avons dû rater certains jours de 
cette deuxième moitié de tournage.

Ignacio Masllorens  : Le projet d’un film accompagnant le 
processus de création du Ciel du Centaure ne me semblait possible 
qu’à condition que ce soit en duo avec Estanislao. Il était important 
pour nous d’assumer que nous voulions faire un film et pas un 
making-of. Les producteurs du Ciel du Centaure que nous 
connaissions déjà, Mariano Llinás de El Pampero Cine et Agustina 
Llambi Campbell de la Unión de los Ríos, nous ont donné leur accord. 
Et nous nous sommes lancés, en tentant de filmer tout ce que nous 
pouvions pendant cette deuxième moitié de tournage.

EB : Ce qui nous intéressait en premier lieu, c’était le personnage 
mythique d’Hugo Santiago. Aucun de nous deux ne le connaissait 
personnellement.
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IM  : Notre film était une excuse pour le connaître en personne  ! 
Nous avions une curiosité démesurée le concernant. À partir du 
moment où nous avons commencé à tourner, nous ne savions pas si 
Le Ciel du Centaure allait créer une secousse dans le cinéma 
argentin, mais ce dont nous étions sûrs, c’est que nous ne voulions 
pas que notre film ne parle que du Ciel du Centaure. Nous voulions 
que notre film permette de parler d’Hugo Santiago et de sa méthode 
de travail. 

Au départ, nous voulions faire un film qui ait une teneur 
biographique plus apparente, qui permette notamment de parler 
d’Invasión. Ça c’est un peu perdu en route, notamment parce qu’Hugo 
lui-même ne le voulait pas : il craignait que nous fassions un film trop 
anecdotique sur le passé. Cependant, une idée initiale, qui est restée, 
était de montrer combien un tournage implique un travail ardu et 
répétitif. Nous voulions insister sur le fait que le cinéma est un travail 
avant d’être un art, qu’il exige concentration et patience. Au début, le 
titre de notre film était El mejor oficio (« Le meilleur métier ») [2].

En cours de tournage, nous nous sommes aperçus que ce qui se 
passait de véritablement exceptionnel, c’est qu’un homme de près de 
quatre-vingts ans était entouré de beaucoup de jeunes d’une trentaine 
d’années, dont des cinéastes déjà importants du cinéma argentin 
actuel, comme Mariano Llinás, Alejo Moguillansky, Laura Citarella, 
pour qui Hugo était un modèle et des collaborateurs d’Hugo. Ça, 
c’était fou. Avec Invasión, Hugo est devenu une figure mythique et 
tout le monde voulait participer au moment historique qu’allait être le 
tournage du Ciel du Centaure. Imaginez-vous, travailler en Argentine 
en 2013 avec un cinéaste qui a été le disciple de Bresson ! Nous nous 
sommes rendu compte qu’il était évidemment un être humain et que 
nous faisions un cinéma très différent que celui qu’il voulait faire. 
C’était une belle image, de voir comment ces différentes générations 
travaillaient ensemble. Sans le forcer, notre film allait de fait aussi 
parler de cette nouvelle génération de cinéastes.

D  : Que représente Invasión pour vous ? Quel sens donniez-
vous au retour d’Hugo Santiago à Buenos Aires en écho au 
souvenir d’Invasión ?

EB  : Pour moi, Invasión, est un film mythique, je le connaissais 
avant d’étudier le cinéma à la FUC [Universidad de Cine de Buenos 
Aires, école de cinéma privée de Buenos Aires fondée en 1991 par 
Manuel Antín. S’y sont formés de nombreux cinéastes argentins et 
latino-américains contemporains]. Puis j’ai étudié le cinéma et j’ai 
beaucoup étudié Invasión. C’est un film qui suscitait de vifs débats 
avec les autres étudiants. Je n’avais vu aucun autre film d’Hugo avant 
Le Ciel du Centaure. Je crois que la FUC est le lieu où l’on voit le plus 
Invasión au monde !

IM  : Invasión est un grand film mais pas un film canonique du 
cinéma argentin, cela reste un film marginal, il garde la dimension 
d’un film secret. Et puis, il y a le fait que Borges, le plus grand écrivain 
argentin, soit le co-scénariste du film. À cet égard, Invasión est peut-
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vie.



être le seul film véritablement borgésien. Mais en termes de désir de 
réalisation, je crois que je me situe aux antipodes d’Invasión.

D  : Que saviez-vous du Ciel du Centaure avant d’être 
embarqués sur le tournage d’Hugo Santiago  ? Comment 
esquissiez-vous la forme possible de votre film à partir de ces 
éléments préliminaires ?

IM  : Nous avions lu le scénario, fruit d’une co-écriture avec notre 
ami Mariano Llinás, mais pas le découpage. Comme le tournage avait 
déjà commencé, tout est allé très vite. Suite à la première partie que 
nous avons filmée pendant le tournage du Ciel du Centaure, nous 
nous sommes réunis avec Hugo.

EB : Et c’est à ce moment-là qu’il nous a dit que ses films sont des 
théorèmes.

IM  : Et nous avons alors commencé à considérer cette idée 
comme la matrice de notre film. Dans la foulée, nous avons décidé 
d’aller à Paris pour filmer Hugo.

EB  : Nous voulions revenir à une idée d’unité. Comment conçoit-
on un plan  ? Et comment, nous, filmer à partir de là  ? S’arrêter et 
répéter. S’arrêter et répéter. Une fois, puis encore. Nous avons une 
quantité monumentale de matériel d’Hugo en plein tournage en train 
de s’arrêter et répéter. Quand l’idée du théorème a surgi par la voix 
d’Hugo, et qu’il est revenu dessus en nous écrivant une lettre, parce 
qu’il trouvait ses propos filmés niais, nous avons véritablement senti 
que notre film naissait. C’est à partir de là que nous avons mobilisé 
les correspondances qu’Hugo avait eues avec Mariano Llinás 
lorsqu’ils écrivaient Le Ciel du Centaure. En incorporant ces échanges 
épistolaires, nous voulions que notre film ait une dimension plus 
didactique, en montrant concrètement ce que représentent un 
scénario, un tournage et le montage pour Hugo.

IM : L’amitié entre Mariano Llinás et Hugo Santiago, qui a ensuite 
abouti à leur collaboration sur Le Ciel du Centaure, est d’ailleurs née 
d’une longue correspondance qu’ils avaient eue à partir de l’édition 
DVD d’Invasión. La préparation du Ciel du Centaure cachait 
effectivement plus de huit-cents mails, remplis d’étincelles. Hugo nous 
a donné un accès à cette vaste correspondance à partir de laquelle 
nous avons établi une sélection.

C’est cette décision qui a donné de premiers principes formels de 
montage pour notre film, notamment dans ce que l’on voit apparaître 
à l’image et ce que l’on entend  : nous voulions éviter de filmer des 
entretiens, même si Hugo nous avait indiqué certains collaborateurs 
dont il souhaitait entendre le récit. Mais nous ne voulions pas faire un 
film choral. Nous avons donc pris la décision radicale qu’Hugo serait 
le seul à apparaître frontalement en train de parler, tandis que les 
autres collaborateurs apparaissent soit à l’image en train de travailler, 
soit en voix off, ce qui crée une distance entre le moment de tournage 
et la conscience du film.

DÉBORDEMENTS _8.PDF 12/01/22                  P.  51



Nous avons mis du temps à trouver la place du théorème dans 
notre montage et explorer les mails permettait à la fois de revenir à la 
genèse du Ciel du Centaure mais aussi à réfléchir à comment nous 
dépêtrer avec la forme de notre propre film. En initiant un processus 
réflexif à partir du théorème, nous avons incorporé la présence de 
David Oubiña, dont le travail est de penser le cinéma. Ce choix 
permettait de rouvrir un dialogue et compléter le cycle du Ciel du 
Centaure.

EB  : Il y a quelque chose d’intéressant qui se joue dans ce 
dialogue entre Oubiña et Santiago : d’une part, un intellectuel qui peut 
théoriser de manière à la fois très ouverte et très exhaustive, et de 
l’autre, un cinéaste qui cherche à faire des films parfaits et pour qui la 
théorie prend une autre dimension.

D  : Comment avez-vous construit votre place pendant le 
tournage du Ciel du Centaure ?

EB  : Nous étions le plus souvent derrière la caméra. Ou dans 
notre coin. Il y avait des moments sur le tournage où nous attendions 
beaucoup, d’autres où nous étions plus directifs.

IM : Au début, Hugo n’avait pas tout à fait confiance en nous car il 
ne nous connaissait pas. Nous avons alors décidé de lui écrire une 
lettre. Et il nous a répondu sous forme de télégramme, cet unique 
mot : « Adelante ! » (« Allez-y ! ») Tout a été plus simple à partir de là.

Quand on tourne un documentaire, on a un objet d’étude, qui peut 
être une personne ou un groupe, voire une chose. On génère alors 
une empathie, une sensation de proximité, qui est toujours doublée 
d’une tension car on filme une personne qui elle vit le fait d’être 
filmée. Cette tension se maintient tout au long du tournage, pour que 
chacun reste à sa place, pour qu’il y ait une distance critique.

C’est pour cela que nous avons sciemment cherché à ne pas nous 
intégrer à l’équipe de tournage du Ciel du Centaure. Nous étions une 
équipe à part, camouflée, des espions avec notre film pour mission. 
Ce qui, évidemment, n’engageait pas forcément la confiance autour 
de nous, puisque nous observions et enregistrions en permanence 
l’équipe travailler dans une chaleur phénoménale, épuisée. 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2014. »
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D : Comment avez-vous choisi les espaces urbains de Paris et 
Buenos Aires qui apparaissent au montage pendant la lecture 
des correspondances ?

EB : Certains lieux étaient liés à la géographie personnelle d’Hugo, 
comme la Place de Clichy, à côté de laquelle il habite. La Rue de 
Rivoli, nous y sommes retournés en hommage à son film Les Autres 
(1974). Pour d’autres lieux, nous nous y sommes rendus sur invitation 
d’Hugo, en référence à ses films antérieurs ou à des lieux qu’il 
fréquente. À Buenos Aires, nous nous sommes intéressés à des 
sculptures évocatrices et aux lieux de tournage du Ciel du Centaure.

IM  : Avant même d’avoir écrit Le Ciel du Centaure, Hugo avait 
envoyé à Mariano Llinás une liste de lieux où il aimerait filmer à 
Buenos Aires. Elle nous a aussi beaucoup inspirés. Il y avait l’école de 
son enfance, la Plaza San Martín, la maison d’un ami… Les plans qui 
apparaissent pendant la lecture du texte de David Oubiña ont été 
tournés dans des lieux spécifiques du Ciel du Centaure, la nuit, pour 
chercher une image plus sombre et réelle de Buenos Aires, par-delà 
la dimension ludique du film d’Hugo.

EB : Nous savions que ce choix occasionnerait que nous filmions 
des personnes qui vivent dans la rue, des situations de vie extrême. À 
partir du moment où nous allions filmer Buenos Aires de manière 
documentaire, crue, ces images allaient apparaître dans notre film 
alors qu’elles sont complètement exclues du Ciel du Centaure.

D  : En accompagnant le processus de réalisation du Ciel du 
Centaure, avez-vous eu la sensation de vous rapprocher 
d’Invasión ?

IM  : Hugo a décidé d’écrire son film avec Mariano Llinás qui est 
quelqu’un d’éminemment borgésien. Mariano s’inspire de Borges pour 
écrire, il connaît par cœur certains de ses textes. Il est le cinéaste 
contemporain qui se rapproche le plus de Borges dans la manière de 
faire du cinéma. Cette influence structurante de Borges chez Mariano 
a construit une profonde affinité dans l’écriture cinématographique 
qu’il a partagé avec Hugo. Ils discutaient énormément de tous les 
éléments posés, comme en atteste leur correspondance. En même 
temps, ils n’ont pas spontanément la même forme d’écriture 
scénaristique, comme le montre bien un moment où Mariano dit à 
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Hugo qu’il aime créer des structures et ensuite les peupler, tandis qu’il 
voit que pour Hugo, il s’agit d’écrire des scènes et les structurer entre 
elles a posteriori.

D  : Y a-t-il d’autres films de l’histoire du cinéma dont vous 
auriez aimé accompagner l’intégralité du processus de création ?

IM : L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat des frères Lumière !

EB : Oui, mais avec quelle caméra ?!

IM : Ou L’Atalante…

EB : Ou Le Mécano de la Générale !

D  : Avant de faire ensemble El Teorema de Santiago, vous 
avez chacun réalisé d’autres films, via votre société de 
production El Rayo Verde. Comment est-elle née et comment 
fonctionne-t-elle ?

IM  : Nous sommes une société de production sans bureaux de 
production ! J’ai réalisé le premier film de Rayo Verde, Blaszko I, sur 
le travail de peintre Martín Blaszko, en 2008. Puis, il y a eu des courts 
métrages de Paola Michaels, Caracoles y diamantes (2014) et Los 
propios recuerdos (2015).

EB : Ignacio a monté mon premier long métrage, Barroco (2014). Il 
a été sélectionné à Cine en Construcción à San Sebastián. Il fallait 
que mon projet soit accompagné par une structure de production. Et 
ça a été El Rayo Verde ! Puis, j’ai rejoint Ignacio comme associé.

IM  : Notre nom vient du film de Rohmer mais, par-delà cette 
référence, j ’aime beaucoup qu’i l décrive un phénomène 
atmosphérique, qui ait trait à ce qui devient soudain visible. On est 
obligé de créer sa société de production si on veut faire des films de 
manière indépendante, donc on est obligé de lui donner un nom, mais 
le nom nous dépasse parfois, prend plus de relief que ce que l’on 
pensait.

***

D [2021] : Quels événements cinématographiques particuliers 
a vécu El Rayo Verde depuis 2015 ?

IM  : Comme un signe de bon augure de la part d’Hugo, les 
événements les plus importants de notre société de production à 
partir de 2015 sont arrivés dans les lieux où Le Ciel du Centaure avait 
précédemment étincelé, là où le Phénix avait aligné les astres. En 
2019, Paola Michaels, notre associée du Rayo Verde, a gagné le prix 
du meilleur court métrage à Biarritz, lequel a par la suite été l’un des 
films d’ouverture du BAFICI. Cette année, Fanny Camina a obtenu le 
Prix du public dans ce même festival français. Et maintenant, en 
montrant El Teorema de Santiago et Commentaire sur Les Autres à la 
Cinémathèque, en accompagnant la rétrospective intégrale de 
l’œuvre d’Hugo, nous sommes remplis d’émotion et de joie. Dans un 
futur proche viendra le deuxième long métrage de fiction d’Estanislao.

EB  : Pourvu que ce que dit Nacho sur mon deuxième long 
métrage de fiction arrive réellement bientôt !

D [2021] : Comment revoyez-vous El Teorema de Santiago six 
ans après l’avoir achevé, maintenant qu’Hugo Santiago n’est 
plus des nôtres ?

IM  : C’est un film pour lequel nous avons beaucoup d’affection. 
C’est grâce à lui que nous avons pu connaître Hugo et passer 
beaucoup de temps avec lui. Ce projet a d’abord suscité des attentes 
incertaines, nous le faisions avec presque rien, juste en filmant un 
tournage et tout cela a pris de l’importance et est devenu un long 
métrage projeté de temps à autres et utilisé comme matériel de 
référence. C’est bien plus que ce que l’on pouvait imaginer. Une autre 
chose qui s’est passée avec ce film – et nous en étions conscients 
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avec Estanislao au moment des faits – c’est qu’en plus d’être un 
documentaire sur Hugo Santiago, c’est aussi un film sur El Pampero 
Cine et ses manières de faire du cinéma (parfois très différentes de 
celles d’Hugo).

EB  : En revoyant El Teorema de Santiago, ce que je reconnais 
avant toute chose, c’est le travail que nous avons réalisé avec Nacho. 
Nous avions un matériel très vaste que nous pouvions organiser de 
mille manières. Je crois que nous avons trouvé une structure narrative 
qui nous a permis de lui donner une forme agile  : El Teorema de 
Santiago peut être vu par quelqu’un qui ne sait rien du cinéma et 
susciter quand même de l’intérêt chez lui. Je crois que ce qui 
m’étonne le plus, c’est l’humour. Le texte de David Oubiña est taquin 
et précis à la fois, certains passages que nous avons tournés avec 
Nacho ont aussi ce ton, nous n’avons pas hésité à montrer Hugo en 
train de faire une blague à Alejo Moguillansky après avoir passé une 
heure pour monter deux plans. Je crois que ce qui nous réunit tous, 
c’est l’humour comme manière de comprendre ce qui arrive. Comme 
si le film disait « Che, n’oubliez pas, nous sommes Sud-américains, 
nous pouvons paraître très sérieux, croire que nous avons des 
opinions raffinées sur Le Cinéma, mais la forme que nous avons de 
créer une relation avec notre travail et nos compagnons, c’est celle-
là. » Je crois que ça, c’est la dimension la plus honnête de notre film.

D [2021]  : Quelle trace durable, dans vos projets et désirs 
cinématographiques, a laissé le fait d’accompagner Hugo 
Santiago dans le processus de création du Ciel du Centaure ?

IM  : Peu après avoir terminé El Teorema de Santiago, j’ai 
commencé à travailler sur Fanny Camina, un long métrage co-réalisé 
avec Alfredo Arias (autre argentin qui a émigré en France et qui y a 
produit quasiment toute son œuvre). C’est un film de fiction en 
pellicule, presque fantastique, avec un style parfois proche de 
l’expressionnisme. Au moment de penser la mise en scène pour 
chaque séquence, je me suis soudain vu imaginer des plans 
séquences et des mouvements de caméra d’une certaine complexité. 
Notre film a fini par avoir un style complètement influencé par la 
manière de filmer d’Hugo !

EB : Fanny Camina se compose d’un débordement formel qui, je 
crois, aurait beaucoup plu à Hugo. Les trucages du montage, sur ces 
plans si soignés, comme si vous étiez en train de faire des courts 
métrages avant-gardistes des années 20, tout en étant le type de 
trucages que l’on retrouve dans Flash Gordon et que l’on utilise aussi 
pour monter les photos d’un voyage de jeunes diplômés, produisent 
un choc fantastique qui, je le crois, aurait décroché plus d’un sourire à 
Hugo.

Sur un plan personnel davantage que strictement cinématographique, 
connaître Hugo a été un luxe. C’était une personne très ouverte et 
généreuse. Dans sa manière de penser le cinéma en général (je n’ai 
filmé que des petites choses depuis mes dernières rencontres avec 
lui), je n’ai pas connu de grands changements. Cette manière de 
penser le cinéma comme rock symphonique ou comme une musique 
de chambre qu’avait Hugo, par opposition au fait de le penser comme 
punk qu’a une partie de notre génération, s’est maintenue.

Ces dernières années, je n’ai pas eu de matériel particulier à lui 
montrer, un élément concret pour lequel j’aurais pu lui demander 
conseil. Cela aurait été un bon apprentissage. Il m’est arrivé d’assister 
à des retours qu’il faisait sur les travaux en cours d’autres cinéastes et 
il était très précis. Il connaissait très bien le métier et il pouvait voir et 
expliquer comment améliorer chaque unité qui compose un film. Je 
me souviens d’une situation en particulier  : Nacho était en train de 
monter La Mujer de los perros (2015) de Laura Citarella et Verónica 
Llinás. C’est un film tourné de manière très intuitive, avec des plans 
qui vont davantage à la rencontre du naturel d’un moment que le point 
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de justesse où il doit se terminer, et c’était un aspect que le montage 
devait résoudre. Hugo, qui avait parlé avec Laura et vu le matériel, a 
dit à Nacho quelque chose de très simple et très utile, une astuce de 
vieux renard : une chose qu’il faut prendre en compte est la durée des 
plans. «  Raccourcissez beaucoup certains pour donner toute 
l’importance que doivent avoir les autres, regardez ce que fait 
Mizoguchi dans tel film. » Il leur a donné une indication très ponctuelle 
et précise qui pouvait les aider à résoudre le problème que posait le 
film qu’ils étaient en train de monter. Cette capacité qu’Hugo avait 
d’être un maestro du métier, je suis passé à côté.

KATIA PASCARIU 
UNE FEMME DANS LA VILLE
______________________________________________________________________

Bad Luck Banging or Loony Porn se situe au croisement de la 
question morale et de la question politique  : il expose la trajectoire 
d’une enseignante faisant face à la difficulté de la publication non-
consentie sur internet d’une sextape la mettant en scène avec son 
compagnon. Après Aferim  ! (2015) et Peu importe si l’Histoire nous 
considère comme des barbares (2018), Radu Jude livre ici un nouveau 
portrait psychodramatique de la société roumaine, à la fois urbaine et 
contemporaine, mais surtout engoncée dans des enjeux mémoriels 
vivaces. Repoussant un style tragi-comique à son extrême de 
clairvoyance, il livre une expérience ébouriffante révélant en particulier 
le talent indiscutable de l’actrice Katia Pascariu. Rencontre avec une 
actrice lucide et consciente de la valeur politique de l’art.

______________________________________________________________________

Les femmes en Roumanie
Débordements  : Un question sur le contexte dans lequel le 

film a été réalisé  : Est-ce que les actrices en Roumanie sont 
touchées par les problématiques révélées par #Metoo ?
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Katia Pascariu  : Dans leur vie professionnelle, les actrices en 
Roumanie sont touchées par cela, oui. En revanche, sur l’enjeu de la 
formulation publique de la problématique du consentement, rien ne se 
passe vraiment. Elles ressentent que ce n’est pas bien pour elles de 
s’exprimer. Elles ne sont pas à l’aise. Je crois qu’elles ont un peu peur 
que cela affecte leur carrière. Mais il y a un troisième problème, peut-
être le plus triste  : nous ne sommes pas prêtes à reconnaitre la 
situation. Par exemple, je travaille au sein de compagnies 
indépendantes de théâtre, où la chose se pose différemment. Mais je 
travaille aussi dans un théâtre traditionnel, un grand théâtre, à 
Bucarest. Là, le sexisme est partout. C’est tellement la normalité que 
la plupart des fois où je réagis, car maintenant je suis courageuse et 
je dis les choses comme elles sont, souvent mes collègues — 
hommes et femmes — me disent  : « Tu exagères, ce n’est qu’une 
blague. » Et je dois me justifier  : « Non, ce n’est pas une blague. » 
L’exemple est superficiel, mais le problème est structurel. Si on ne 
l’accepte pas, on nous regarde bizarrement. Si on accepte la 
standardisation des relations, ça continue. Mais on ne peut pas 
continuer ainsi. On doit faire quelque chose. La grande difficulté 
réside dans le fait de reconnaitre la situation. C’est aux femmes de 
mettre les limites. Souvent, les femmes ont peur de dire  : « Non. » 
Être considérée comme «  féministe » est quelque chose de négatif. 
«  Lesbienne  », encore plus. Quand on refuse, on nous traite de 
« frustrée ».

D  : Ce sont les arguments que l’on entend en France par les 
chantres du patriarcat.

K. P. : #Metoo, en tant que mouvement réel, dans le domaine des 
arts, et dans le pays plus généralement, n’existe pas.

D : L’une des finalités du mouvement #Metoo était notamment 
d’amener à ce que les hommes ayant commis des abus et des 
viols soient jugés et condamnés pénalement. Des tels procès 
ont-ils lieu en Roumanie ?

K. P.  : Oui, il y en a. La situation dans les universités le montre. 
Pendant des années, dans toutes les universités, les rapports entre 
les professeurs et les étudiantes étaient marquées par le sexisme, la 
misogynie et le patriarcat. Presque toutes les femmes, étudiantes et 
professeures, ont vécu des abus. Il ne s’agit pas tout le temps d’abus 
physiquement violents. Mais elles ont été victimes d’abus sexuels et 
verbaux  : des regards, des insinuations, des mots déplacés. C’est 
encore un milieu désagréable. Le milieu académique implique une 
certaine façon de se regarder soi-même, et cela reste ensuite. Dans 
les universités de théâtre, par exemple, des professeurs ont été 
exclus et démis de leur fonction parce que des étudiantes ont affirmé 
la vérité sur leur expérience. C’est le signe d’un grand changement.

D  : La perspective semble s’élargir. Ce qui est difficile à 
révéler, c’est à quel point la problématique atteint toutes les 
classes sociales et l ’ensemble des domaines socio-
professionnels. Pendant longtemps, on a pensé que cela était 
réservé aux classes défavorisées, non-éduquées.

K. P.  : Parfois, cela est très difficile de parler dans les familles 
socialement élevées. L’onde de choc est plus grande. Dans le milieu 
du théâtre, la misogynie est la normalité  : être jugée pour ses 
caractéristiques physiques en tant que femme, c’était la normalité 
pendant mes études. C’est terrible pour soi comme personne, en tant 
que femme ou en tant qu’homme, d’être jugé-e comme cela. Cela n’a 
rien à voir avec l’art. Cela a impliqué par le passé le choix de corps 
stéréotypés, une tradition qui se répète. On doit vraiment changer de 
récit. Même si la Roumanie n’est pas comparable avec les autres 
pays d’Europe, les choses commencent à changer.
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La capitale roumaine
D : Le film Bad Luck Banging or Loony Porn est ébouriffant. Il 

bouscule par son propos et par sa forme. Il est composé de trois 
parties distinctes. Dans la première, le personnage que vous 
incarnez marche dans les rues de Bucarest. Vous, en tant que 
citoyenne roumaine, vous arrive-t-il de vous promener, comme 
cela, dans la ville ?

K. P. : C’est une question intéressante. Oui, je suis né à Bucarest. 
Je connais cette ville comme ma poche pour y avoir vécu quarante 
ans. Radu [Jude] déteste la ville de Bucarest. Son regard, je l’ai 
trouvé extrêmement négatif au début. Puis, à la suite du tournage, je 
me suis mise à regarder la ville comme lui. Et maintenant, il y a des 
chose avec lesquelles je ne suis plus à l’aise. Je trouve que c’est une 
ville impossible. C’est très triste mais les choses qu’on voit dans le 
film sont vraies. Le plus grave, c’est l’agressivité qu’on ressent. C’est 
une ville qui n’est pas adéquate avec les besoins des habitants. C’est 
un terrain de lutte. Lutte entre les voitures et les passants. Lutte entre 
les nouveaux riches, circulant en grosses voitures, et les plus 
pauvres, utilisant les transports en commun. On aurait besoin d’un 
réseau de transports efficace, mais ce n’est pas le cas. C’est une ville 
où les inégalités sont criantes.

D  : Dans le film, on voit plutôt le centre-ville. Le paysage 
urbain qu’on perçoit est relativement homogène.

K. P. : En vérité, c’est un trajet depuis la périphérie vers le centre. 
L’architecture du centre diffère en vérité de celle de la périphérie, mais 
on sent pas cette évolution du fait de la présence des enseignes 
capitalistes  : publicités, logos, immeubles détruits, chantiers, ruines, 
grandes affiches couvrant les bâtiments, graffitis, etc.

D : Rade Jude filme la ville de Bucarest d’une manière un peu 
éloignée, comme s’il plaçait le spectateur face au tumulte urbain. 
Le personnage que vous jouez s’intègre et agit au milieu de cette 
faune. Est-ce que cette manière de filmer vous a surpris en tant 
qu’actrice ?

K. P. : Il m’a placée dans une situation où je n’avais aucun moyen 
de me défendre. Je n’avais aucun instrument pour lutter.

D : Vous voulez dire en tant qu’actrice ?

K. P. : Comme actrice, comme femme, et comme habitante. Tu es 
bien chez toi, puis tu es propulsée d’un coup dans le tumulte, dans la 
bataille. Il n’y a aucun moyen de se cacher. Emi est perçue comme 
femme dans la ville  ; je me suis glissée dans le rôle exprès. Et j’ai 
découvert à quel point la ville était misogyne. Tout est fait à partir de la 
hiérarchie patriarcale  : les voitures prévalent, les passant n’ont pas 
d’espace pour marcher, tu dois te défendre lorsque quelqu’un te fait 
une blague. La ville a une ambiance misogyne au sens large. Le 
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paradoxe, c’est que chaque personne est à la fois victime et 
agresseur. Tout le monde participe à cette atmosphère de brutalité.

D : Le réalisateur décide de filmer deux éléments principaux : 
vous en train de marcher, et un ensemble d’éléments 
environnants (publicités, logos, etc.). Il combine, à travers une 
alternance de plans similaires, la marche et la présence des 
signes du néocapitalisme. Est-ce que cette manière de filmer 
vous a surprise ?

K. P. : Personnellement, j’ignorais ce qu’il filmait. On m’avait donné 
des indications précises en termes de trajectoire. À côté de ces 
indications, l’idée était d’investir le style «  cinéma vérité ». On était 
une petite équipe, presque invisible. Seules les séquences de 
dialogue étaient prévues. Il m’a donné la chance d’improviser à partir 
de l’état d’esprit du personnage. En fait, ce qu’on voit, c’est un 
personnage qui n’a pas l’occasion de penser à ce qui lui arrive, parce 
qu’elle doit constamment réagir à ce qui se passe autour d’elle. Je 
savais depuis la lecture du scénario que Radu voulait qu’on voie la 
ville. La trajectoire d’Emi était décrite un peu comme un prétexte pour 
se focaliser sur la ville, sur son obscénité.

D  : Cette « obscénité » publicitaire montre quelque chose de 
la société roumaine actuelle. Mais cela dissimule aussi, car ces 
publicités sont souvent placées sur des vieux bâtiments. Ça 
dissimule les façades. Le passé est très présent dans la ville de 
Bucarest. S’appesantir tant sur la trajectoire d’Emi, tout en 
pointant l’environnement capitaliste, cela n’est-il pas un moyen 
pour nous forcer à saisir une épaisseur temporelle, à tenter de 
comprendre ce qui s’est passé depuis 1989 ?

K. P.  : Oui. La ville de Bucarest se compose de nombreuses 
strates d’histoire. On peut le voir parce que rien n’est réparé, 
réarrangé. Il y a quelque chose de documentaire à cet égard. Radu 
fait cela à tous les niveaux du film  : il capte une réalité vécue, c’est 
pourquoi il a inclus la pandémie dans le film. On peut se demander 
dans le film ce que cela signifie de vivre dans cette ville, mais aussi 
comment se comporte la population, comment se construit la culture 
des gens qui vivent dans une métropole comme ça. On voit 
parfaitement le temps qui nous sépare de 1989. Tout est là. Les trois 
décennies sont présentes. On peut même percevoir l’histoire 
socialiste dans l’architecture. On voit aussi des indices de la période 
du « Petit Paris  ». La situation est très chaotique désormais, il y a 
quelque chose d’une dégringolade visuelle. Il n’y aucune règle. Tout 
cela est révélateur d’une façon de vivre, de penser, de percevoir la 
ville. Radu était parvenu à capter cela dans le scénario, et je l’ai vu 
aussi en tant que spectatrice.
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La société roumaine
D : La deuxième partie du film est construite à la manière d’un 

dictionnaire. On ne vous voit qu’une fois. La troisième partie 
décrit un tribunal populaire où votre personnage est jugé par une 
assemblée de parents qui s’inquiètent du sort de leur 
progéniture. Est-ce que les divisions sociales dont cette 
séquence est révélatrice sont selon vous réalistes, ou bien 
exagérées ?

K. P. : Si je devais formuler une réponse courte, je dirais que cela 
est réaliste. Si je pouvais formuler une réponse un peu plus longue, je 
dirais que le scénario dit parfaitement ce qui se passe, même si Radu 
a ajouté des éléments liés à la pandémie. A priori tout ce qu’on voit 
est exagéré, mais cette typologie est présente partout. Tu trouveras 
quelqu’un pour défendre l’armée roumaine, quelqu’un qui parle au 
nom de l’église, quelqu’un qui est très pudique, quelqu’un qui est 
agressif avec la victime (souvent une femme). Dès le scénario, tout 
était écrit comme une sitcom. Radu voulait jouer sur l’absence de 
liaison logique dans la discussion, comme dans un feuilleton. En 
Roumain, on dit qu’on a placé ces éléments «  avec les mains  », 
ajoutés de façon non-naturelle. J’ai trouvé cette démarche intelligente 
parce que cela révèle que ce tribunal populaire est réuni pour parler 
d’un sujet, et cela engage moins un dialogue qu’un monologue. 
Toutes les deux minutes, on soulève un nouveau sujet. Il n’y a pas 
vraiment de débat. Personne ne change d’avis. Il ne s’agit que de 
monologues juxtaposés. Radu a voulu le filmer d’une manière 
grotesque. Mais les paroles sont réalistes. Et, pour avoir fait des 
débats sur le film dans de nombreux endroits, les typologies semblent 
dépasser largement le contexte roumain.

D : Assez rapidement dans la discussion, l’enjeu de la sextape 
est placé d’ailleurs au second plan  : l’enjeu devient l’éducation 
dans son ensemble et ce qu’on entend par là. Les parents 
d’élèves semblent profiter de ce moment pour parler d’autres 
sujets, comme la légitimité d’Emi à évoquer la poésie érotique de 
Mihai Eminescu ou la participation des Roumains à la Shoah, etc. 
Les parents se mêlent aux politiques éducatives, révélant 
comment les élans conservateurs tentent de criminaliser le 
discours historique, ou de donner une version très spécifique de 
l’histoire. Au nom d’un refus du «  wokisme  »… Ce sont les 
arguments basique de l’extrême droite dans le monde entier.

K. P.  : Ce qui est spécifique à la Roumanie, c’est que les talk 
shows sont très similaires à ce qu’on voit dans le film. Il semblerait 
que dans d’autres pays, on peut avoir un débat d’idées. À la fin du 
film, d’ailleurs, il y a une blague là-dessus quand un personnage dit : 
« Retournons aux débats d’idées ! ». Mais la séquence ne relève pas 
du tout d’un débat d’idées. Nous ne sommes pas capables d’avoir un 
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dialogue public, tout comme il est impossible d’avoir une discussion 
dans un contexte privé. Tout est de l’ordre de l’adversité.

D  : Ce qu’on peut voir dans le film relève pourtant d’une 
parole «  très libérée ». Or, le contenu de la parole elle-même se 
rapporte toujours à une limitation morale. C’est comme si la 
«  libération  » de la parole était proportionnelle à la 
« moralisation » dont est empreint le discours.

K. P.  : Oui. C’est comme si après trente ans de transition 
postcommuniste, nous n’avons pas compris ce que veut dire la liberté 
d’expression. Dans la rue, on a une liberté d’agression au niveau 
langagier. Tu as la liberté de dire tout est n’importe quoi à n’importe 
qui. Les gens en profitent. C’est un besoin, et je le comprends. Mais 
ce besoin de s’exprimer, il dure dans le temps. On a eu le temps d’en 
finir avec cela. En France, il semblerait que les gens soient plus polis, 
on ne sait pas vraiment ce qu’ils pensent. En Roumanie, tu te trouves 
souvent dans la situation où tu dis « bonjour » à quelqu’un et cinq 
minutes plus tard, tu lui dis les pires horreurs, alors même que tu 
connais à peine cette personne. Pour Radu, il était important d’inscrire 
son film dans un milieu pédagogique, car lorsque les gens parlent de 
l’avenir de leurs enfants, au nom de l’éducation, ils se permettent 
absolument tout. Sous prétexte que c’est une cause importante. C’est 
presque comme s’ils parlaient au nom de Dieu. Choisir cette situation 
permettait de voir ce que les personnes peuvent dire, sans limite.

D  : Un tel tournage, que cela soit celui de la sextape elle-
même, ou bien des autres parties du film. Comment vous êtes-
vous préparée, physiquement et mentalement ?

K. P.  : Radu savait que j’avais travaillé dans le milieu du théâtre 
éducationnel. J’ai une vision de ce qui se passe dans les milieux 
pédagogiques en Roumanie. J’ai également beaucoup travaillé dans 
des compagnies qui faisaient des tournées dans les écoles. Je suis à 
l’aise dans ce milieu. J’ai connu beaucoup d’institutrices, 
d’enseignants. En me préparant au rôle, je n’ai pas pensé à une 
personne en particulier, mais j’ai réuni des éléments fondamentaux. 
Emi est une enseignante passionnée qui aime son métier. J’ai pensé 
aux choses les plus typiques pour une enseignante  : être à l’aise 
devant un groupe, parler de façon claire, expliquer les choses d’une 
certaine manière.

D  : Si l’on ne prend en compte que la dernière séquence, il 
semble que votre personnage est à bout de nerfs et que cela doit 
engager une présence physique et psychique particulière. Je 
pense aussi aux combats auxquels vous vous livrés. Comment 
vous êtes-vous préparée à cette séquence ?

K. P. : Les répétitions de la dernière séquence, en ce qui concerne 
le tribunal populaire, ont eu lieu en visioconférence. Pendant cette 
préparation, je suis entrée en «  empathie  » avec Emi, tout en 
essayant de me glisser dans mon rôle en tant qu’actrice. Et c’était la 
première fois, puisque c’était mon premier rôle important au cinéma. 
J’ai essayé d’utiliser le fait d’être seul face à un groupe. Pour Radu, je 
devais faire attention à deux choses  : premièrement, c’est un 
personnage qui ne fait que réagir, elle n’a pas l’occasion d’être 
meneuse ou provocatrice. Deuxièmement, Emi n’est pas une victime, 
elle se pose des questions par rapport à ce qu’on lui «  jette » à la 
figure. Il fallait plus généralement que le personnage puisse être 
assez complexe pour que les trois « fins » soient crédibles. En ce qui 
concerne le combat final, on a travaillé avec un coach pendant 
quelque temps. Il y avait une doublure pour chacune des deux 
actrices impliquées dans le combat. Finalement, pour le combat, on a 
utilisé seulement la doublure de ma partenaire, et j’ai joué mon rôle 
pour de vrai.
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Le cinéma roumain
D : Il s’agit de votre premier grand rôle. Et j’aimerais savoir si 

vous avez suivi, même dans l’ombre, l’évolution de la « Nouvelle 
Vague roumaine  », qui est l’un des mouvements les plus 
intéressants du cinéma actuel. L’une des caractéristiques de ce 
mouvement est d’avoir lu à nouveaux frais le passé communiste, 
et en particulier à partir du point de vue des femmes. Par ailleurs, 
c’est de la Roumanie contemporaine dont il est question de plus 
en plus. Avec Radu Jude, il y a une rupture pourtant avec les 
cinéastes précédents  : on sort totalement du régime tragique et 
du régime dramatique exclusif pour aborder plutôt les choses 
d’une manière double, à la fois tragique et comique. Quel regard 
posez-vous sur cette évolution ?

K. P.  : J’ai suivi l’évolution du cinéma roumain en tant que 
spectatrice. Au-delà des réalisateurs, il y a aussi des cinéastes 
femmes que j’aime beaucoup  : Adina Pintilie et Ivana Mladenović. 
Radu Jude était l’un de mes cinéastes préférés. Lorsque j’ai 
commencé à jouer les rôles pour le théâtre, j’ai pensé que l’industrie 
cinématographique fonctionnait bien, et à la télévision aussi. Mais ce 
n’est pas le cas. Et cela n’est pas forcément négatif. Par exemple, 
cette situation impacte la manière dont les cinéastes rencontrent les 
actrices et les acteurs : il n’y a pas d’argent, donc il n’y pas d’agents. Il 
y a seulement des castings. Mais je n’en fais pas beaucoup. J’avais 
envie de faire du cinéma, mais je suis quelqu’un de très attentif aux 
projets auxquels je collabore. Je suis également très engagée au 
théâtre, donc j’ai peu de temps. Radu fait partie de ces cinéastes qui 
s’intéressent au théâtre, qui viennent voir les comédiens. Il était 
intéressé par le théâtre que je fais, un théâtre souvent politique. Si 
l’on croit à l’extérieur du pays que le cinéma roumain est bon, 
personnellement je vois que sur une vingtaine de longs métrages 
produits, seulement deux sont bons. Parfois il y en cinq. Des films qui 
comptent. Le reste, ce n’est rien.

D : Deux films sur dix, c’est une énorme proportion ! (Rires.) 
Plus sérieusement, dans l’avenir, vous vous voyez plutôt 
poursuivre vos activités au théâtre ou bien vous impliquer 
davantage dans le cinéma aussi ?

K. P.  : J’aimerais faire les deux. Si je fais du cinéma, je me 
concentrerai sur des projets qui me semblent importants. Après ce 
film, la collaboration avec Radu se poursuivra peut-être. Lorsqu’on fait 
le métier d’actrice, on est suspendu au désir des réalisateurs ou des 
metteurs en scène. J’ai des désirs, mais je ne peux pas gérer 
totalement les projets. J’ai besoin de quelqu’un qui initie les choses !
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RÉSISTANCES ET LUTTES DES 

FEMMES 
MÉMOIRE DE LA DICTATURE DANS LE 
CINÉMA BRÉSILIEN CONTEMPORAIN

« C’est plus important de comprendre que de se souvenir même si 
pour comprendre il faut se souvenir. »  

Beatriz Sarlo, Tiempo Pasado

_____________________________________________________________________________ 

La Cinémathèque de São Paulo est encore en braises suite à 
l’incendie qui, dans la nuit du 29 juillet 2021, détruisit une partie de la 
mémoire audiovisuelle brésilienne et latino-américaine. Le contexte 
politique est sans cesse explosif sous la présidence de Jair Bolsonaro 
qui honore la dictature militaire et ses tortionnaires. Et des mouvements 
de résistances se font constamment entendre, résonnant avec force 
dans la société brésilienne contemporaine. Et parmi ces mouvements de 
résistance, la transmission de la mémoire de la dictature qui a agité le 
pays entre 1964 et 1985 s’impose de plus en plus urgente, souvent 
manipulée , empêchée ou rédui te au s i lence. Cer ta in ·e ·s 
réalisateur·trice·s brésilien·ne·s s’engagent alors contre ce qui fut 
considéré par beaucoup comme un « memoricídio », un mémoricide, et 
tentent, par le biais de l’œil-caméra, de réparer les silences de l’histoire. 
La réalisatrice Flavia Castro fait justement part de cette urgence de la 
réalisation d’un travail de mémoire à échelle collective dans un pays où 
ce travail n’a jamais été réellement mené, comme cela a pu être fait en 
Argentine ou en Uruguay, lors d’un entretien à propos de son très beau 
film, Deslembro – néologisme emprunté à Fernando Pessoa que l’on 
peut traduire par «  Je me désouviens  ». Ce film raconte les 
réminiscences d’une adolescente, Joana, qui quitte la France pour 
retourner au Brésil après les lois d’amnistie de 1979. Joana ne cesse de 
se dé-souvenir et de se re-souvenir pour reconstruire son histoire, 
l’histoire de son père disparu pendant la dictature militaire et l’histoire 
de son pays.

_____________________________________________________________________________ 

« Il devient plus urgent que jamais de se souvenir de notre histoire, 
de faire un travail de mémoire. Il faut résister et réagir au déni de 
l’histoire, qui a été fait par Bolsonaro et par tant de personnes qui 
disent que "la dictature a été bonne" et louent les tortionnaires. Il faut 
réfuter  : je pense que Deslembro parle aussi d’un manque de 
mémoire collective. Nous devons suivre. Se souvenir, créer [1]. » 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La dictature militaire brésilienne, violente et répressive, est 
marquée par une multiplicité de crimes d’État et de disparitions ayant 
laissé des séquelles, des cicatrices et des traumatismes dans la 
société brésilienne post-dictatoriale. Ce n’est que dans les années 
2000 que le Brésil fait face à la résurgence et au (re)surgissement 
d’une mémoire enfouie, d’une mémoire cachée, d’une mémoire 
souterraine longtemps reléguée en hors champ  : celle des victimes, 
témoins et torturé·e·s pendant les années de la dictature. Sonnant 
comme un après-coup et impulsés par la tardive mise en place de 
plusieurs mesures étatiques et gouvernementales comme la Loi des 
Disparus [2], la Loi de Réparation [3] et la Commission Nationale de la 
Vérité  [4], témoignages et récits se multiplient. On assiste à 
l’émergence d’un certain nombre de documentaires et de fictions sur 
ces thématiques. Pour combattre ce «  véritable Alzheimer 
national  [5]  », des films cherchent à ouvrir les yeux de 
l’observateur·rice, à dépoussiérer les archives pour voir et entendre 
les agents historiques et les témoins, notamment dans un contexte où 
l’on peut parler d’une véritable bataille des mémoires à propos de la 
dictature militaire. On remarque une véritable récurrence de films 
réalisés par des femmes dans les années 2000 ayant pour 
thématique la mémoire de la dictature, et cet article vise à en 
présenter quelques-uns.

En construisant un pont entre mémoire individuelle et mémoire 
collective, entre micro-histoire et macro-histoire, entre passé et 
présent, ces films cherchent à faire voir l’invisible (ou l’invisibilité) et à 
faire entendre l’inaudible pour combler les lacunes d’une histoire 
tumultueuse, dont les pages ont été laissées blanches ou même 
réécrites. En mettant en lumière ces films qui portent intrinsèquement 
la puissance de regards exclusivement féminins, cet article entend 
dessiner l’esquisse d’une réflexion autour des moyens par lesquels 
ces réalisatrices écrivent l’histoire, en utilisant un langage 
cinématographique, documentaire, politique et parfois poétique. Ce 
qui m’amène donc à me questionner sur les nouvelles voies 
arpentées par des réalisatrices brésiliennes contemporaines qui 
cherchent à mettre en valeur les trajectoires des militants, mais 
surtout des militantes, qui ont lutté contre la dictature militaire et dont 
les parcours et l’histoire sont souvent doublement invisibilisées, 
encore plus en proie à l’effacement et à l’oubli parce qu’elles sont des 
femmes.

Réparer les silences de l’histoire  : témoigner et 
(re)construire, créer et résister

À contre-courant des discours officiels, certaines réalisatrices 
s’imposent avec des films qui font entendre des voix nouvelles, celles 
de témoins qui racontent les hors champs de l’histoire. Les témoins et 
victimes ne cessent de dénoncer le silence, les silences, de l’histoire 
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de la dictature militaire brésilienne dans une société dont certaines 
autorités tentent d’en contrôler la mémoire. Dans les films de Lúcia 
Murat, Que bom te ver viva – Que c’est bon de te voir vivante – 
(1989) et de Susana Lira, Torre das Donzelas – La Tour des 
demoiselles – (2019), des ex-militantes et ex-prisonnières racontent 
leurs expériences en proie au traumatisme et à la souffrance qui les 
hantent. Que bom te ver viva donne la parole à huit femmes qui 
racontent les actes de torture qu’elles ont subis, commis par les 
agents de la dictature tout en retranscrivant leurs douleurs, leurs 
émotions, leurs sensations et leurs cicatrices et blessures à jamais 
ouvertes, et comme l’exprime très bien l’une d’entre elle : « Je pense 
qu’il y a un grand silence (...) je pense qu’il y a un silence sur 
comment les personnes qui ont été torturées font face à ça dans leur 
esprit, comment tu te sens face à la torture. »

Ce film se construit par une alternance entre les témoignages de 
chacune des femmes et les tirades de l’actrice interprétée par Ines 
Ravache – qu’on peut considérer comme un alter-ego de la 
réalisatrice, elle-même victime de la torture sous la dictature – 
provoquant le spectateur en s’adressant à la caméra comme si elle 
parlait à son tortionnaire. Ses monologues sont en écho aux paroles 
de chacune des femmes qui se demandent constamment « Qui va 
aller voir un film sur la torture  ?  » et «  Pourquoi ce silence  ?  ». 
Rompre avec le silence et l’indifférence pour « que l’on ne considère 
pas cette expérience comme quelque chose sans signification, 
comme si cela avait été "en vain" [6] » : « Rompre le silence ce n’est 
pas dire "j’ai été victime"... Non. Rompre le silence, c’est une manière 
de dénoncer la barbarie dont la dictature s’est rendue coupable.  » 
Mais cette rupture de l’indifférence se révèle compliquée, ce sur quoi 
le personnage interprété par Ines Ravache s’insurge constamment  : 
« Un jour j’écrirai un livre. Je me demande s’ils me laisseront parler. 
Combien de temps j’aurais à baisser mes yeux quand la torture est 
mentionnée  ?  » Maria Luiza G. Rosa et Rosalinda, toutes deux 
arrêtées et torturées pendant la dictature, quand elles prennent la 
parole dans Que bom te ver viva, ne cessent de souligner le manque 
d’interlocuteur·rice·s et leur difficulté quant à parler de la torture, 
même dans des cercles très intimes, liée au manque d’espace de 
prise de la parole mais aussi à la puissance et à la violence du 
traumatisme. L’acheminement de l’histoire peut donc émerger par le 
biais de dispositifs de mise en scène qui s’ancrent dans le temps et 
l’espace. Dans Que bom te ver viva, la construction narrative du 
documentaire prend la forme d’un pont entre passé et présent, le 
passé venant constamment hanter le présent, les expériences 
passées laissant leurs traces et traumas dans le présent. Aux 
monologues d’Ines Ravache et aux témoignages se superposent des 
photographies ou images du passé (souvent d’ailleurs des barreaux 
de prison ou des titres de journaux) en noir et blanc qui viennent 
ponctuer le récits. Les images du présent, souvent colorées, sont 
gangrenées par la noirceur du passé. Le passé et ses traumatismes, 
les traces de ces expériences douloureuses, viennent hanter l’image 
cinématographique elle-même.

«  La première de Que bom te ver viva a été très profonde 
émotionnellement non seulement pour moi mais pour tous ceux qui 
ont participé au film, c’était une sensation très agréable, pour la 
première fois après tant de violence, nous pouvions parler [7]. »

Torre das Donzelas, réalisé par Susana Lira en 2014, permet la 
reconstruction, la reconstitution et la réparation tant physique que 
verbale de cette mémoire longtemps détruite et réduite en cendres en 
reconstruisant la tour de Tiradentes, surnommée «  la tour des 
demoiselles », dans laquelle de nombreuses femmes ont été arrêtées 
et torturées (dont l’ex-présidente Dilma Rousseff), complètement 
détruite en 1972  : « Et ça veut dire quoi détruire cette prison ? C’est 
une manière d’effacer cette mémoire. Les actions pour réduire au 
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silence toute cette histoire, elles sont déjà à l’œuvre.  » Par leurs 
souvenirs et leurs paroles, par les dessins et les plans de la structure 
même de la prison d’après leurs réminiscences (Fig. 1), cet espace 
dans lequel elles ont été enfermées peut refaire surface. Le film 
devient un véritable acheminement, un exercice mémoriel intime et 
collectif pour ces femmes, ré-arpentant cet espace reconstitué 
quarante-cinq ans après. (Re)créer cet espace vise donc à lutter 
contre le système politique d’effacement en lui donnant un nouveau 
sens d’un point de vue cinématographique.

Ce film est d’ailleurs pensé comme un triptyque, qui peut plonger 
le spectateur dans un espace-temps particulier, et le fait traverser 
constamment un pont entre passé, présent et futur, en tentant, d’une 
certaine manière, de rompre « l’inachèvement du passé ». On assiste 
à une alternance entre des scènes d’entretien sur fond sombre, des 
scènes où certaines de ces femmes ré-arpentent les murs de cette 
prison reconstituée, et d’autres scènes où de jeunes actrices rejouent 
les expériences d’antan de ces femmes au rythme de leurs récits et 
de leurs souvenirs. (Fig. 2 et 3)

Ce film, qui s’inscrit dans la filiation des nouvelles façons de filmer 
propres aux documentaires latino-américains contemporains, avance 
sur le mode d’une hybridation entre documentaire et fiction, du 
déplacement et d’une certaine « profanation des dispositifs  [8] ». La 
reconstruction de cette prison passe non seulement par la 
reconstitution de l’enceinte de ses murs mais aussi par la réapparition 
de tout ce qui l’habitait – objets, meubles, outils, effets personnels –, 
devenant de véritables vestiges du passé, témoignant par eux-mêmes 
face à la caméra.
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FIG. 1 : 
Torre Das Donzelas (2018)
Susana Lira
↓

FIG. 2 et 3 : 
Retratos de Identificação (2014)
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« Reconstruire est douloureux, mais c’est important. S’il y a bien 
une chose qu’on peut faire au cinéma, c’est reconstruire les choses et 
la reconstruction du sens et de l’espace était très importante pour 
résister à cet effacement de la mémoire de la dictature [9] ».

Rompre avec le silence, c’est dénoncer le passé, mais aussi 
résister au présent, et certaines des femmes qui témoignent ont 
accepté de parler assez tardivement au vu du contexte contemporain 
brésilien qui laissait planer le spectre de la dictature. Elles ont 
également refusé, par exemple, de révéler dans le film certaines des 
tactiques par lesquelles elles résistaient de l’intérieur même de la tour, 
dans le cas où de telles expériences se reproduiraient. C’est aussi en 
ce sens que la réalisatrice fait part de son désir que le film soit vu  : 
«  Je veux qu’il (le film) soit vu. En ce moment, quand ils veulent à 
nouveau effacer la mémoire, on veut apporter un peu plus de vérité à 
travers le cinéma et que le public puisse réfléchir un peu plus sur 
notre histoire [10]. »

Absence et preuve des crimes, les silences et les 
lapsus de l’histoire

L’accès aux archives de la dictature pose véritablement problème : 
beaucoup de documents ont été détruits, dissimulés et laissés 
totalement à l’abandon, à la détérioration, à l’oubli ou même à la 
manipulation. C’est notamment cette absence de documents et 
d’archives à laquelle se confronte Flavia Castro tout au long de son 
« Journal d’une recherche » (traduction littérale du titre brésilien Diário 
de uma busca dont la traduction française est Lettres et Révolutions, 
2010), documentaire qui se construit comme une (en)quête sur les 
circonstances mystérieuses – et dissimulées – de la mort de son père, 
Celso Alfonso Gay de Castro, tué dans l’appartement d’un allemand 
(au sein duquel ont été retrouvés des uniformes nazis) en 1984. Ce 
film est construit par des relations épistolaires qu’entretenaient son 
père avec sa famille, ses proches, ses camarades de lutte, à partir de 
ses propres mots qui rythment le film et le retour de la réalisatrice sur 
les traces et les lieux de son passé et par différents témoignages de 
ses proches mais aussi d’enquêteurs, de journalistes et même de 
policiers et militaires (Flavia Castro s’entretient notamment avec 
Mafra, policier qui travaillait sur l’affaire de l’arrestation de Celso 
Castro). Entre dissimulations et mystères, entre mensonges et récits 
intimes, la quête de Flavia se heurte bien souvent à l’absence de 
documents, de preuves et aux silences de l’histoire, à la confrontation 
à des versions qui s’opposent, comme l’alerte d’ailleurs par exemple 
Jorge Waithers (le premier journaliste à être arrivé sur les lieux), 
«  Fais attention à Mafra, il était du DOPS (Délégations ou 
Départements de l’ordre politique et social - soit la police politique, 
ndlr) pendant la dictature. Il risque de te raconter les choses 
autrement (…) Fais attention à toi, tu es peut-être à la recherche de 
quelque chose qui n’existe pas. » En enquêtant, elle découvre que les 
photographies de l’état des lieux lors de l’arrestation n’existent pas, 
autant de preuves évanouies. C’est le frère de la réalisatrice, Joca, 
qui souligne d’ailleurs qu’il y a, selon lui, beaucoup de failles dans son 
enquête, ce à quoi elle rétorque : « Bien sûr qu’il y a des failles, je ne 
fais pas une enquête de police, je fais un film ». Diário de uma busca 
est surtout une quête identitaire, personnelle où la réalisatrice part à 
la recherche d’un père disparu, d’une histoire perdue. C’est une 
itinérance politique et poétique où les lieux et les objets du passé 
deviennent eux-mêmes des témoins et des vestiges, portant en eux la 
trace des habitudes perdues et des souvenirs entravés, entrelacés 
des témoignages dont la puissance émotionnelle éclate tout au long 
du documentaire et où le montage explose avec l’histoire.

La chercheuse et réalisatrice Anita Leandro a réalisé un film très 
intéressant sur la question des archives de la dictature en travaillant à 
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partir d’archives photographiques prises par les policiers d’un groupe 
de militant·e·s qui ont été arrêté·e·s  : Chael Schreier, Roberto 
Espinosa, Dora (Maria Auxiliadora) et Reinaldo Guanary. Retratos de 
Identificação (Photos d’identification, 2014) met en lumière l’histoire et 
les trajectoires de ce groupe de militant·e·s, qu’elle raconte par le 
biais d’une confrontation directe entre les témoins encore vivants et 
les archives photographiques afin de «  rendre ces histoires connues 
et sortir de l’oubli la double histoire de l’assassinat du militant Chael 
Schreier sous la torture et du suicide de Maria Auxiliadora Lara 
Barcelos (Dora) durant son exil en Allemagne  [11]  ». Lors de mon 
entretien avec la réalisatrice, elle m’a expliqué qu’elle a pu avoir 
accès aux archives supérieures du tribunal militaire et aux archives de 
la police de Rio (qui ne sont aujourd’hui plus accessibles) dès lors que 
son film était soutenu par le projet Marcas da memoria. Mais une 
grande partie des archives est laissée à l’abandon et à la 
détérioration. Elle a tenté de trouver pendant deux ans des images et 
documents de la médecine légale du dossier complet du corps de 
Chael, auxquels les archivistes ont refusé de lui donner accès. Ce 
n’est qu’au bout d’une année de menaces en utilisant la loi d’accès 
aux archives qu’ils ont répondu en soutenant que les documents et 
photographies courant jusqu’en 1969 (bizarrement l’année où il y a eu 
le plus de morts) avaient un aspect « gluant », qu’ils étaient détériorés 
suite à une inondation.

Elle se plonge alors dans les archives à sa portée, les retravaille, 
les remonte, les recadre, les juxtapose pour les faire elles-même 
témoigner  : «  à la voix inaudible des morts contenu dans les 
documents, se joint le souvenir défaillant des vivants et les silences 
de leur mémoire traumatique que le dispositif de filmage rend 
sensibles [12] » par une action synchrone. En travaillant et remontant 
les photographies, par un passage du positif au négatif, puis du 
négatif au positif (Fig. 4, 5 et 6), la réalisatrice a fait émerger la valeur 
probatoire cachée de ces documents, qui démentent la version 
officielle selon laquelle Chael se serait blessé lors de son arrestation, 
ce qui aurait causé sa mort. En effet, sur les photographies 
transmises par les policiers, le haut du corps de Chael a été coupé 
pour correspondre au récit du document produit par l’un de ses 
meurtriers, Celso Lauria (qui ne s’est d’ailleurs jamais rendu à la 
convocation de l’audience de la Commission Nationale de la vérité du 
24 janvier 2014). «  Ces photos sont aujourd’hui la preuve des 
violences et des crimes perpétrés par les militaires et la police 
civile [13]. »

Anita Leandro a également réalisé un véritable travail de montage 
et de cadrage en réfléchissant aux moyens et aux possibilités qu’elle 
avait pour montrer les photographies de Dora. Elle s’est donc 
demandée : « comment montrer l’image d’une femme nue, trente-huit 
ans après sa mort sans une parole qui l’autorise  ?  [14]  ». Bien 
qu’ayant obtenu l’accord de la famille de Dora, elle a choisi de 
recadrer les photographies pour ne pas la montrer nue, ce qui, selon 
elle, aurait «  pu revenir à perpétuer le geste de l’appareil de 
répression, car ce dénuement servait surtout à rabaisser les 
prisonniers  », et surtout les prisonnières dès lors que les tortures 
sexuelles subies par les femmes étaient beaucoup plus violentes, 
infligées par des tortionnaires exclusivement masculins. Anita Leandro 
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a donc choisi de recadrer les photographies de Dora (Fig. 7 et 8) en 
se focalisant sur certains détails de son corps, où on peut remarquer 
son épaule recourbée, ses lèvres crispées, ses yeux baissés, tentant 
d’éviter l’objectif, comme la marque d’un refus. Ces photographies 
sont entremêlées de témoignages oraux de Dora qu’elle cite des 
premiers films à dénoncer la torture au Brésil (après On vous parle du 
Brésil : Tortures, réalisé par Chris Marker en 1969) : Brazil : a Report 
on Torture réalisé par Saul Landau et Haskell Wexler et Nos es hora 
de Ilorar de Pedro Chaskel et Luiz Alberto Sanz, datant tous deux de 
1971 lors de l’exil de Dora au Chili. Les témoignages oraux de 1971 – 
soit cinq ans avant son suicide en 1976 – où elle raconte les tortures 
et les sévices sexuels, montés avec les photographies de Dora datant 
de 1970, créent un effet d’anachronisme. Afin de l’éviter, et pour que 
les photographies de Dora ne deviennent pas des sortes d’illustrations 
de sa parole, Anita Leandro fait apparaitre (Fig. 7) la date de la 
photographie au fond du cadre, clarifiant ses sources et rendant 
visibles des éléments historiques précis.

Les "héroïnes de cette histoire"
Un très récent ouvrage cherche à mettre en avant les histoires et 

les trajectoires des femmes qui ont joué un rôle dans la résistance à 
la dictature militaire  : Les héroïnes de cette histoire. Femmes en 
quête de justice pour les familles disparues pendant la dictature. Le 
livre entend «  rendre hommage aux actrices de la résistance qui ont 
lutté contre la dictature brésilienne de 1964 à 1985. Elles se battent 
pour la mémoire [15] », pour reprendre le titre d’un article au sujet de 
ce projet. Ce dernier est porté par l’institut Vladimir Herzog, du nom 
du journaliste dont l’assassinat par l’armée brésilienne a été 
dissimulé, maquillé en suicide en 1975. Sa femme, Clarisse Herzog 
s’est battue pour contester la version officielle du décès de son mari 
et est l’une des héroïnes de ce livre, parmi les récits de quatorze 
autres femmes souvent victimes de torture et de sévices sexuels et 
sexistes. Ces récits deviennent de plus en plus urgents, d’autant plus 
que ces femmes qui se sont levées contre la dictature sont souvent 
considérées comme « femmes de » ou « sœurs de » et bien souvent 
anonymisées – «  il était grand temps de leur accorder la place 
qu’elles méritaient dans l’Histoire  ; celle d’héroïnes. C’était notre 
but [16] », peut-on lire. C’est ce même but que poursuivent certaines 
des réalisatrices en luttant contre cette invisibilisation des luttes des 
femmes par le cinéma comme Susana Lira, la réalisatrice de Torre 
Das Donzelas, qui affirme que : « Les sociétés patriarcales et sexistes 
ont tendance à privilégier les hommes, surtout lorsqu’il s’agit d’un 
point de vue héroïque [17]. »

La lutte des femmes pour la démocratisation et pour la fin de la 
dictature est une composante importante de l’Histoire brésilienne. En 
effet c’est la lutte des femmes qui est à l’origine de l’amnistie de 1979, 
puisque le premier comité fut le comité des mouvements de femmes 
pour l’amnistie avant d’avoir été le comité brésilien. Un film récent met 
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d’ailleurs très bien en lumière cette lutte, Fico te devendo uma carta 
sobre o Brasil – Je te dois une lettre sur le Brésil (2019) – de Carol 
Benjamin, dans lequel la réalisatrice parle de sa grand-mère, qui a 
participé dès l’origine à cette lutte pour l’amnistie. Si les recherches 
s’intensifient et que des groupes de chercheuses et de chercheurs 
travaillent de plus en plus sur les trajectoires des militantes, elles 
restent trop invisibilisées. Teiky de Almeida explique sa frustration en 
cherchant dans une partie de l’historiographie brésilienne les actions 
des femmes combattantes de la dictature, elle fait part d’une très belle 
métaphore selon laquelle «  un historien au Brésil se sent un peu 
comme Virginia Woolf  [18]  » dans le British Muséum qui tente de 
comprendre comment les femmes vivent et pourquoi il y a si peu de 
femmes écrivains mais qui se heurte à des points de vue 
exclusivement masculins.

En effet, « durant cette période, beaucoup de femmes défient la 
dictature et vivent la libération sexuelle des années 1960 » – c’est ce 
que nous dit le prologue de Torre Das Donzelas. Dans les années 
1960, la « deuxième vague » féministe est assez importante au Brésil 
et nombreuses sont les femmes qui se soulèvent et s’engagent contre 
le régime dictatorial qui s’oppose à la « libération sexuelle » en faisant 
éclater avec violence le conservatisme comme défenseur du modèle 
patriarcal de la famille. Comme l’explique Cristina Scheibe Wolff [19], 
c’est à ce moment que « La Marche des familles avec Dieu et pour la 
liberté », démonstration de force organisée en 1964, cherche à lutter 
contre le «  communisme  » et contre cette libération sexuelle jugée 
dangereuse pour la « patrie ». Ainsi, la lutte contre la dictature et la 
lutte enclenchée par cette deuxième « vague féministe » entrent en 
corrélation, même si l’engagement des femmes contre la dictature ne 
peut pas s’expliquer uniquement par la deuxième vague féministe. Il 
est aussi important de souligner que les femmes impliquées dans la 
lutte étaient parfois exclues de certains groupes de militants qui 
étaient emprunts d’un certain machisme  [20]. Comme l’explique 
notamment l’une des femmes qui témoigne dans Torre das Donzelas : 
«  Le militantisme était une activité d’homme (…) les femmes ne 
pouvaient pas aller aux entraînements , parce qu’elles risquaient 
d’avoir leurs règles, ni dans la guérilla car elles risquaient de tomber 
enceinte.  » La présence des enfants aussi était souvent reprochée 
aux militantes, c’est notamment ce que souligne la mère de Flavia 
Castro qui témoigne dans Diario de uma busca.

Rappelons que parmi les nombreux actes de tortures et de 
violences extrêmes commises pendant la dictature, les violences 
sexuelles infligées aux femmes ont été très virulentes et 
systématiques, comme le souligne par exemple Dilma Rousseff quand 
elle témoigne dans Torre Das Donzelas : «  ils ont été beaucoup plus 
violents avec les femmes », ou encore Rosalinda Toscano dans Que 
bom te ver viva  : « Nos corps ont été objets de torture.  » Danielle 
Tega montre notamment dans ses recherches sur les constructions 
cinématographiques qui mettent à l’honneur les luttes des militantes 
brésiliennes que le corps féminin est considéré par les tortionnaires 
comme un objet, dans une constante dichotomie entre répulsion et 
attraction. Elle cite un témoignage présenté dans le rapport de la 
commission nationale de la vérité, le témoignage d’une femme 
torturée sexuellement lorsqu’elle était enceinte (entraînant la perte de 
son enfant) : « J’ai été très humiliée, en tant que femme, parce qu’être 
femme et militante est un karma.  » En plus d’être torturée 
physiquement et psychologiquement, la femme est une salope, le mot 
exact étant « pute [21] », selon le langage machiste et sexiste qui en 
vient à considérer la condition féminine comme quelque chose de 
dégradant, ce que relèvent d’ailleurs chacune des femmes qui 
témoignent dans Torre Das Donzelas (notamment dans le témoignage 
de Dilma Rousseff), dans Que bom te ver viva ou encore dans les 
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[18] Teiky Raiany Souza de Almeida, 
« Memorias e Traumas em Que bom 
te ver viva », Trabalho de Conclusão 
de Curso (Graduação em História), 
Universidade Estadual da Paraíba, 
Guarabira, 2014.

[19] Cristina Scheibe Wolff, « Le 
genre dans la guérilla : Jeux de 
genre dans la lutte armée au Brésil 
dans les années 1960-1970 », in 
Marc Bergère et Luc Capdevila (dir.), 
Genre et évènement. Du masculin et 
du féminin en histoire des crises et 
des conflits, Presses universitaires 
de Rennes, 2006.

[20] À ce sujet, lire les articles de 
Cristina Scheibe Wolff qui analyse 
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[21] Comissão Nacional da verdade. 
Capítulo 10 ; violência sexual, 
violência de genêro e violência 
contra crianças e adolescentes. 
Brasilia, 2014, p. 400, cité par 
Danielle Tega, op.cit., p.50.



extraits de films qui nous offrent des témoignages oraux de Dora dans 
Retratos de Identificação.

La résistance des femmes, des militantes, a bien souvent 
également résonné depuis l’enceinte des prisons. En effet, nombreux 
ont été les groupes de parole et de résistance menées par des 
militantes jusque dans leur emprisonnement. C’est ce que racontent 
d’ailleurs les ex-prisonnières de la «  Tour des demoiselles  », en 
décrivant leur passage par la tour comme un véritable moment de 
« construction politique », comme une forte « période de réflexion ». 
Elles réussissaient à faire parvenir et se procurer des livres, des 
manifestes, à continuer de s’informer et de lutter entre les murs même 
de leur prison. Celles qui avaient des connaissances donnaient des 
cours aux autres. L’une d’entre elles par exemple, Arlette, étudiait la 
biologie et un jour elle a trouvé un miroir et a demandé aux autres 
prisonnières si elles avaient déjà regardé leurs parties intimes. La 
plupart ne l’ayant jamais fait, elles ont pris à tour de rôle le miroir pour 
regarder et analyser leurs parties intimes en écoutant ses 
explications  : «  Ces choses participaient de l’émancipation des 
femmes, d’une connaissance, d’une reconnaissance, parce qu’entre 
nous, il y a tellement de préjugés sur nos parties intimes. Alors si on 
veut les défendre, c’est bien de savoir exactement à quoi elles 
ressemblent. » Pour la réalisatrice, Susana Lira, le film peut apporter 
en lui-même la découverte de cette sororité, que ces femmes 
retrouvent dans cette tour reconstruite pour parler de leurs 
expériences passées  : «  Ce que j’ai appris de ce film, c’est 
exactement la question de l’union des femmes, de la force qu’on a 
quand on se retrouve [22]. ».

« L’immense portail de cette prison détruite fera partie de l’histoire 
officielle, monument pour le passé, alerte pour l’avenir. Portail 
d’entrée, mais jamais ils ne nous ont séparées de nos rêves et 
espérances. Portail de sortie, mais jamais ils ne nous ont séparées de 
ce que nous avons vécu et péri à l’intérieur. »

Considérations finales
« Comment est-il possible que des gens croient qu’il n’y a pas eu 

de dictature [23] ? »

Ces réalisatrices brésiliennes tentent de résister au déni de 
l’histoire, il s’agit pour elles d’écrire l’histoire, de remplir des pages 
laissées blanches, de construire une mémoire collective dans un pays 
où il n’y a pas eu de réelle mémoire politique de la période 
dictatoriale  : «  Cela n’explique pas ce que nous vivons, mais ça 
explique une partie qui est de faire croire à des jeunes de 20 ans que 
la dictature était meilleure que la démocratie. C’est angoissant de voir 
ça [24]. » Si la plupart des films sur lesquels se fonde ma réflexion ont 
été réalisés avant l’élection de Jair Bolsonaro, ils trouvent une 
résonance nouvelle et puissante dans le contexte politique actuel. En 
recevant le prix du Syndicat français de la critique du cinéma du 
festival Biarritz Amérique latine, Flavia Castro a dédié son film 
Deslembro aux femmes brésiliennes « qui ont organisé le mouvement 
#EleNão pour faire face au candidat d’extrême-droite (…) Dimanche 
prochain, nous allons voter et nous n’allons pas le laisser passer », a-
t-elle ajouté, sous les applaudissements du public. Malheureusement 
Jair Bolsonaro est au pouvoir depuis maintenant trois ans et la 
résistance semble alors passer aussi par la tentative de survivance de 
la mémoire, souvent soumise à une censure qui ne dit pas son nom. 
C’est à ce nouvel obstacle, celui d’une censure culturelle et 
cinématographique que se heurte les films récents sur la dictature  : 
« À une époque où l’art est censuré de manière voilée, produire une 
œuvre qui rappelle la période de la dictature militaire brésilienne est 
un acte révolutionnaire  [25].  » Sous le gouvernement Bolsonaro, le 
ministère de la Culture a été supprimé et les fonds d’aides à la 
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[22] Entretien avec Susana Lira à 
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retrata de forma poética a história de 
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réalisation de films sont progressivement réduits à néant. Dans son 
discours de juillet 2019, Jair Bolsonaro n’entendait plus financer avec 
l’argent public des films qui ne défendaient pas «  les valeurs 
familiales  » et ne célébraient pas «  les héros du Brésil  ». C’est un 
directeur d’extrême-droite qui est nommé à la tête de l’ANCINE 
(Agence Brésilienne du Cinéma, équivalent du CNC français) [26].

« La plupart des films récents sur la dictature militaire mettent au 
jour un passé qui ne passe pas et continue de jouer un rôle essentiel 
dans l’agencement contraignant de la société brésilienne 
actuelle [27]. »

Il est donc d’autant plus important de garder une trace de ce 
passé, passage de témoin entre hier et aujourd’hui, d’autant plus dans 
un pays au sein duquel le système répressif de la dictature militaire 
est encore puissant, comme me l’a expliqué d’ailleurs Anita Leandro 
lors de notre entretien  : «  la violence contemporaine est un 
prolongement de la dictature et l’appareil de répression n’a jamais été 
démantelé. » C’est également cette continuité de la violence et de la 
répression du passé dictatorial à la société brésilienne contemporaine 
que Régina Toscano et Maria Luiza G. Rosa mettent en avant dans 
Que bom te ver viva. Elles sont toutes deux impliquées dans des 
organisations de femmes et travaillent avec des communautés 
marginalisées dans la Baixa Fluminense – région de l’État de Rio de 
Janeiro dans laquelle les violences et les répressions sont très 
virulentes, et qui a d’ailleurs fait l’objet d’un très récent film de 
Fernando Sousa et Gabriel Barbosa, Nossos mortos tem voz – Nos 
morts ont une voix – (2019). Ce film donne la parole à des familles, et 
notamment des mères, de victimes de la violence de l’Etat dans la 
région de la Baixada, pour la mémoire de ces vies volées, à travers 
une vision critique des violences policières, en particulier celles contre 
les jeunes noir·e·s. Maria Luiza G. Rosa va jusqu’à affirmer que les 
seules personnes qui ne se sentent pas perplexes ou très choquées 
par les récits de torture sont les habitant·e·s de Baixada Fluminense, 
puisqu’il y aurait une sorte d’identité entre les deux groupes, « une 
identité construite à partir d’un certain engourdissement devant une 
réalité violente et insensée [28]. »
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Du toucher (2021)
© Yufei Hu
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LE CINÉMA EN 

COMMUN 
ATELIERS AUTOUR DU CINÉMA DE NICOLAS 
KLOTZ ET ELISABETH PERCEVAL

Durant la manifestation Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, le 
cinéma en commun rassemblant films, vidéos, installations et 
photographies du couple de cinéastes au Centre Pompidou, deux 
groupes d’une quinzaine d’étudiants ont pris part, le temps d’une 
pleine semaine chacun, à des ateliers de réflexion et de création. 
Chaque atelier a commencé par l’expérience de la projection d’un ou 
de plusieurs films de Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, suivie 
d’échanges, de questionnements, puis de tentatives pratiques 
(accrochages temporaires, fabrications micro-éditoriales, performances 
et lectures, entretiens, réalisations d’essais vidéographiques).

Certain.e.s connaissaient les films des cinéastes, d’autres les 
découvraient totalement. Les échanges collectifs se sont déroulés de 
plain-pied dans l’espace d’exposition, dans un salon ouvert à tou·te·s 
créé en son centre, à la jonction de deux installations filmiques, d’une 
installation photographique et d’une salle de cinéma temporaire 
diffusant en continu 15 essais vidéos de Klotz et Perceval. Les 
étudiant.e.s ont été accompagné.e.s par les enseignant.e.s, 
chercheurs.ses et écrivain.e.s Ludivine Bantigny, Robert Bonamy, 
Marie Cosnay, Jonathan Larcher et Christophe Triau.

Il s’est agi pour chaque groupe, dans un temps serré — deux à 
trois jours tout au plus  —, d’esquisser des propositions, parfois 
instables, mais toujours attentives, qui n’ont eu de cesse de remettre 
à l’épreuve l’intitulé «  le cinéma en commun  », en essayant de 
resituer cette expression quand pointaient des incompréhensions ou, 
a contrario, lorsque naissaient de véritables enthousiasmes.

Restituer ces expériences, sans rien destituer de ces moments 
d’ateliers collectifs, dans leur pluralité, leurs énergies discrètes autant 
que leurs zones d’autonomie, n’est pas chose aisée. Les étudiant.e.s 
s’y sont pourtant intégralement investi.e.s, sous la forme de 
présentations publiques lors des projections, sur les murs de 
l’exposition et ici, à travers ces publications, devenant parties 
prenantes de la manifestation.

Débordements accueille ici quelques fragments écrits et visuels, 
dans différents registres  : des textes (littéraires, réflexifs, fragments 
d’entretiens) avec des images (des photographies, des essais 
filmiques). Ces publications présentent ainsi quelques traces — 
nécessairement incomplètes et imparfaites — des temps de partage à 
partir des films découverts et des tentatives pratiques.
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DU TOUCHER 
À PROPOS DE PARIA

En sortant de Paria, que je découvrais pour la première fois, je suis 
entrée dans la salle permanente "Jonas Mekas", une des propositions 
de l’exposition Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval.

Le corps en écriture et la voix de Jean-Luc Nancy y étaient 
projetés - cette vidéo entrait directement en contact avec Paria, sans 
que je sache que le philosophe parlait justement du film... Une 
expérience filmique aux multiples prolongements, donc. Et un 
modeste essai visuel et sonore pour témoigner d’un trajet d’une 
spectatrice marquée par un film, des regards, des voix. Quelques 
notes, quelques touches filmiques. 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↑ L’héroïque Lande : la frontière brûle 
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FRAGMENTS D’UNE 
RENCONTRE 
GÉRALD THOMASSIN ET LES ACTEURS DE 
PARIA (2001)

______________________________________________________________________

Le film Paria nous a totalement saisis. En sortant de la salle, nous 
avons essayé de formuler entre nous l’expérience du film et, assez 
rapidement, l’évocation de l’acteur interprétant Momo est devenue 
insistante. Nous découvrions Gérald Thomassin à l’écran et ne savions 
absolument rien de sa biographie.

Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval ont pris un moment pour discuter 
avec nous le lendemain de la projection. Nous proposons ici quelques 
fragments de ces échanges, permettant d’appréhender, par éclats, les 
acteurs de Paria.

______________________________________________________________________
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L’écriture de Paria est passée par beaucoup de rencontres avec 
des personnes de la rue, après des jours et des nuits passés au 
CHAPSA (Centre d’Hébergement et d’Assistance aux Personnes 
Sans-Abri) de Nanterre. Une sorte de machine d’écriture s’est mise en 
route. Le prolongement de l’écriture, c’était la recherche d’acteurs, 
avec Stéphane Batut, dans la rue, et les gens venaient et passaient la 
journée avec nous. 

On proposait des textes, des parties de scénario, on commençait à 
répéter avec eux. Nicolas les filmait et petit à petit s’organisait une 
espèce de troupe de cinéma qui était quasi exclusivement, à part 
Gérald Thomassin et une ou deux autres personnes, des personnes 
vivant dans la rue. Cela dit, Gérald était tout près de cette situation, 
de ces vies. On amène vers la caméra des gens dont les histoires 
sont très dures, mais aussi ultra-romanesques et on prépare le film 
par rapport à la mémoire, aux déplacements. Ils étaient doués, une 
forme de simplicité sidérante se manifestait dans leur jeu. 

Ils parlaient sans arrêt. S’il y a bien des gens qui s’expriment, ce 
sont eux. 

Ils ne faisaient que ça, leurs corps, là où ils étaient dans la ville, 
leurs déplacements, leur regard, ils hurlaient. Ils hurlaient de leurs 
corps, de leur situation. 
Parfois de leur parole.

Le rôle du cinéma, c’est de filmer…

Ce hurlement !

Ceux qui hurlent, ceux qui se taisent, la joie aussi qu’il y a chez 
eux.

Quant à Gérald Thomassin, c’était une rencontre quasi-
amoureuse. Thomassin, tu peux difficilement ne pas l’aimer… Une 
fois, nous nous sommes dit que c’était un gaz rare, qu’il existe à une 
certaine altitude et si tu es plus bas, il n’est pas là.

Gérald Thomassin (Momo, dans le film), c’était l’initiateur de Cyril 
Troley (Victor), parce que Cyril n’avait jamais joué. Il l’a pris sous sa 
coupe pour l’initier. Il voulait lui transmettre quelque chose qu’il avait 
reçu de Jacques Doillon sur Le petit criminel.

Ce qui était très étonnant, quand il est entré dans le bureau où on 
était en train de faire le casting comme on dit, c’est qu’il était dans un 
manteau, et très directement le personnage est tout de suite apparu 
indissociable du vêtement.

Quand Gérald a lu le scénario, il a appelé Elisabeth et lui a dit  :
«  Comment tu sais tout ça sur moi  ?  Comment tu connais ma 
vie  ?  Comment tu sais pour mon père  ?  » Elle ne connaissait 
évidemment strictement rien de sa vie.

Avec Gérald Thomassin, on partageait un truc, après chaque 
prise… On prononce rarement le mot « coupez », mais, là, souvent, 
Nicolas le disait, car nous étions pris par sa puissance comique et 
avions beaucoup de difficultés à retenir nos rires. On a eu une espèce 
de pari pendant tout le tournage  : «  Si Nicolas riait avant de dire 
coupez à cause de Gérald, il lui offrait un calva et si c’est Gérald qui 
riait il lui offrait un calva.  » Tout ceci contribuait à une forme de 
jubilation. Et il connaissait toutes les situations du film avec une telle 
précision et un sens très affûté de ces réalités… ça l’amusait, il était 
aussi dans un rapport au jeu. Il n’était jamais victime dans ce qu’il 
faisait.

Gérald, c’est Chaplin.
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Il est aussi pour nous le double détruit de Jean-Pierre Léaud. 
Gérald, il a été jeté dans l’arène – en criant.

Et ce cri, il se prolonge, son écho ne s’est jamais volatilisé.

MATA RECUA & CARTA 

À MATA 
À PARTIR DE MATA ATLANTICA (2016) DE 
NICOLAS KLOTZ ET ELISABETH PERCEVAL

______________________________________________________________________

Nous avons découvert le court métrage Mata Atlantica (2016) de 
Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval. Après un temps de réflexion assez 
court à l’issue de la projection, nous avons enclenché un travail 
d’écriture littéraire. Ces écrits sont accompagnés de photographies de 
Laura Dávila, en correspondance indirecte avec Mata Atlantica.

______________________________________________________________________

DÉBORDEMENTS _8.PDF 12/01/22                  P.  79

écrit par Julie Douet-Zingano, 
Laura Dávila, Léa Cuenin

https://www.debordements.fr/_Julie-Douet-Zingano-373_
https://www.debordements.fr/_Laura-Davila_
https://www.debordements.fr/_Lea-Cuenin_
https://www.debordements.fr/_Julie-Douet-Zingano-373_
https://www.debordements.fr/_Laura-Davila_
https://www.debordements.fr/_Lea-Cuenin_


Mata Recua

Ça recommence.

On coupe, on coule du béton

Mata recule

On construit des routes, des barrages

Mata recule

On exploite des femmes des hommes qui exploitent des terres

Mata recule

On cherche du pétrole, on cherche de l’or

Mata s’évapore

On élève des bovins, des buildings

Mata recule

On débite le Pau Brasil, le bois des braises

Mata brûle

L’arbre est réputé pour son essence rouge

Mata saigne

On érige un faune
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On détruit la faune

Mata recule

On rase 

On ampute

On abat

Mata recua 

On veut plus de place

Mata trépasse

Le faune chante

La faune déchante

Mata demande :

Mais au fait, qui avance ?

Léa Cuenin

Carta à Mata, 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Un parc ne sera jamais une forêt. Tu respires et nous mourons, tu 
résistes — Non

C’est l’œil enchanté, ce qu’il voudrait croire. En vérité tu n’as 
jamais été, morte avant même d’exister

« Crimes da terra como perdoá-los,

Tomei parte em muitos, outros escondi.

Alguns achei belos, foram publicados. »

« Crimes de la terre, comment vous pardonner. 

De nombreux ont ma part, d’autres, j’ai dissimulé,

Certains m’ont semblé beaux, ils furent publiés. »

Le Parc est un musée, au cœur de la ville monstrueuse, gît un 
immense arbre pétrifié

Ils en ont fait une statue, vite, admirez !

À la petite fille de 10 ans, on l’avait avertie

Quand le soleil tourne derrière midi, n’approche pas le Trianon 

É Perigoso. C’est dangereux. 

Alors tu m’as fait peur, parc des ombres, toutes ces années 

Aujourd’hui, j’ai appris qu’à Bogotá ils effacent les montagnes

Aujourd’hui, Mata-Trianon, pour la première fois, je t’ai vu 

Parque proibido, « pássaro proibido » 

Par l’œil de l’homme au cœur doux et de la femme-feuille-fleur, je 
t’ai vu
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« Por mais distante o errante navegante

Quem jamais te esqueceria »

Le béton qui t’enserre, on apprend à le haïr si facilement, moi, je 
l’ai aimé. Il m’a moulée, mon cœur est à lui, à la ville laide, polluée et 
cruelle. São Paulo, adolescente ivre qui te broie sur son passage, ville 
dévorante, où tout, rien, n’est possible. J’aimerais qu’on sache te 
filmer. Que tu deviennes personnage, toi, ma première mère, héroïne 
de toutes les histoires. Je te trahis avec Paris, ville carton-pâte, ville-
beauté. Mais jamais je ne t’oublierai.

Tout recommence. 

Tudo outra vez, re-começar.

« Ao som desse bolero

Vida, vamo nós

A orquestra nos espera

Por favor !

Mais uma vez, recomeçar »

Il est difficile de te connaître. Tu n’offres ton âme épineuse qu’à 
ceux qui ont la patience pour la laideur, le goût pour la nausée. Ce 
que peut, au moins, le cinéma, c’est te voir, te montrer. 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« Preso à minha classe e a algumas roupas,

vou de branco pela rua cinzenta.

Melancolias, mercadorias espreitam-me.

Devo seguir até o enjoo ?

Posso, sem armas, revoltar-me ? »

« Uma flor nasceu na rua !

Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.

Uma flor ainda desbotada

ilude a polícia, rompe o asfalto. »

« Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde

e lentamente passo a mão nessa forma insegura.

É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. »

« Prisonnier de ma classe et de quelques vêtements,

Je vais, en blanc, à travers la rue grisonnante

Mélancolies et marchandises me lorgnent, 

Dois-je poursuivre jusqu’à l’écoeurement ?

Puis-je, sans armes, me révolter ? »

« Une fleur est née de la rue !

Allez-vous-en, tramways, bus, rivière d’acier du traffic, 

Une fleur déjà fanée

Illusionne la police, rompt l’asphalte »

« Je m’assieds sur le sol de la capitale du pays à cinq heures de l’après-midi

et lentement, je passe la main sur cette forme inquiète

Elle est laide. Mais c’est une fleur. Elle a troué le béton, l’ennui, le dégoût et la 
haine. »

Julie Douet-Zingano 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« Terra », Caetano Veloso, Muito, Universal Music, 1978  
« Começaria tudo outra vez », Gonzaguinha, Meus momentos, EMI Music Brasil, 
1994  
« A flor e a náusea », ibid.



POUR CONTINUER 
ELIA ET JACK
______________________________________________________________________

Elia et Jack, bénévoles à Calais, sont venus nous rencontrer pendant 
le temps d’atelier au Centre Pompidou. Après la projection de L’héroïque 
lande. La frontière brûle et le dialogue avec les cinéastes, nous avons 
pu évoquer la situation actuelle avec les deux jeunes bénévoles.

______________________________________________________________________

Empêcher une réapparition de la Big Jungle

« En 2016, pendant la Big Jungle, il y avait 12  000 personnes. 
Aujourd’hui, il y a entre 2 000 et 3 000 personnes l’été, et entre 800 et 
1 500 personnes l’hiver.

Depuis les démantèlements, le but des gouvernements français et 
britannique est d’empêcher à tout prix une réapparition de la Big 
Jungle. Il n’y a plus d’espaces de vie organisés, ou ce qu’on pourrait 
appeler un camp de réfugiés. Maintenant, il y a des "petites jungles" 
dispersées dans la ville et ses environs, selon les communautés et à 
proximité des lieux stratégiques de traversée de la frontière.

La "politique contre les points de fixation" désigne les manœuvres 
de l’Etat pour empêcher toute forme d’installation. Il s’agit de 
maintenir les personnes dans une situation d’errance perpétuelle. Ça 
passe par différentes politiques  : urbanisation avec barbelés, pierres 
sur la route, destruction des abris naturels. L’action principale consiste 
en une politique d’expulsion : tous les lieux de vie sont détruits toutes 
les 48 heures avec saisie des biens des personnes exilées. On doit 
aussi faire l’entrave au travail des associations, qui passe par de 
multiples arrêtés préfectoraux. Il s’agit d’une politique de 
découragement, de harcèlement.

La couverture médiatique n’étant plus si importante, les politiques 
ont le champ libre. L’invisibilisation entraîne l’abus régulier des droits 
humains. Les ressources humaines et la marge de manœuvre des 
associations ont extrêmement diminué. Il y a un consensus sur le fait 
que les conditions de vie sont plus difficiles aujourd’hui qu’à l’époque 
de la Big Jungle. Il n’y a plus de cabanes, plus d’épiceries, plus rien. 
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Pour les politiques, il s’agit de casser le tissu humain. Les réfugiés 
sont maintenus dans état de dépendance, de survie. Le processus de 
déshumanisation est très avancé, pour empêcher qu’émerge un 
semblant de société. »  

Y aller et y rester

« En tant qu’Anglais, je peux traverser la frontière en payant 25 
livres. C’est la raison pour laquelle je suis à Calais. »

« La première fois que je suis allée à Calais, c’était pour prendre 
part à un changement politique. J’ai connu une grosse désillusion. J’ai 
compris que le changement ne se situe pas à mon échelle, ni dans 
une temporalité proche. 

Aujourd’hui, j’y suis à nouveau, mais pour d’autres raisons. Je ne 
me vois pas faire autre chose, ni être ailleurs. Aussi, je continue de 
penser que ce l’on fait est important  ; en tout cas, j’ai besoin de le 
penser pour continuer. De toute façon, tu marches sans arrêt sur un fil 
entre espoir et désespoir. Même si parfois, on a l’impression de se 
battre dans le vent, traiter les gens comme des humains dans un 
contexte de déshumanisation reste une raison suffisante pour 
rester. »  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DIRE ET DANSER 
AVEC NOUS DISONS RÉVOLUTION

La projection de Nous disons révolution, le plus récent film de 
Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, a été suivie d’un premier long 
échange, sous la forme d’un dialogue partant dans de multiples 
directions, en échos à toutes les pistes du film. Nous (quelques 
étudiant·e·s de l’atelier) avons ensuite dialogué avec l’historienne 
Ludivine Bantigny. Un court extrait de cette discussion accompagne ici 
les images filmées d’une tentative dansée de Gabriel, dans l’espace 
où est installée la version « mutante » de Nous disons révolution. Cet 
essai vidéo s’est donc constitué en sortant du cinéma (de la projection 
du film Nous disons révolution) et en entrant dans l’espace de la 
version mutante de ce même film, installation permettant sa 
réactivation, de nouveaux raccords et des permutations entre corps, 
mouvements, situations, sons et images.
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Cliquer ici pour voir l’essai vidéo.
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