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Pour commencer I'année 2022, nous parlons de films de 2021
(Matrix Resurrections est sorti en décembre) et de 2019 (année des
premiéres projections de Vitalina Varela : nous accompagnons sa
récente critique d’un entretien avec Pedro Costa, que nous avions mis
en ligne a cette époque), publions des entretiens rétrospectifs ou un
cinéaste (Zhang Ming) et un universitaire (Jacques Aumont)
reviennent sur leurs parcours, et proposons la recension d’'un ouvrage
collectif, lui aussi rétrospectif, et publié il y a déja quelques mois — il
n’y a guére que notre podcast et nos quelques mots sur La Clef qui se
tournent un peu vers l'avenir. Est-ce parce que nous avons « peur »
de 2022 que nous démarrons I'année en regardant en arriére, en
marchant a reculons ? Peut-étre est-ce la pandémie mondiale qui tue
un peu plus chaque jour, peut-étre est-ce le mois d’avril et ses
dimanches de vote qui se rapprochent, peut-étre est-ce les questions
administratives et financieres que notre petite revue s’est posée ces
derniers mois. 2022 ne rassure pas notre petite « revue virtuelle et
paralléle », comme I'écrivait Occitane Lacurie le mois dernier.

Au fond du lit, contaminé par le Covid-19 comme des centaines
de milliers (des millions ?) de francais, j’ai profité de mon mois de
janvier pour voir et revoir des films. J’ai découvert 'ceuvre de Pedro
Costa, spécifiquement a partir de Dans la chambre de Vanda, alors
que j’étais encore bouleversé par son Vitalina Varela ; jai aussi revu
des films de voyage dans le temps, ceux que je cite dans mon texte
sur Matrix, Déja Vu et Tenet. Il est rassurant de se rendre compte
qu’il y a un auteur de films comme Pedro Costa, qui ceuvre depuis
20 ans avec une telle intransigeance et un tel refus du compromis ;
rassurant, de constater que le cinéma hollywoodien, malgré sa
décrépitude marvelienne (ironique quand on sait que « Marvel »
signifie « Merveille »...), conserve une capacité a inventer des
images et des récits. Les films de Pedro Costa et de Lana
Wachovski ont peu de choses en commun, mais ils sont tous les
deux, a leur maniére, « indépendants », refusant les principes du
systeme cinématographique qui les entoure ; I'un envoie valser tout
misérabilisme et témoigne d’un travail authentique et admirable,
lautre s’oppose cynisme hollywoodien et renouvelle cette croyance
en un cinéma de récit libérateur. Entre deux quintes de toux, ces deux
univers cinématographiques ont su me rassurer — me réconforter.

Du réconfort, donc. Je me souviens qu’en 2017 — regardons
encore en arriere — je m’étais déja dit que la plus belle trouvaille du
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premier long-métrage de Vincent Macaigne, inégal et étrange, était
son titre : « Pour le réconfort ». Titre lui-aussi étrange puisque
paradoxal, tant le premier film du comédien était plutét marqué par
une forme de colére et méme de désespoir. C’était comme si ce beau
titre, seul, suffisait & atténuer un peu la noirceur du film, a y insuffler
un réconfort qui était absent des scénes, mais qui passait malgré tout,
comme un courant d’air frais — et je m’étais dit qu’il fallait garder a
I’esprit le mot « réconfort », comme un mot de passe qu’il faudrait se
remémorer dans les moments ou le désespoir frappe a la porte.

C’est aussi un mot qui décrit bien un des plus grands succés du
mois de janvier, un des rares films « d’auteur » a étre parvenu a tirer
son épingle du jeu depuis le début de la pandémie, Licorice Pizza.
Décrit un peu partout comme un récit doux, agréable, au charme a
peu pres irrésistible, le dernier film de Paul Thomas Anderson prend
parfois le risque de linconséquence, en effagant systématiquement
les difficultés rencontrées par ses personnages. Les plus belles
sceénes de Licorice Pizza sont d’ailleurs celles ou le film semble sur le
point d’accepter une éventuelle part d’ombre : celle ou le camion des
protagonistes tombe en panne d’essence et descend, moteur éteint,
les collines de Los Angeles ; encore plus fort, celle ou Joel Wachs se
voit forcé de quitter son amant, avec qui il déjeune dans un restaurant
chic. Or ces scenes, individuellement trés fortes, sont toujours voilées
et & demi-effacées dans le mouvement gentillet et optimiste du film ;
au fond méme sa mélancolie reste réjouissante. L'autre immense
succés de ces derniéres semaines, infiniment moins intéressant et
infiniment plus cynique que le film de Paul Thomas Anderson, joue
aussi sur sa dimension « réconfortante ». Spider-Man : No Way Home
capitalise ainsi sur des souvenirs de cinéma, en proposant, comme
I’écrivait bien Florent le Demazel en décembre, de les recycler et de
les appauvrir en les transformant en un grand mensonge facile a
avaler. Le dernier clone du MCU va bien plus loin que n’importe quel
divertissement médiocre, il demande a son spectateur d’adhérer
malgré lui a un spectacle narcissique, de remercier (et applaudir !)
une corporation milliardaire pour avoir réalisé des désirs qu’elle lui a
imposés.

Le réconfort est ainsi a double tranchant — et I'on voit bien,
d’ailleurs, comment les forces réactionnaires en font usage, en
regardant loin, tres loin dans le passé, en promettant un paradis perdu
ou chacun portait des prénoms du calendrier. Comme si le réconfort,
comme la colére et la joie, était une émotion révolutionnaire, qui
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pouvait cependant étre dirigée dans différentes directions — il peut étre
une fausse promesse qui sert a aveugler, ou bien il peut étre un
horizon vers lequel se diriger, un bien commun a partager et a
concrétiser (c’est ce qu’aborde directement The Matrix Resurrections).
Alors, en ce début d’année 2022, nous dédions ces lignes a un lieu de
joie, de bonne humeur, de réconfort pour celles et ceux qui aiment le
cinéma et qui souhaitent continuer & I'aimer : nous pensons bien sir
au cinéma La Clef. A I'heure ou nous écrivons ces lignes, le cinéma
est encore occupé, et ce lundi, Leos Carax a pu y présenter Une
chambre en ville... Mais gardons a 'esprit qu’a tout moment, il peut s’y
dérouler un remake de la scéne d’ouverture du film de Jacques Demy
— une charge de CRS. Quoi qu’il arrive, ces militantes et militants
auront besoin de réconfort — alors, chéres lectrices et chers lecteurs,
n’hésitez pas a le leur apporter !

« Une Chambre en ville [1982]
Jacques Demy
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CRITIQUES



VITALINA VARELA, PEDRO

COSTA

Le probléeme de Pedro Costa est au fond une vieille rengaine :
c’est le probleme du jugement. Probléme essentiel auquel nul
cinéaste n’échappe — « c’est que le cinéaste juge ce qu’il montre, et
est jugé par la facon dont il le montre », écrivait ainsi Jacques Rivette
dans « De I'abjection ». Probleme au fond un peu rebutant, car il
serait difficile de nier qu’il a parfois risqué de transformer les critiques
et les cinéastes en petits juges rigoristes, et qu’il a aussi parfois fallu
le dynamiter. La direction unique qu’a pris I'ceuvre de Costa débute
précisément lorsqu’il cherche a échapper au jugement, c’est a dire au
fait de juger comme d’étre jugé, dans Dans la chambre de Vanda, en
2000 ; dans En avant, jeunesse et Cavalo Dinheiro, en 2006 et en
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2014, il s’agissait de constituer un jugement qui ne soit pas seulement
le résultat des passions, des lois humaines telles qu’elles sont liées a
un systéme d’oppression, et de s’élever progressivement vers une
critique du jugement, qui visait au fond I'humanité entiére et son
histoire. Dans Vitalina Varela, ce probléme s’affirme en reposant les
pieds sur Terre, comme les pieds de Vitalina se posant sur le tarmac
de l'aéroport, dans une des premiéres scénes. Il s’agit cette fois
d’offrir ce statut de juge a une femme, Vitalina, arrivée trois jours trop
tard du Cap-Vert pour enterrer son mari, Joaquim, qui lui avait promis
pendant des années un billet d’avion pour le rejoindre, qui n’est
jamais arrivé. Elle décide donc de rester dans la maison insalubre de
ce mari disparu, entourée de celles et ceux qui I'ont connu. Mais ce
n’est pas comme une veuve éplorée qu’elle demeure, c’est comme
une conscience vengeresse, une héroine de tragédie grecque portant
un regard dur sur ses contemporains.

Evidemment ce probléme du jugement se pose toujours d’une
maniére particulierement aigué lorsqu’un cinéaste filme I’exclusion
sociale, la pauvreté, et sans doute n’y a-t-il pas de posture impossible
a prendre en défaut (c’est précisément l'intérét d’un film comme Dans
la chambre de Vanda). La beauté de ce dernier film est donc d’offrir
cette capacité de condamner ou de défendre a son personnage
central, de donner a Vitalina le droit d’exposer son mépris des
hommes qu’elle a rencontré, de blamer son mari pour son abandon :
le droit de juger lui est rendu, et elle I'exerce avec courage et
intransigeance. Les hommes en sont les cibles particulieres, et leur
virilité est réduite a néant, ridiculisée par la stature de Vitalina. Méme
le prétre qu’incarne Ventura, dont on pourrait pourtant imaginer qu’il
est « écarté » de ces rapports entre les hommes et les femmes, qu'il
serait en quelque sorte « non genré », vacille face a elle, incapable de
réciter la messe qu’elle veut entendre pour Joaquim. Ce jugement,
d’ailleurs, est aussi celui de Dieu : Ventura a beau offrir la consolation
et écouter les confessions, c’est Vitalina qui rappelle aux habitants du
quartier leurs péchés, leurs hontes. C’est aussi pour cela qu’ils
lévitent : a mesure qu’elle condamne, elle est cloitrée dans la
solitude.

Face a cette intransigeance, Pedro Costa fait, au fond, pure ceuvre
de metteur en scéne : une fois ce droit au jugement offert, il cherche
seulement a entourer Vitalina d’'une aura de gloire, de grandeur — ce
qui n’est déja pas une mince affaire, et qui, comme il le répéte a
longueur d’interview, demande le luxe du temps, c’est a dire de mois
ou d’années de préparation (la splendeur formelle du film rend, une
fois de plus, trés sensible le caractére laborieux de ce travail). Le
souvenir du cinéma classique hollywoodien (qui, faut-il le rappeler,
était aussi parcouru par une obsession pour la morale et la loi), que
Costa cite aussi trés souvent, n’avait par ailleurs jamais été aussi
perceptible : les ruelles évoquent des décors de studio, et le ciel noir
(le film se déroule presque exclusivement de nuit) ressemble presque
a un de ces étranges ciels nuageux du Technicolor. Sans doute ce
souvenir compte-t-il aussi comme une maniére d’échapper a des
questions morales éreintantes, tant ces cinéastes disparus ne
s’embarrassaient pas de probléemes théoriques vis-a-vis du sujet de
leurs films, se posant au fond les mémes questions lorsqu’ils filmaient
des miséreux et des aristocrates, des prolétaires et des rois (Raoul
Walsh pouvait filmer coup sur coup un film dramatique sur des
ouvriers et une comédie musicale, Ford pouvait alterner entre les
sujets modestes et les grandes productions historiques).

Certes, le cinéma a changé, et précisément ce n’est pas les
mémes malheureux que Costa filme ; ils ne sont plus joués par John
Wayne et Montgomery Clift, mais par Ventura et Vitalina. S’il a besoin
de ces précieuses années de travail, c’est donc pour une raison
simple : dans son cas, juger, cela demande du temps. Les milliers de
magistrats francais qui ont récemment signé une pétition pour



dénoncer la difficulté de leurs conditions de travail ne désirent au fond
pas autre chose que le cinéaste portugais ; lorsqu’on les entend parler
de leurs bureaux débordants de dossiers qu’ils n’ont pas le temps de
lire, ils réclament aussi le droit au temps, a I'attention, a la précision
que réclame tout jugement. Avec ses moyens, Costa bricole — avec
Vitalina, il signe un contrat, il lui propose de lui déléguer sa faculté de
juger. Son constat est sans appel : les habitants du quartier de Cova
da Moura sont des médiocres sans courage. Soit : la moindre des
choses, c’est de respecter son jugement, et de ne pas le juger a notre
tour.

Vitalina Varela, un film de Pedro Costa, avec Vitalina Varela, Ventura... Scénario :
Pedro Costa, Vitalina Varela / Image : Leonardo Simdes / Son : Jodo Gazua /
Montage : Jo&o Dias, Vitor Carvalho. Sortie frangaise le 12 janvier 2021.
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[l n’est jamais agréable de défendre un film qui nous a décu, déplu,
et méme de le défendre en partie pour cette sensation désagréable
qu’il a suscité en nous ; d’abord parce que c’est un tour d’esprit facile
a formuler et difficile a faire entendre, mais aussi parce qu’il s’agit de
faire I'effort conscient d’aller contre sa propre impulsion, son propre
esprit, et que celui qui décide de prendre ce chemin critique se
retrouve assailli par les doutes de I’hypocrisie ou de Il'auto-
contradiction. Mais, aprés tout, cela va bien a Matrix, qui nous disait,
en 1999, qui'il fallait aller au-dela des illusions, suivre nos croyances
jusqu’au bout. Resurrections va encore plus loin : tout le monde, y
compris son psychiatre, répéte a Neo que la matrice n’a jamais existé,
qu’il est un brillant développeur de jeux vidéo et que ces étres qui lui
disent de prendre la pilule rouge ne sont que dans son esprit. Il choisit
pourtant de ne pas les croire, de dépasser ses doutes et de faire, trés
consciemment, un choix en apparence déraisonnable, qui va contre
toute son expérience. Il redécouvre alors, comme dans le premier film,
I'existence de la « matrice », une simulation informatique qui se
présente comme la réalité, et du triste « monde réel » ou les humains
sont encore cultivés et chassés par les machines, sur une Terre
toujours aussi inhospitaliere.
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Manifestement, I'enjeu se situe dans un rapport contrarié entre la
reproduction du schéma du premier film et son rejet, le remake et le
nouveau. On ne cesse de revoir, directement ou indirectement, des
scénes de la trilogie originale, qui est pour les personnages eux-
mémes un guide, mais dans le méme temps les dialogues font
constamment référence au besoin de changement, au danger de ne
pas voir sa nécessité. Soulignons au passage la beauté des dialogues
(le film a été co-écrit avec deux écrivains, David Mitchell et Aleksandar
Hemon), qui reflétent souvent trés bien I'enjeu problématique de cette
reprise contradictoire, comme dans cette question prononcée dans les
premiéres minutes : « Why use old code to make something new ? »

Pourquoi, en effet, reprendre aussi directement ces schémas ? Et
comment les actualiser pour qu’ils donnent quelque chose de
réellement nouveau ? Car, manifestement, Resurrections est trés
différent de Matrix, et si les situations et les métaphores semblent se
répéter, les images, elles, ont bien changé. Exit cette maitrise stylisée
des premiers films, cette palette de couleurs définie, fixe, qui découpe
l'univers en deux : couleurs grises et ternes pour le « monde réel »,
teintes vertes pour la matrice. La matrice s’est « mise a jour », nous
dit-on dans les dialogues : les couleurs sont trés vives, variées,
venues d’une lumiére naturelle qui était quasiment inexistante dans la
trilogie originale (jusqu’au dernier plan, en réalité). Dans le monde
réel, Zion laisse place a lo, ou I'on fait pousser des fraises d’un rouge
éclatant, sous un ciel artificiel. Méme les costumes noirs et sobres ont
laissé leurs places a des vestes oranges ou violettes, les coupes de
cheveux plaquées a des cheveux bleus ou décolorés.

Changement conscient, volontaire : mais qui est en réalité une
nécessité face au passage du temps. Difficile de ne pas remarquer
que The Matrix : Resurrections sort quelques jours aprés le dernier
Spiderman , qui joue aussi, quoique tres differemment, d’un rapport
nostalgique a des films du passé. Mais le dernier né du MCU semble
avoir le désir, par le rajeunissement numérique des acteurs et par sa
volonté « réparatrice » (il s’agit de sauver les méchants de la mort, et
d’atténuer a tout prix les problemes que rencontraient les héros),
d’atténuer leur age, de les ramener prés de nous envers et contre
tout ; No Way Home est une sorte de créature de Frankenstein ou de
pacte avec le diable, un monstre ramené a la vie mais dénué de tout
ce qui définissait son humanité. La réflexivité bizarre de la premiére
heure de Resurrections cherche a conjurer ce monstre, en montrant la
dimension mortifére de ce retour nostalgique (Neo souffre, tourne en
rond ; on parle plusieurs fois de « threadmill », mot qui décrit a la fois
un « tapis roulant » et une tache aliénante, répétitive). L'une des
dernieres choses que I'on voit dans Spiderman : No Way Home est
une tasse de café ou il est écrit « We’re happy to serve you », comme
si le corporatisme disneyien se félicitait d’avoir récupéré les souvenirs
des spectateurs pour leur rendre avec une générosité dégoulinante ;
dans The Matrix : Resurrections, il faut lutter contre cette
récupération.

Car The Matrix n’était pas un blockbuster comme les autres, mais
une des rares tentatives hollywoodiennes de faire une ceuvre non
seulement inclusive, progressiste, et méme (pourquoi pas ?) proche
d’une perspective révolutionnaire. Ce que Resurrections montre bien,
c’est 'ampleur de cette récupération : comme la « matrice » fictive, qui
a transformé les trois premiers films en une série de jeux vidéo
« intelligents » mais limités, la trilogie Matrix s’est vue vidée de son
potentiel politique par les efforts simultanés d’un capitalisme qui n’en
récupére que les aspects les plus triviaux (Neo et Trinity transformés
en funko pop), et par une extréme droite qui y voyait des métaphores
toutes trouvées (celles de la pilule rouge, bien sar). Tout cela, le film le
dit a peu prées explicitement : ce moment unique du cinéma
hollywoodien a été transformé en quelque chose de banal, intégré au
statu quo, fascisé. La dimension réflexive des premiéres minutes est
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peut-étre un peu lourde, mais c’est aussi un passage obligé pour
Lana Wachowski, pour qui cette récupération a pu sonner comme une
défaite ou un triste sort. Le film prolonge d’ailleurs son mouvement
réflexif en s’attardant sur cette angoisse de I'’échec, dans la scéne ou
Neo dit a Bugs qu’il a I'impression de n’avoir rien accompli — ce a quoi
Bugs répond gqu’au contraire, ses actions ont bel et bien eu du sens.
Car il y a eu une autre récupération de Matrix, celle que Lana
Wachowski accepte et renouvelle, qui consiste a faire des films la
métaphore abstraite de tout mouvement social, dialectique,
historique : un récit de libération, telle qu’elle soit (et non pas un récit
de retour en arriére réactionnaire — la place plus ambigue donnée aux
robots et aux programmes vient aussi témoigner de cela). C’est aussi
ce que Bugs remarque, amérement : que la récupération sournoise de
ce récit est d’autant plus difficile & avaler qu’il s’agissait d’un récit ou
pouvaient se nicher de nombreux enjeux sociaux. Il s’agit donc, pour
les héros, de reprendre le flambeau tout en apprenant des erreurs du
passé — de rendre Matrix irrécupérable.

Mais ou est lirrécupérable ? Quel élément d’un film aussi fort et
séduisant que The Matrix saurait résister au grand recyclage
hollywoodien, qui s’attaque aujourd’hui a nos souvenirs de cinéma ?
Ce que The Matrix suggérait et que la plupart des machines de guerre
hollywoodiennes (les plus belles en tout cas) ont repris depuis, c’est
que I'amour (ou une forme de romantisme) est ce bastion imprenable,
ce cceur ou les plus gros blockbusters peuvent cacher leur force
secrete, leur métaphore émancipatrice, le nceud de leur beauté : de
Déja Vu a Tenet , de A. I. a After Earth (sans méme parler des autres
films des Wachowski), le cinéma hollywoodien a fait de 'amour (ou de
I'amitié) une force capable de tordre le temps, I'espace, de résister a
tout. Précisons qu’il ne s’agit pas de dire que la présence d’un récit
romantique suffit a faire de ces films des chefs-d’ceuvre : il faut
retrouver a chaque fois un équilibre particulier, le renouveler ou le
transformer, et surtout le remetire en scéne, en trouvant ou en
inventant des images qui sauraient 'exprimer avec justesse.

Dans Matrix, ce nceud était I'alchimie unique entre Neo et Trinity :
de leur baiser grandiose a la fin du premier film a leurs adieux a la fin
du troisieme (les deux scénes se ressemblent beaucoup), leur lien
était le coeur battant de la trilogie. Or The Matrix : Resurrections est
fondé sur lidée que ce romantisme ne saurait étre récupéré
cyniqguement, commercialement, que ce n’est pas une idée niaise, et
que tous ces plans ou mains se frélent ou se rejoignent sont autant
d’'images qui ne sauraient étre recyclées, vendues, vidées de leur
substance et de leur beauté. L’Analyste, pourtant, parvient d’abord a
faire du lien entre Neo et Trinity la source de sa puissance : en les
tenant proches, mais éloignés, il décuple encore sa production
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d’énergie et son pouvoir sur '’humanité. Mais c’est précisément cette
puissance des sentiments humains qui cause sa perte : leur lien est si
puissant qu’il échappe au contréle de la matrice, et qu’il leur permet
d’en reprendre le contrble. L'amour entre Neo et Trinity semble méme,
chose étonnante dans ce film qui parait si souvent manquer de
souffle, encore plus fort et intense que dans la trilogie originale,
comme si le fait qu’il ait été brisé si longtemps lui avait donné un poids
supplémentaire. C’est peut-étre aussi ce qui explique la relative
modestie du film : il ne s’agit plus de faire la révolution pour toutes et
tous, mais de faire la révolution pour et avec I'étre aimé ;
Resurrections est méme le seul film de la série qui se concentre aussi
précisément sur ces deux personnages, alors méme qu'une des
singularités de Matrix était de donner une importance a peu prées
€gale a tous les personnages (y compris les méchants).

Si The Matrix : Resurrections a quelque chose de décevant ou de
mineur, c’est sans doute parce que ce qui se passe entre ces deux
personnages est plus fort que tout le reste : alors que Matrix était une
ceuvre parfaitement équilibrée et maitrisée, Resurrections est une
ceuvre plus inégale, pleine de glissements et de maladresses (la
continuité entre certaines séquences semble parfois trés étrange — on
pense par exemple a la transition trés abrupte qui suit la scéne dans
le garage ou Neo retrouve Trinity) autant que de détails sublimes (les
lignes de code que voit le nouveau Morpheus dans la pluie ou la
condensation, ou celles que voit Trinity dans le ciel), mais qui culmine
dans ce romantisme qui ne laisse aucune place au doute. Pourtant,
les héros ne cessent de se questionner, d’imaginer que Trinity
préférera sa place de femme au foyer endormie a un réveil auprées de
son amant oublié, Neo. Mais dés leur premiére rencontre et cette
poignée de main qui ressemble a une caresse, impossible de douter :
comme le dit cette phrase que I'on peut lire dans le générique de fin,
« Love is the genesis of everything ».

Merci a Arthur Godard pour les conversations riches et stimulantes qui ont
permis d’aboutir a ce texte. Merci aussi a Romain, Florent, Chloé, Occitane et
Barnabé pour leurs relectures.

Matrix Resurrections, un film de Lana Wachowski, avec Keanu Reeves,
Carrie-Anne Moss, Yahya Abdul-Mateen Il, Jonathan Groff, Jessica
Henwick, Neil Patrick Harris... Scénario : Lana Wachowski, Aleksandar
Hemon, David Mitchell / Image : John Toll / Montage : Joseph Jett Sally /
Musique : Johnny Klimek, Tom Tykwer. Sortie francaise le 22 décembre
2021.
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ZHANG MING

En 1996, Zhang Ming réalise Rain Clouds over Wushan. Cette premiére
ceuvre remarquée place la région des Trois Gorges sur la carte du cinéma
(et ce bien avant le Still Life de Jia Zhang-ke). Suivent deux films,
Weekend Plot (2001) et Before Born (2006), dans lesquels Zhang Ming
affirme son gout pour les récits disloqués et imprévisibles. Son cinéma
n’est alors pas sans liens avec celui de la « Sixiéeme génération » des
réalisateurs chinois (génération que Zhang Ming intégre bon gré mal gré).
Mais a la ligne droite stylistique Zhang Ming préfére la recherche
perpétuelle. Ses films se construisent de matiéres saisies au vol ; les
outils sont épars mais I'on devine le désir de tourner colite que coite.
Une forme souple qui fait passer Zhang Ming de Before Born, errance
bleutée portée par un acteur plus habitué aux seconds rbles de
voyou dans les films hongkongais (ici travesti en un flic mutique
antonionesque), a The Bride (2009), le conte cruel d’une petite ville
chinoise surplombant le Yangzi, tourné en vidéo et sans acteurs
professionnels.

Zhang Ming entame avec The Bride une seconde partie de sa carriére.
Désormais bien moins repérés par la critique ou les festivals, ses films
tournés en vidéo, avec parfois une troupe d’acteurs inconnus mais
réguliers, livrent d’autant moins leurs clés qu’ils semblent n’étre fait que
pour le public chinois. Ces études de moeurs, qui peuvent traiter des
inégalités ville/campagne comme des mariages forcés, jouent avec les
codes de la télévision nationale et se parent d’'une fausse simplicité. Mais
des idées formelles inattendues, comme ce plan séquence — ou plutot
plan « choral » — qui ouvre Folk Songs Singing (2011, produit par un office
du tourisme !), ainsi qu’une fluidité générale dans la tenue du récit et
I’enchevétrement des lieux, témoignent bien de la présence d’un véritable
auteur derriére la caméra.

Zhang Ming se plait inlassablement (dans la quasi-totalité de ses films)
a mettre en scéne sa région natale. Ce qui au départ était une évidence
(tourner son premier film prés des siens, avec leur soutien) devient au fil
du temps une véritable mission. Ainsi, sa filmographie est aussi une
cartographie de Wushan : les ruelles de la vieille ville dans Rain Clouds
n’existent plus — la montée des eaux due a la construction du barrage des
Trois Gorges aura eu raison d’elles — mais le phare qui surplombait les
eaux est toujours la. Et c’est la Wushan moderne, ville chinoise a
premiére vue anonyme, que l'on arpente dans China Affair (2013),
I’étrange histoire d’'un Américain ouvrant un café en ville. Pas de film
historique, mais la claire sensation du temps qui passe.

Si I'historicité des lieux ne cesse d’envahir le cadre, elle n’est pourtant
pas mise en scéne dans une frontalité qui assécherait le récit, rivant
I'attention du spectateur sur une ligne unique. Zhang Ming préfére
contrecarrer nos attentes. Dans ses films, aucune situation n’est déroulée
selon un plan méthodique. Le narrateur n’est peut-étre pas omniscient,
mais il est trés joueur. Car les films de Zhang Ming sont truffés de zones
d’ombre et de secrets : derriére la modestie du récit, ce sont les blessures
du temps qui surgissent, mais toujours au détour soudain d’une phrase
ou d’un plan. Ce sont des histoires de disparition, d’événements graves
laissés hors-champ (le viol dans Rain Clouds). C’est le groupe d’amis en
vacances de Weekend Plot, dont la solidité est mise a I’épreuve par
quelques mots griffonnés sur un papier trouvé dans I'eau, mais aussi
cette scéne de China Affair tournée aux Etats-Unis, comme un
décentrement inattendu du récit et de nos perspectives. C’est enfin un
cinéma qui, méme lorsqu’il est désespéré, refuse de croire a la fatalité de
destins tout tracés et préfére mettre en lumiére des sentiers oubliés. Il y a

propos recueillis par Vincent
Poli
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dans tout cela une certaine sagesse, rieuse et sévéere a la fois, un peu
chabrolienne (et bien sar, Zhang Ming n’a vu aucun film de Claude
Chabrol).

Dés lors que l'on s’intéresse a un cinéaste non occidental, on a
tendance a simplifier son discours ainsi que son parcours. On cherche a
faire émerger un récit biographique clair, sans ces éléments en trop
(noms inconnus, détails culturels trop précis) qui peuvent perdre le
cinéphile. Or, cet entretien se devait de laisser apparaitre ces informations
a priori vaines. Car I'on devine derriére les films de Zhang Ming un
cinéaste en état de débrouille perpétuelle. Un artiste dont le travail de
réalisateur dans les années 90, et tout particulierement en Chine, fait déja
de lui un vétéran. Ainsi, Zhang Ming nous parle de la télévision chinoise,
de peinture, d’'un médecin reconnu, d’'un vendeur de DVDs pirates devenu
riche producteur, mais aussi d’échecs, d’acteurs qui disparaissent et
autres tournages chamboulés. Pas de destin tout tracé, pas de logique
particuliére dans ce parcours sinon le désir du cinéma colite que colte.
Ces éléments épars font la matiére d’une ceuvre qui aime a se parer d’une
fausse simplicité. Derriéere la modestie, on percoit comme un grand
bruissement et les films semblent nous dire : I'essentiel n’est pas
toujours la ou le regard se porte.

Commencé en 2019 a Pékin puis prolongé par mail, cet échange devait
initialement porter sur toute I'ceuvre de Zhang Ming. C’était sans compter
sur la pandémie qui bouleverserait nos plans. Il a donc été décidé que
dans un premier temps nous traiterions uniquement de ses trois premiers
long-métrages, qui sont aussi ses trois films les plus connus.

+ Portrait de Zhang Ming



Débordements : Vous étes né en 1961 a Chengkou dans la
province de Chongqing. Vous étudiez d’abord la peinture a I’huile
avant d’intégrer le cursus réalisation de I'Institut du cinéma de
Pékin. Qu’est-ce qui vous a fait vous décider pour le cinéma ?

Zhang Ming : Je suis sorti dipldomé du département des beaux-arts
de I'Université de Xinan a 17 ans. Je dois dire que jétais passionné
d’arts et de littérature depuis le college. J’écrivais des scénarios, je
faisais du théatre... C’est a I'université que j'ai compris que j’allais me
tourner vers le cinéma. A cette époque, la Chine ne s’était pas encore
totalement extirpée de la Révolution culturelle. Dans les bibliothéques,
on ne trouvait pas plus d’une dizaine de livres consacrés au cinéma.
Dans l'un deux, jai vu des images des films d’Eisenstein et les
images de Que Viva Mexico ! (1930-1979) m’ont particulierement
troublé. J’ai senti mon sang bouillir d’un désir pour le cinéma.

Quand je n’allais pas en cours, j'étais toujours a la bibliotheque. Je
suis trés vite venu a bout de ces livres sur le cinéma et joccupais
alors mon temps en m’intéressant a la littérature, la poésie et la
philosophie. De 17 a 21 ans, je n’ai rien fait d’autre que me cultiver et
participer a des événements sportifs de temps a autre. Je n’ai tissé
aucun lien avec mes camarades féminines. En y repensant, c’est un
peu bizarre.

A cette époque, une fois que vous étiez diplomé, il revenait au
gouvernement de vous placer dans une unité de travail — en 1982, la
planification était encore reine. J’ai été envoyé dans ma ville natale, a
Wushan. Si vous aviez demandé a un jeune chinois « pourquoi
étudier ? », il vous aurait répondu qu’étudier permettait de quitter sa
ville natale, d’aller vivre dans une grande ville ou méme a I'étranger.
C’était donc pour moi désastreux de me retrouver renvoyé a Wushan,
mon point de départ. La raison est qu’a l'université j'étais considéré
comme un activiste : je m’étais principalement consacré a
'organisation d’'une exposition non autorisée et a I'impression d’une
revue d’art underground. Sinon, je participais aux réunions étudiantes
et aux élections des représentants.

J’ai donc pris mon poste d’enseignant a Wushan. J’étais alors le
premier professeur d’art de la région diplémé d’une université. Je dois
dire que jai enseigné avec passion et que jaimais beaucoup les
éleves. Certains étaient plus jeunes que moi, d’autres plus vieux mais
nous étions tous de la méme génération. En paralléle et pour préparer
le concours d’entrée a llnstitut du cinéma de Pékin, je me suis
acharné a apprendre I'anglais seul, en partant de zéro. Au bout de six
ans, mes résultats étaient enfin équivalents a ceux d’un doctorant.
Réussir 'examen d’anglais était ce qui me permettrait d’atteindre le
cinéma. Je n’ai donc jamais oublié le cinéma et je considere ces
années comme des années d’amour du cinéma, mais « sur papier ».
Je ne me suis jamais inquiété quant a ma connaissance du cinéma.
Cette année-la, dans toute la Chine, nous n’étions que deux
doctorants a intégrer la section réalisation de I'lnstitut. A 27 ans, je
quittais Wushan a nouveau.

D. : Vous avez pleinement vécu la fin de I’ére maoiste : que
retenez-vous du cinéma de cette époque ? Comment vivez-vous
I’apparition des premiéres ceuvres des cinéastes de la Quatriéme
et Cinquiéme génération?

Z. M. : Lorsque jétais enfant, il était quasiment impossible de voir
des longs-métrages. Mais il y avait souvent des projections : des
actualités ou bien quelques documentaires. Un film qui m’a laissé une
grande impression, c’est le documentaire La Chine réussit son
premier essai atomique. Dans ce film, les hommes portent des
combinaisons de protection, et lorsqu’ils les retirent on peut voir des
gouttes de sueur tomber une a une de leurs visages. Il y avait aussi
un film montrant le roi du Cambodge, ainsi que la trés belle premiére
dame, effectuant une visite officielle en Chine. lls y recevaient un



accueil chaleureux ainsi que de nombreux présents. Il y avait aussi
les « opéras modeéles », notamment l'insupportable Légende de la
lanterne rouge (Cheng Yin, 1971). J’en ai tiré une profonde aversion
pour I'opéra chinois. Dans les années qui ont suivi la mort de Mao, la
Chine a traversé de grands changements. Le cinéma aussi a retrouvé
de sa vitalité. Les Chinois se sont passionnés pour de nombreuses
nouvelles stars. La meilleure revue était Cinéma du peuple. Il s’en
écoulait chaque semaine un million d’exemplaires.

Beaucoup d’artisans du cinéma qui avaient été enfermés ou exilés
se sont remis a travailler. Pouvoir a nouveau filmer, c’était pour eux
comme retourner & la vie. En particulier pour ceux qui, alors qu’ils
étaient a peine dipldmés, s’étaient retrouvés embarqués dans la
Révolution culturelle. lls s’étaient vus privés de leur liberté et, aprés
1978, ils purent enfin saisir I'occasion de tourner. Il s’agit de la
Quatrieme génération. Mais le bonheur fut de courte durée pour eux
car aussitot survinrent des gens plus jeunes d’au moins une décennie
et qui sortaient tout juste de I'Institut du cinéma. Dans les films de ces
artistes de la Cinquieme génération, a travers la photographie comme
la composition de I'image ou le jeu des acteurs, on discerne une nette
influence du cinéma occidental. lls sont trés vite devenus populaires.
Moi-méme je suis entré a l'université un peu apres ceux de la
Cinquiéme génération. Nous avons a peu pres dix ans de différence.

En 1991, alors que jétais tout juste diplomé, le cinéma chinois a
connu une forte récession. Les Chinois se sont passionnés pour la
télévision alors que les salles de cinéma se vidaient. Elles se sont
pour la plupart transformées en boites de nuit. Consécutivement, et
tres concrétement, nous qui étions surnommés la Sixieme génération
et qui ne disposions absolument pas des mémes conditions de
création que ceux de la Cinquieme, nous ne devons notre survie
qu'au « cinéma indépendant ». C’est ce qui nous a permis d’étre
repérés par les festivals étrangers. A cette époque, la qualité
artistigue de nos films valait bien les tickets vendus par ceux de la
Cinquieme. Nos ceuvres s’attachaient plus aux personnages, a
I’expérience de chacun et a son point de vue. On peut dire que le
style de nos films a élargi le vocabulaire du cinéma chinois.

Vingt ans apres, le terme « génération » est déja dépassé. Les
groupes que nous formions sont tous divisés et chacun court apres le
succes, mais dans son coin. Depuis plus de dix ans, I'’économie
chinoise évoque I'image d’un « nouveau riche », et cela n’est pas prét
de changer. Les réalisateurs qui ont « réussi » sont devenus les
personnes riches du moment sur qui il faut capitaliser. Ceux qui n’ont
pas trouvé le succes se retrouvent écartés, condamnés a la pauvreté.
Il est vrai qu’il N’y a déja plus de différence entre les termes « cinéma
chinois » et « divertissement ». Aujourd’hui, réussir (c’est-a-dire soit
cartonner au box-office, soit fouler du pied les tapis rouges des
grands festivals internationaux) est devenu le seul critere de jugement
d’un film. Peut-étre, parce que nous n’y sommes pas « autorisés », il
nous est impossible de réaliser le film de nos réves. Ce n’est qua
travers les failles que nous pouvons chercher le succes. Peut-étre est-
ce la raison de vivre d’un réalisateur ?

Rain Clouds over Wushan

Mai Qiang a une trentaine d’années. Il vit a Wushan, sur les bords
du fleuve et est chargé de gérer les signaux qui indiquent aux bateaux
quel chenal ils doivent prendre. Pour sortir de sa solitude, il se laisse
entrainer par un ami dans de fugaces aventures féminines. Chen
Qing travaille a la réception d’'un hétel qui va bientdt disparaitre sous
les eaux du barrage. Elle entretient une liaison avec son patron mais
réve dune vie meilleure et du mariage. Un jour, un policier vient
interroger Chen Qing : cette derniére a porté plainte contre Mai Qiang.
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D. : Vous avez 35 ans lorsque vous réalisez Rain Clouds over
Wushan : qu’est-ce qui a permis la réalisation de ce film ?

Z. M. : Aprés 'obtention de mon dipléme de réalisateur, j’ai encore
dd attendre plus de trois années avant de pouvoir réaliser mon long-
métrage. Un ancien camarade de classe, I'un des rares qui a '’époque
ne se moquait pas de moi, s’était lancé dans les affaires. Rendu riche
par le boom chinois de I'immobilier des années 90, il me dit qu'il
pouvait m’aider a financer mon film. De fin 1994 a début 1995, je
finissais le scénario de Rain Clouds over Wushan et le film s’appelait
encore « In Expectation ». A cette époque, il était interdit en Chine de
tourner en dehors du systéme des studios. Alors, aprés plusieurs
retournements de situation, nous avons acheté aupres de I'Usine de
cinéma de Pékin une autorisation de tournage qui nous a colté
plusieurs dizaines de milliers de yuans. A I'été 1995, juste avant que
je ne commence le tournage, le film est devenu Rain Clouds over
Wushan. Le tournage a été terminé au début de 'année 1996. J'ai été
invité a participer a quelques festivals ou jai recu plusieurs prix :
Berlin, San Francisco, Turin, Vancouver, etc.

La premiéere projection en Chine a eu lieu en 1996. Un nouveau
film était projeté chaque mardi a l'université de Pékin. Si les
spectateurs présents n’attendaient pas particulierement mon film, je
les retrouvais tous particulierement animés apres la projection. Bien
sUr, il y eut des mécontents et méme des insultes. Ensuite, beaucoup
de gens ont vu mon film grace au format VCD. Le film est devenu un
classique dans le cercle des amateurs de cinéma indépendant. De
nombreux cinéphiles en ont parlé, surtout apres la projection a Berlin.
Six ou sept ans apres, un homme qui vendait des DVDs pirates a
acheté les droits d’édition du film. Cela lui permit de presser
légalement un DVD officiel en au moins 40 000 exemplaires. Il n’avait
jamais gagné autant d’argent et il est par la suite devenu un trés gros
producteur chinois (il a notamment produit les blockbusters Wolf
Warriors 1 et 2, 2015-2017). Mais Rain Clouds, un film fait pour le
cinéma, n’est jamais sorti en salle.

A Berlin, c’était quasiment la premiére fois que je participais a un
festival international de cinéma. Rain Clouds a été extrémement bien
recu. Le film a été vu trés tard par le comité de sélection, aprés méme
la date limite d’inscription, puisqu’il était alors trés compliqué
d’envoyer une copie jusqu’en Allemagne. Ensuite, le film a été
sélectionné a Turin, Pusan, Vancouver... Partout, le film regut un bon
accueil et des prix. Il était alors trés difficile en Chine d’obtenir un visa
et je n’ai pas pu me rendre a de nombreux festivals dans lesquels
j'étais pourtant invité. J'ai aussi eu de gros problemes apres que le
festival de New-York eut dévoilé sa programmation. La Chine

< Rain Clouds Over Wushan [1996]
Zhang Ming



demanda a I'ambassade américaine qu’aucune information ne soit
publiée a propos du film. Mais une critique a bel et bien été publiée
dans le New York Times. Les autorités chinoises étaient furieuses de
ne pas avoir été informées et que nous n’ayons pas demandé leur
accord. lls ont diligenté une enquéte. lls sont remontés jusqu’a moi et
m’ont demandé d’expliquer comment est-ce que la copie avait pu
arriver aux Etats-Unis, comment est-ce que j'avais pu participer a des
festivals... Je leur ai dit que je n’en savais rien et qu’en plus je n’avais
participé a aucun festival. Mais ils m’ont obligé a écrire une
autocritique. Je me suis contenté d’éclaircir la situation. Je n’avais pu
participer a des festivals que sous le prétexte d’'un voyage
universitaire. Tokyo m’a invité deux années de suite mais je ne
pouvais m’y rendre car bien sir I'organe du cinéma chinois s’opposait
a eux. Les Japonais ne comprenaient pas pourquoi le gouvernement
chinois n’était jamais d’accord.

Aprés avoir réalisé Rain Clouds, il m’a semblé que j'étais encore
loin d’avoir atteint mon idéal cinématographique. Je pensais ne pas
avoir pu réaliser mon « bon » film, et ce pour plein de raisons
objectives. Je ne devinais pas que ces « raisons objectives », qui pour
moi ne devaient étre liées qu’a mon premier tournage, n’étaient pas
prétes de disparaitre et qu’au contraire elles seraient de plus en plus
nombreuses et de plus en plus dures a affronter. Aujourd’hui encore,
lorsque je réalise un film, que ce soit pendant la phase d’écriture, lors
de la recherche de financements ou pendant le tournage en lui-méme,
les difficultés sont immenses.

D. : A ce moment, vous considérez-vous comme un cinéaste
de la Sixiéme génération ?

Z. M. : Je ne me considérais alors pas ainsi, je ne connaissais
méme pas cette expression. Je n’ai jamais aimé que I'on rattache les
gens a des groupes, méme si c’est fait sans mauvaises intentions.
Mais aujourd’hui, maintenant que la Sixieme génération est devenue
un nom commun, et que j'ai moi-méme pris de I'age, ce n’est plus
vraiment un probléme. Moi-méme, en répondant a vos questions, j'ai
utilisé I'expression « réalisateur de la Sixieme génération ». Ce n’est
qu’un terme pratique pour exprimer certaines choses.

D. : D’ou vient I’histoire de Rain Clouds over Wushan ?

Z. M. : J'ai une facon de penser parfois quelque peu étrange. Par
exemple, j'avais envie de tourner une adaptation des Fétes nocturnes
de Han Xizai [1], ou bien d’adapter une histoire de science-fiction...
Bien sdr, on ne peut pas commencer directement par ce genre de
projet si I'on a ni l'argent ni I'expérience suffisante. J’ai alors décidé
que le jeune écrivain Zhu Wen écrirait mon scénario [2]. J'avais lu
quelques-uns de ses romans et je trouvais que I'ambiance dépeinte
dans ses écrits correspondait a mes visions. Il était certain qu’au
niveau esthétique nous avions quelques points communs.

Avant le nouvel an 1995, Zhu Wen m’a suivi jusqu’a Wushan. Je
pensais que dans mon village il pourrait trouver l'inspiration (pour ma
part, jétais déja inspiré). Je lui ai demandé d’écrire le récit de trois
personnages : un homme solitaire qui travaille dans une tour de
signalisation au bord du fleuve Yangzi, une veuve qui travaille dans un
petit hétel de la ville et enfin un policier qui projette de se marier. Zhu
Wen a suggéré d’intégrer a cette histoire les éléments d’une nouvelle
qu’il avait déja écrite. Ces éléments sont le viol et toute 'ambiguité qui
’entoure. Zhu Wen a passé le nouvel an chez moi. En un mois, nous
avons fini d’écrire le scénario de « In Expectation ». Ce titre vient d’un
livre frangais que nous avions tous les deux apercu auparavant dans
une librairie de Nanjing. Nous avons eu la méme idée, sans nous
concerter. Peu de temps avant le tournage, j’ai modifié le titre, utilisant
quelque chose de plus chinois, un chengyu [3]. « Nuage et pluie » :
cette expression, dans le langage poétique de la Chine ancienne,
renvoie aux relations sexuelles. Le chengyu fait référence a une vieille

[1] Fameux rouleau peint du Xéme
siecle attribué a l'artiste Gu
Hongzhong, ndt.

[2] Zhu Wen est par ailleurs I'auteur
d’un film unique, Seafood (2001), ndt.

[3] Sorte d’idiotisme propre a la
langue chinoise, ndt.



histoire d’amour liée a Wushan. Mais I'ancien titre « In Expectation »
apparait toutefois dans le film, sur une affiche.

D. : Vous imposez votre style dés les premiéres séquences du
film avec une histoire aux apparences banales mais présentée a
travers un montage saccadé. La station de signalétique de Mai
Qiang semble étre un endroit a I'écart de tout, mais ou de
violentes émotions s’affrontent. Etonnamment, de par le mélange
des tonalités et le passage souvent abrupt d’une scéne a une
autre, Rain Clouds over Wushan m’évoque le cinéma de Claude
Chabrol, tout du moins les films qu’il réalise aprés les années 70.

Z. M. : A vrai dire, le montage a ét¢ pensé avant méme le
tournage, y compris la forme saccadée du récit. Il faut dire que jai
plutét tendance a m’opposer a l'idée qu’on puisse s’appuyer sur le
montage pour « compléter » le film, une fois le tournage passé. Vous
avez raison, la station de signalétique est un endroit isolé du monde
extérieur, mais c’est donc un endroit ou il est facile que des émotions
violentes surgissent. Je fais tres attention aux décors de tous mes
films. Tant que je n’ai pas trouvé le bon lieu, je suis incapable de dire
comment [Ihistoire peut se déployer. A cette époque, j'avais vu
quelques films de Bufuel ou d’Antonioni qui m’avaient fortement
marqué. Mais encore aujourd’hui je n’ai vu aucun film de Claude
Chabrol !

D. : Le rdle principal est tenu par Zhang Xianmin, lui aussi
diplomé de P'Institut de cinéma de Pékin et aujourd’hui connu
comme un passeur du cinéma entre la Chine et la France. On
peut imaginer que les autres personnes ayant travaillé sur le film
étaient aussi vos camarades de I'lnstitut ?

Z. M. : C’est a peu pres ca. Les acteurs et techniciens étaient pour
la plupart des camarades d’université. Si le personnage de Chen Qing
est interprété par une camarade de la section acteur (Zhong Ping), le
policier est lui un acteur non-professionnel qui est venu de lui-méme
vers nous lors d’un casting a Chonggqing. Il était alors le patron d’un
petit salon de coiffure. Pour les autres, c’était — tout comme moi — la
premiéere fois qu’ils travaillaient véritablement sur un film. Un étudiant
en production s’est occupé du maquillage, une amie photographe
vivant a Wushan a fait les costumes. Elle était trés prise par son
travail et ne pouvait pas toujours faire exactement ce que je lui
demandais. Elle fondait alors en larmes et la tiche me revenait, bien
que je n’y connaisse rien au travail de costumier ou de magquilleur. Je
m’opposais totalement a la fagcon dont les acteurs étaient maquillés et
habillés dans le cinéma chinois d’alors. Selon moi, tout semblait tres
faux. Je ne voulais pas collaborer avec les artisans a l'origine de ces
films. En composant moi-méme I’équipe du film, je ne m’inquiétais pas
du fait que mes « employés » aient si peu d’expérience.

D. : Le film entame ensuite une seconde partie, en ville et
dans un hétel vieillot, dont le personnage principal est Chen
Qing. Cette fois vous vous penchez plus précisément sur les
conditions de vie du personnage, mais pour autant le réel ne
prend pas l'ascendant sur la mise en scéne : ce qui vous
intéresse, avant tout, ce sont ces émotions fugaces qui
surgissent sans prévenir.

Z. M. : En effet. J’étais alors trés adepte de ce type d’émotions, et
des comportements qui pouvaient en découler. Maintenant, je crois
percevoir I'influence de Bufiuel. Au moins peut-on dire que je croyais
avoir appris a maitriser quelques clés du style bunuelien.

D. : C’est ce qui m’a étonné en premier dans votre cinéma : la
capacité (ou l'audace) que vous avez a pouvoir vous concentrer
sur des micro-récits. Ces événements parfois mineurs qui
constituent pourtant la part la plus importante de nos journées.
En ce qui concerne le cinéma chinois et notamment le désir de



cinéma chinois de la part des festivals étrangers, j'imagine qu’on
vous demandait plutét d’inventer des « grands récits »
exemplaires sur la Chine contemporaine ?

Z. M. : J'étais trés opposé a ces « grands récits ». On en trouvait
beaucoup dans les films de la Cinquieme génération et pour ma part
je ne ressentais pas la présence d’un étre humain derriére la caméra,
seulement celle d’'une personne possédant des connaissances vastes
mais fausses, artificielles. En élaborant Rain Clouds, je me souviens
d’avoir écrit : « on trouve des exploits dans la vie des plus humbles ».

D. : Une troisieme et derniére partie, avec comme personnage
principal un policier nommé Wu Gang (interprété par Wang
Wengiang) réunit les fils épars du récit. Votre film prend alors la
forme d’une enquéte et laisse apparaitre toute une histoire
auparavant gardée secréte. Le spectateur qui croyait tout savoir
est déboussolé.

Z. M. : Il y a une raison a cela. Alors que nous construisions le récit
et ses personnages, la figure du policier figurait déja dans nos
discussions. Zhu Wen et moi sommes allés participer aux festivités du
nouvel an dans une autre ville du comté de Fengjie. J’ai vu un vieux
monsieur qui confectionnait des bagues. Je lui ai confié ma bague en
me disant que le policier dans mon film ferait la méme chose, qu’il
était un jeune officier trés occupé car amené a se marier
prochainement. Zhu Wen a écrit une partie du scénario a partir de
mon dialogue avec l'artisan. Ce vieil homme joue son propre réle
dans le film. Le policier, alors plongé dans les préparatifs de son
mariage, en est extirpé car on lui confie I'affaire du viol de Chen Qing.
Nous voulions pénétrer une méme histoire a partir de trois
personnages différents. Mais nous voulions aussi signifier le mode de
vie de chacun et les limites qui les confinaient a cette vie solitaire.
L’enquéte est donc passée a I'arriere-plan, avant de ressurgir a la fin.
Mais au final, impossible de dire ce qu’il en est vraiment de la relation
sexuelle entre Chen Qing et Mai Qiang.

D. : Quelles étaient vos inspirations quant a la représentation
du fleuve Yangzi et des Trois Gorges ? On imagine que vous
vous étes inspiré de la peinture chinoise. Mais qu’en est-il au
niveau du cinéma ? A vrai dire, je ne connais qu’un seul film
chinois montrant particuliérement le Yangzi, il s’agit d’Evening
Rain (Wu Yonggang et Wu Yigong, 1980). Bien plus tard, en
voyant Still Life (2006) de Jia Zhang-ke, il est difficile de ne pas
penser a certaines séquences de Rain Clouds over Wushan.

Z. M. : En y repensant, un élément qui m’a poussé a faire du
cinéma, ce sont les paysages de Wushan. Depuis mon enfance, je
laisse mon regard se perdre sur le Yangzi et les montagnes
environnantes. Les poémes classiques dépeignant ces mémes
paysages me permettent aussi de laisser mon esprit vagabonder.
L’eau du Yangzi coulait déja sans répit il y a de ¢a plusieurs milliers
d’années. De l'enfance a l'adolescence, jai souvent dessiné ces
paysages et ces croquis sont restés gravés dans ma mémoire. Il était
normal qu’un jour je me serve du cinéma pour faire ressurgir ces
paysages. Cela fait déja longtemps que je désire tourner un film sur
un bateau de croisiére traversant le Yangzi. Quand jétais petit,
emprunter un tel bateau était 'unique moyen de quitter la région. Ces
bateaux transportant parfois plusieurs milliers de voyageurs ont
stimulé mon imagination et mon attrait pour le monde extérieur.
Malheureusement, ces bateaux ont aujourd’hui été remplacés par les
voitures et le train. Désormais, on peut méme prendre I'avion puisque
Wushan dispose d’'un grand aéroport. Les bateaux de mon enfance
ressemblent maintenant aux jonques a voile de la Chine ancienne :
reliques du passé. Presque une légende lointaine.



D. : Dans votre filmographie on trouve un film datant de 1992,
La Valse aux adieux. Pouvez-vous nous en dire plus ?

Z. M. : Au début des années 90, alors que j’étais tout juste diplébmé
de [llnstitut de cinéma, je me suis demandé comment passer
concretement a la réalisation. J’ai lu dans le journal Jeunesse de
Pékin, alors tres populaire, I'histoire d’'un médecin chinois mort d’'une
leucémie. Un détail m’a particulierement frappé : le médecin avait
refusé d’étre soigné, cela afin de ne pas alourdir le fardeau des frais
médicaux de son unité de travail. Les frais étaient si importants que
pour traiter la maladie il aurait fallu dépenser tout I'argent restant, de
sorte que les autres membres de l'unité n’auraient pu, eux, accéder
aux soins.

J’ai voulu mettre en scéne un scénario a partir de cette histoire.
Avec un enseignant et quelques camarades de classe, nous sommes
allés directement a I’Académie chinoise des sciences pour échanger
avec les médecins. Tout le monde s’est passionné pour le sujet. Nous
avons méme rencontré Zhou Guangzhao, alors président de
I’Académie des sciences et qui revenait tout juste des Etats-Unis.
L’Académie a apporté deux ou trois cent mille yuans, et nous avons
pu filmer cette histoire sous la forme d’'une « série » en deux parties.
CCTV Chanel 1 programmait alors chaque soir, entre 20h et 21h30,
une « série dramatique » en deux épisodes (ce qui leur permettait
notamment de diffuser un grand nombre de publicités). Cette série est
devenue un téléfilm a la fin de I'année, spécialement produit et diffusé
par une nouvelle chaine, CCTV Channel 6, aujourd’hui la principale
chaine a diffuser du cinéma. La Valse aux adieux, dailleurs
récompensé de plusieurs prix réservés aux productions télévisuelles,
aura été ma premiére véritable expérience en tant que réalisateur. A
cette époque, le tournage en pellicule avait quelque chose de sacré et
il me semblait entrapercevoir le début de ma carriére au cinéma.

D. : Aprés Rain Clouds over Wushan, on vous retrouve a la
réalisation d’une série, Carnets d’'un amour vide. Est-ce alors
simplement un moyen de subsistance ou bien parvenez-vous a
vous exprimer artistiquement a travers ce genre de projets ?

Z. M. : Jai connu de nombreuses difficultés pendant le tournage
de Rain Clouds over Wushan. Le film n’a ensuite pas pu étre distribué
et lorsque le Bureau du cinéma a interdit toute participation a un
festival étranger, jai été forcé d’inventer des stratagémes. Chaque
étape me demandait beaucoup d’énergie : j'avais le moral miné.
J’attendais une bonne opportunité pour me changer I'esprit. C’est a ce
moment qu’une chaine de télévision est venue me chercher pour me
demander de réaliser un drame destiné aux adolescents. J'ai
immédiatement accepté et j'ai commencé a travailler gratuitement sur
un scénario divisé en vingt épisodes. Au départ, le protagoniste devait
étre I'enfant d’une famille riche qui n’étudie pas assez et ne parvient
pas a intégrer une université. J'en ai fait un jeune étudiant issu d’un
milieu pauvre qui, afin de soutenir ses proches, quitte l'université et se
consacre a des petits boulots. A la fin de la série, il devient le patron
de son propre garage. Le scénario avait un certain sens du réalisme :
du fait de sa réussite et de son ascension sociale, le héros voyait ses
rapports avec tous les autres personnages bouleversés.

Mon travail de réalisateur fut plutét agréable, malgré quelques
désaccords avec les producteurs. J'étais déterminé a aller jusqu’au
bout du tournage. Pour des raisons économiques, on m’a refusé la
post-production a Pékin, je n’ai pas non plus pu accompagner la série
a Shanghai pour participer au montage ainsi qu’au mixage. J’avais
tourné de nombreuses sceénes improvisées qui ont par la suite
disparues. Le montage final était aussi assez mauvais. Mais en 1997
et 1998, la série était populaire sur plus de vingt chaines de télévision
a travers le pays. Malgré I'absence de publicité au préalable, le public
et en particulier le jeune public se sont beaucoup identifiés a la série.



L'industrie cinématographique chinoise s’est vite rendue compte qu’un
nouveau genre populaire était né, le drama avec des jeunes stars,
des idols. Et Carnets d’'un amour vide en est I'ceuvre pionniére en
Chine. Ces rOles dans les séries télé ont rapidement transformé les
jeunes acteurs en grandes stars. J’ai aussi, pour la premiéere fois,
touché beaucoup d’argent.

+ photographie de plateau sur le
tournage de Rain Clouds Over
Wushan

Weekend Plot

Six jeunes citadins qui ne se sont pas vus depuis plusieurs années
passent un week-end ensemble, sur les rives du Yangzi. Malgré la
beauté des paysages, de vieilles rancceurs refont surface. Certains,
aujourd’hui mariés, n’ont pourtant pas oublié leur amour de
jeunesse... La tension se fait plus forte lorsqu’un membre du groupe
trouve dans l'eau un papier sur lequel quelques mots sont griffonnés.
Qui en est l'auteur ? Et qui devait en étre le destinataire ? Le titre
original du film se traduit par « Dix-sept heures de secret ».

WEEKEND
P L O i ¥ilesrey



https://www.youtube.com/watch?v=X7oO2ukEACA&feature=youtu.be

D. : En 2001 vous réalisez Weekend Plot. Aviez-vous alors déja
formé votre projet de ne filmer principalement que dans la
province de Chongqing, et plus particulierement a Wushan ?

Z. M. : J'étais tres heureux des prix remportés a I'étranger par Rain
Clouds over Wushan. J'oubliais vite le plaisir que m’avait procuré le
fait de travailler a la télé, une gloire finalement assez superficielle. Je
voulais absolument réaliser mon deuxiéme long-métrage mais
personne ne venait me voir et je ne trouvais aucun investisseur. En
2000, la chance m’a souri. Jai rencontré par hasard le riche
producteur Deng Jianguo, patron de Guangdong Superstar Film
Company. Il produisait une série de téléfilms et m’a invité a en réaliser
un. Il s’agissait d’histoires d’amour ou d’affaires criminelles. Jai
accompli cette tache en seulement dix jours et je pense que mon
teléfilm était le meilleur des dix épisodes. En conséquence, Deng
Jianguo m’a promis qu’il investirait dans mon prochain film.

Au départ, cela devait étre un film d’horreur. Le genre m’intéressait
vraiment, ce n’était pas li¢ a Deng Jianguo ou a quelques exigences
commerciales. Alors que jétais dans le train vers Wushan avec
I’équipe de réalisation, Deng Jianguo m’a appelé sur mon téléphone
portable pour m’annoncer une mauvaise nouvelle : le scénario avait
été refusé par le Bureau de la radio et de la télévision. Je lui ai dit que
nous étions bientét arrivés sur les lieux du tournage et que si nous ne
filmions pas il perdrait beaucoup d’argent. Il m’a alors demandé
d’écrire un scénario qui pourrait étre lu et approuvé en quelques jours,
c’est ce que j’ai fait et c’est I'origine de Weekend Plot.

Le jour de la projection du premier montage, Deng Jianguo a invité
quelques vétérans du cinéma chinois pour obtenir leur avis, a la suite
de quoi il m’a dit qu’il ne serait plus en mesure d’accompagner
financiérement le film. C’est donc moi qui ai payé, grace a mon salaire
de réalisateur sur Carnets d’un amour vide.

En fait, je n’ai jamais eu le projet de tourner spécifiquement a
Wushan. La raison pour laquelle j'y suis allé, c’est parce que je savais
que |’y serais soutenu par ma famille, mes amis ainsi que les autorités
locales.

D. : Le point de départ de Weekend Plot est pour le moins
original, anti-spectaculaire, et notamment au sein du paysage du
cinéma chinois : un groupe de six amis passe quelques jours au
bord du Yangzi. D’une certaine facon, le film ne dévoile pas tout
de suite ses enjeux.

Z. M. : Avant de commencer le tournage, j'étais trés ambitieux. Je
voulais au minimum réaliser un film chinois comme on n’en avait
jamais vu. Weekend Plot est un film un peu déséquilibré. Le jeu des
acteurs, la relation entre l'intrigue et les personnages, les dialogues,
la combinaison du rythme et de la musique, etc., tout cela n’est pas
toujours approprié, harmonieux. C’est en grande partie du fait de ce
bouleversement du scénario juste avant le tournage. Et pendant le
tournage, j'étais assez distrait, inquiet du manque d’argent, craignant
que les fluctuations du fleuve Yangzi ne rendent les scénes
extérieures impossibles a filmer. Je m’inquiétais aussi pour le bien-
étre de mon équipe.

Une actrice a soudainement quitté le tournage aprés quelques
scenes. Il a fallu réunir de nouveau beaucoup de monde et tout
recommencer. La perte de temps et d’argent était un coup dur pour
moi. Je dois dire que je n’étais pas tellement concentré sur
I’esthétique du film. Je manquais d’énergie. En méme temps, je ne
pouvais m’arréter de tourner. Si je suis finalement arrivé au bout du
tournage c’est en partie grace a des automatismes. Je pensais
beaucoup a mes films préférés d’alors, ceux de Tarkovski et
d’Antonioni. Cela m’a slrement aidé. Le scénario de Weekend Plot



n’est pas parfait mais pour moi le plus important était le style. Or, je
n‘ai pas pu me consacrer entierement a ca. Aujourd’hui, la mise en
scéne du film me semble toutefois assez satisfaisante. Dans I’histoire
du cinéma chinois, Weekend Plot est certainement un film trés
singulier.

D. : Le point de vue est important dans votre cinéma : les
personnages vivent tous des histoires différentes alors méme
qu’ils sont réunis dans un méme lieu. Se pose alors la question
de qui regarde la scéne ? Parfois il s’agit d’'un personnage —
comme si la caméra prenait parti pour lui — parfois il s’agit de
vous, qui naviguez d’un récit a I’autre.

Z. M. : Cette fagon de raconter depuis le point de vue de plusieurs
personnages est utilisée plus consciemment et formellement dans
The Pluto Moment (2018). Disons que soit 'on accompagne des
personnages dont la vision s’élargit progressivement (Weekend Plof),
soit c’est en suivant ces mémes personnages que notre propre regard
de spectateur s’élargit (The Pluto Moment). Le développement des
différentes perspectives dans Rain Clouds est structurel, c’est-a-dire
que le film est divisé en trois parties, sur la trace de personnages qui
seront amenés & se croiser lors d’un méme événement. A premiére
vue, ce type de narration se concentre sur la recherche de la vérité,
mais il est en fait plus susceptible d’aider a révéler 'ambiguité et la
complexité des relations entre les personnages et les choses.

D. : Vos films sont-ils particuliéerement découpés au moment
du storyboard ? Comment travaillez-vous avec les acteurs sur le
plateau ?

Z. M. : Je ne travaille presque jamais sur un storyboard avant le
tournage. Ce n’est que lorsque jarrive sur le lieu de tournage que je
réfléchis a ou placer les personnages et la caméra. Bien que je puisse
parfois avoir une idée de mise en scéne lorsque j’écris une séquence,
le moment décisif reste celui du tournage. Exception faite de mon
dernier film Hot Soup (dont la post-production a été retardée par la
pandémie) puisque jai cette fois invité une dizaine d’étudiants en
réalisation a participer au tournage. J’ai dessiné un storyboard pour
certaines scenes, par exemple un accident de la route, ou jai
précisément placé les acteurs, délimité le cadre... Mais, selon moi, le
storyboard est avant tout destiné au directeur de la photographie. I
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n’est pas nécessaire de le montrer aux acteurs. Et le plus souvent, ils
ne s’y intéressent pas.

En général, dans mes discussions avec les acteurs, je ne cherche
pas a faire le détail des émotions, des nuances du récit. Je ne pense
pas qu'il faille attendre que le cinéaste entre dans un dialogue profond
avec les acteurs et les techniciens, en cherchant a leur faire
comprendre tous les aboutissants du film. Ca ne peut pas marcher.
S’il y a une incompatibilité avec un acteur, ce probléme doit étre
résolu avant le tournage. Pour cela, nous nous retrouvons en amont
et lisons ensemble le scénario. Je vois comment ils pensent jouer la
scéne et c’est alors un moment adapté pour les aiguiller sur leur réle.

D. : Dans vos films vos personnages vont souvent entrer en
contact avec des « institutions » (par exemple les employés d’un
hétel ou les autorités) qui possédent leurs propres codes. On
discerne, a travers les mots échangés et I'accent ou le dialecte
de chacun, qui est étranger, qui est un local, etc. Cela aide
beaucoup a situer vos films dans un lieu déterminé : comme
certains personnages, nous nhe sommes, nous aussi, que de
passage.

Z. M. : Dans mes films, linstitution ou le « systeme » est une
présence qui ne peut étre ignorée. Ce systeme est si imposant que
les personnages de mes films sont maintenus dans une quasi-
immobilité. Seul I'individu qui représente le systeme a la possibilité de,
peut-étre, se départir de cette inertie. C’est le cas des personnages
de policiers dans Rain Clouds, Weekend Plot, Before Born (2006)
mais aussi dans The Bride (2009) et Folk Song Singings (2011). Sans
oublier les fonctionnaires du Parti dans China Affair (2013) et The
Pluto Moment. Pour tous ces personnages, jai consciemment
cherché a mettre en scene le lien trés étroit qu’ils entretiennent avec
le systeme. Ce systéme charrie énormément de désespoir, mais
chacun de nous en Chine est bien obligé de vivre en son sein.
J'’essaye donc de toujours placer un peu d’espoir dans ces
personnages, en soulignant leur caractére ambivalent, la liberté qu’ils
peuvent prendre par rapport aux institutions. Une humanité
chaleureuse que jessaye de rendre par un certain réalisme (la
personnalité du personnage, son accent...). J’'essaye de convaincre le
public de ma vision, c’est une sorte de souhait généreux. Cela fait
plusieurs décennies que j’ai quitté Wushan, mais le sort de ceux qui y
vivent continue de tenir une place importante dans mon cceur. C’est
pourquoi d’année en année, il y a toujours un film que je veux tourner
la-bas. La réalisation est alors peut-étre un moyen de faire face au
mal du pays, mais c’est une douleur qui ne s’effacera jamais.

D. : Comment avez-vous travaillé la lumiére et les ambiances
nocturnes de Weekend Plot ?

Z. M. : Quand jai discuté avec le directeur de la photographie et
I’éclairagiste, je leur ai dit que je voulais une lumiére qui englobe toute
la scéne. Je n'aime vraiment pas qu’a chaque fois que je bouge la
caméra il faille repositionner tout I'éclairage. Cela prend beaucoup de
temps mais les éclairagistes ont effectivement cette habitude, méme
s’il ne s’agit que d’un raccord dans I'axe : plan moyen et gros plan
auront un éclairage différent.

Eclairer un grand espace améne de nombreuses difficultés et, pour
m’en débarrasser, je profite de la densité de la couleur du ciel et
préfére filmer des scénes le soir, la nuit ou t6t le matin. Dans
Weekend Plot il y a de nombreuses scénes tournées avec un
éclairage naturel mais nous n’avions souvent qu’un temps trés réduit
de tournage. En conséquence, le film compte en vérité un grand
nombre de scenes de nuit pour lesquelles nous avons ajouté des
lumieres artificielles. Nous n’avions pas le choix. Pour étre honnéte,
linstallation des éclairages pour ces scénes nous prenait la plus
grande partie de la nuit.



Before Born

Huang est un détective taciturne engagé pour attraper
l'insaisissable Li Chonggao. Son coup de filet échoue et il arpente
alors la ville de Beihai a la recherche d’indices. Lorsque Huang
rencontre la mystérieuse Yu Ran, il devine qu’elle sera peut-étre celle
qui lui permettra d’atteindre Li Chonggao. Mais Yu Ran a ses propres
secrets.

D. : En 2006 vous réalisez Before Born. Nous ne sommes plus
a Chongqging ou au Sichuan mais a Beihai, dans le Guangxi
(c’est-a-dire dans le sud extréme de la Chine).

Z. M. : Clest le fruit du hasard. En 2005, une compagnie de
production m’a contacté. On savait que je réalisais en dépensant peu
et que la qualité de mes films était en quelque sorte bien supérieure
au co(t monétaire du film. Un bon rapport qualité/prix, en somme.
Pour mieux me connaitre, ils m’ont d’abord demandé de réaliser un
téléfilm. A cette époque, les films tournés pour la télévision chinoise
étaient trés populaires. La chaine CCTV avait le monopole, elle devait
diffuser un nouveau film quasiment tous les soirs, plus de 300
téléfiims par an. De nombreuses sociétés produisaient alors de
mauvais téléfilms pour abreuver ces chaines. Je me souviens qu’a la
fin de I'automne 2005, jai emmené mes étudiants tourner un film,
Bean Juice Café. L'histoire d’'un jeune homme taiwanais qui ouvre un
café a Pékin et tombe amoureux de la vendeuse de sauce soja
installée en face. Les producteurs ont investi 340 000 yuans et le film
a par la suite été vendu pour 1 million. On peut dire qu’ils étaient
satisfaits. J’ai utilisé un pseudonyme pour signer le film et la fille du
producteur est créditée en tant que co-réalisatrice, bien que je ne l'aie
jamais rencontrée.

Début 2006, nous nous sommes vite attelés au tournage d’un
nouveau film, au départ intitulé « Grossesse » mais devenu
« Résultat » (jiégud, titre original de Before Born, ndf) a cause de la
censure. Le budget était cette fois de 1,2 million de yuans et nous
n’en avons utilisé que la moitié. A peine le quart du budget moyen
d’un film en pellicule. Le producteur insistait pour que nous terminions
le tournage avant le nouvel an chinois afin que tout le monde puisse
le célébrer en famille. Il craignait tellement que je tourne trop
longtemps qu'’il ne m’a envoyé que quatre bobines de pellicule en me
disant que je devais tenir deux jours avec cela. En temps normal, cela
ne suffisait que pour une journée de tournage. J’ai continué a filmer
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pendant encore trois jours, jusqu’a ne plus avoir de pellicule. Un
typhon s’approchait de Beihai et nous avons acté la fin du tournage.
Au total, nous n’aurons eu que 18 jours pour tourner Before Born.

Le choix de tourner a Beihai s’est fait naturellement. J'y étais déja
venu plusieurs fois les années précédentes afin de travailler sur mes
scénarios. Le bord de mer, avec treés peu de touristes, la ville de
Qiaogang, tout cela offrait des vues fascinantes. Aussi, il est moins
cher de tourner & Beihai qu’a Pékin ou dans d’autres grandes villes. A
cette époque, le billet d’avion depuis Pékin ne codltait que 200 yuans
a peine. C’est la seule fois de ma carriere ou toute I'équipe du film a
pu voyager en avion jusqu’au lieu de tournage.

Le film a été sélectionné par plusieurs festivals dont Berlin. Une
des productrices s’est rendue a la projection au Festival de Pusan et a
été tres étonnée par l'accueil chaleureux réservé au film. Mais
lorsqu’elle I'a proposé a la vente auprés de la chaine CCTV, elle a
essuyé un refus catégorique. Sans surprise, ils n’avaient pas compris
le film. Les producteurs désiraient dégager de I'argent simplement en
vendant le film a une chaine de télévision — ils furent trés décus.

D. : Tommy Wong est une figure connue du cinéma
hongkongais (on peut le voir en second roéle dans de nombreux
films d’action cantonnais des années 80). Comment I’avez-vous
convaincu d’interpréter le réle principal de Before Born ?

Z. M. : C’était I'’époque ou I'on mettait I'accent sur les échanges
Chine continentale-Hong Kong et il s’avére que deux artistes
hongkongais collaboraient avec la société productrice de Before Born.
Parmi eux, l'acteur Tommy Wong, qui a donc interprété le réle du
personnage principal masculin dans la deuxiéme partie du film. C’était
la premiére fois que je travaillais avec un hongkongais. Je I'avais déja
vu interpréter des réles de gangsters dans de nombreux films. Il est
trés célébre la-bas. Nous n’avons méme pas discuté du scénario. Je
me rappelle juste que chaque matin avant le début du tournage, il
nous appelait pour que nous prenions le « thé du matin » ensemble
(c’est I'expression que les hongkongais utilisent pour parler du petit
déjeuner) et cest a partir de cette époque que je suis tombé
amoureux du thé noir. Aprés le tournage, nous avons convenu que
nous devions vite nous revoir et travailler ensemble, mais cela ne
s’est jamais fait. D’'une certaine fagon, Before Born est un film qui me
rend triste a tout point de vue. Mais j’ai toujours aimé les émotions qui
se dégageaient du film. Je suis particulierement fier de la scéne ou les
acteurs mangent des fruits de mer dans un snack-bar. Dans ses deux
parties, le film montre un personnage masculin qui va déjeuner avec
la méme actrice, au méme endroit. Comme un écho.

D. : Le mystére dans Before Born est encore plus trouble que
dans vos films précédents. On ne sait pas, au départ, qui est qui
et qui cherche quoi. Il y a de plus quelque chose
d’antonionesque dans l'incapacité qu’ont les personnages a
échanger.

Z. M. : En fait, Before Born est un film simple. Le tournage a été si
rapide que je n’ai pas eu le temps de peaufiner certaines idées.
Travailler ainsi dans l'urgence confére, a mon sens, un caractére
assez unique au film, et participe a son abstraction. De nombreux
éléments ont été improvisés. Par exemple, ce gouvernail de bateau
trouvé dans I'eau, le corail blanc, cet enfant qui dort dans un hamac
dans la rue et cette église semi-abandonnée. Toutes des choses que
jai vu a Beihai et que jai instinctivement intégré au film. J’aime
beaucoup L’Avventura (1960) d’Antonioni et notamment la scéne avec
les pécheurs de llle. La combinaison d’images documentaires de ces
prolétaires et d’un regard esthétisant « bourgeois ». Dans la premiére
partie de Before Born, le héros et I'héroine échappent a la pluie en se
réfugiant dans une cabane du port. Un vieux pécheur leur donne un
gros taro, une spécialité de Beihai, que les deux acteurs mangent en



silence. Pour cette séquence, nous avons fait construire une cabane
et demandé aux pompiers de nous arroser pour simuler I'averse. Jai
rencontré plusieurs dizaines de candidats avant de choisir ’homme
qui interpréterait le vieux pécheur. Toute I'équipe du film pensait que
I’'on se donnait trop de mal pour cette séquence. Mais je crois que je
voulais rendre hommage a ma fagon aux pécheurs de L’Avventura.

Le plus regrettable est que j’ai d0 mettre de c6té un grand nombre
de scénes figurant la vie concrete des héros sur I'ile. lls devaient avoir
plus de liens avec les habitants et le film étre moins abstrait. Ceux qui
ont vu Before Born disent généralement que le film ne tient pas
tellement debout, qu’il manque de chaleur humaine. lls ne
comprennent pas de quoi parle le film, ou bien ils disent qu’il ne parle
que de petites choses sans importance, qu’il 'y a pas de véritable
récit, d’envolée dramatique. Et ’'homme recherché par le policier n’est
jamais retrouvé ! Bien sdr, je peux accepter leurs critiques. Mais jaime
quand méme la mélodie distillée par Before Born. C’est selon moi un
film ayant subi de grosses restrictions budgétaires, mais aucune
restriction quant au contenu méme du film.

D. : L'image du film travaille des teintes assez dérangeantes :
tout est soit trop blanc, soit trop bleu. C’est un univers trés froid
assez éloigné de vos films précédents.

Z. M. : Peut-étre que le DVD ou bien le fichier qui circule sur
internet ont des couleurs grossierement étalées. Ce qui est sOr aussi
c’est que le son doit étre « incomplet ». Cependant, les bleus et gris
sont intentionnels, de méme que le caractere froid du film. Au point
que certains ont parlé de « frigidité » a propos de Before Born. J’étais
a cette époque trées dédaigneux du réalisme traditionnel, mais les
films s’en réclamant fonctionnaient quand méme mieux que mes
réalisations. J’ai compris que les festivals étrangers, lorsqu’ils
sélectionnaient des films chinois, cherchaient avant tout a voir la vie
des classes chinoises pauvres, plutt qu’une esthétique sortant du lot.

En fait, toute ma carriere universitaire a été marquée par
’enseignement de I'esthétique réaliste. Ma spécialité était la peinture
a lhuile. Nos ceuvres qui s’éloignaient des critéres reéalistes et
socialistes étaient accueillies froidement puis interdites. En
conséquence, mes camarades et moi avions mis en place une
exposition non-autorisée de peintures et sculptures se réclamant des
styles modernistes, abstraits, fauvistes, impressionnistes, cubistes,
dadaistes, surréalistes, etc. Ce fut un grand événement et prés de 10
000 étudiants vinrent visiter I'exposition. Résultat, nous aurions été
virés de I'école s'’il n’y avait pas eu un public aussi massif. La peinture
moderniste existait déja en Chine mais nous avions encore des
combats a mener pour qu’elle puisse étre exposée dans un contexte
universitaire. Vingt ans plus tard, lorsque je réalise Before Born, je ne
veux surtout pas retourner au réalisme socialiste de ma jeunesse. Et
étonnamment, Before Born est peut-étre parmi mes films celui qui se
rapproche le plus de la peinture. J’ai mis I'accent sur la composition,
le ton et la texture de l'image. Auparavant, je m’opposais
consciemment a ce qu’on retrouve dans mes films ces éléments pour
moi liés a la peinture.

D. : Dans vos films précédents, les personnages se
concentrent sur un mystére qui les améne a faire part de leurs
émotions. Dans Before Born, les personnages tentent d’oublier
ce mystére pour passer a autre chose. Il n’y a plus besoin
d’exprimer les émotions.

Z. M. : Lorsque votre vie est pleine d’émotions, celles-ci peuvent
étre inconsciemment diminuées dans vos films. Lorsque vous
traversez une période de vide émotionnel, vos films débordent alors
de ces émotions qui vous manquent. Lorsque je réalise Before Born,
je ne porte pas du tout mon attention sur les émotions. Bien que les
thémes du film (grossesse, trahison, perte d’un proche) soient liés a



des émotions fortes, l'intérét pour moi est d’utiliser ces éléments
spécifiques avant tout pour la construction du film et obtenir un style si
particulier. Dans ce film, il semble n’y avoir aucune émotion qui
circulerait entre les hommes et les femmes : c’est voulu. C’est comme
un cliché dont je dois me débarrasser. C’est I'une des raisons pour
lesquelles le film est devenu si abstrait.

D. : Finalement, vos films semblent nous dire qu’un individu,
méme au sein d’un groupe, reste avant tout un étre solitaire.

Z. M. : La solitude est un théme présent dans tous mes films. A
mon sens, la solitude est le point de départ de la liberté humaine.
Sans solitude, il n'y a ni liberté ni pensée, et donc pas d’individualité.
Le collectif est souvent synonyme de terreur. Lorsque j'étais
adolescent, jai vécu le collectivisme dans ma chair. Cela ma
profondément blessé, et marqué. Je ne I'oublierai jamais.

Entretien commencé a Pékin le 4 juin 2019, prolongé par la suite par mail.

Merci a Shi Leqi, Wang Keijing et Ni Kun.

JACQUES AUMONT

Comme beaucoup d’étudiants, nous avons d’abord rencontré
Jacques Aumont sur les couvertures d’ouvrages a destination
d’apprentis analystes. Plus tard, lorsque a I’age des manuels succédait
celui des essais, nous l'avons retrouvé sous une plume similaire —
toujours limpide et un peu sautillante — marquant des traits plus courbes
et audacieux, qui ne nous guidaient plus dans le repérage des grandes
unités ou des détails symptomaux mais nous poussaient a traverser la
mémoire godardienne du cinéma (Amnésies, 1999) ou a se plonger dans
le Léthé filmique (L’Attrait de I'oubli, 2017), a revoir les catégories en
usage dans I’histoire du cinéma (Moderne ?, 2007) ou a interroger le
visible et son Autre (Doublures du visible, 2021) — et ce n’est la qu’une
liste bien partielle de toutes ses invitations livresques a voir et a penser.
Le hasard des biographies nous a par contre empéchés de compter
parmi ses étudiants. Aussi son dernier ouvrage nous a-t-il semblé
permettre de pallier ce manque, parce qu’il a, d’une part, motivé
I’échange retranscrit ici, parce qu’il raconte d’autre part cette facette
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ignorée de nous, le pédagogue en action. Se présentant comme un
roman, Mes Universités étonne d’abord par I'aridité du terrain sur lequel
il situe I'exercice de rétrospection. Ne cédant guére a la facilité de
I’anecdote croustillante, contenant avec une juste pudeur les
épanchements trop personnels, Jacques Aumont retrace sa formation
scolaire et son parcours professionnel. Se dessine au fil des chapitres
une forme d’autoportrait par les milieux — le Service de Recherche de
I’ORTF dirigé par Pierre Schaeffer ; la cinéphilie et les Cahiers tendance
Mao ; la formation des départements d’études cinématographiques ; les
expériences d’enseignement aux Etats-Unis —, rendant sensible la part
de hasard et de collectif qui entrent dans une vie, restituant aussi, a
travers le récit de quelques chicanes administratives ou de copinages
corticaux, I'histoire intellectuelle et institutionnelle de la transmission du
cinéma en France. Ce regard dans le rétroviseur, jeté en priorité sur les
amphis et salles de classe, méritait qu’on lui renvoie un reflet
interrogatif. Jacques Aumont a bien voulu nous répondre avec la malice
émanant en tant d’endroits de ses livres, tout en précisant ce
scepticisme sain qui, chez lui, reste inséparable d’une théorie
désencombrée des baudruches conceptuelles. On imagine donc bien a
quel point I’écouter est décapant.

Débordements : Vous répétez en plusieurs endroits du livre
que vous n’entendez pas y raconter votre vie, ce qui peut
troubler un lecteur confronté avant tout a vos séries
d’expériences intellectuelles, relationnelles et parfois intimes. Si
donc ce n’est pas votre « vie », que pensez-vous donc raconter ?
Et a quelle généalogie littéraire ou critique rattacheriez-vous cet
ouvrage ?

Jacques Aumont : Le livre vient d’'une envie ancienne, non de
raconter ma vie, a la fagon d’Annie Ernaux par exemple, mais plutét
d’opérer un retour personnel sur ma trajectoire professionnelle, et de
la comprendre un peu mieux. Comme je le raconte, cela a été une
série de bifurcations franchement inattendues, que j’ai acceptées a
mesure, et méme dans lesquelles je me suis engouffré avec de plus
en plus de plaisir et de persistance. C’est ce qui, aprés bien des
hésitations, m’a poussé a faire ce livre : le sentiment que j'avais eu la
chance de me trouver la lorsque les études de cinéma ont commencé,
de maniére inattendue, et sur un mode qui est aujourd’hui a peu pres
inimaginable tant il se trouve aux antipodes des pratiques
académiques actuelles. Il y a donc aussi, jespere, une valeur
historique dans ce témoignage, tout particulierement pour ce qui
concerne mes vingt premieres années d’enseignement universitaire.
Quant a communiquer une expérience personnelle a des lecteurs,
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c’est un choix toujours risqué, méme si je parle fort peu de ma vie
intime. J'espére que cela peut intéresser au dela du cercle de mes
collegues et de mes amis.

Je n’ai pas suivi de modele a proprement parler, méme si le titre
vient d’un livre de Gorki. En revanche, j’ai été pour ainsi dire soulagé
par la lecture de différents récits d’expérience, qui m’ont permis de
penser que mon projet n’était pas déplacé. Il y a eu d’'une part le livre
d’entretien avec Raymond Bellour que Gabriel a suscité avec Alice
Leroy (Dans la compagnie des ceuvres, Rouge Profond, 2017), qui fait
le choix radical de ne parler a 99% que de ses recherches et de ses
livres. Et d’'un autre cété, le trés savoureux livre de Noél Herpe,
Souvenirs/Ecran, qui obéit & une logique & peu prés opposée : il
raconte ses expériences de présentation de films, certes, mais sans
nous épargner des anecdotes privées, et en donnant ses opinions a
chaque page. Ensemble, ils m’ont moins inspiré que libéré d’un
mauvais Surmoi, qui m’interdisait de raconter ma petite histoire parce
que je n’y voyais rien d’autre qu’un ennuyeux narcissisme. Alors que
le but était de prendre mon cas personnel comme prétexte pour
raconter des faisceaux d’événements, évoquer des réseaux de
personnes, et réfléchir un tantinet sur ce que peut étre I'enseignement
« du cinéma ».

Par ailleurs, le livre n’aurait pas été écrit sans la forte suggestion
de Marest, qui a eu envie d’éditer ce « roman », et qui m’a poussé a
I’écrire le plus légerement possible. J'espére y avoir été suffisamment
ironique, envers moi-méme et les autres, ce qui est la moindre des
politesses.

D. : Cest drdole que vous esquintiez Annie Ernaux, que
beaucoup veulent réduire a une littérature du « sale petit secret »
alors qu’elle est probablement celle qui a le plus élaboré une
forme d’autobiographie collective. Et c’est justement pour cela
que, en vous lisant, je pensais a un livre comme Les Années, qui,
comme le votre, raconte une génération. C’était aussi, d’'une
autre facon, le projet des grands mémorialistes, d’'un cardinal de
Retz ou d’un Saint-Simon, qui excellaient dans le mariage de
I’anecdote personnelle et de I’écriture de I’histoire.

J. A. : Loin de moi la prétention de m’autoriser de telles
références. Lidée était, plus simplement, de retraverser ma propre
traversée de quelque chose qui avait fini par se constituer en milieu
alors qu’au départ ce n’en était pas un. Et le tableau de ce milieu
passe par le récit des rencontres, puisque sans elles il ne se serait
rien passé. Par ailleurs, elles ont été suffisamment disparates, je
crois : dans les années quatre-vingt, j'évolue entre d’un cété des gens
comme Christian Metz, Roger Odin et Michel Marie, de l'autre Serge
Daney, Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet ou le cercle de Chantal
Akerman. C’est aussi pour cela que la chronique de mes jours et
années passés garde un aspect narratif (« roman », c’est beaucoup
dire, mais enfin...), et ne prétend pas étre une enquéte exhaustive sur
cet espace de circulation autour du cinéma. Ce serait la un travail
pour les historiens, qui pourraient un jour s’intéresser a la fagon dont
le cinéma a atterri a l'université, a cause du geste assez hasardeux
d’un ministre, mais sans doute aussi pour des raisons plus profondes.

D. : Vous disiez tout a I'heure que l'université actuelle était
aux antipodes de ce qu’elle fut a ses débuts.

J. A. : Quand nous sommes arrivés a l'université, c’était d’abord
en tant qu’enseignants ; lorsqu’on a commencé a se prendre au
sérieux et a étre pris au sérieux, nous sommes devenus des
enseignants-chercheurs. Depuis quelques années, cette espéce
s’est métamorphosée en remplisseuse de paperasse. Mes collégues
encore en activité passent I'essentiel de leur temps a faire des
ordres de mission ou a essayer d’obtenir de 'argent pour pouvoir
monter des colloques, sans compter d’innombrables autres taches



administratives. On est loin de la liberté que nous avons connue jadis.
Bien sdr, il y avait aussi, a '’époque, des ratés dans la machine et des
lacunes dans le modéle, mais I'ensemble était plus plastique, dans la
mesure ou la situation apparaissait clairement comme transitoire,
sans qu’on sache trop vers ou se dirigeait cette institutionnalisation
des études cinématographiques. Et surtout, on n’avait pas encore
subi les ravages de la LRU.

D. : Justement, quels sont les grands paliers de
Pinstitutionnalisation des études sur le cinéma ? A partir de quel
moment se spécifie le diplome de cinéma ? Et par quel type de
recrutement et de maquettage des formations cela passe-t-il ?

J. A. : Eh bien, c’est pour cela que j'en appelais tout a I'heure a la
motivation des historiens, car, pour avoir des dates exactes et des
documents précis, il faudrait demander leur concours. Ma mémoire
est sélective, mais les universités conservent fort bien leurs archives.
Ce qui est sir, c’est que I'essentiel de ces épisodes se déroule dans
les années quatre-vingt. Un geste symbolique fort, pour la
reconnaissance de ces études, a été la création du poste de
professeur confié a Roger Odin en 1983, méme si Henri Agel avait
jadis tenu une position analogue. Quant aux causes de ce
changement, je n’en suis plus trés sr, mais si je ne me trompe,
linitiative vient des premiers gouvernements de gauche et d’'un
ministere désireux de clarifier la situation de toutes les filieres
nouvelles : le cinéma, mais aussi le théatre ou la communication.
Sauf erreur, la licence de cinéma est établie en 1984, a la fois a
Paris-3 et a Paris-8 (universités dans lesquelles les départements de
cinéma ont des histoires tres différentes, soit dit en passant). Ont
suivi quelques créations de poste, dont on peut surtout noter qu’ils
introduisaient des approches diverses : I’économie pour Laurent
Creton, la communication et la publicité pour Chantal Duchet, la
photographie pour Philippe Dubois, I'histoire pour Michéle Lagny et
Pierre Sorlin. La maitrise est arrivée dans ces années-la et le doctorat
a suivi de peu, autour de 1989-1990, a un moment ou le département
était sur les rails du modéle universitaire classique et comptait une
petite dizaine de titulaires. Les années quatre-vingt-dix auront surtout
servi a préciser ces cadres, notamment en mettant sur pieds des
magquettes trés claires, structurées et progressives, et en doublant le
nombre d’enseignants. Au début du millénaire, tout était cadré et n’a
plus guere changé, en dehors des mouvements de personnes.

D. : Quels étaient alors les liens entre ce monde universitaire
naissant et le milieu « pratique » (techno-artistique) du cinéma ?
Les directives ministérielles actuelles fredonnent toujours la
chanson de la « professionnalisation », mais l'université
francaise de ces décennies n’était peut-étre pas soumise a de
telles ritournelles.

J. A. : Effectivement non. Dans tous les départements que jai
fréquentés, a Lyon-2, a Paris-1, Paris-3 ou aux Etats-Unis, le rapport
avec la profession de cinéaste était tout bonnement inexistant. Je n’ai
d’ailleurs pas I'impression qu’il y ait aujourd’hui plus de porosité entre
le milieu créatif et le milieu académique, méme si I'idée d’échanger
est moins tabou. Mais il y a quarante ans, il n’y avait guére de
curiosité réciproque. On s’intéressait aux films, pas a I'’écosysteme
des cinéastes — qui eux-mémes ne se préoccupaient guere de nos
analyses. Comme je le dis dans mon livre, cela ne me chagrine pas
outre mesure. Ce sont des domaines somme toute assez différents.
Je n’ai jamais pensé que l'université doive étre avant tout le lieu d’'un
enseignement pratique, méme s'il est toujours intéressant de tourner
des exercices filmés — ce que j'ai moi-méme trés peu fait : aujourd’hui,
avec les outils techniques dont chacun dispose, j’agirais sans doute
difféeremment.



D. : Coté facilitations, il y a aussi eu, pour les enseignants, la
démultiplication des supports légers ou virtuels, chose qui nous
est si commune que l'on en vient a se demander comment
s’enseignait le cinéma avant I’age de la disponibilité numérique
des films.

J. A. : Cela fait aussi partie des choses difficilement imaginables
aujourd’hui, en effet, méme pour moi qui I'ai vécu. J’ai eu la chance
qu’a Paris-8, Michel Marie ait dés son arrivée monté une
cinématheque en récupérant des copies, de qualité variable. Il m’est
arrivé par exemple de montrer L’'Homme de I'Ouest en 16mm, VF et
noir et blanc... On ne pouvait de toute fagon pas projeter de 35mm
dans les salles, et on faisait avec le peu qu’on avait. A I'époque, les
cours étaient annuels : sur vingt-cing semaines, je pouvais disposer,
disons, d’'une demi-douzaine de films, donc je prenais quatre ou cing
séquences pertinentes dans chacun, et les analysais le temps d’une
séance. C’est évidemment cette rareté du matériel de travail qui a
poussé au développement de I'analyse de films : si on passe une
séance sur cing minutes d’un film, forcément on doit traquer le détail.
Tout cela a changé avec l'arrivée des VHS, en 1980-81. Aprés cette
date, on repérait les professeurs d’analyse de film a leurs sacoches
débordant de vidéocassettes calées sur les extraits choisis pour leurs
cours.

A coté de cela, on ne s’est jamais privé d’analyser des textes,
puisque le but était apres tout de transmettre de la théorie. Raison
pour laquelle la sémiologie était précieuse, malgré les limites du
modele metzien : au moins, on pouvait faire passer des notions
abstraites, certains paradigmes, et en général I'idée que I'étude du
film n’était pas celle des émotions qu’il procure ni des états d’ame de
son « auteur ». Tout I'art de I'enseignant consistait a montrer que ce
n’était pas ennuyeux pour autant.

D. : Et qu’attendiez-vous des étudiants ?

J. A. : Qui'ils souscrivent a ce contrat trés simple : « On va réfléchir
ensemble », méme si dans ceux qui réfléchissent il y en a un d’un peu
plus vieux, qui en sait en peu plus et qui propose le terrain de la
réflexion tout en la guidant collectivement. On avait la chance de ne
pas transmettre un savoir déja élaboré, mais en voie de constitution.
Dans I'ensemble, I'expérience a été plutdt satisfaisante, et méme de
plus en plus — méme si jai fini par quitter mon dernier poste, aux
Beaux-arts, parce que javais l'impression qu’il n’y avait plus de
culture commune.

Il est vrai que ce contrat dépend des années du cursus, et qu’il est
plus facile a proposer a des étudiants un peu avancés. Alors que la
premiére année de licence demande un long travail pour que tous et
toutes comprennent ce qui est en jeu, c’est-a-dire pour qu’ils prennent
conscience qu’elles et ils ne sont pas la pour apprendre a devenir
cinéastes et qu'il leur est nécessaire d’aller voir autre chose en salle
que le dernier Eastwood ou Marvel. Si en plus on parvient a leur faire
lire quelques textes classiques, on peut penser qu’on a fait son boulot.

D. : Un passage de Mes universités évoque briévement votre
expérience de jury au Capes et a I’agrégation d’arts plastiques.
Or, peu de temps aprés l'universitarisation des études
audiovisuelles se sont mis en place des cursus de cinéma dans
le secondaire. Est-ce qu’il y a eu des liens entre les universitaires
et ceux qui se sont engagés dans I’élaboration de ces
programmes ?

J. A. : Oui. Jexprime d’ailleurs assez criment dans le méme
passage mon scepticisme a I'’égard des modalités de ces concours et
de I'esprit de caste qu’ils peuvent engendrer. |l est dréle de voir a quel
point des gens passés par la n‘oublient absolument jamais qu’ils sont
agrégés, alors méme que leur titre n’a que bien peu a voir avec la



réalité de I'expérience pédagogique. Ce pour quoi, d’ailleurs, jai
toujours appartenu au camp opposé a la mise en place d’une
agrégation de cinéma. Quant a l'option au baccalauréat, ¢'a été
d’abord l'affaire de Roger Odin et de Pierre Baqué, et par la suite de
Bergala. Je ne me suis moi-méme jamais approché de ce dossier
(non pas par hostilité, je le précise, mais par incompétence).

D. : Votre livre porte plus sur I'’enseignement que sur
I’écriture, mais vous n’y évoquez pas moins la plupart de vos
ouvrages. On en vient a se demander comment vous conceviez
le rapport entre I'oral et I’écrit, ’enseignement et la rédaction ?
Vos cours se concevaient-ils comme le lieu d’élaboration de
futurs livres ou articles ? Bref, comment avez-vous articulé ces
deux facettes de I'activité intellectuelle, qui ne sont jamais dans
un strict rapport d’adéquation ?

J. A. : La aussi, ¢’a été le régime de la rencontre. J’ai fait un
premier livre parce que javais écrit une thése et que je savais qu’il
valait mieux qu’elle soit publiée. J’ai eu la chance a ce moment d’étre
dans le réseau des éléves de Metz, autour des éditions Albatros. Joél
Farges m’a présenté a I'éditeur et tout s’est fait tres simplement. Ma
seconde publication concernait le projet collectif porté par Michel
Marie, Esthétique du film, pour lequel jai écrit deux chapitres
correspondant plus ou moins a une mise au net de mes notes de
cours de I'’époque. Aprés ces deux expériences, je savais que je
pouvais continuer, mais cela m’a pris du temps, parce que les années
quatre-vingt ont été une décennie assez chahutée sur le plan
personnel. Je suis néanmoins parvenu a écrire L'ceil interminable,
issu d’'un cours de maitrise donné pendant deux ans (la liberté
pédagogique, en ce temps, était totale, et je ne sais pas si aujourd’hui
j'aurais pu élaborer ainsi mon cours et en tirer un ouvrage). A partir de
la, j'étais sur des rails et je ne me suis guere arrété, alternant sans
toujours faire la différence entre des ouvrages de recherche et
d’autres mettant au net des cours, comme par exemple L’/mage ou
L’Interprétation des films.

D. : Vous avez publié des livres chez bon nombre d’éditeurs.
Comment avez-vous ressenti I’évolution du paysage éditorial en
cinéma ?

J. A. : Jai eu des expériences tres variables avec les éditeurs.
Avec Albatros, la relation était cordiale et aucune censure n’était
exercée, mais il ne fallait pas espérer gagner de I'argent. Du c6té de
Nathan et Armand Colin, I'aventure a duré prés de quarante ans et la
diffusion a été bien supérieure, évidemment. Dans ce genre de
grande maison, les interlocuteurs changent souvent, sont plus ou
moins sympathiques mais font toujours a peu pres le méme travail.
Dans les petites maisons d’édition, tout dépend de la personne.
Regardez Jungblut avec Yellow Now, Astic avec Rouge Profond ou les
équipes de Vrin ou de Mimésis : tout repose sur trés peu de gens,
mais tres investis.

T de gauche a droite :

The Nutty Professor [1963]
Jerry Lewis

Sauve qui peut (la vie) [1980]
Jean-Luc Godard



Je ne suis dailleurs pas sOr qu'il y ait eu hier plus de facilités
d’édition qu’aujourd’hui. Dans les années 1970, les Presses
universitaires de Lyon étaient a peu prés les seules, alors qu’il en
existe maintenant dix ou quinze en France. En revanche, il y a de
moins en moins d’éditeurs indépendants, et la survie et I'efficacité de
ceux qui restent forcent 'admiration. Le grand changement, c’est le
rapport aux financements par les laboratoires. Je n’ai jamais eu a faire
financer la publication de mes livres par mon département, alors
qu’aujourd’hui il est presque automatique qu’un éditeur demande une
subvention a l'université de rattachement de 'auteur. Un vieux comme
moi, qui marche sur la vitesse acquise, n’a pas trop de problémes,
mais j'ai vu trop de fois de plus jeunes collégues dans des situations
éditoriales douloureuses.

D. : Vous dites vers le terme du livre que votre domaine
d’étude aura finalement été « I’esthétique », sans risquer
néanmoins d’en donner une définition précise. C’est d’autant
plus intéressant que vous expliquez, d’'une part, que les études
de cinéma ne sont pas une science, d’autre part qu’il n’y a plus
aujourd’hui de théories directrices, ce dont vous semblez vous
réjouir. Dés lors, comment qualifier ce type de savoir, comment le
circonscrire aussi, et bien siir comment définir ce terme chargé
d’une si longue histoire ?

J.A. : Je ne me réjouis nullement de I'absence de théories
directrices ; je regrette — c’est autre chose — qu’elles soient trop
souvent remplacées par des idéologies ou des croyances. J’aimerais
beaucoup, par exemple, qu’il existe davantage d’approches
sociologiques sérieuses du cinéma, qui seraient trés utiles.

Quant a l'esthétique, je prends le terme dans son sens kantien.
L'idée est que nous n’avons pas grand-chose pour nous repérer dans
le monde hormis nos sens, et que cette étrange situation peut nous
mener vers la pensée. En gros, il s’agit de partir de ce qui est
perceptible pour comprendre et éventuellement nommer certains
phénomenes. C’est une définition imprécise, mais classique, et que
jai longuement précisée dans plusieurs textes, récents ou moins
récents. Mon principal souci est que I'on ne prenne pas I'esthétique
comme une science du beau. Le beau ne m’intéresse pas
(professionnellement, j'entends, car par ailleurs, il m’est vital). A
défaut de concepts, I'esthétique a des notions, comme celles de
forme ou de pertinence, qui permettent de travailler.

D. : Dans ce cas, quel type de savoir I’analyse esthétique
produit-elle ?

J.A. : L'analyse peut produire un savoir sur un film, mais en méme
temps, et peut-étre principalement, elle produit un savoir sur elle-
méme. Comme l’histoire, qui produit avant tout un savoir sur ’histoire.
Je suis de ce point de vue tres fidele a Paul Veyne, et Comment on
écrit I'histoire est un de mes livres de chevet. L’historien n’est pas la
pour donner la vérité historique, mais pour produire une réflexion
historique qui va permettre de comprendre un peu mieux ce que c’est
que de faire de I'histoire. Il est vrai que le privilege du professeur est
de pouvoir sentir le changement de regard qui s’opére dans un
groupe d’étudiants au fil de I'analyse. C’est agréable, peut-étre utile.
Mais en tant que chercheur, 'analyste réfléchit avant tout au geste
analytique, aux moyens de I'améliorer. Mon travail a été de plus en
plus celui-1a, que ce soit sur I'analyse, la fiction ou la mise en scéne.

J’ai republié tout récemment, sous le titre Comment pensent les
films, un ouvrage de 1996 qui était composé de six chapitres
théoriques et sept commentaires de films. En le relisant, il m’est
apparu qu’il n’y avait aucun intérét a republier ces commentaires. Non
que les textes étaient ratés, mais il n’y avait pas de réelle méthode
analytique a l'oeuvre. J’ai donc préféré reprendre la partie théorique,
en la modifiant dans la mesure du possible, et en ajoutant divers



prolongements. On y trouve entre autres un développement un peu
plus détaillé sur I'esthétique, et ce que j’en espére.

D. : Vos livres semblent écarter tout souci d’historicisation.

J.A. : Je n’ai ni la technique, ni la patience de I'historien, et par
ailleurs, j'ai une haute idée du métier d’historien. Je vois nombre de
mes camarades et amis critiques mettre sur leur carte de visite
« historien du cinéma ». C’est pour le moins optimiste. Sans vouloir
étre méchant, je pense que la critique (en France et ailleurs) a surtout
retardé le travail historique, en créant des entités imaginaires comme
le cinéma maniériste ou la modernité rossellinienne. Et bien sir, en
perpétuant le mythe de l'auteur maitre, dont le film ne ferait que
révéler les intentions et la personnalité : aprés quoi, il N’y a plus qu’a
aller de festival en festival pour vivre au jour le jour lhistoire des
auteurs de films. Cela n’a pas de sens a mes yeux. On ne fait pas de
I’histoire avec des auteurs ou des mouvements, mais avec des
formes, des procédés de filmage, et bien siir des techniques et des
modes d’organisation de la production. Le dada auteuriste a pu avoir
des vertus mais n’est plus un bon cheval depuis un moment.

I me semble évident que I'analyste de films doive avoir un bagage
historique, et d’un tout autre ordre. La aussi, les choses on changé, et
pour le coup, en bien. Ma génération n’avait pour tout viatique en la
matiere que les grandes sagas de Georges Sadoul ou Jean Mitry, qui
étaient bien approximatives. La parution des deux livres de Deslandes
a été un premier choc salutaire, mais c’est sans doute avec le
Congres de Brighton, en 1978, qu’'on a vraiment réalisé tout le travalil
qu’il y avait a faire. Il y a maintenant d’excellents historiens du cinéma,
et un analyste trouve la de précieuses munitions pour éviter de dire
n’importe quoi.

D. : Comment alors penser la forme au-dela de la signature ?

J.A. : A mon sens, il faut faire un effort pour voir le film avant d’y
voir son auteur. Si vous regardez un film comme Days de Tsai Ming-
Liang (2020), c’est évidemment compliqué, tant on y voit une
subjectivité a I'ceuvre. Mais on peut s’y intéresser a I'expérience de la
durée, ou a I'expérience du cadre avec des empéchements a la vue,
et cela peut étre pensé non par le prisme de l'auteur, mais en fonction
des possibilités propres a une époque (quelque chose comme les
fameuses « formules pathiques » de Warburg, par exemple). Il y a des
possibilités formelles dominantes, et d’autres qui sont plus marginales
ou plus excentriques, exactement comme dans [l'histoire de la
peinture. David Bordwell a essayé de faire une histoire du cinéma de
Taiwan uniquement a travers des analyses formelles, et en un sens, il
est plus cohérent que je ne le suis. Il fuit toute littérature autour des
films pour se consacrer a leur description. En mettant en évidence ce
qu’il y a de formellement unique dans un groupe de films, il en vient a
définir un style, sans ignorer I'histoire culturelle. Je me sépare de lui
lorsqu’il établit des catégories stylistiques rigides mais pas toujours
bien probantes (le « cinéma paramétrique » par exemple), et aussi
parce que je ne partage pas son refus radical de 'empathie avec les
films. Je crois que les films sont faits aussi pour produire des affects,
et que les reconnaitre permet d’avoir des intuitions sur la forme.

D. : Vous revenez trés souvent sur votre mélomanie, mais
votre conception du cinéma est majoritairement imago-centrée.

J.A. : Comme on dit en anglais : touché. J’en suis hélas conscient.
J’ai quelques circonstances atténuantes, et d’abord I'origine de ma
réflexion, c’est-a-dire les cours. J'aurais certes pu faire écouter des
films en classe, mais cela n’est pas évident. Je me console en me
disant que d’autres le font, comme Serge Cardinal. Evidemment, le
son a un role extrémement important, variable selon les films. A
I’époque ou jétais aux Cahiers, nous avions de grandes discussions
d’allure pseudo-marxiste pour savoir si le son était soumis a lI'image



comme le prolétariat a la bourgeoisie. Et si on regarde les maquettes
de licence de Paris-3 lorsque 'y étais, on y verra peu de cours sur le
son — presque tous enseignés par Michel Chion alors.

D. : Vous écartez nettement I'analyse de la critique, tout en
refusant a la premiére le statut de science. Qu’est-ce qui, dés
lors, soutient un tant soit peu son ambition autonome ? Que
peut-on prouver, face a et avec des films ?

J.A. : C’est mon cbté popperien. En gros, il n’y a de science que
du falsifiable. Nous en sommes trés loin dans I'analyse de film. Il peut
néanmoins étre intéressant de soumettre les analyses a des tests de
vérité. Par exemple : était-il techniquement (et idéellement) possible
en telle année de faire ce que je dis ? Il y a des indices, historiques et/
ou techniques. On peut ensuite se bricoler des régimes de preuves,
comme le « test alternatif ». S’il y avait un mouvement d’appareil a la
place d’'un montage, que se passerait-il ? Je crois qu’on le fait tous
spontanément. Cela devient intéressant a partir du moment ou I'on
explique qu’il s’agit d’une procédure pour mieux comprendre le geste
analytique. Mais quand on analyse, on interpréete toujours malgré tout.
Ce que I'on peut faire, c’est ramener ces petits gestes interprétatifs a
un centre identifié. Une fois que l'on sait ce que I'on fait, c’est moins
grave — méme si I'on se trompe.

D. : Un seul passage, sur la fin, évoque trés brievement les
« nouvelles images ». A notre connaissance, vous n’avez que
peu sinon pas écrit sur tout ce que I'appellation englobante et
floue de « post-cinéma » regroupe : art vidéo, séries, jeux vidéos,
etc. Fréquentez-vous néanmoins ces objets ? Quelle est leur
place, a vos yeux, au sein des cursus audiovisuels ? Et qu’est-ce
que I’étude du cinéma peut apporter a leur compréhension ?

J.A. : Jai commencé a regarder de l'art vidéo dans les années
1970, grace a Raymond Bellour ou Anne-Marie Duguet. Je m’en suis
parfois servi dans les cours, pour montrer certains phénoménes dans
leur état brut. Mais je n’avais pas d’érudition dans ce domaine, et n’ai
guere écrit a ce sujet. Aujourd’hui, je cours derriere l'actualité. Jai
appris réecemment ce qu’étaient les Generative Adversarial Networks
par exemple.

L'idée de post-cinéma, a mon avis, n’a pas beaucoup de sens. Le
cinéma, c’est la production d'une ceuvre d’image mouvante et
temporelle, qui a une cohérence narrative suffisante. Je ne crois pas a
la définition du cinéma par le dispositif de la salle obscure. C’est une
de mes différences avec Raymond Bellour. Pour moi, Game of
Thrones est du cinéma au sens large, comme les feuilletons d’Eugéne
Sue sont de la littérature. Les émotions et sensations sont les mémes,
les problemes de récit ou les inventions formelles aussi. Quant au jeu
vidéo, je ne le connais qu’a travers mes enfants, et aussi, plus
abstraitement, par des réflexions comme celle d’Elsa Boyer dans son
beau livre (Le Conflit des perceptions, 2015).

D. : La France a été I'un des premiers pays a ouvrir des
départements d’études cinématographiques, et c’est aujourd’hui
'un des derniers a n’avoir pas fait bifurquer ou basculer ces
institutions dans le champ académique plus large des « media
studies », comme en Allemagne ou aux USA. Comment voyez-
vous cette dilution de I'objet cinéma dans un spectre d’études
plus large ?

J.A. : Le sens de l'histoire est en effet celui d’'une intégration du
cinéma a des études plus larges. Sous sa forme historique, le cinéma
est voué a disparaitre — cela a déja commencé. Aussi nous ne
pourrons plus maintenir trés longtemps la fiction du « Cinéma »
comme objet d’étude. A quelle vitesse cela ira, il n’est pas possible de
le savoir. Personnellement, cela ne me pose aucun probleme. Si on
se débarrasse de la notion d’art, ce que je me suis efforcé de faire



depuis longtemps, il devient possible de penser a égalité les films, les
feuilletons, les « films d’artistes » (c’est-a-dire ceux que montre
linstitution artistique), et méme l'usage courant de la vidéo amateur,
comme I'a bien montré Odin. Et peut-étre, qui sait, les jeux vidéo et la
réalité virtuelle — mais 14, on attend toujours les notions et les
méthodes pertinentes...

D. : Pourquoi rejeter cette idée d’art, quant au cinéma ?

J.A. : C’est une idée qui a beaucoup occupé les esprits dans les
années 1950. Comme la « Nouvelle vague » ou la « modernité »,
c’était un drapeau extrémement utile a agiter. Le cinéma est un art,
donc il faut lui accorder de I'importance, donc il faut en rendre compte
de fagon un peu sérieuse. Comme geste tactique, on peut
comprendre.

Mais qu’est-ce que cela veut dire exactement ? Comment entend-
on le mot « art » ? Est-ce un art au sens institutionnel ? Alors, de la
forme la plus triste qui soit, a travers le festival de Cannes ou autres.
Est-ce un art au sens de I'expressivité ? Pour cela, il faut croire aux
auteurs, et ce n’est pas mon cas. Quant a un rapport a un quelconque
idéal du beau... Bref, toutes les définitions de I'art achoppent sur le
cinéma. Bien sdr, en tant que machine intellectuelle, esthétique,
technique et industrielle, le cinéma est ce qui permet aux films
d’exister. Mais I'objet auquel nous avons affaire en tant que critique et
analyste, c’est bel et bien le film, dans sa singularité. L'objet des
études cinématographiques d’orientation esthétique, c’est I'invention
filmique. Tout le reste vient par surcroit.

Entretien réalisé a Paris le 25 novembre 2021.
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PEDRO COSTA

Veras amor
veras que
0 coracao
nao morre

que tanta comocao
atras dele
corre

Antonio Reis, Novos Poemas Quotidianos

After shooting Casa de Lava (1994) in Cape Verde, Pedro Costa
returned to his hometown Lisbon and discovered the immigrant
neighborhood of Fontainhas, a bairro de lata [slum] populated mostly by
Cape Verdeans who had left their arid, volcanic land in search of greener
pastures that never materialized. In this now-demolished shantytown
and in other peripheral ghettos of the Cidade Branca [White City] Costa
found some good friends, and a disturbed, disoriented community
whose long parade to the graveyard he has chronicled in the films
Ossos (1997), In Vanda’s Room (2000), Colossal Youth (2006), Tarrafal
(2007), The Rabbit Hunters (2007), Our Man (2010), Sweet Exorcist
(2012), Horse Money (2014) and Vitalina Varela (2019).

In Costa’s own words, his latest feature Vitalina Varela is a
companion piece to Horse Money, the two films completing one another
by providing a masculine (Horse Money) and a feminine (Vitalina Varela)
point of view on the daily struggles of Cape Verdean immigrants in
Lisbon. In Horse Money, retired Cape Verdean bricklayer Ventura plays a
slightly fictionalized version of himself trying to exorcise his bad
memories, ghosts and demons in order to escape the shock corridors of
a Bedlamesque hospital-fortress. At Ventura’s side in this odyssey of the
mind is his recently widowed, distant cousin Vitalina Varela, cast in the
small role of a magical helper of the voodoo kind. In Vitalina Varela, on
the other hand, Vitalina is the star and Ventura the supporting character.
Vitalina plays herself, a fifty-something Cape Verdean peasant who, due
to visa issues, arrives in Lisbon too late to attend the funeral of her
estranged immigrant husband Joaquim, while Ventura plays a half-mad,
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half-saint priest seeking to alleviate Vitalina’s grief and fury over the end
of her love. "We share the mourning...", says priest Ventura to Vitalina in
a central scene of Vitalina Varela, "You lost your husband, | lost my faith
in this darkness...". Is the road that leads to acceptance and closure
irremediably lost in the starless night ? Is the hope for a new beginning
a mere utopia ? On a rainy weekend in Hamburg | sat down with Costa to
have a talk and find out.

Pedro Costa : After making Colossal Youth | had the feeling that |
was spending most of my time with Ventura, in a man’s world, so |
was happy when Vitalina appeared in my life halfway through the
shooting of Horse Money, in the autumn of 2013. The encounter with
Vitalina deserved a film, it was that simple for me. | also felt that this
encounter could give me the chance to approach another side of the
story of the Cape Verdean diaspora — the women’s side of the story.
Vitalina and | became friends and she agreed to play a supporting role
alongside leading man Ventura in Horse Money, and the more | got to
know Vitalina the more | knew that my next film would be with her and
about her. | thought that she could be the star of a film about her own
life, a film centered on her own memories and experiences, a sort of
companion piece to Horse Money, with Vitalina as the main character
and, perhaps, with Ventura in a supporting role. Actually, | started
putting together this dreamed project with Vitalina while Horse Money
was still in the shooting phase. | even got some funding for the Vitalina
project, which | used to complete Horse Money. So, you see, Horse
Money and Vitalina Varela are connected in many ways. They really
are twin films.

Débordements : In the beginning was Vitalina...

P.C. : In the beginning was the Word, and the Word was with
Vitalina, and the Word was Vitalina. [Smile] At the beginning of Vitalina
Varela there was just Vitalina and her dramatic arrival in Lisbon, to her
late husband’s house in the neighborhood of Cova da Moura. The film
slowly began to take shape and evolve as | started visiting Vitalina
and talking with her every day : she was telling me all about herself,
her runaway husband Joaquim, her two children, her peasant life in
Cape Verde, her immigrant life in Lisbon... | listened to her memories
and suggested some directions we could take in the film. Vitalina
accepted some ideas and naturally rejected others. And | kept doing
my job : suggesting, adding, concentrating, getting it tighter and
tighter. This way, we began to build an itinerary for this woman.
Sometimes, between ourselves, we joked a bit because it almost felt
like an absolute Via Crucis [Way of the Cross, Way of Sorrows]... And
then, in the summer of 2015, Horse Money won the ARRI/OSRAM
award at Munich Film Festival and | got to choose an Arriflex camera
and two Arri lenses. | immediately summoned my friend, the DP
Leonardo Simdes, and we had a discussion about this new equipment
in relation to the place where | wanted to shoot most of the film,
Vitalina’s house, which is very small and quite dark. We chose two
wide angle lenses, a 15mm and a 28mm, we tested them thoroughly
and we got some nice results, so it began to seem possible to set the
film in Vitalina’s house.

D. : You also rented a film studio for the shooting of Vitalina
Varela...

P.C. : No, not an actual film studio, we would have never had the
budget to do such a folly ! It was an abandoned film theatre in
Sacavém, which we converted into our own studio. This way, we had
two base camps for the shooting : Vitalina’s house in Cova da Moura
(our main set) and the abandoned cinema in the neighboring area of
Sacavém.



D. : A film-theatre-turned-film-studio ?

P.C. : Exactly. The experience of Horse Money taught me that |
had better find a big space where we could build some sets and
record direct sound. As we couldn’t afford to rent a film studio, we
started thinking of a plan B, meaning an industrial or agricultural
warehouse in the outskirts of Lisbon, preferably around the Amadora
area, where Cova da Moura is. Time passed and we couldn’t find
anything usable, so | had the idea of scouting the suburbs for
abandoned cinemas. You know, back in my childhood days, Lisbon
used to have quite a few 400-or-500-seat cinemas. Most of them
closed in the 1980s and over the years they were either sold to
strange Catholic-spiritist cults or left in a state of complete abandon.
One day | was passing through Sacavém, a neighborhood close to
Amadora with a big African community, and | noticed this film theatre
called Cinema Sao José [Saint Joseph Cinema]. The cinema seemed
to be abandoned, so | contacted the owner and | explained him what |
wanted to do. He told me that Cinema S&o José was active in the late
1960s and throughout the 1970s, then it closed at some point in the
1980s ; it became a disco in the 1990s, then it closed again ; it
became a sleazy Brazilian church, then it closed for good. The owner
guided me on a visit and it was amazing : the main theatre was 30
meters long by 15 meters wide, and 12 meters high ; the seats were
still there, the balcony was still there. Everything was decrepit, almost
in ruin, very dirty. However, | saw a possibility for our small crew to get
some good work done in there, so my production partner Abel Chaves
and | came forward with a proposition. The owner agreed on a
reasonably fair monthly rent, and we took the place for two years. That
was more or less what our budget allowed. Once we got the place, we
did a lot of scrubbing and cleaning, some repairing, a bit of isolation
work, and we took out the seats to make the main theatre completely
empty. At that time | was only planning to reconstruct some parts of
Vitalina’s house in our cinema, because | wasn’t sure that | could fit us
all plus the camera and the lights in certain rooms of Vitalina’s house.
Later, when we settled on the idea of having Ventura play a priest, we
decided to build the interior of his church in our cinema. Some corners
and back alleys of Cova da Moura were also reconstructed there.

D. : The shot with the tunnel and the city lights faraway in the
distance is really great. Where is that place ?

P.C. : It's a passage underneath a freeway. It's the freeway
between Ventura’s neighborhood and Nhurro’s neighborhood. Do you
remember Nhurro ? He’s the black boy in In Vanda’s Room and one of
Ventura’s "sons" in Colossal Youth. Ventura lives in Casal da Boba,
the neighborhood with the white cubicles featured in Colossal Youth,
while Nhurro lives in Casal da Mira, another social housing complex.
The tubes that you see shining on the walls of the tunnel are water
pipes. The Cape Verdeans use these tubes to bring water to the
vegetable gardens that they have all over the outskirts of Lisbon. Like
all Cape Verdean immigrants, Vitalina has a couple of tiny vegetable
gardens close to her house in Cova da Moura — more or less
clandestine, more or less tolerated. She was a peasant all her life in
Cape Verde and she likes to farm the land, it makes her happy. She
says that all her problems vanish when she works the land. So it was
important to have the water pipes and the vegetable gardens in
Vitalina Varela.

D. : The interior of priest Ventura’s church has been
reconstructed in your studio, but what about the exterior ? Is it a
real church ?

P.C. : Yes, it's a real church built by the African community in
Quinta da Lage, just 500 meters from Cova da Moura. The church is
just a plain shack. It doesn’t have the name of a patron saint, it



doesn’t have a priest, it doesn’t have a congregation. It’s used only for
a daily 4 pm rosary, with four or five old people in attendance.

D. : | remember this story that you told about your friend and
colleague Jean-Marie Straub. Once upon a time, Straub
reprimanded some young students by saying : "If you start
laughing when you hear the word ’God’, you are never going to
make a film !". What does the word "God" evoke to you ?

P.C. : Nothing much, to be honest. But Vitalina is a believer, like
most Cape Verdeans of her generation. God couldn’t be avoided in
Vitalina Varela. It's a bit like the drugs in In Vanda’s Room : | couldn’t
possibly make a film with Vanda without filming the drugs. | mean,
perhaps | could have, but it wouldn’t have been a film about her.
Anyway, as for Vitalina, her faith kept coming up during our
conversations. Talking about her journey — this painful Via Crucis from
Cape Verde to Portugal — she was always stressing that her only
companion was God. She had no solidarity, no help from anybody.
Actually, she told me this terrible story : the first weeks after her arrival
in Lisbon she spent locked in her husband’s house, alone, until one
day she went to the church of Damaia, near Cova da Moura. She
went there to get some food and comfort and to talk a bit with some
kind soul, but she got a very hostile reception. The church’s social
workers gave her neither material nor spiritual help. They simply told
her : "What are you doing in Lisbon ? Shouldn’t you go back to your
country ? Your husband is dead and buried, your life isn’t here. Here
in Lisbon we are going through very difficult times... economic
crisis...". So Vitalina left and vowed never to go back to that church.
She found herself another church to go to Mass (she goes to Mass
every Sunday), and she prays alone, in her house. God is a part of
her life. More than that, God is a part of her solitude, so there was no
way | could avoid this presence in Vitalina Varela. Maybe we had a
little help from above to make the film, who knows ? [Smile]
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D. : Vitalina has only one crucifix in her house. In the film, she
keeps it wrapped in her white foulard [head scarf], on a little altar
dedicated to her dead husband.

P.C. : That's part of the mourning ceremony in the African
community : a little altar with the crucifix, the candles, the photos of
the deceased and the plate to collect a bit of money to help the family
of the deceased. We go to a funeral, the dead person is buried and
that’s more or less it. We don’t generally keep altars in our homes for
weeks. In the African community, on the other hand, mourning still has
a certain ritual, a certain... sacralidade [sacredness]. Since you
mentioned the foulard... At the beginning of the film, Vitalina arrives in
her dead husband’s house and she changes her foulard from black to
white. That's part of the Cape Verdean funerary rites. The widow
usually wears a white foulard for the funeral wake, the Mass and the
burial. Then, when the public ceremonies are over, the domestic,
private mourning begins and the widow wears a black foulard. In real
life, Vitalina couldn’t attend any "official" ceremony because she
arrived too late, everything had already been taken care of. But since
in real life she didn’t have the chance to take part in the public
ceremonies, she insisted on doing the ritual wearing of the foulard in
the film. | guess that Vitalina somehow wanted to claim her spousal
right to perform this funerary ritual. So, in the end, Vitalina’s desire to
properly commemorate her dead husband met something that | think
cinema must continue to do : keeping the flame alive. All our crew
understood this — Vitalina, myself, Leonardo at the camera, Gazua at
the boom, the assistants Vitor and Ledo, and Joado the production
manager : the mourning was the shooting, and vice versa. Actually, for
better or worse, when shooting, | often find myself living much more
with the dead than with the living. Cinema is a very powerful ring-ring
to the Other Side. By the way, Vitalina Varela will have its theatrical
release in Portugal on 1 November [on the eve of the Day of the
Dead]...

D. : In your films, crosses are never a good sign. For instance,
in Casa de Lava a cross is painted on the door of the houses of
the infected, while in Ossos and in In Vanda’s Room a cross on
the facade marks the immigrants’ houses to be demolished. So
when, at the very beginning of Vitalina Varela, | saw the cross-
shaped gravestones along the street and the purple cross
painted on a wooden pole, | was overcome by a sense of
foreboding. Maybe it’s only me, but | was instantly reminded of
the words written on the gates of Hell in Dante’s Inferno : "This
road leads to the city of pain, to the eternal torment, to the lost
people".

P.C. : Mark your words in red paint. [Laughter] For me, a cross is
first and foremost a way of marking the unknown... During my first
visits to the immigrant neighborhood of Fontainhas, in the mid-1990s,
a Cape Verdean whispered something that stuck with me forever. He
said : "In Fontainhas you have to be careful where you put your feet.
The plane tickets for the living are much cheaper than the plane
tickets for the dead...". After that, | noticed that the people of
Fontainhas never stepped on certain cobblestones, they never walked
on certain spots in certain alleys... and | noticed the marks carved on
poles : not only crosses, names, dates of birth and death, war cries,
menaces, but also palms of hands, blood stains, human traces.

D. : | quoted Dante because, when | see Ventura lost in the
dark woods of both Horse Money and Vitalina Varela, 1 think of
Dante lost in the dark forest at the beginning of Inferno, and |
think of this holy desire to make something epic, something
divine out of the troubles, doubts and sorrows of lost human
beings...



P.C. : Thank you, | take it as a compliment. But even if Vitalina and
Ventura inspire me the highest feelings and emotions, I'm just going
for a little bit of... dignity. You know, at first | simply listen to the stories
of Ventura, of Vitalina, of all my friends from the Cape Verdean
community. They share their life stories with me and for these gifts |
feel extremely grateful. Then, when the time for action comes, | need
to struggle to preserve those highest feelings and emotions : it’s not
rare that — in the midst of the dispersion that a shooting always entails
— one loses the first reason to make a film, and here the risk is to
betray the dignity and violate the secrets, the intimacy of my Cape
Verdean friends. In filmmaking, it takes a lot of work to keep the
intimacy intimate !

D. : At the end of Horse Money Ventura leaves the hospital-
fortress : his illness can never be cured, but he seems
revitalized, more energetic, ready to roam the streets once again.
However, in the first two shots of Vitalina Varela, he appears to
be in such a bad shape... Ventura - the founding father of
Fontainhas, the quiet leader of the long parade of the displaced
Cape Verdeans — almost can’t walk anymore !

P.C. : Vitalina Varela was a bit more difficult to shoot than Horse
Money. For all of us, and especially for Ventura. During the shooting
of Vitalina Varela, sadly and unfortunately, Ventura had two heart
attacks, one quite mild and one a bit more serious. The first stroke
happened one afternoon while we were preparing to shoot : | was
worried when Ventura told me that he felt his left arm going numb, but
it was just a gasp and it all passed in a minute. The second stroke
consigned Ventura to a hospital bed, where he stayed for one month.
Then he had to do therapy for quite some time. Ventura gave us all a
scare. He himself got quite scared. During the shooting of Vitalina
Varela we all had to take turns and be closer to him, to make sure that
he was assisted all the time. Ventura’s scenes were mostly shot in the
cinema we rented, where we had heaters and everything to make
Ventura as comfortable as possible. | have told it a few times :
Ventura, Vitalina, Vanda, they belong to a great lineage, they are
studio actors. They need a certain protection, a certain enclosure, a
certain light.

D. : How did you have the idea of casting Ventura in the role of
a Catholic priest who lost his faith ?

P.C. : The idea came very late, a few months into the production.
Father Ventura appeared because of some stories that Vitalina told
me. She told me that, after her arrival in Lisbon, she resisted the
impulse of visiting the grave of her husband Joaquim. She was so
depressed and so furious with him that she didn't want to see his
grave. She postponed the visit to the cemetery for weeks and weeks.
Then, one night, she left her house in Cova da Moura, she wandered
around, she got lost and, after a while, she started following someone
in the streets. Vitalina was convinced that this person would somehow
lead her to the cemetery. But, instead, Vitalina found the makeshift
church in Quinta da Lage. Then, Vitalina told me another story, a true
story that happened in the parish of her village in Cape Verde. One
Sunday, a young Cape Verdean priest refuses to baptize a group of
people for some idiotic bureaucratic reason, these disappointed
people leave in a van, the van crashes and everybody dies horribly.
The guilt-ridden priest loses his mind and becomes a beggar howling
in the streets of Cape Verde. Like a madman in Marguerite Duras’s
novels. Therefore, the high ranks of the Catholic church "deport" the
poor priest to Portugal, where — according to the rumors — he survives
in extreme poverty, homeless. Ventura knew the story as well and his
eyes twinkled with malice every time he heard it... That was it !

D. : The Ventura of Vitalina Varela, an unnamed priest who lost
his faith in the darkness, seems to bring to the extreme



consequences the fragility, loneliness and doubts of the
unnamed priest of a film you love, Diary of a Country Priest
(1951) by Robert Bresson...

P.C. : It’s impossible not to think of Bresson’s Diary of a Country
Priest, it’s an unforgettable film. Like the young priest of Ambricourt,
Father Ventura wants to pay the debts of his parishioners with his
empty hands. Like the young priest of Ambricourt, Father Ventura is
exhausted, drunken, downcast. But in Father Ventura there is also
something of the strong preacher of Stars in My Crown (1950) by
Jacques Tourneur. It’'s that gleam, that childish twinkle in his eyes...
Father Ventura has a sparkle of the humor and wit that belong to the
miracle man played by Joel McCrea in Stars in My Crown.

D. : Do you think that priest Ventura will ever be able to say
that "All is Grace", like the unnamed priest does at the end of
Diary of a Country Priest ?

P.C. : | hope so. [Pause] You know what ? In a way, | think that
Father Ventura does say it. While talking with Vitalina in the deserted
church, he whispers : "Fear can also enter Heaven...". There you have
it !

D. : So, will there be any stars in Ventura’s crown when at evening
the sun goes down ?

P.C. :[Laughten] Of course there will. Of course.

D. : Priest Ventura has troubles performing the rhetorical
tasks of his ministry because he lost his faith, but he does offer
concrete help, like paying for the fines and bills of his
parishioners, even if he himself has no money. To quote Diary of
a Country Priest : "What a wonder that one can give what one
doesn’t possess ! Oh, sweet miracle of our empty hands !"

P.C. : You know, our work is a slow-burning work. A small ray of
sun hits the bare ground inside the church, Father Ventura has
nothing else to give. He opens his shaking, empty hands. A sweet
miracle. The films we make are a little bit like that. | can’t give much to
my Cape Verdean friends. | can’t give them a lot of money, | can’t give
them a bright future, | can’t give them hope. But maybe there is
everything to gain from our work in cinema. Cinema can set the record
straight and, somehow, those who have been wronged will be
avenged. A sweet miracle, indeed.

D. : Among the offerings in priest Ventura’s church, there is a
box of Knorr cubes. Is it a reference to the Knorr cubes scene in
In Vanda’s Room, in which Portugal is called the poorest,
saddest country of all ?

P.C. : In Vitalina Varela there is this young man called Ntoni, who
comes to Vitalina’s house selling jars of beans, tuna cans, broth
cubes, shampoo and other stuff that he "finds" at the supermarket...
Boys like Ntoni are very common in Cova da Moura, their "rounds" are
part of the economy of the place and a big help to the local residents.
These boys are very diligent and useful. We live in a Knorr cube
world, a Zara world.

D. : The tramp Ntoni, and his mother looking for him all over
the neighborhood to give him hot food, seem to stem from the
autobiographical stories that your friend Nhurro tells in In
Vanda’s Room and Colossal Youth.

P.C. : Yes, it’s an echo of the ancient prayers and cries that | heard
a long time ago in Fontainhas. Sometimes | remember echoes of
distant whispers and they come back, discretely, in the background or
in the soundtrack of the films | make... [Pause] Yes, Ntoni and his
mother are an echo of what my friend Nhurro told me a long time ago
in Fontainhas : "When we young Cape Verdeans fall into this pit, we
become outcasts for our families. We could be dying just outside our



parents’ house, but we can’t go in, we will die outside...". It was like
that in the late 1990s, when | first met Nhurro. The voice of his mother
calling for him stayed with me all these years. It still haunts me as
much as it haunts him.

D. : How is Nhurro nowadays ? | saw his name in the credits
of Vitalina Varela, but | couldn’t recognize him in the film.

P.C. : Nhurro appears in one shot of the film. Just in one shot.
Nobody has discovered him yet. [Smile] But he’s doing great, every
day he cooks for fifty kids at the kindergarten. It’s his job. The kids
love him !

D. : Let’s now focus on Vitalina.

P.C. : She’s the main actress, she’s the scriptwriter, she’s the
instigator, she’s the source. What do you want to know ?

D. : Tell me more about her loneliness.

P.C. : Even in her wedding photographs Vitalina is alone ! You
know, in the early 1980s she and Joaquim married by proxy : Vitalina
was in her village in Cape Verde wearing her white wedding dress,
Joaquim was somewhere in Lisbon, where he had migrated in 1977 —
some signatures were made, some letters were exchanged between
churches, and the union was made legal. After the proxy marriage,
Joaquim went back to Cape Verde a couple of times, he got Vitalina
pregnant twice, he ran away from her and then one day in 2013 he
died. Now what’s interesting to me is that, after many years of long-
distance marriage, Vitalina had put her husband aside. She knew that
he had another life in Lisbon, she couldn’t do anything about it.
Vitalina and Joaquim had two children, a boy and a girl, so from time
to time Vitalina had to deal with Joaquim, send him some documents
regarding the kids and things like that. But Vitalina was done with
Joaquim. And then, suddenly, Joaquim died and everything came
back to her. It was a clash between the grief and the fury. There was,
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and there still is, quite a drama tearing Vitalina apart : she’s mourning
the end of her love and, at the same time, she’s still fighting with
Joaquim about his lies and escapades. She conceives of his death as
his supreme act of cowardice. We can wonder : why did she take that
plane to Portugal ? Why did she decide to stay in her dead husband’s
house forever ? Her choice is a mystery. Why does she want to stay in
Portugal ? Every time | talk with her, she’s always going back to Cape
Verde, to her village, to the mountains, to her little plot of land, to her
animals, to the wind of the island, to the sun... Why does she stay in
Lisbon, then ? It’s a frightening question... On the one hand there is
the call of the land, on the other there is a furious rage, an indictment
against all Cape Verdean men, against all men.

D. : Vitalina is literally surrounded by men.

P.C. : A man’s world is a violent, sad world. The men that you see
in the film are the friends, colleagues and neighbors of Joaquim :
bricklayers, beggars, retired masons, part-time dealers... drunken,
broken men of all ages. The only woman Vitalina meets is Marina,
Ntoni’s girlfriend, and shortly afterwards Marina dies, burnt alive...
When | first met Vitalina | felt the desperation, but | also felt the anger,
the revolt : she’s tackling the question of man, she really wants to
come to some sort of resolution with men and get them all out of her
life. So, in Vitalina Varela, | needed to align all the men in front of
Vitalina, like in a police lineup.

D. : However, it seems to me that, in spite of her rage, Vitalina
brings a small ray of hope to the drunken, broken men of the
neighborhood : she keeps priest Ventura company and shares
his mourning, she cooks for Ntoni and perhaps convinces him to
go to church...

P.C. : In order to answer the question — the riddle — of man, Vitalina
is trying to understand the loss of these men. Maybe... maybe she
could console them...

D. : Like the Virgin Mary, Vitalina is the Consoler of the
Afflicted, she’s Our Lady of Consolation. And yet, as soon as this
Black Madonna arrives in Lisbon, all her fellow immigrants urge
her to go back to Cape Verde : "Here in Portugal there is nothing
for you. Go back home !".

P.C. : Those are the plain facts. Those were the first words Vitalina
heard as she stepped out of the plane that took her to Lisbon : "Your
husband is dead, you don’t have a life here, go back to Cape Verde,
it’s better for you, we can’t have another one...". In a way, | think that
her suffering and grief were too scandalous, and the people of the
neighborhood didn’t want to confront any more scandals. The first
scenes of Vitalina Varela are in suspension because Vitalina might go
back to Cape Verde... she could stay in Lisbon for a couple of days
and then go back... but no, in the end she stays, and the film is with
her. She wants to stay and the film lingers with her. She wants
revenge, she wants to avenge herself, and the film is on her side. She
tells her dead husband : "You coward, you can’t run away anymore !
You have to tell me all the things that you didn’t tell me back home !".
And she waits for a sign of relief...

D. : Even Joaquim’s house in Cova da Moura seems to
physically reject Vitalina : she’s awakened by strange noises in
the middle of the night, the roof caves in, a brick falls on her
head...

P.C. : Well said : Joaquim’s house rejects Vitalina. | guess that |
have a fondness for doors opening or closing on their own, beds
shaking, books falling from the shelves...

D. : | would like to ask you about a subplot that runs
somewhat mysteriously through the film... Do the people of the



neighborhood think that Vitalina isn’t Joaquim’s wife ? Do they
think that the actual wife is Joaquim’s lover, "the other Vitalina" ?

P.C. : It's just another sociological cliché. In the 20th-century
history of African migrations, it's the man who goes to the new country
first, leaving his girlfriend or wife behind : "I will work abroad for one or
two years, | will save money, | will send you a plane ticket so you can
join me...". These are the promises. But, needless to say, after a few
months in the new country, most immigrant men become... alienated
(to use a very old word). The men fall under the spells of the urban,
Western society — the pleasures of the bright, naked city — and they
forget to send the letters and the money, they forget to call. And then,
one day, the immigrant man meets another woman, an African woman
also living the immigrant life in Portugal... So he gets married and
finds himself with two families : one in the new country and one
waiting back home. It's a common story. According to the rumors
Vitalina heard when she arrived in Cova da Moura, there was a "wife"
and the family of that "wife" at Joaquim’s funeral. Hence the confusion
among the people of Cova da Moura, when Vitalina occupies
Joaquim’s house : "Is this the woman who was at the funeral ?". But
Father Ventura is never confused, he has seen a lot...

D. : A thing I like in all your Lisbon-set films from Ossos to
Vitalina Varela is that you avoid the stereotype of the poor as
good, meek, gentle creatures who wouldn’t hurt a fly. The people
in the immigrant community are capable of great gestures of love
and solidarity, but they can also be very mean, spread gossip,
get drunk, take drugs, deal drugs, steal, cheat, betray and Kkill.

P.C. : If you are a serious filmmaker, if you are committed to
working in certain places with certain people, dealing with the history
of these places and the histories of these people, and if you are a little
bit devoted to your craft, then you have to bust your brain so that your
work will build into something that transcends the clichés. You said
"poor", but to me it’s about desperate people, it’s about their struggle —
a struggle inwards into their most profound selves, and a struggle
outwards against the wall that has been built around them, against the
silence that has fallen over them. I'm working in a very disturbed, very
disoriented community : these people used to be peasants in Cape
Verde, then they migrated to Lisbon to work ; in Portugal they were
mercilessly exploited, they needed the money... | don’t know in what
stage of progress or defeat of capitalism we are in, right now... | know
that | can only work with this confusion. It’s very risky and challenging,
but | have no interest in safe scenarios.

D. : In all your Lisbon-set films from Ossos to Vitalina Varela
the women of the immigrant neighborhoods are much stronger
than the men. Women like Vanda and Vitalina are more resilient,
better emotionally equipped to face the loneliness, the hardships
and the tragedies of life, as opposed to men like Nhurro, Ventura
and Joaquim. In your films the men always have a kind of weak,
at times pathetic side, whereas the women are forces of nature.

P.C. : What can | say ? Most of the times | agree with Vanda, |
agree with Vitalina... | agree with them against myself. These films
stand by them. [Pause] Having to speak more in general, | guess that
we live in times of profound treason and most men don’t have the
courage to live their own life fully. They are defectors, Vitalina is a
resistance fighter.

D. : Resistance fighter Vitalina is not afraid to teach a lesson
to the weak men of the community. For instance, she
unceremoniously rejects Joaquim’s drunk comrade, who is
perhaps trying to move her to pity and take Joaquim’s place.

P.C. : He’s a sneaky character. This man used to live with Joaquim.
He has the key to Vitalina’s house, so he thinks that he has the key to



Vitalina’s heart. He speaks in tongues, he speaks with Joaquim’s
voice, he knows the couple’s secrets, their love letters. In one scene
he has a broken arm, in the next scene he’s just fine. He’s a sort of
shape-shifter. Anyway, Vitalina is not impressed, she leaves him
crying in the kitchen and goes to church.

D. : She goes to church, where she gets angry with priest
Ventura because men always fail to understand women’s
sufferings.

P.C. : Yes, but Father Ventura is the only man who can’t betray her.
What a relief | The way | see it, Father Ventura is neither a man nor a
woman in the film, or maybe he’s both... He’s trying to balance,
console and adjust. It’s in this scene that Vitalina says my favorite line
in the film : "When you see a woman’s face in a coffin, you have no
idea of the suffering she went through...". Vitalina wrote it. I'm just
lucky to have the best scriptwriters.

D. : Watching the ending of Vitalina Varela, in particular
Vitalina’s silent dialogue with Joaquim’s grave and the flashback
of conjugal happiness back in Cape Verde, | was reminded of
your teacher and friend Anténio Reis’s words about the
importance of "learning to say goodbye".

P.C. : It takes some courage to say hello. But it takes a lot of work
to say goodbye. It’s not easy. Deep down, Vitalina Varela is about
Vitalina saying goodbye to a lot of things. At the end of the film, it’s our
turn to say goodbye to Vitalina : all films must bid farewell to their
characters, it’s unavoidable. Having said this, let’s have a brief thought
for Anténio Reis and Mikio Naruse. [Pause] As for me, after all that
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Vitalina endured, after all the struggle and pain of her Via Crucis, |
didn’t want the film to lock her inside her house in Cova da Moura. It
would have felt like a condemnation. It would have been easy and
condescending and stupid. So the question was : how can we say
goodbye to Vitalina and do her justice ? Well, just like its twin film
Horse Money, Vitalina Varela seemed to me like an effort to go back in
time, not for nostalgic or melancholic reasons, but to confront a bunch
of old dreams and nightmares. During Vitalina Varela, Vitalina goes
back and back, so | thought that, at the very end of the film, she must
go back to the very beginning, and the very beginning is, of course,
the beginning of her love story with Joaquim, the first sparkle of love
and happiness.

D. : Do you think that, in real life, Vitalina has now reached a
certain closure about Joaquim ?

P.C. : | don’t know. But she will reach closure, like all of us must do
at some decisive point. And, at the same time, we can never really say
goodbye, can we ? We can leave people and things behind, for better
or worse, but we will never say goodbye to them for good. They will be
with us, alive, inside of us, forever. "l never can say goodbye, no, no,
no" : do you know the song by the Jackson 5 ?

This interview was made in Hamburg on 28 and 29 September 2019.
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CAVELL, 2EMe
GENERATION

Voila désormais un peu plus de deux ans que Stanley Cavell nous a
quitté-e-s, a l'age de 92 ans, laissant derriére lui une ceuvre
philosophique foisonnante, portant avant tout sur I’art et le langage, sur
les manifestations ordinaires de la vie morale, au quotidien comme a
I’écran. Plus encore, il aura fait école, et ’on peut aujourd’hui dire sans
conteste qu’il existe une perspective cavellienne sur le cinéma, et sur
les arts en général, une maniére de considérer les ceuvres directement

héritée du professeur de Harvard.

Cet ouvrage collectif dirigé par Elise Domenach lui rend hommage
en prenant comme point de départ les interventions du colloque qui
s’est tenu a 'ENS de Lyon en 2010 a I'occasion de la remise de son
doctorat honoris causa. Les seize chapitres qui le composent, quatre
textes de Cavell, accompagnés d’articles d’universitaires et de
réalisateur-ice's (Arnaud Desplechin, Luc Dardenne et Claire Simon),
offrent un panorama chronologique abordant toute I'ceuvre du
philosophe, de son livre inaugural La Projection du monde (The World
Viewed, 1971) jusqu’a son autobiographie Si javais su (Little Did |
Know, 2010). Un ouvrage qui se présente comme une réunion de
famille, la parole du maitre de Harvard étant mélée a toute une
génération de chercheur-euses et de critiques ayant eu a cceur de
populariser son ceuvre au fil des années (Sandra Laugier, William
Rothman, Richard Moran, Elise Domenach, Hugo Clémot, Andrew
Klevan, Paola Marrati, Jean-Michel Frodon, Martine de Gaudemar,
Stephen Mulhall). Mais si I'introduction et le discours de réception du
doctorat en 2010 recontextualisent la réflexion au sein de I'aventure

écrit par Théo Guidarelli

+ Comment je me suis disputé
(ma vie sexuelle) [1996]
Arnaud Desplechin


https://www.debordements.fr/_Theo-Guidarelli_
https://www.debordements.fr/_Theo-Guidarelli_

humaine qu’a été le développement des études cavelliennes au-dela
des Etats-Unis, I'aspect commémoratif de ce livre ne le rend pas
inaccessible a qui ne serait pas déja sensible a la pensée du
philosophe. Il s’agit avant tout d’en revenir a des questions
d’esthétique et de philosophie morale aussi fondamentales que
« Qu’est-ce que le cinéma ? (Si tant est qu’il y ait une ontologie du
cinéma) », « qu’est-ce que le cinéma nous dit de l'ordinaire de nos
vies ? Quelle est I'importance du cinéma dans nos vies, et qu’est-ce
qui importe dans celles-ci ? » Ou encore, et surtout, « comment
accéder au bonheur ? Quelles voies morales suivre a la suite des
personnages des films pour vivre au mieux ? ».

A T'origine de toute I'ceuvre de Cavell, une question matricielle :
« comment accepter et surmonter notre scepticisme ordinaire ? » ;
immédiatement suivie d’'un élément de réponse : le cinéma est le
moyen privilégié de la réalisation et de I'acceptation de cette condition
sceptique. Notre distance a I'écran de cinéma rejoue notre distance
au monde lorsque nous sommes en proie au doute, et I'écran de
cinéma devient le lieu de 'accomplissement d’un fantasme d’une vue
surplombante et synthétique du monde. Au cinéma, se déploie sur la
toile une « pensée sensible » (p.127), avec laquelle nous pouvons
éduquer nos propres pensées faisant écran au monde. Les seize
chapitres du livre dérivent tous de cette vision du cinéma, revenant
chacun sur un des points de cette pensée qui invite a trouver sa voix/
e au contact des films pour dépasser le doute inspiré par le quotidien.
Sans se limiter a un parcours strictement biographique de I'ceuvre de
Cavell, les trois parties du livre reviennent sur les trois facettes les
plus saillantes de sa réflexion, chacune rattachée a un moment de sa
vie. La premiére, dans le sillage de La Projection du monde, se
demande « comment le sens vient au film ». La deuxiéme, reprenant
les termes de « remariage » et de « mélodrame » d’A la recherche du
bonheur et de La Protestation des larmes, revient sur la conversation,
ou sa perte, comme moteur de l'acces au bonheur. La troisieme,
faisant suite a la Philosophie des salles obscures et aux articles
rassemblés dans Le cinéma nous rend-il meilleur ?, porte sur
l'intégration du cinéma et de notre expérience dans une vie morale
individuelle et collective. Certaines idées traversent et unifient les
différents segments, la question de I'expressivité comme condition
naturelle que le cinéma vient révéler (Moran, Laugier), la présence de
la pensée dans la moindre conversation ordinaire, que viennent
conjointement mettre a jour le cinéma et la philosophie (Klevan,
Gaudemar, Desplechin), I'héritage américain du transcendantalisme
et le travail maieutique de I'individu pour parvenir a trouver sa « voix
dans sa propre histoire » (Cavell au sujet d’Emerson et de Malick,
Mulhall, Rothman).

+ 24 City [2008]
Jia Zhangke



La lecture de Cavell est parfois rendue ardue par un certain
nombre d’expression-clés peu évidentes a élucider (et qui n’appellent
d’ailleurs pas a ce que l'on en fige le sens lors d’'une interprétation
définitive). La plupart des articles éclaireront la-e lecteur-ice en
repartant de ces expressions pour développer la pensée propre de
leur commentateur-ice : aussi I'on trouvera des approfondissements
sur, entre autres, les notions d’« image mouvante du scepticisme »
(Domenach), de « seigneurs de la vie » (Clémot), de « vouloir dire ce
que nous disons » (Laugier), d’« expression de linexpressif »
(Moran), sur I'essence du mélodramatique (Mulhall). Autant prévenir
la-e lecteur-ice qui en viendrait a ce livre par le chemin des études
cinématographiques, les textes nécessitent parfois une certaine
culture philosophique pour étre appréhendés dans toutes leurs
dimensions, notamment pour apprécier le tournant que représente
Cavell au sein de la tradition sceptique, et les réponses qu’il apporte
aux questions de philosophie du langage ordinaire dont il se fait
I’héritier.

Pour autant, cette densité philosophique ne doit pas constituer un
frein a la lecture, tant c’est justement dans cette intégration constante
de la philosophie a nos vies et a notre langage que réside tout 'intérét
de Cavell. Un fil rouge soutient I'ouvrage, celui d’un plaidoyer constant
pour une langue philosophique qui trouve son point de départ dans la
subjectivité de I'’énonciateur-ice, qui tient compte de ses réactions et
de ses sensations, qui pense les ceuvres comme des moments
d’expérience intime qu’il faut ressaisir avec les mots du langage
ordinaire. De la une certaine affinité entre la prose cavellienne et
I'autobiographie (c’est le sujet du texte de Wiliam Rothman), la
critique cinématographique, et la création artistique. Les trois lectures
de film proposées par les trois réalisateur-ices collaborant & I'ouvrage
— Comment je me suis disputé (ma vie sexuelle) de Desplechin, Les
Bureaux de Dieu de Claire Simon, et Le Silence de Lorna des fréres
Dardenne — témoignent de ce travail d’appropriation des mots de la
philosophie, et de la fagon dont I'on peut faire fructifier le discours
d’'un autre en une ceuvre personnelle. Cette imbrication permanente
de lidiosyncrasique et du commun amene la réflexion a se déployer
des questions de morale intimes jusqu’au politique, a réfléchir a notre
intégration en tant que voix dans les formes de vie que I'on partage —
du cceur de l'individu et de la salle de cinéma, de la logique de la
projection (Domenach) et de la réalité (Frodon) jusqu’aux thématiques
plus larges de la démocratie (Marrati) et de la condition animale
(Mulhall). Comme le rappelle Cavell, la perspective rawlsienne d’un
lieu d’ou l'individu serait « au-dessus de tout reproche » (p.103) est un
leurre, et il faut sans cesse penser la facon dont le monde nous
affecte, et comment nous pouvons en retour affecter notre monde.

+ 24 City [2008]
Jia Zhangke



La réception des textes du philosophe ne va pas sans critique et
prise de distance lorsque cela est nécessaire, par exemple Martine de
Gaudemar qui s’oppose dans son chapitre a la fonction narrative de la
femme inconnue telle que la décrit Cavell. On se souviendra que ce
dernier avait dés la parution d’A la recherche du bonheur recu des
critiques, notamment celle que Tania Modleski avait longuement
développé dans son ouvrage Feminism without women en 1980,
auxquelles il n'avait que partiellement répondu par la suite dans La
Protestation des larmes. Aussi le réemploi de la dichotomie masculin /
féminin et de la figure de la « femme inconnue », telles qu’elles se
présentent dans nombre de textes de l'ouvrage, ne va pas sans
précautions, et l'on appréciera que les nombreuses nuances
apportées dans la deuxiéme partie de I'ouvrage a la signification de
ces termes invitent & une lecture soucieuse de confronter les textes
cavelliens aux problématiques contemporaines de genre et d’identité.

Cette volonté d’éclaircir les termes de Cavell, de les réinterroger,
de les réemployer pour les prolonger en une réflexion personnelle,
font de ce recueil de texte la preuve d’une pensée capable de
s’adapter, d’évoluer, dont la postérité semble assurée par toute la
génération de chercheur-euse's, critiques et réalisateur-ices ici a
I'ceuvre.

Collectif, L’écran de nos pensées. Stanley Cavell, la philosophie et le
cinéma, dirigé par Elise Domenach. Editions ENS (Lyon), collection "Tohu
Bohu », 2021, 230 pages.

Parution le 18 novembre 2021
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TOUSTES A
LA CLEF

La Clef, cinéma associatif, cinéma occupé, dont Débordements a
documenté I'univers impitoyable, la vie quotidienne et la lutte, livre
actuellement (sa derniére ?) bataille contre le Groupe SOS.

Au 34 rue Daubenton, I'effervescence cétoie I'émotion parmi la
foule des personnes venues soutenir le collectif. En quelques jours a
peine, alors que la menace d’une expulsion policiere se faisait de plus
en plus pressante, les occupant-e's de La Clef ont accompli la
prouesse d’organiser un festival sauvage a I'amplitude horaire inédite
(de six heures du matin a minuit et quelques), avec l'aide de ses
allié-es artistes, critiques et universitaires. Projections de films offerts
par les artistes ou les distributeur-ice-s, discussions publiques, prises
de paroles par les soutiens et petits déjeuners déposés a l'aube,
avant de partir au travail, par des ami-e's du cinéma : le collectif invite
a habiter La Clef avec une intensité nouvelle pour opposer cette

joyeuse vitalité au cynisme des politiques et du Groupe SOS.

Car derriere les menaces renouvelées hier matin par les forces
de l'ordre sous la forme d’'une mise en demeure, se trouve
évidemment I'entrepreneur « social et solidaire », qui pousse la
Caisse d’Epargne a vider les locaux pour conclure la vente, suivant
une clause suspensive que décrivait Débordements dans un
précédent article. Mais comme le rappelle Mikael Buch, a travers les
mots de la tribune publiée par la Société des Réalisateur-ice-s de
Films dans Libération, le groupe dirigé par le désormais numéro
deux de La République en Marche, Jean-Marc Borello, tout en faisant
appel a la rhétorique patriarcale du « sauveur », n’a d’autre ambition
que de faire de La Clef une marque de plus a épingler & son capital
symbolique (500 lieux sociaux et culturels) et financier (un milliard
d’euros de chiffre d’affaires). Comme quoi, n’avons-nous pas pu nous
empécher de penser, le phénoméne de concentration qui frappe le
champ médiatique, conduisant a son uniformisation, menace aussi
celui de la culture et de la création, lui promettant le méme destin
normé — il suffit de se promener parmi les lieux exploités par le
Groupe SOS, répertoriés sur son site ou celui de Yes We Camp, pour
s’en convaincre.

Tous-tes les cinéastes qui ont pris la parole hier soir dans la salle
commune du cinéma, ont tenu a remercier La Clef pour sa
programmation rare et précieuse ainsi que sa politique du prix libre et

écrit par Occitane Lacurie
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son mode de gestion collectif. Alain Guiraudie a d’ailleurs invoqué le
souvenir du Cinéma National Populaire de Lyon pour louer la
programmation « exigeante, méme si c’est toujours un peu chiant de
dire exigeant » — un lieu qui, il faut le rappeler, s’est vu remplacé par
de semblables forces du cinéma mercantile. David Dufresne, habitué
de La Clef, a lui aussi remercié les occupant-e-s de faire vivre « une
idée du cinéma et une idée de Paris » avant d’insister « et n’oubliez
pas de filmer, quand ils viendront. »

Plusieurs artistes ont, d’'une maniere ou d’une autre, souligné
I'absence des politiques (en particulier d’Anne Hidalgo), et évoqué la
présidentielle a venir, tantét pour appeler a voter — malgré les
ricanements dans la salle — contre LREM (a qui « on souhaite le
pire »), tantdét pour moquer la « Primaire machin », autre agence de
marketing « sociale et solidaire », prenant tout juste la peine de
masquer ses véritables opinions sur la démocratie, le commun et la
lutte politique.

La prise de parole la plus puissante était sans doute celle de
Valérie Massadian qui, aprés avoir rappelé ce que La Chienne de
Renoir devait aux salles associatives parisiennes avant que la
cinéphilie Iégitime ne Iui donne le droit de cité dans les « vrais »
cinémas, a exprimé avec une grande justesse ce que bon nombre de
travailleur-euse-s associatif-ve's et de militant-e-s ressentent dans leur
métier et dans leur lutte : I'épuisement, « I'envie de pleurer » face a la
nécessité de se battre encore pour conserver ces espaces de vie et
de liberté qui subsistent dans les interstices de la marchandisation de
la culture en général et du cinéma en particulier.

Quoiqu’il en sait, il faudra étre nombreux-ses au moment fatidique
pour soutenir La Clef et son collectif. Pour ce faire, vous pouvez remettre
votre numéro de téléphone a contact.laclefrevival@gmail.com pour
étre contacté-e en cas d’expulsion, et vous rendre aux événements
organisés chaque jour.

Une Jeunesse Allemande [2015]
Jean-Gabriel Périot
1



https://fb.me/e/1zuDe47TG
https://fb.me/e/1zuDe47TG

#06_ MARIE REINERT

Le podcast Débordements enrichit sa collection d’essais sonores
consacrés aux cinéastes et collectifs qui font autrement du cinéma.

La plasticienne et cinéaste Marie Reinert est au plus proche de ses
outils. Sur un roulier Marseille-Alger, en 2011, elle accroche sa
caméra aux parois du ventre du navire et laisse les vibrations envahir
peu a peu le cadre et la mise au point, comme elles sont déja
parvenues a s’immiscer dans les corps et les réves des dockers.

A la Deutsche National Bank, en 2014, elle bricole une boussole
avec laquelle se diriger parmi les méandres des bureaux, comme si
de « belles courbes statistiques » (en I'occurrence, celles du cours de
I’euro-dollar) pouvaient tracer la voie d’ « événements extrémement
personnels ».

En 2020, c’est grace a une poignée fixée a un smartphone que son
outil de travail circule de mains en mains dans les marchés de
Kinshasa, avant que le résultat ne soit plus tard montré aux
travailleur-euses au moyen d’un projecteur embarqué dans une valise
et branché a une batterie externe.

ECOUTER » IC|

Retrouvez le podcast Débordements sur Spotify, GooglePodcast, Breaker et RadioPublic.

N
Bull & Bear [2014]
© Marie Reinert

fabriqué par Occitane Lacurie
et Barnabé Sauvage

+ Extraits (dans I'ordre) :
Roll On Roll Off[2011]
Bull & Bear [2014]
Article 15[2020]
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