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ÉDITO 
POUR LE RÉCONFORT

Pour commencer l’année 2022, nous parlons de films de 2021 
(Matrix Resurrections est sorti en décembre) et de 2019 (année des 
premières projections de Vitalina Varela  : nous accompagnons sa 
récente critique d’un entretien avec Pedro Costa, que nous avions mis 
en ligne à cette époque), publions des entretiens rétrospectifs où un 
cinéaste (Zhang Ming) et un universitaire (Jacques Aumont) 
reviennent sur leurs parcours, et proposons la recension d’un ouvrage 
collectif, lui aussi rétrospectif, et publié il y a déjà quelques mois – il 
n’y a guère que notre podcast et nos quelques mots sur La Clef qui se 
tournent un peu vers l’avenir. Est-ce parce que nous avons « peur » 
de 2022 que nous démarrons l’année en regardant en arrière, en 
marchant à reculons ? Peut-être est-ce la pandémie mondiale qui tue 
un peu plus chaque jour, peut-être est-ce le mois d’avril et ses 
dimanches de vote qui se rapprochent, peut-être est-ce les questions 
administratives et financières que notre petite revue s’est posée ces 
derniers mois. 2022 ne rassure pas notre petite «  revue virtuelle et 
parallèle », comme l’écrivait Occitane Lacurie le mois dernier.

Au fond du lit, contaminé par le Covid-19 comme des centaines 
de milliers (des millions ?) de français, j’ai profité de mon mois de 
janvier pour voir et revoir des films. J’ai découvert l’œuvre de Pedro 
Costa, spécifiquement à partir de Dans la chambre de Vanda, alors 
que j’étais encore bouleversé par son Vitalina Varela ; j’ai aussi revu 
des films de voyage dans le temps, ceux que je cite dans mon texte 
sur Matrix, Déjà Vu et Tenet. Il est rassurant de se rendre compte 
qu’il y a un auteur de films comme Pedro Costa, qui œuvre depuis 
20 ans avec une telle intransigeance et un tel refus du compromis ; 
rassurant, de constater que le cinéma hollywoodien, malgré sa 
décrépitude marvelienne (ironique quand on sait que «  Marvel  » 
signifie «  Merveille  »...), conserve une capacité à inventer des 
images et des récits. Les films de Pedro Costa et de Lana 
Wachovski ont peu de choses en commun, mais ils sont tous les 
deux, à leur manière, «  indépendants  », refusant les principes du 
système cinématographique qui les entoure  ; l’un envoie valser tout 
misérabilisme et témoigne d’un travail authentique et admirable, 
l’autre s’oppose cynisme hollywoodien et renouvelle cette croyance 
en un cinéma de récit libérateur. Entre deux quintes de toux, ces deux 
univers cinématographiques ont su me rassurer – me réconforter.

Du réconfort, donc. Je me souviens qu’en 2017 – regardons 
encore en arrière – je m’étais déjà dit que la plus belle trouvaille du 
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premier long-métrage de Vincent Macaigne, inégal et étrange, était 
son titre  : «  Pour le réconfort  ». Titre lui-aussi étrange puisque 
paradoxal, tant le premier film du comédien était plutôt marqué par 
une forme de colère et même de désespoir. C’était comme si ce beau 
titre, seul, suffisait à atténuer un peu la noirceur du film, à y insuffler 
un réconfort qui était absent des scènes, mais qui passait malgré tout, 
comme un courant d’air frais – et je m’étais dit qu’il fallait garder à 
l’esprit le mot « réconfort », comme un mot de passe qu’il faudrait se 
remémorer dans les moments où le désespoir frappe à la porte.

C’est aussi un mot qui décrit bien un des plus grands succès du 
mois de janvier, un des rares films « d’auteur » à être parvenu à tirer 
son épingle du jeu depuis le début de la pandémie, Licorice Pizza. 
Décrit un peu partout comme un récit doux, agréable, au charme à 
peu près irrésistible, le dernier film de Paul Thomas Anderson prend 
parfois le risque de l’inconséquence, en effaçant systématiquement 
les difficultés rencontrées par ses personnages. Les plus belles 
scènes de Licorice Pizza sont d’ailleurs celles où le film semble sur le 
point d’accepter une éventuelle part d’ombre : celle où le camion des 
protagonistes tombe en panne d’essence et descend, moteur éteint, 
les collines de Los Angeles ; encore plus fort, celle où Joel Wachs se 
voit forcé de quitter son amant, avec qui il déjeune dans un restaurant 
chic. Or ces scènes, individuellement très fortes, sont toujours voilées 
et à demi-effacées dans le mouvement gentillet et optimiste du film  ; 
au fond même sa mélancolie reste réjouissante. L’autre immense 
succès de ces dernières semaines, infiniment moins intéressant et 
infiniment plus cynique que le film de Paul Thomas Anderson, joue 
aussi sur sa dimension « réconfortante ». Spider-Man : No Way Home 
capitalise ainsi sur des souvenirs de cinéma, en proposant, comme 
l’écrivait bien Florent le Demazel en décembre, de les recycler et de 
les appauvrir en les transformant en un grand mensonge facile à 
avaler. Le dernier clone du MCU va bien plus loin que n’importe quel 
divertissement médiocre, il demande à son spectateur d’adhérer 
malgré lui à un spectacle narcissique, de remercier (et applaudir  !) 
une corporation milliardaire pour avoir réalisé des désirs qu’elle lui a 
imposés.

Le réconfort est ainsi à double tranchant – et l’on voit bien, 
d’ailleurs, comment les forces réactionnaires en font usage, en 
regardant loin, très loin dans le passé, en promettant un paradis perdu 
où chacun portait des prénoms du calendrier. Comme si le réconfort, 
comme la colère et la joie, était une émotion révolutionnaire, qui 
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pouvait cependant être dirigée dans différentes directions – il peut être 
une fausse promesse qui sert à aveugler, ou bien il peut être un 
horizon vers lequel se diriger, un bien commun à partager et à 
concrétiser (c’est ce qu’aborde directement The Matrix Resurrections). 
Alors, en ce début d’année 2022, nous dédions ces lignes à un lieu de 
joie, de bonne humeur, de réconfort pour celles et ceux qui aiment le 
cinéma et qui souhaitent continuer à l’aimer  : nous pensons bien sûr 
au cinéma La Clef. À l’heure où nous écrivons ces lignes, le cinéma 
est encore occupé, et ce lundi, Leos Carax a pu y présenter Une 
chambre en ville... Mais gardons à l’esprit qu’à tout moment, il peut s’y 
dérouler un remake de la scène d’ouverture du film de Jacques Demy 
– une charge de CRS. Quoi qu’il arrive, ces militantes et militants 
auront besoin de réconfort – alors, chères lectrices et chers lecteurs, 
n’hésitez pas à le leur apporter !
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CRITIQUES

Matrix Resurrections [2021]
Lana Wachowski
© photo : Warner Bros France
↓



VITALINA VARELA, PEDRO 

COSTA 
DU JUGEMENT

Le problème de Pedro Costa est au fond une vieille rengaine  : 
c’est le problème du jugement. Problème essentiel auquel nul 
cinéaste n’échappe – « c’est que le cinéaste juge ce qu’il montre, et 
est jugé par la façon dont il le montre », écrivait ainsi Jacques Rivette 
dans «  De l’abjection  ». Problème au fond un peu rebutant, car il 
serait difficile de nier qu’il a parfois risqué de transformer les critiques 
et les cinéastes en petits juges rigoristes, et qu’il a aussi parfois fallu 
le dynamiter. La direction unique qu’a pris l’œuvre de Costa débute 
précisément lorsqu’il cherche à échapper au jugement, c’est à dire au 
fait de juger comme d’être jugé, dans Dans la chambre de Vanda, en 
2000 ; dans En avant, jeunesse et Cavalo Dinheiro, en 2006 et en 
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2014, il s’agissait de constituer un jugement qui ne soit pas seulement 
le résultat des passions, des lois humaines telles qu’elles sont liées à 
un système d’oppression, et de s’élever progressivement vers une 
critique du jugement, qui visait au fond l’humanité entière et son 
histoire. Dans Vitalina Varela, ce problème s’affirme en reposant les 
pieds sur Terre, comme les pieds de Vitalina se posant sur le tarmac 
de l’aéroport, dans une des premières scènes. Il s’agit cette fois 
d’offrir ce statut de juge à une femme, Vitalina, arrivée trois jours trop 
tard du Cap-Vert pour enterrer son mari, Joaquim, qui lui avait promis 
pendant des années un billet d’avion pour le rejoindre, qui n’est 
jamais arrivé. Elle décide donc de rester dans la maison insalubre de 
ce mari disparu, entourée de celles et ceux qui l’ont connu. Mais ce 
n’est pas comme une veuve éplorée qu’elle demeure, c’est comme 
une conscience vengeresse, une héroïne de tragédie grecque portant 
un regard dur sur ses contemporains.

Évidemment ce problème du jugement se pose toujours d’une 
manière particulièrement aiguë lorsqu’un cinéaste filme l’exclusion 
sociale, la pauvreté, et sans doute n’y a-t-il pas de posture impossible 
à prendre en défaut (c’est précisément l’intérêt d’un film comme Dans 
la chambre de Vanda). La beauté de ce dernier film est donc d’offrir 
cette capacité de condamner ou de défendre à son personnage 
central, de donner à Vitalina le droit d’exposer son mépris des 
hommes qu’elle a rencontré, de blâmer son mari pour son abandon : 
le droit de juger lui est rendu, et elle l’exerce avec courage et 
intransigeance. Les hommes en sont les cibles particulières, et leur 
virilité est réduite à néant, ridiculisée par la stature de Vitalina. Même 
le prêtre qu’incarne Ventura, dont on pourrait pourtant imaginer qu’il 
est « écarté » de ces rapports entre les hommes et les femmes, qu’il 
serait en quelque sorte « non genré », vacille face à elle, incapable de 
réciter la messe qu’elle veut entendre pour Joaquim. Ce jugement, 
d’ailleurs, est aussi celui de Dieu : Ventura a beau offrir la consolation 
et écouter les confessions, c’est Vitalina qui rappelle aux habitants du 
quartier leurs péchés, leurs hontes. C’est aussi pour cela qu’ils 
l’évitent  : à mesure qu’elle condamne, elle est cloitrée dans la 
solitude.

Face à cette intransigeance, Pedro Costa fait, au fond, pure œuvre 
de metteur en scène : une fois ce droit au jugement offert, il cherche 
seulement à entourer Vitalina d’une aura de gloire, de grandeur – ce 
qui n’est déjà pas une mince affaire, et qui, comme il le répète à 
longueur d’interview, demande le luxe du temps, c’est à dire de mois 
ou d’années de préparation (la splendeur formelle du film rend, une 
fois de plus, très sensible le caractère laborieux de ce travail). Le 
souvenir du cinéma classique hollywoodien (qui, faut-il le rappeler, 
était aussi parcouru par une obsession pour la morale et la loi), que 
Costa cite aussi très souvent, n’avait par ailleurs jamais été aussi 
perceptible : les ruelles évoquent des décors de studio, et le ciel noir 
(le film se déroule presque exclusivement de nuit) ressemble presque 
à un de ces étranges ciels nuageux du Technicolor. Sans doute ce 
souvenir compte-t-il aussi comme une manière d’échapper à des 
questions morales éreintantes, tant ces cinéastes disparus ne 
s’embarrassaient pas de problèmes théoriques vis-à-vis du sujet de 
leurs films, se posant au fond les mêmes questions lorsqu’ils filmaient 
des miséreux et des aristocrates, des prolétaires et des rois (Raoul 
Walsh pouvait filmer coup sur coup un film dramatique sur des 
ouvriers et une comédie musicale, Ford pouvait alterner entre les 
sujets modestes et les grandes productions historiques).

Certes, le cinéma a changé, et précisément ce n’est pas les 
mêmes malheureux que Costa filme ; ils ne sont plus joués par John 
Wayne et Montgomery Clift, mais par Ventura et Vitalina. S’il a besoin 
de ces précieuses années de travail, c’est donc pour une raison 
simple : dans son cas, juger, cela demande du temps. Les milliers de 
magistrats français qui ont récemment signé une pétition pour 
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dénoncer la difficulté de leurs conditions de travail ne désirent au fond 
pas autre chose que le cinéaste portugais ; lorsqu’on les entend parler 
de leurs bureaux débordants de dossiers qu’ils n’ont pas le temps de 
lire, ils réclament aussi le droit au temps, à l’attention, à la précision 
que réclame tout jugement. Avec ses moyens, Costa bricole – avec 
Vitalina, il signe un contrat, il lui propose de lui déléguer sa faculté de 
juger. Son constat est sans appel : les habitants du quartier de Cova 
da Moura sont des médiocres sans courage. Soit  : la moindre des 
choses, c’est de respecter son jugement, et de ne pas le juger à notre 
tour.
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MATRIX RESURRECTIONS, LANA 
WACHOWSKI 
NOS DÉFAITES NE PROUVENT RIEN

Il n’est jamais agréable de défendre un film qui nous a déçu, déplu, 
et même de le défendre en partie pour cette sensation désagréable 
qu’il a suscité en nous ; d’abord parce que c’est un tour d’esprit facile 
à formuler et difficile à faire entendre, mais aussi parce qu’il s’agit de 
faire l’effort conscient d’aller contre sa propre impulsion, son propre 
esprit, et que celui qui décide de prendre ce chemin critique se 
retrouve assailli par les doutes de l’hypocrisie ou de l’auto-
contradiction. Mais, après tout, cela va bien à Matrix, qui nous disait, 
en 1999, qu’il fallait aller au-delà des illusions, suivre nos croyances 
jusqu’au bout. Resurrections va encore plus loin  : tout le monde, y 
compris son psychiatre, répète à Neo que la matrice n’a jamais existé, 
qu’il est un brillant développeur de jeux vidéo et que ces êtres qui lui 
disent de prendre la pilule rouge ne sont que dans son esprit. Il choisit 
pourtant de ne pas les croire, de dépasser ses doutes et de faire, très 
consciemment, un choix en apparence déraisonnable, qui va contre 
toute son expérience. Il redécouvre alors, comme dans le premier film, 
l’existence de la «  matrice  », une simulation informatique qui se 
présente comme la réalité, et du triste « monde réel » où les humains 
sont encore cultivés et chassés par les machines, sur une Terre 
toujours aussi inhospitalière.
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Manifestement, l’enjeu se situe dans un rapport contrarié entre la 
reproduction du schéma du premier film et son rejet, le remake et le 
nouveau. On ne cesse de revoir, directement ou indirectement, des 
scènes de la trilogie originale, qui est pour les personnages eux-
mêmes un guide, mais dans le même temps les dialogues font 
constamment référence au besoin de changement, au danger de ne 
pas voir sa nécessité. Soulignons au passage la beauté des dialogues 
(le film a été co-écrit avec deux écrivains, David Mitchell et Aleksandar 
Hemon), qui reflètent souvent très bien l’enjeu problématique de cette 
reprise contradictoire, comme dans cette question prononcée dans les 
premières minutes : « Why use old code to make something new ? »

Pourquoi, en effet, reprendre aussi directement ces schémas ? Et 
comment les actualiser pour qu’ils donnent quelque chose de 
réellement nouveau  ? Car, manifestement, Resurrections est très 
différent de Matrix, et si les situations et les métaphores semblent se 
répéter, les images, elles, ont bien changé. Exit cette maîtrise stylisée 
des premiers films, cette palette de couleurs définie, fixe, qui découpe 
l’univers en deux  : couleurs grises et ternes pour le « monde réel », 
teintes vertes pour la matrice. La matrice s’est « mise à jour », nous 
dit-on dans les dialogues  : les couleurs sont très vives, variées, 
venues d’une lumière naturelle qui était quasiment inexistante dans la 
trilogie originale (jusqu’au dernier plan, en réalité). Dans le monde 
réel, Zion laisse place à Io, où l’on fait pousser des fraises d’un rouge 
éclatant, sous un ciel artificiel. Même les costumes noirs et sobres ont 
laissé leurs places à des vestes oranges ou violettes, les coupes de 
cheveux plaquées à des cheveux bleus ou décolorés.

Changement conscient, volontaire  : mais qui est en réalité une 
nécessité face au passage du temps. Difficile de ne pas remarquer 
que The Matrix  : Resurrections sort quelques jours après le dernier 
Spiderman , qui joue aussi, quoique très différemment, d’un rapport 
nostalgique à des films du passé. Mais le dernier né du MCU semble 
avoir le désir, par le rajeunissement numérique des acteurs et par sa 
volonté « réparatrice » (il s’agit de sauver les méchants de la mort, et 
d’atténuer à tout prix les problèmes que rencontraient les héros), 
d’atténuer leur âge, de les ramener près de nous envers et contre 
tout ; No Way Home est une sorte de créature de Frankenstein ou de 
pacte avec le diable, un monstre ramené à la vie mais dénué de tout 
ce qui définissait son humanité. La réflexivité bizarre de la première 
heure de Resurrections cherche à conjurer ce monstre, en montrant la 
dimension mortifère de ce retour nostalgique (Neo souffre, tourne en 
rond ; on parle plusieurs fois de « threadmill », mot qui décrit à la fois 
un «  tapis roulant  » et une tâche aliénante, répétitive). L’une des 
dernières choses que l’on voit dans Spiderman  : No Way Home est 
une tasse de café où il est écrit « We’re happy to serve you », comme 
si le corporatisme disneyien se félicitait d’avoir récupéré les souvenirs 
des spectateurs pour leur rendre avec une générosité dégoulinante  ; 
dans The Matrix  : Resurrections, il faut lutter contre cette 
récupération.

Car The Matrix n’était pas un blockbuster comme les autres, mais 
une des rares tentatives hollywoodiennes de faire une œuvre non 
seulement inclusive, progressiste, et même (pourquoi pas ?) proche 
d’une perspective révolutionnaire. Ce que Resurrections montre bien, 
c’est l’ampleur de cette récupération : comme la « matrice » fictive, qui 
a transformé les trois premiers films en une série de jeux vidéo 
«  intelligents » mais limités, la trilogie Matrix s’est vue vidée de son 
potentiel politique par les efforts simultanés d’un capitalisme qui n’en 
récupère que les aspects les plus triviaux (Neo et Trinity transformés 
en funko pop), et par une extrême droite qui y voyait des métaphores 
toutes trouvées (celles de la pilule rouge, bien sûr). Tout cela, le film le 
dit à peu près explicitement  : ce moment unique du cinéma 
hollywoodien a été transformé en quelque chose de banal, intégré au 
statu quo, fascisé. La dimension réflexive des premières minutes est 
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peut-être un peu lourde, mais c’est aussi un passage obligé pour 
Lana Wachowski, pour qui cette récupération a pu sonner comme une 
défaite ou un triste sort. Le film prolonge d’ailleurs son mouvement 
réflexif en s’attardant sur cette angoisse de l’échec, dans la scène où 
Neo dit à Bugs qu’il a l’impression de n’avoir rien accompli – ce à quoi 
Bugs répond qu’au contraire, ses actions ont bel et bien eu du sens. 
Car il y a eu une autre récupération de Matrix, celle que Lana 
Wachowski accepte et renouvelle, qui consiste à faire des films la 
métaphore abstraite de tout mouvement social, dialectique, 
historique : un récit de libération, telle qu’elle soit (et non pas un récit 
de retour en arrière réactionnaire – la place plus ambigue donnée aux 
robots et aux programmes vient aussi témoigner de cela). C’est aussi 
ce que Bugs remarque, amèrement : que la récupération sournoise de 
ce récit est d’autant plus difficile à avaler qu’il s’agissait d’un récit où 
pouvaient se nicher de nombreux enjeux sociaux. Il s’agit donc, pour 
les héros, de reprendre le flambeau tout en apprenant des erreurs du 
passé – de rendre Matrix irrécupérable.

Mais où est l’irrécupérable ? Quel élément d’un film aussi fort et 
séduisant que The Matrix saurait résister au grand recyclage 
hollywoodien, qui s’attaque aujourd’hui à nos souvenirs de cinéma ? 
Ce que The Matrix suggérait et que la plupart des machines de guerre 
hollywoodiennes (les plus belles en tout cas) ont repris depuis, c’est 
que l’amour (ou une forme de romantisme) est ce bastion imprenable, 
ce cœur où les plus gros blockbusters peuvent cacher leur force 
secrète, leur métaphore émancipatrice, le nœud de leur beauté  : de 
Déjà Vu à Tenet , de A. I. à After Earth (sans même parler des autres 
films des Wachowski), le cinéma hollywoodien a fait de l’amour (ou de 
l’amitié) une force capable de tordre le temps, l’espace, de résister à 
tout. Précisons qu’il ne s’agit pas de dire que la présence d’un récit 
romantique suffit à faire de ces films des chefs-d’œuvre  : il faut 
retrouver à chaque fois un équilibre particulier, le renouveler ou le 
transformer, et surtout le remettre en scène, en trouvant ou en 
inventant des images qui sauraient l’exprimer avec justesse.

Dans Matrix, ce nœud était l’alchimie unique entre Neo et Trinity : 
de leur baiser grandiose à la fin du premier film à leurs adieux à la fin 
du troisième (les deux scènes se ressemblent beaucoup), leur lien 
était le coeur battant de la trilogie. Or The Matrix  : Resurrections est 
fondé sur l’idée que ce romantisme ne saurait être récupéré 
cyniquement, commercialement, que ce n’est pas une idée niaise, et 
que tous ces plans où mains se frôlent ou se rejoignent sont autant 
d’images qui ne sauraient être recyclées, vendues, vidées de leur 
substance et de leur beauté. L’Analyste, pourtant, parvient d’abord à 
faire du lien entre Neo et Trinity la source de sa puissance  : en les 
tenant proches, mais éloignés, il décuple encore sa production 
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d’énergie et son pouvoir sur l’humanité. Mais c’est précisément cette 
puissance des sentiments humains qui cause sa perte : leur lien est si 
puissant qu’il échappe au contrôle de la matrice, et qu’il leur permet 
d’en reprendre le contrôle. L’amour entre Neo et Trinity semble même, 
chose étonnante dans ce film qui paraît si souvent manquer de 
souffle, encore plus fort et intense que dans la trilogie originale, 
comme si le fait qu’il ait été brisé si longtemps lui avait donné un poids 
supplémentaire. C’est peut-être aussi ce qui explique la relative 
modestie du film : il ne s’agit plus de faire la révolution pour toutes et 
tous, mais de faire la révolution pour et avec l’être aimé  ; 
Resurrections est même le seul film de la série qui se concentre aussi 
précisément sur ces deux personnages, alors même qu’une des 
singularités de Matrix était de donner une importance à peu près 
égale à tous les personnages (y compris les méchants).

Si The Matrix : Resurrections a quelque chose de décevant ou de 
mineur, c’est sans doute parce que ce qui se passe entre ces deux 
personnages est plus fort que tout le reste : alors que Matrix était une 
œuvre parfaitement équilibrée et maîtrisée, Resurrections est une 
œuvre plus inégale, pleine de glissements et de maladresses (la 
continuité entre certaines séquences semble parfois très étrange – on 
pense par exemple à la transition très abrupte qui suit la scène dans 
le garage où Neo retrouve Trinity) autant que de détails sublimes (les 
lignes de code que voit le nouveau Morpheus dans la pluie ou la 
condensation, ou celles que voit Trinity dans le ciel), mais qui culmine 
dans ce romantisme qui ne laisse aucune place au doute. Pourtant, 
les héros ne cessent de se questionner, d’imaginer que Trinity 
préférera sa place de femme au foyer endormie à un réveil auprès de 
son amant oublié, Neo. Mais dès leur première rencontre et cette 
poignée de main qui ressemble à une caresse, impossible de douter : 
comme le dit cette phrase que l’on peut lire dans le générique de fin, 
« Love is the genesis of everything ».

Merci à Arthur Godard pour les conversations riches et stimulantes qui ont 
permis d’aboutir à ce texte. Merci aussi à Romain, Florent, Chloé, Occitane et 
Barnabé pour leurs relectures.
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Matrix Resurrections, un film de Lana Wachowski, avec Keanu Reeves, 
Carrie-Anne Moss, Yahya Abdul-Mateen II, Jonathan Groff, Jessica 
Henwick, Neil Patrick Harris… Scénario : Lana Wachowski, Aleksandar 
Hemon, David Mitchell / Image : John Toll / Montage : Joseph Jett Sally / 
Musique : Johnny Klimek, Tom Tykwer. Sortie française le 22 décembre 
2021.
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ZHANG MING 
FILM-FLEUVE / DIX-SEPT HEURES DE SECRET

En 1996, Zhang Ming réalise Rain Clouds over Wushan. Cette première 
œuvre remarquée place la région des Trois Gorges sur la carte du cinéma 
(et ce bien avant le Still Life de Jia Zhang-ke). Suivent deux films, 
Weekend Plot (2001) et Before Born (2006), dans lesquels Zhang Ming 
affirme son goût pour les récits disloqués et imprévisibles. Son cinéma 
n’est alors pas sans liens avec celui de la « Sixième génération  » des 
réalisateurs chinois (génération que Zhang Ming intègre bon gré mal gré). 
Mais à la ligne droite stylistique Zhang Ming préfère la recherche 
perpétuelle. Ses films se construisent de matières saisies au vol  ; les 
outils sont épars mais l’on devine le désir de tourner coûte que coûte. 
Une forme souple qui fait passer Zhang Ming de Before Born, errance 
bleutée portée par un acteur plus habitué aux seconds rôles de 
voyou dans les films hongkongais (ici travesti en un flic mutique 
antonionesque), à The Bride (2009), le conte cruel d’une petite ville 
chinoise surplombant le Yangzi, tourné en vidéo et sans acteurs 
professionnels.

Zhang Ming entame avec The Bride une seconde partie de sa carrière. 
Désormais bien moins repérés par la critique ou les festivals, ses films 
tournés en vidéo, avec parfois une troupe d’acteurs inconnus mais 
réguliers, livrent d’autant moins leurs clés qu’ils semblent n’être fait que 
pour le public chinois. Ces études de mœurs, qui peuvent traiter des 
inégalités ville/campagne comme des mariages forcés, jouent avec les 
codes de la télévision nationale et se parent d’une fausse simplicité. Mais 
des idées formelles inattendues, comme ce plan séquence – ou plutôt 
plan « choral » – qui ouvre Folk Songs Singing (2011, produit par un office 
du tourisme  !), ainsi qu’une fluidité générale dans la tenue du récit et 
l’enchevêtrement des lieux, témoignent bien de la présence d’un véritable 
auteur derrière la caméra.

Zhang Ming se plaît inlassablement (dans la quasi-totalité de ses films) 
à mettre en scène sa région natale. Ce qui au départ était une évidence 
(tourner son premier film près des siens, avec leur soutien) devient au fil 
du temps une véritable mission. Ainsi, sa filmographie est aussi une 
cartographie de Wushan  : les ruelles de la vieille ville dans Rain Clouds 
n’existent plus – la montée des eaux due à la construction du barrage des 
Trois Gorges aura eu raison d’elles – mais le phare qui surplombait les 
eaux est toujours là. Et c’est la Wushan moderne, ville chinoise à 
première vue anonyme, que l’on arpente dans China Affair (2013), 
l’étrange histoire d’un Américain ouvrant un café en ville. Pas de film 
historique, mais la claire sensation du temps qui passe.

Si l’historicité des lieux ne cesse d’envahir le cadre, elle n’est pourtant 
pas mise en scène dans une frontalité qui assècherait le récit, rivant 
l’attention du spectateur sur une ligne unique. Zhang Ming préfère 
contrecarrer nos attentes. Dans ses films, aucune situation n’est déroulée 
selon un plan méthodique. Le narrateur n’est peut-être pas omniscient, 
mais il est très joueur. Car les films de Zhang Ming sont truffés de zones 
d’ombre et de secrets : derrière la modestie du récit, ce sont les blessures 
du temps qui surgissent, mais toujours au détour soudain d’une phrase 
ou d’un plan. Ce sont des histoires de disparition, d’événements graves 
laissés hors-champ (le viol dans Rain Clouds). C’est le groupe d’amis en 
vacances de Weekend Plot, dont la solidité est mise à l’épreuve par 
quelques mots griffonnés sur un papier trouvé dans l’eau, mais aussi 
cette scène de China Affair tournée aux Etats-Unis, comme un 
décentrement inattendu du récit et de nos perspectives. C’est enfin un 
cinéma qui, même lorsqu’il est désespéré, refuse de croire à la fatalité de 
destins tout tracés et préfère mettre en lumière des sentiers oubliés. Il y a 
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dans tout cela une certaine sagesse, rieuse et sévère à la fois, un peu 
chabrolienne (et bien sûr, Zhang Ming n’a vu aucun film de Claude 
Chabrol).

Dès lors que l’on s’intéresse à un cinéaste non occidental, on a 
tendance à simplifier son discours ainsi que son parcours. On cherche à 
faire émerger un récit biographique clair, sans ces éléments en trop 
(noms inconnus, détails culturels trop précis) qui peuvent perdre le 
cinéphile. Or, cet entretien se devait de laisser apparaître ces informations 
a priori vaines. Car l’on devine derrière les films de Zhang Ming un 
cinéaste en état de débrouille perpétuelle. Un artiste dont le travail de 
réalisateur dans les années 90, et tout particulièrement en Chine, fait déjà 
de lui un vétéran. Ainsi, Zhang Ming nous parle de la télévision chinoise, 
de peinture, d’un médecin reconnu, d’un vendeur de DVDs pirates devenu 
riche producteur, mais aussi d’échecs, d’acteurs qui disparaissent et 
autres tournages chamboulés. Pas de destin tout tracé, pas de logique 
particulière dans ce parcours sinon le désir du cinéma coûte que coûte. 
Ces éléments épars font la matière d’une œuvre qui aime à se parer d’une 
fausse simplicité. Derrière la modestie, on perçoit comme un grand 
bruissement et les films semblent nous dire  : l’essentiel n’est pas 
toujours là où le regard se porte.

Commencé en 2019 à Pékin puis prolongé par mail, cet échange devait 
initialement porter sur toute l’œuvre de Zhang Ming. C’était sans compter 
sur la pandémie qui bouleverserait nos plans. Il a donc été décidé que 
dans un premier temps nous traiterions uniquement de ses trois premiers 
long-métrages, qui sont aussi ses trois films les plus connus.
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Débordements  : Vous êtes né en 1961 à Chengkou dans la 
province de Chongqing. Vous étudiez d’abord la peinture à l’huile 
avant d’intégrer le cursus réalisation de l’Institut du cinéma de 
Pékin. Qu’est-ce qui vous a fait vous décider pour le cinéma ?

Zhang Ming : Je suis sorti diplômé du département des beaux-arts 
de l’Université de Xinan à 17 ans. Je dois dire que j’étais passionné 
d’arts et de littérature depuis le collège. J’écrivais des scénarios, je 
faisais du théâtre... C’est à l’université que j’ai compris que j’allais me 
tourner vers le cinéma. À cette époque, la Chine ne s’était pas encore 
totalement extirpée de la Révolution culturelle. Dans les bibliothèques, 
on ne trouvait pas plus d’une dizaine de livres consacrés au cinéma. 
Dans l’un deux, j’ai vu des images des films d’Eisenstein et les 
images de Que Viva Mexico  ! (1930-1979) m’ont particulièrement 
troublé. J’ai senti mon sang bouillir d’un désir pour le cinéma.

Quand je n’allais pas en cours, j’étais toujours à la bibliothèque. Je 
suis très vite venu à bout de ces livres sur le cinéma et j’occupais 
alors mon temps en m’intéressant à la littérature, la poésie et la 
philosophie. De 17 à 21 ans, je n’ai rien fait d’autre que me cultiver et 
participer à des événements sportifs de temps à autre. Je n’ai tissé 
aucun lien avec mes camarades féminines. En y repensant, c’est un 
peu bizarre.

À cette époque, une fois que vous étiez diplômé, il revenait au 
gouvernement de vous placer dans une unité de travail – en 1982, la 
planification était encore reine. J’ai été envoyé dans ma ville natale, à 
Wushan. Si vous aviez demandé à un jeune chinois «  pourquoi 
étudier ? », il vous aurait répondu qu’étudier permettait de quitter sa 
ville natale, d’aller vivre dans une grande ville ou même à l’étranger. 
C’était donc pour moi désastreux de me retrouver renvoyé à Wushan, 
mon point de départ. La raison est qu’à l’université j’étais considéré 
comme un activiste  : je m’étais principalement consacré à 
l’organisation d’une exposition non autorisée et à l’impression d’une 
revue d’art underground. Sinon, je participais aux réunions étudiantes 
et aux élections des représentants.

J’ai donc pris mon poste d’enseignant à Wushan. J’étais alors le 
premier professeur d’art de la région diplômé d’une université. Je dois 
dire que j’ai enseigné avec passion et que j’aimais beaucoup les 
élèves. Certains étaient plus jeunes que moi, d’autres plus vieux mais 
nous étions tous de la même génération. En parallèle et pour préparer 
le concours d’entrée à l’Institut du cinéma de Pékin, je me suis 
acharné à apprendre l’anglais seul, en partant de zéro. Au bout de six 
ans, mes résultats étaient enfin équivalents à ceux d’un doctorant. 
Réussir l’examen d’anglais était ce qui me permettrait d’atteindre le 
cinéma. Je n’ai donc jamais oublié le cinéma et je considère ces 
années comme des années d’amour du cinéma, mais « sur papier ». 
Je ne me suis jamais inquiété quant à ma connaissance du cinéma. 
Cette année-là, dans toute la Chine, nous n’étions que deux 
doctorants à intégrer la section réalisation de l’Institut. À 27 ans, je 
quittais Wushan à nouveau.

D.  : Vous avez pleinement vécu la fin de l’ère maoïste  : que 
retenez-vous du cinéma de cette époque ? Comment vivez-vous 
l’apparition des premières œuvres des cinéastes de la Quatrième 
et Cinquième génération？

Z. M. : Lorsque j’étais enfant, il était quasiment impossible de voir 
des longs-métrages. Mais il y avait souvent des projections  : des 
actualités ou bien quelques documentaires. Un film qui m’a laissé une 
grande impression, c’est le documentaire La Chine réussit son 
premier essai atomique. Dans ce film, les hommes portent des 
combinaisons de protection, et lorsqu’ils les retirent on peut voir des 
gouttes de sueur tomber une à une de leurs visages. Il y avait aussi 
un film montrant le roi du Cambodge, ainsi que la très belle première 
dame, effectuant une visite officielle en Chine. Ils y recevaient un 
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accueil chaleureux ainsi que de nombreux présents. Il y avait aussi 
les «  opéras modèles  », notamment l’insupportable Légende de la 
lanterne rouge (Cheng Yin, 1971). J’en ai tiré une profonde aversion 
pour l’opéra chinois. Dans les années qui ont suivi la mort de Mao, la 
Chine a traversé de grands changements. Le cinéma aussi a retrouvé 
de sa vitalité. Les Chinois se sont passionnés pour de nombreuses 
nouvelles stars. La meilleure revue était Cinéma du peuple. Il s’en 
écoulait chaque semaine un million d’exemplaires.

Beaucoup d’artisans du cinéma qui avaient été enfermés ou exilés 
se sont remis à travailler. Pouvoir à nouveau filmer, c’était pour eux 
comme retourner à la vie. En particulier pour ceux qui, alors qu’ils 
étaient à peine diplômés, s’étaient retrouvés embarqués dans la 
Révolution culturelle. Ils s’étaient vus privés de leur liberté et, après 
1978, ils purent enfin saisir l’occasion de tourner. Il s’agit de la 
Quatrième génération. Mais le bonheur fut de courte durée pour eux 
car aussitôt survinrent des gens plus jeunes d’au moins une décennie 
et qui sortaient tout juste de l’Institut du cinéma. Dans les films de ces 
artistes de la Cinquième génération, à travers la photographie comme 
la composition de l’image ou le jeu des acteurs, on discerne une nette 
influence du cinéma occidental. Ils sont très vite devenus populaires. 
Moi-même je suis entré à l’université un peu après ceux de la 
Cinquième génération. Nous avons à peu près dix ans de différence.

En 1991, alors que j’étais tout juste diplômé, le cinéma chinois a 
connu une forte récession. Les Chinois se sont passionnés pour la 
télévision alors que les salles de cinéma se vidaient. Elles se sont 
pour la plupart transformées en boîtes de nuit. Consécutivement, et 
très concrètement, nous qui étions surnommés la Sixième génération 
et qui ne disposions absolument pas des mêmes conditions de 
création que ceux de la Cinquième, nous ne devons notre survie 
qu’au «  cinéma indépendant  ». C’est ce qui nous a permis d’être 
repérés par les festivals étrangers. À cette époque, la qualité 
artistique de nos films valait bien les tickets vendus par ceux de la 
Cinquième. Nos œuvres s’attachaient plus aux personnages, à 
l’expérience de chacun et à son point de vue. On peut dire que le 
style de nos films a élargi le vocabulaire du cinéma chinois.

Vingt ans après, le terme «  génération  » est déjà dépassé. Les 
groupes que nous formions sont tous divisés et chacun court après le 
succès, mais dans son coin. Depuis plus de dix ans, l’économie 
chinoise évoque l’image d’un « nouveau riche », et cela n’est pas prêt 
de changer. Les réalisateurs qui ont «  réussi  » sont devenus les 
personnes riches du moment sur qui il faut capitaliser. Ceux qui n’ont 
pas trouvé le succès se retrouvent écartés, condamnés à la pauvreté. 
Il est vrai qu’il n’y a déjà plus de différence entre les termes « cinéma 
chinois » et « divertissement ». Aujourd’hui, réussir (c’est-à-dire soit 
cartonner au box-office, soit fouler du pied les tapis rouges des 
grands festivals internationaux) est devenu le seul critère de jugement 
d’un film. Peut-être, parce que nous n’y sommes pas « autorisés », il 
nous est impossible de réaliser le film de nos rêves. Ce n’est qu’à 
travers les failles que nous pouvons chercher le succès. Peut-être est-
ce la raison de vivre d’un réalisateur ?

Rain Clouds over Wushan

Mai Qiang a une trentaine d’années. Il vit à Wushan, sur les bords 
du fleuve et est chargé de gérer les signaux qui indiquent aux bateaux 
quel chenal ils doivent prendre. Pour sortir de sa solitude, il se laisse 
entraîner par un ami dans de fugaces aventures féminines. Chen 
Qing travaille à la réception d’un hôtel qui va bientôt disparaître sous 
les eaux du barrage. Elle entretient une liaison avec son patron mais 
rêve d’une vie meilleure et du mariage. Un jour, un policier vient 
interroger Chen Qing : cette dernière a porté plainte contre Mai Qiang. 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D. : Vous avez 35 ans lorsque vous réalisez Rain Clouds over 
Wushan : qu’est-ce qui a permis la réalisation de ce film ?

Z. M. : Après l’obtention de mon diplôme de réalisateur, j’ai encore 
dû attendre plus de trois années avant de pouvoir réaliser mon long-
métrage. Un ancien camarade de classe, l’un des rares qui à l’époque 
ne se moquait pas de moi, s’était lancé dans les affaires. Rendu riche 
par le boom chinois de l’immobilier des années 90, il me dit qu’il 
pouvait m’aider à financer mon film. De fin 1994 à début 1995, je 
finissais le scénario de Rain Clouds over Wushan et le film s’appelait 
encore « In Expectation ». À cette époque, il était interdit en Chine de 
tourner en dehors du système des studios. Alors, après plusieurs 
retournements de situation, nous avons acheté auprès de l’Usine de 
cinéma de Pékin une autorisation de tournage qui nous a coûté 
plusieurs dizaines de milliers de yuans. À l’été 1995, juste avant que 
je ne commence le tournage, le film est devenu Rain Clouds over 
Wushan. Le tournage a été terminé au début de l’année 1996. J’ai été 
invité à participer à quelques festivals où j’ai reçu plusieurs prix  : 
Berlin, San Francisco, Turin, Vancouver, etc.

La première projection en Chine a eu lieu en 1996. Un nouveau 
film était projeté chaque mardi à l’université de Pékin. Si les 
spectateurs présents n’attendaient pas particulièrement mon film, je 
les retrouvais tous particulièrement animés après la projection. Bien 
sûr, il y eut des mécontents et même des insultes. Ensuite, beaucoup 
de gens ont vu mon film grâce au format VCD. Le film est devenu un 
classique dans le cercle des amateurs de cinéma indépendant. De 
nombreux cinéphiles en ont parlé, surtout après la projection à Berlin. 
Six ou sept ans après, un homme qui vendait des DVDs pirates a 
acheté les droits d’édition du film. Cela lui permit de presser 
légalement un DVD officiel en au moins 40 000 exemplaires. Il n’avait 
jamais gagné autant d’argent et il est par la suite devenu un très gros 
producteur chinois (il a notamment produit les blockbusters Wolf 
Warriors 1 et 2, 2015-2017). Mais Rain Clouds, un film fait pour le 
cinéma, n’est jamais sorti en salle.

A Berlin, c’était quasiment la première fois que je participais à un 
festival international de cinéma. Rain Clouds a été extrêmement bien 
reçu. Le film a été vu très tard par le comité de sélection, après même 
la date limite d’inscription, puisqu’il était alors très compliqué 
d’envoyer une copie jusqu’en Allemagne. Ensuite, le film a été 
sélectionné à Turin, Pusan, Vancouver… Partout, le film reçut un bon 
accueil et des prix. Il était alors très difficile en Chine d’obtenir un visa 
et je n’ai pas pu me rendre à de nombreux festivals dans lesquels 
j’étais pourtant invité. J’ai aussi eu de gros problèmes après que le 
festival de New-York eut dévoilé sa programmation. La Chine 
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demanda à l’ambassade américaine qu’aucune information ne soit 
publiée à propos du film. Mais une critique a bel et bien été publiée 
dans le New York Times. Les autorités chinoises étaient furieuses de 
ne pas avoir été informées et que nous n’ayons pas demandé leur 
accord. Ils ont diligenté une enquête. Ils sont remontés jusqu’à moi et 
m’ont demandé d’expliquer comment est-ce que la copie avait pu 
arriver aux Etats-Unis, comment est-ce que j’avais pu participer à des 
festivals... Je leur ai dit que je n’en savais rien et qu’en plus je n’avais 
participé à aucun festival. Mais ils m’ont obligé à écrire une 
autocritique. Je me suis contenté d’éclaircir la situation. Je n’avais pu 
participer à des festivals que sous le prétexte d’un voyage 
universitaire. Tokyo m’a invité deux années de suite mais je ne 
pouvais m’y rendre car bien sûr l’organe du cinéma chinois s’opposait 
à eux. Les Japonais ne comprenaient pas pourquoi le gouvernement 
chinois n’était jamais d’accord.

Après avoir réalisé Rain Clouds, il m’a semblé que j’étais encore 
loin d’avoir atteint mon idéal cinématographique. Je pensais ne pas 
avoir pu réaliser mon «  bon  » film, et ce pour plein de raisons 
objectives. Je ne devinais pas que ces « raisons objectives », qui pour 
moi ne devaient être liées qu’à mon premier tournage, n’étaient pas 
prêtes de disparaître et qu’au contraire elles seraient de plus en plus 
nombreuses et de plus en plus dures à affronter. Aujourd’hui encore, 
lorsque je réalise un film, que ce soit pendant la phase d’écriture, lors 
de la recherche de financements ou pendant le tournage en lui-même, 
les difficultés sont immenses.

D.  : A ce moment, vous considérez-vous comme un cinéaste 
de la Sixième génération ?

Z. M.  : Je ne me considérais alors pas ainsi, je ne connaissais 
même pas cette expression. Je n’ai jamais aimé que l’on rattache les 
gens à des groupes, même si c’est fait sans mauvaises intentions. 
Mais aujourd’hui, maintenant que la Sixième génération est devenue 
un nom commun, et que j’ai moi-même pris de l’âge, ce n’est plus 
vraiment un problème. Moi-même, en répondant à vos questions, j’ai 
utilisé l’expression « réalisateur de la Sixième génération ». Ce n’est 
qu’un terme pratique pour exprimer certaines choses.

D. : D’où vient l’histoire de Rain Clouds over Wushan ?

Z. M. : J’ai une façon de penser parfois quelque peu étrange. Par 
exemple, j’avais envie de tourner une adaptation des Fêtes nocturnes 
de Han Xizai  [1], ou bien d’adapter une histoire de science-fiction... 
Bien sûr, on ne peut pas commencer directement par ce genre de 
projet si l’on a ni l’argent ni l’expérience suffisante. J’ai alors décidé 
que le jeune écrivain Zhu Wen écrirait mon scénario  [2]. J’avais lu 
quelques-uns de ses romans et je trouvais que l’ambiance dépeinte 
dans ses écrits correspondait à mes visions. Il était certain qu’au 
niveau esthétique nous avions quelques points communs.

Avant le nouvel an 1995, Zhu Wen m’a suivi jusqu’à Wushan. Je 
pensais que dans mon village il pourrait trouver l’inspiration (pour ma 
part, j’étais déjà inspiré). Je lui ai demandé d’écrire le récit de trois 
personnages  : un homme solitaire qui travaille dans une tour de 
signalisation au bord du fleuve Yangzi, une veuve qui travaille dans un 
petit hôtel de la ville et enfin un policier qui projette de se marier. Zhu 
Wen a suggéré d’intégrer à cette histoire les éléments d’une nouvelle 
qu’il avait déjà écrite. Ces éléments sont le viol et toute l’ambiguïté qui 
l’entoure. Zhu Wen a passé le nouvel an chez moi. En un mois, nous 
avons fini d’écrire le scénario de « In Expectation ». Ce titre vient d’un 
livre français que nous avions tous les deux aperçu auparavant dans 
une librairie de Nanjing. Nous avons eu la même idée, sans nous 
concerter. Peu de temps avant le tournage, j’ai modifié le titre, utilisant 
quelque chose de plus chinois, un chengyu  [3]. « Nuage et pluie »  : 
cette expression, dans le langage poétique de la Chine ancienne, 
renvoie aux relations sexuelles. Le chengyu fait référence à une vieille 
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[1] Fameux rouleau peint du Xème 
siècle attribué à l’artiste Gu 
Hongzhong, ndt.

[2] Zhu Wen est par ailleurs l’auteur 
d’un film unique, Seafood (2001), ndt.

[3] Sorte d’idiotisme propre à la 
langue chinoise, ndt.



histoire d’amour liée à Wushan. Mais l’ancien titre « In Expectation » 
apparaît toutefois dans le film, sur une affiche.

D. : Vous imposez votre style dès les premières séquences du 
film avec une histoire aux apparences banales mais présentée à 
travers un montage saccadé. La station de signalétique de Mai 
Qiang semble être un endroit à l’écart de tout, mais où de 
violentes émotions s’affrontent. Étonnamment, de par le mélange 
des tonalités et le passage souvent abrupt d’une scène à une 
autre, Rain Clouds over Wushan m’évoque le cinéma de Claude 
Chabrol, tout du moins les films qu’il réalise après les années 70.

Z. M.  : À vrai dire, le montage a été pensé avant même le 
tournage, y compris la forme saccadée du récit. Il faut dire que j’ai 
plutôt tendance à m’opposer à l’idée qu’on puisse s’appuyer sur le 
montage pour « compléter » le film, une fois le tournage passé. Vous 
avez raison, la station de signalétique est un endroit isolé du monde 
extérieur, mais c’est donc un endroit où il est facile que des émotions 
violentes surgissent. Je fais très attention aux décors de tous mes 
films. Tant que je n’ai pas trouvé le bon lieu, je suis incapable de dire 
comment l’histoire peut se déployer. À cette époque, j’avais vu 
quelques films de Buñuel ou d’Antonioni qui m’avaient fortement 
marqué. Mais encore aujourd’hui je n’ai vu aucun film de Claude 
Chabrol !

D.  : Le rôle principal est tenu par Zhang Xianmin, lui aussi 
diplômé de l’Institut de cinéma de Pékin et aujourd’hui connu 
comme un passeur du cinéma entre la Chine et la France. On 
peut imaginer que les autres personnes ayant travaillé sur le film 
étaient aussi vos camarades de l’Institut ?

Z. M. : C’est à peu près ça. Les acteurs et techniciens étaient pour 
la plupart des camarades d’université. Si le personnage de Chen Qing 
est interprété par une camarade de la section acteur (Zhong Ping), le 
policier est lui un acteur non-professionnel qui est venu de lui-même 
vers nous lors d’un casting à Chongqing. Il était alors le patron d’un 
petit salon de coiffure. Pour les autres, c’était – tout comme moi – la 
première fois qu’ils travaillaient véritablement sur un film. Un étudiant 
en production s’est occupé du maquillage, une amie photographe 
vivant à Wushan a fait les costumes. Elle était très prise par son 
travail et ne pouvait pas toujours faire exactement ce que je lui 
demandais. Elle fondait alors en larmes et la tâche me revenait, bien 
que je n’y connaisse rien au travail de costumier ou de maquilleur. Je 
m’opposais totalement à la façon dont les acteurs étaient maquillés et 
habillés dans le cinéma chinois d’alors. Selon moi, tout semblait très 
faux. Je ne voulais pas collaborer avec les artisans à l’origine de ces 
films. En composant moi-même l’équipe du film, je ne m’inquiétais pas 
du fait que mes « employés » aient si peu d’expérience.

D.  : Le film entame ensuite une seconde partie, en ville et 
dans un hôtel vieillot, dont le personnage principal est Chen 
Qing. Cette fois vous vous penchez plus précisément sur les 
conditions de vie du personnage, mais pour autant le réel ne 
prend pas l’ascendant sur la mise en scène  : ce qui vous 
intéresse, avant tout, ce sont ces émotions fugaces qui 
surgissent sans prévenir.

Z. M. : En effet. J’étais alors très adepte de ce type d’émotions, et 
des comportements qui pouvaient en découler. Maintenant, je crois 
percevoir l’influence de Buñuel. Au moins peut-on dire que je croyais 
avoir appris à maîtriser quelques clés du style buñuelien.

D. : C’est ce qui m’a étonné en premier dans votre cinéma : la 
capacité (ou l’audace) que vous avez à pouvoir vous concentrer 
sur des micro-récits. Ces événements parfois mineurs qui 
constituent pourtant la part la plus importante de nos journées. 
En ce qui concerne le cinéma chinois et notamment le désir de 
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cinéma chinois de la part des festivals étrangers, j’imagine qu’on 
vous demandait plutôt d’inventer des «  grands récits  » 
exemplaires sur la Chine contemporaine ?

Z. M. : J’étais très opposé à ces « grands récits ». On en trouvait 
beaucoup dans les films de la Cinquième génération et pour ma part 
je ne ressentais pas la présence d’un être humain derrière la caméra, 
seulement celle d’une personne possédant des connaissances vastes 
mais fausses, artificielles. En élaborant Rain Clouds, je me souviens 
d’avoir écrit : « on trouve des exploits dans la vie des plus humbles ».

D. : Une troisième et dernière partie, avec comme personnage 
principal un policier nommé Wu Gang (interprété par Wang 
Wenqiang) réunit les fils épars du récit. Votre film prend alors la 
forme d’une enquête et laisse apparaître toute une histoire 
auparavant gardée secrète. Le spectateur qui croyait tout savoir 
est déboussolé. 

Z. M. : Il y a une raison à cela. Alors que nous construisions le récit 
et ses personnages, la figure du policier figurait déjà dans nos 
discussions. Zhu Wen et moi sommes allés participer aux festivités du 
nouvel an dans une autre ville du comté de Fengjie. J’ai vu un vieux 
monsieur qui confectionnait des bagues. Je lui ai confié ma bague en 
me disant que le policier dans mon film ferait la même chose, qu’il 
était un jeune officier très occupé car amené à se marier 
prochainement. Zhu Wen a écrit une partie du scénario à partir de 
mon dialogue avec l’artisan. Ce vieil homme joue son propre rôle 
dans le film. Le policier, alors plongé dans les préparatifs de son 
mariage, en est extirpé car on lui confie l’affaire du viol de Chen Qing. 
Nous voulions pénétrer une même histoire à partir de trois 
personnages différents. Mais nous voulions aussi signifier le mode de 
vie de chacun et les limites qui les confinaient à cette vie solitaire. 
L’enquête est donc passée à l’arrière-plan, avant de ressurgir à la fin. 
Mais au final, impossible de dire ce qu’il en est vraiment de la relation 
sexuelle entre Chen Qing et Mai Qiang.

D. : Quelles étaient vos inspirations quant à la représentation 
du fleuve Yangzi et des Trois Gorges  ? On imagine que vous 
vous êtes inspiré de la peinture chinoise. Mais qu’en est-il au 
niveau du cinéma  ? A vrai dire, je ne connais qu’un seul film 
chinois montrant particulièrement le Yangzi, il s’agit d’Evening 
Rain (Wu Yonggang et Wu Yigong, 1980). Bien plus tard, en 
voyant Still Life (2006）de Jia Zhang-ke, il est difficile de ne pas 
penser à certaines séquences de Rain Clouds over Wushan.

Z. M.  : En y repensant, un élément qui m’a poussé à faire du 
cinéma, ce sont les paysages de Wushan. Depuis mon enfance, je 
laisse mon regard se perdre sur le Yangzi et les montagnes 
environnantes. Les poèmes classiques dépeignant ces mêmes 
paysages me permettent aussi de laisser mon esprit vagabonder. 
L’eau du Yangzi coulait déjà sans répit il y a de ça plusieurs milliers 
d’années. De l’enfance à l’adolescence, j’ai souvent dessiné ces 
paysages et ces croquis sont restés gravés dans ma mémoire. Il était 
normal qu’un jour je me serve du cinéma pour faire ressurgir ces 
paysages. Cela fait déjà longtemps que je désire tourner un film sur 
un bateau de croisière traversant le Yangzi. Quand j’étais petit, 
emprunter un tel bateau était l’unique moyen de quitter la région. Ces 
bateaux transportant parfois plusieurs milliers de voyageurs ont 
stimulé mon imagination et mon attrait pour le monde extérieur. 
Malheureusement, ces bateaux ont aujourd’hui été remplacés par les 
voitures et le train. Désormais, on peut même prendre l’avion puisque 
Wushan dispose d’un grand aéroport. Les bateaux de mon enfance 
ressemblent maintenant aux jonques à voile de la Chine ancienne  : 
reliques du passé. Presque une légende lointaine.
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D. : Dans votre filmographie on trouve un film datant de 1992, 
La Valse aux adieux. Pouvez-vous nous en dire plus ?

Z. M. : Au début des années 90, alors que j’étais tout juste diplômé 
de l’Institut de cinéma, je me suis demandé comment passer 
concrètement à la réalisation. J’ai lu dans le journal Jeunesse de 
Pékin, alors très populaire, l’histoire d’un médecin chinois mort d’une 
leucémie. Un détail m’a particulièrement frappé  : le médecin avait 
refusé d’être soigné, cela afin de ne pas alourdir le fardeau des frais 
médicaux de son unité de travail. Les frais étaient si importants que 
pour traiter la maladie il aurait fallu dépenser tout l’argent restant, de 
sorte que les autres membres de l’unité n’auraient pu, eux, accéder 
aux soins.

J’ai voulu mettre en scène un scénario à partir de cette histoire. 
Avec un enseignant et quelques camarades de classe, nous sommes 
allés directement à l’Académie chinoise des sciences pour échanger 
avec les médecins. Tout le monde s’est passionné pour le sujet. Nous 
avons même rencontré Zhou Guangzhao, alors président de 
l’Académie des sciences et qui revenait tout juste des États-Unis. 
L’Académie a apporté deux ou trois cent mille yuans, et nous avons 
pu filmer cette histoire sous la forme d’une « série » en deux parties. 
CCTV Chanel 1 programmait alors chaque soir, entre 20h et 21h30, 
une «  série dramatique  » en deux épisodes (ce qui leur permettait 
notamment de diffuser un grand nombre de publicités). Cette série est 
devenue un téléfilm à la fin de l’année, spécialement produit et diffusé 
par une nouvelle chaîne, CCTV Channel 6, aujourd’hui la principale 
chaîne à diffuser du cinéma. La Valse aux adieux, d’ailleurs 
récompensé de plusieurs prix réservés aux productions télévisuelles, 
aura été ma première véritable expérience en tant que réalisateur. À 
cette époque, le tournage en pellicule avait quelque chose de sacré et 
il me semblait entrapercevoir le début de ma carrière au cinéma.

D.  : Après Rain Clouds over Wushan, on vous retrouve à la 
réalisation d’une série, Carnets d’un amour vide. Est-ce alors 
simplement un moyen de subsistance ou bien parvenez-vous à 
vous exprimer artistiquement à travers ce genre de projets ?

Z. M.  : J’ai connu de nombreuses difficultés pendant le tournage 
de Rain Clouds over Wushan. Le film n’a ensuite pas pu être distribué 
et lorsque le Bureau du cinéma a interdit toute participation à un 
festival étranger, j’ai été forcé d’inventer des stratagèmes. Chaque 
étape me demandait beaucoup d’énergie  : j’avais le moral miné. 
J’attendais une bonne opportunité pour me changer l’esprit. C’est à ce 
moment qu’une chaîne de télévision est venue me chercher pour me 
demander de réaliser un drame destiné aux adolescents. J’ai 
immédiatement accepté et j’ai commencé à travailler gratuitement sur 
un scénario divisé en vingt épisodes. Au départ, le protagoniste devait 
être l’enfant d’une famille riche qui n’étudie pas assez et ne parvient 
pas à intégrer une université. J’en ai fait un jeune étudiant issu d’un 
milieu pauvre qui, afin de soutenir ses proches, quitte l’université et se 
consacre à des petits boulots. À la fin de la série, il devient le patron 
de son propre garage. Le scénario avait un certain sens du réalisme : 
du fait de sa réussite et de son ascension sociale, le héros voyait ses 
rapports avec tous les autres personnages bouleversés.

Mon travail de réalisateur fut plutôt agréable, malgré quelques 
désaccords avec les producteurs. J’étais déterminé à aller jusqu’au 
bout du tournage. Pour des raisons économiques, on m’a refusé la 
post-production à Pékin, je n’ai pas non plus pu accompagner la série 
à Shanghaï pour participer au montage ainsi qu’au mixage. J’avais 
tourné de nombreuses scènes improvisées qui ont par la suite 
disparues. Le montage final était aussi assez mauvais. Mais en 1997 
et 1998, la série était populaire sur plus de vingt chaînes de télévision 
à travers le pays. Malgré l’absence de publicité au préalable, le public 
et en particulier le jeune public se sont beaucoup identifiés à la série. 
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L’industrie cinématographique chinoise s’est vite rendue compte qu’un 
nouveau genre populaire était né, le drama avec des jeunes stars, 
des idols. Et Carnets d’un amour vide en est l’œuvre pionnière en 
Chine. Ces rôles dans les séries télé ont rapidement transformé les 
jeunes acteurs en grandes stars. J’ai aussi, pour la première fois, 
touché beaucoup d’argent.

Weekend Plot

Six jeunes citadins qui ne se sont pas vus depuis plusieurs années 
passent un week-end ensemble, sur les rives du Yangzi. Malgré la 
beauté des paysages, de vieilles rancœurs refont surface. Certains, 
aujourd’hui mariés, n’ont pourtant pas oublié leur amour de 
jeunesse… La tension se fait plus forte lorsqu’un membre du groupe 
trouve dans l’eau un papier sur lequel quelques mots sont griffonnés. 
Qui en est l’auteur  ? Et qui devait en être le destinataire  ? Le titre 
original du film se traduit par « Dix-sept heures de secret ».
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https://www.youtube.com/watch?v=X7oO2ukEACA&feature=youtu.be


D. : En 2001 vous réalisez Weekend Plot. Aviez-vous alors déjà 
formé votre projet de ne filmer principalement que dans la 
province de Chongqing, et plus particulièrement à Wushan ?

Z. M. : J’étais très heureux des prix remportés à l’étranger par Rain 
Clouds over Wushan. J’oubliais vite le plaisir que m’avait procuré le 
fait de travailler à la télé, une gloire finalement assez superficielle. Je 
voulais absolument réaliser mon deuxième long-métrage mais 
personne ne venait me voir et je ne trouvais aucun investisseur. En 
2000, la chance m’a souri. J’ai rencontré par hasard le riche 
producteur Deng Jianguo, patron de Guangdong Superstar Film 
Company. Il produisait une série de téléfilms et m’a invité à en réaliser 
un. Il s’agissait d’histoires d’amour ou d’affaires criminelles. J’ai 
accompli cette tâche en seulement dix jours et je pense que mon 
téléfilm était le meilleur des dix épisodes. En conséquence, Deng 
Jianguo m’a promis qu’il investirait dans mon prochain film.

Au départ, cela devait être un film d’horreur. Le genre m’intéressait 
vraiment, ce n’était pas lié à Deng Jianguo ou à quelques exigences 
commerciales. Alors que j’étais dans le train vers Wushan avec 
l’équipe de réalisation, Deng Jianguo m’a appelé sur mon téléphone 
portable pour m’annoncer une mauvaise nouvelle  : le scénario avait 
été refusé par le Bureau de la radio et de la télévision. Je lui ai dit que 
nous étions bientôt arrivés sur les lieux du tournage et que si nous ne 
filmions pas il perdrait beaucoup d’argent. Il m’a alors demandé 
d’écrire un scénario qui pourrait être lu et approuvé en quelques jours, 
c’est ce que j’ai fait et c’est l’origine de Weekend Plot.

Le jour de la projection du premier montage, Deng Jianguo a invité 
quelques vétérans du cinéma chinois pour obtenir leur avis, à la suite 
de quoi il m’a dit qu’il ne serait plus en mesure d’accompagner 
financièrement le film. C’est donc moi qui ai payé, grâce à mon salaire 
de réalisateur sur Carnets d’un amour vide.

En fait, je n’ai jamais eu le projet de tourner spécifiquement à 
Wushan. La raison pour laquelle j’y suis allé, c’est parce que je savais 
que j’y serais soutenu par ma famille, mes amis ainsi que les autorités 
locales.

D.  : Le point de départ de Weekend Plot est pour le moins 
original, anti-spectaculaire, et notamment au sein du paysage du 
cinéma chinois : un groupe de six amis passe quelques jours au 
bord du Yangzi. D’une certaine façon, le film ne dévoile pas tout 
de suite ses enjeux.

Z. M. : Avant de commencer le tournage, j’étais très ambitieux. Je 
voulais au minimum réaliser un film chinois comme on n’en avait 
jamais vu. Weekend Plot est un film un peu déséquilibré. Le jeu des 
acteurs, la relation entre l’intrigue et les personnages, les dialogues, 
la combinaison du rythme et de la musique, etc., tout cela n’est pas 
toujours approprié, harmonieux. C’est en grande partie du fait de ce 
bouleversement du scénario juste avant le tournage. Et pendant le 
tournage, j’étais assez distrait, inquiet du manque d’argent, craignant 
que les fluctuations du fleuve Yangzi ne rendent les scènes 
extérieures impossibles à filmer. Je m’inquiétais aussi pour le bien-
être de mon équipe.

Une actrice a soudainement quitté le tournage après quelques 
scènes. Il a fallu réunir de nouveau beaucoup de monde et tout 
recommencer. La perte de temps et d’argent était un coup dur pour 
moi. Je dois dire que je n’étais pas tellement concentré sur 
l’esthétique du film. Je manquais d’énergie. En même temps, je ne 
pouvais m’arrêter de tourner. Si je suis finalement arrivé au bout du 
tournage c’est en partie grâce à des automatismes. Je pensais 
beaucoup à mes films préférés d’alors, ceux de Tarkovski et 
d’Antonioni. Cela m’a sûrement aidé. Le scénario de Weekend Plot 
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n’est pas parfait mais pour moi le plus important était le style. Or, je 
n’ai pas pu me consacrer entièrement à ça. Aujourd’hui, la mise en 
scène du film me semble toutefois assez satisfaisante. Dans l’histoire 
du cinéma chinois, Weekend Plot est certainement un film très 
singulier.

D.  : Le point de vue est important dans votre cinéma  : les 
personnages vivent tous des histoires différentes alors même 
qu’ils sont réunis dans un même lieu. Se pose alors la question 
de qui regarde la scène  ? Parfois il s’agit d’un personnage – 
comme si la caméra prenait parti pour lui – parfois il s’agit de 
vous, qui naviguez d’un récit à l’autre.

Z. M. : Cette façon de raconter depuis le point de vue de plusieurs 
personnages est utilisée plus consciemment et formellement dans 
The Pluto Moment (2018). Disons que soit l’on accompagne des 
personnages dont la vision s’élargit progressivement (Weekend Plot), 
soit c’est en suivant ces mêmes personnages que notre propre regard 
de spectateur s’élargit (The Pluto Moment). Le développement des 
différentes perspectives dans Rain Clouds est structurel, c’est-à-dire 
que le film est divisé en trois parties, sur la trace de personnages qui 
seront amenés à se croiser lors d’un même événement. À première 
vue, ce type de narration se concentre sur la recherche de la vérité, 
mais il est en fait plus susceptible d’aider à révéler l’ambiguïté et la 
complexité des relations entre les personnages et les choses.

D.  : Vos films sont-ils particulièrement découpés au moment 
du storyboard ? Comment travaillez-vous avec les acteurs sur le 
plateau ?

Z. M.  : Je ne travaille presque jamais sur un storyboard avant le 
tournage. Ce n’est que lorsque j’arrive sur le lieu de tournage que je 
réfléchis à où placer les personnages et la caméra. Bien que je puisse 
parfois avoir une idée de mise en scène lorsque j’écris une séquence, 
le moment décisif reste celui du tournage. Exception faite de mon 
dernier film Hot Soup (dont la post-production a été retardée par la 
pandémie) puisque j’ai cette fois invité une dizaine d’étudiants en 
réalisation à participer au tournage. J’ai dessiné un storyboard pour 
certaines scènes, par exemple un accident de la route, où j’ai 
précisément placé les acteurs, délimité le cadre… Mais, selon moi, le 
storyboard est avant tout destiné au directeur de la photographie. Il 
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n’est pas nécessaire de le montrer aux acteurs. Et le plus souvent, ils 
ne s’y intéressent pas.

En général, dans mes discussions avec les acteurs, je ne cherche 
pas à faire le détail des émotions, des nuances du récit. Je ne pense 
pas qu’il faille attendre que le cinéaste entre dans un dialogue profond 
avec les acteurs et les techniciens, en cherchant à leur faire 
comprendre tous les aboutissants du film. Ça ne peut pas marcher. 
S’il y a une incompatibilité avec un acteur, ce problème doit être 
résolu avant le tournage. Pour cela, nous nous retrouvons en amont 
et lisons ensemble le scénario. Je vois comment ils pensent jouer la 
scène et c’est alors un moment adapté pour les aiguiller sur leur rôle.

D.  : Dans vos films vos personnages vont souvent entrer en 
contact avec des « institutions » (par exemple les employés d’un 
hôtel ou les autorités) qui possèdent leurs propres codes. On 
discerne, à travers les mots échangés et l’accent ou le dialecte 
de chacun, qui est étranger, qui est un local, etc. Cela aide 
beaucoup à situer vos films dans un lieu déterminé  : comme 
certains personnages, nous ne sommes, nous aussi, que de 
passage.

Z. M.  : Dans mes films, l’institution ou le «  système  » est une 
présence qui ne peut être ignorée. Ce système est si imposant que 
les personnages de mes films sont maintenus dans une quasi-
immobilité. Seul l’individu qui représente le système a la possibilité de, 
peut-être, se départir de cette inertie. C’est le cas des personnages 
de policiers dans Rain Clouds, Weekend Plot, Before Born (2006) 
mais aussi dans The Bride (2009) et Folk Song Singings (2011). Sans 
oublier les fonctionnaires du Parti dans China Affair (2013) et The 
Pluto Moment. Pour tous ces personnages, j’ai consciemment 
cherché à mettre en scène le lien très étroit qu’ils entretiennent avec 
le système. Ce système charrie énormément de désespoir, mais 
chacun de nous en Chine est bien obligé de vivre en son sein. 
J’essaye donc de toujours placer un peu d’espoir dans ces 
personnages, en soulignant leur caractère ambivalent, la liberté qu’ils 
peuvent prendre par rapport aux institutions. Une humanité 
chaleureuse que j’essaye de rendre par un certain réalisme (la 
personnalité du personnage, son accent…). J’essaye de convaincre le 
public de ma vision, c’est une sorte de souhait généreux. Cela fait 
plusieurs décennies que j’ai quitté Wushan, mais le sort de ceux qui y 
vivent continue de tenir une place importante dans mon cœur. C’est 
pourquoi d’année en année, il y a toujours un film que je veux tourner 
là-bas. La réalisation est alors peut-être un moyen de faire face au 
mal du pays, mais c’est une douleur qui ne s’effacera jamais.

D. : Comment avez-vous travaillé la lumière et les ambiances 
nocturnes de Weekend Plot ?

Z. M.  : Quand j’ai discuté avec le directeur de la photographie et 
l’éclairagiste, je leur ai dit que je voulais une lumière qui englobe toute 
la scène. Je n’aime vraiment pas qu’à chaque fois que je bouge la 
caméra il faille repositionner tout l’éclairage. Cela prend beaucoup de 
temps mais les éclairagistes ont effectivement cette habitude, même 
s’il ne s’agit que d’un raccord dans l’axe  : plan moyen et gros plan 
auront un éclairage différent.

Éclairer un grand espace amène de nombreuses difficultés et, pour 
m’en débarrasser, je profite de la densité de la couleur du ciel et 
préfère filmer des scènes le soir, la nuit ou tôt le matin. Dans 
Weekend Plot il y a de nombreuses scènes tournées avec un 
éclairage naturel mais nous n’avions souvent qu’un temps très réduit 
de tournage. En conséquence, le film compte en vérité un grand 
nombre de scènes de nuit pour lesquelles nous avons ajouté des 
lumières artificielles. Nous n’avions pas le choix. Pour être honnête, 
l’installation des éclairages pour ces scènes nous prenait la plus 
grande partie de la nuit.
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Before Born

Huang est un détective taciturne engagé pour attraper 
l’insaisissable Li Chonggao. Son coup de filet échoue et il arpente 
alors la ville de Beihai à la recherche d’indices. Lorsque Huang 
rencontre la mystérieuse Yu Ran, il devine qu’elle sera peut-être celle 
qui lui permettra d’atteindre Li Chonggao. Mais Yu Ran a ses propres 
secrets.

D. : En 2006 vous réalisez Before Born. Nous ne sommes plus 
à Chongqing ou au Sichuan mais à Beihai, dans le Guangxi 
(c’est-à-dire dans le sud extrême de la Chine).

Z. M.  : C’est le fruit du hasard. En 2005, une compagnie de 
production m’a contacté. On savait que je réalisais en dépensant peu 
et que la qualité de mes films était en quelque sorte bien supérieure 
au coût monétaire du film. Un bon rapport qualité/prix, en somme. 
Pour mieux me connaître, ils m’ont d’abord demandé de réaliser un 
téléfilm. À cette époque, les films tournés pour la télévision chinoise 
étaient très populaires. La chaîne CCTV avait le monopole, elle devait 
diffuser un nouveau film quasiment tous les soirs, plus de 300 
téléfilms par an. De nombreuses sociétés produisaient alors de 
mauvais téléfilms pour abreuver ces chaînes. Je me souviens qu’à la 
fin de l’automne 2005, j’ai emmené mes étudiants tourner un film, 
Bean Juice Café. L’histoire d’un jeune homme taïwanais qui ouvre un 
café à Pékin et tombe amoureux de la vendeuse de sauce soja 
installée en face. Les producteurs ont investi 340 000 yuans et le film 
a par la suite été vendu pour 1 million. On peut dire qu’ils étaient 
satisfaits. J’ai utilisé un pseudonyme pour signer le film et la fille du 
producteur est créditée en tant que co-réalisatrice, bien que je ne l’aie 
jamais rencontrée.

Début 2006, nous nous sommes vite attelés au tournage d’un 
nouveau film, au départ intitulé «  Grossesse  » mais devenu 
« Résultat » (jiéguǒ，titre original de Before Born, ndt) à cause de la 
censure. Le budget était cette fois de 1,2 million de yuans et nous 
n’en avons utilisé que la moitié. À peine le quart du budget moyen 
d’un film en pellicule. Le producteur insistait pour que nous terminions 
le tournage avant le nouvel an chinois afin que tout le monde puisse 
le célébrer en famille. Il craignait tellement que je tourne trop 
longtemps qu’il ne m’a envoyé que quatre bobines de pellicule en me 
disant que je devais tenir deux jours avec cela. En temps normal, cela 
ne suffisait que pour une journée de tournage. J’ai continué à filmer 
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pendant encore trois jours, jusqu’à ne plus avoir de pellicule. Un 
typhon s’approchait de Beihai et nous avons acté la fin du tournage. 
Au total, nous n’aurons eu que 18 jours pour tourner Before Born.

Le choix de tourner à Beihai s’est fait naturellement. J’y étais déjà 
venu plusieurs fois les années précédentes afin de travailler sur mes 
scénarios. Le bord de mer, avec très peu de touristes, la ville de 
Qiaogang, tout cela offrait des vues fascinantes. Aussi, il est moins 
cher de tourner à Beihai qu’à Pékin ou dans d’autres grandes villes. À 
cette époque, le billet d’avion depuis Pékin ne coûtait que 200 yuans 
à peine. C’est la seule fois de ma carrière où toute l’équipe du film a 
pu voyager en avion jusqu’au lieu de tournage.

Le film a été sélectionné par plusieurs festivals dont Berlin. Une 
des productrices s’est rendue à la projection au Festival de Pusan et a 
été très étonnée par l’accueil chaleureux réservé au film. Mais 
lorsqu’elle l’a proposé à la vente auprès de la chaîne CCTV, elle a 
essuyé un refus catégorique. Sans surprise, ils n’avaient pas compris 
le film. Les producteurs désiraient dégager de l’argent simplement en 
vendant le film à une chaîne de télévision – ils furent très déçus.

D.  : Tommy Wong est une figure connue du cinéma 
hongkongais (on peut le voir en second rôle dans de nombreux 
films d’action cantonnais des années 80). Comment l’avez-vous 
convaincu d’interpréter le rôle principal de Before Born ?

Z. M.  : C’était l’époque où l’on mettait l’accent sur les échanges 
Chine continentale-Hong Kong et il s’avère que deux artistes 
hongkongais collaboraient avec la société productrice de Before Born. 
Parmi eux, l’acteur Tommy Wong, qui a donc interprété le rôle du 
personnage principal masculin dans la deuxième partie du film. C’était 
la première fois que je travaillais avec un hongkongais. Je l’avais déjà 
vu interpréter des rôles de gangsters dans de nombreux films. Il est 
très célèbre là-bas. Nous n’avons même pas discuté du scénario. Je 
me rappelle juste que chaque matin avant le début du tournage, il 
nous appelait pour que nous prenions le «  thé du matin » ensemble 
(c’est l’expression que les hongkongais utilisent pour parler du petit 
déjeuner) et c’est à partir de cette époque que je suis tombé 
amoureux du thé noir. Après le tournage, nous avons convenu que 
nous devions vite nous revoir et travailler ensemble, mais cela ne 
s’est jamais fait. D’une certaine façon, Before Born est un film qui me 
rend triste à tout point de vue. Mais j’ai toujours aimé les émotions qui 
se dégageaient du film. Je suis particulièrement fier de la scène où les 
acteurs mangent des fruits de mer dans un snack-bar. Dans ses deux 
parties, le film montre un personnage masculin qui va déjeuner avec 
la même actrice, au même endroit. Comme un écho.

D. : Le mystère dans Before Born est encore plus trouble que 
dans vos films précédents. On ne sait pas, au départ, qui est qui 
et qui cherche quoi. I l y a de plus quelque chose 
d’antonionesque dans l’incapacité qu’ont les personnages à 
échanger.

Z. M. : En fait, Before Born est un film simple. Le tournage a été si 
rapide que je n’ai pas eu le temps de peaufiner certaines idées. 
Travailler ainsi dans l’urgence confère, à mon sens, un caractère 
assez unique au film, et participe à son abstraction. De nombreux 
éléments ont été improvisés. Par exemple, ce gouvernail de bateau 
trouvé dans l’eau, le corail blanc, cet enfant qui dort dans un hamac 
dans la rue et cette église semi-abandonnée. Toutes des choses que 
j’ai vu à Beihai et que j’ai instinctivement intégré au film. J’aime 
beaucoup L’Avventura (1960) d’Antonioni et notamment la scène avec 
les pêcheurs de l’île. La combinaison d’images documentaires de ces 
prolétaires et d’un regard esthétisant « bourgeois ». Dans la première 
partie de Before Born, le héros et l’héroïne échappent à la pluie en se 
réfugiant dans une cabane du port. Un vieux pêcheur leur donne un 
gros taro, une spécialité de Beihai, que les deux acteurs mangent en 
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silence. Pour cette séquence, nous avons fait construire une cabane 
et demandé aux pompiers de nous arroser pour simuler l’averse. J’ai 
rencontré plusieurs dizaines de candidats avant de choisir l’homme 
qui interpréterait le vieux pêcheur. Toute l’équipe du film pensait que 
l’on se donnait trop de mal pour cette séquence. Mais je crois que je 
voulais rendre hommage à ma façon aux pêcheurs de L’Avventura.

Le plus regrettable est que j’ai dû mettre de côté un grand nombre 
de scènes figurant la vie concrète des héros sur l’île. Ils devaient avoir 
plus de liens avec les habitants et le film être moins abstrait. Ceux qui 
ont vu Before Born disent généralement que le film ne tient pas 
tellement debout, qu’il manque de chaleur humaine. Ils ne 
comprennent pas de quoi parle le film, ou bien ils disent qu’il ne parle 
que de petites choses sans importance, qu’il n’y a pas de véritable 
récit, d’envolée dramatique. Et l’homme recherché par le policier n’est 
jamais retrouvé ! Bien sûr, je peux accepter leurs critiques. Mais j’aime 
quand même la mélodie distillée par Before Born. C’est selon moi un 
film ayant subi de grosses restrictions budgétaires, mais aucune 
restriction quant au contenu même du film.

D. : L’image du film travaille des teintes assez dérangeantes : 
tout est soit trop blanc, soit trop bleu. C’est un univers très froid 
assez éloigné de vos films précédents.

Z. M.  : Peut-être que le DVD ou bien le fichier qui circule sur 
internet ont des couleurs grossièrement étalées. Ce qui est sûr aussi 
c’est que le son doit être «  incomplet ». Cependant, les bleus et gris 
sont intentionnels, de même que le caractère froid du film. Au point 
que certains ont parlé de « frigidité » à propos de Before Born. J’étais 
à cette époque très dédaigneux du réalisme traditionnel, mais les 
films s’en réclamant fonctionnaient quand même mieux que mes 
réalisations. J’ai compris que les festivals étrangers, lorsqu’ils 
sélectionnaient des films chinois, cherchaient avant tout à voir la vie 
des classes chinoises pauvres, plutôt qu’une esthétique sortant du lot.

En fait, toute ma carrière universitaire a été marquée par 
l’enseignement de l’esthétique réaliste. Ma spécialité était la peinture 
à l’huile. Nos œuvres qui s’éloignaient des critères réalistes et 
socialistes étaient accueillies froidement puis interdites. En 
conséquence, mes camarades et moi avions mis en place une 
exposition non-autorisée de peintures et sculptures se réclamant des 
styles modernistes, abstraits, fauvistes, impressionnistes, cubistes, 
dadaïstes, surréalistes, etc. Ce fut un grand événement et près de 10 
000 étudiants vinrent visiter l’exposition. Résultat, nous aurions été 
virés de l’école s’il n’y avait pas eu un public aussi massif. La peinture 
moderniste existait déjà en Chine mais nous avions encore des 
combats à mener pour qu’elle puisse être exposée dans un contexte 
universitaire. Vingt ans plus tard, lorsque je réalise Before Born, je ne 
veux surtout pas retourner au réalisme socialiste de ma jeunesse. Et 
étonnamment, Before Born est peut-être parmi mes films celui qui se 
rapproche le plus de la peinture. J’ai mis l’accent sur la composition, 
le ton et la texture de l’image. Auparavant, je m’opposais 
consciemment à ce qu’on retrouve dans mes films ces éléments pour 
moi liés à la peinture.

D.  : Dans vos films précédents, les personnages se 
concentrent sur un mystère qui les amène à faire part de leurs 
émotions. Dans Before Born, les personnages tentent d’oublier 
ce mystère pour passer à autre chose. Il n’y a plus besoin 
d’exprimer les émotions.

Z. M.  : Lorsque votre vie est pleine d’émotions, celles-ci peuvent 
être inconsciemment diminuées dans vos films. Lorsque vous 
traversez une période de vide émotionnel, vos films débordent alors 
de ces émotions qui vous manquent. Lorsque je réalise Before Born, 
je ne porte pas du tout mon attention sur les émotions. Bien que les 
thèmes du film (grossesse, trahison, perte d’un proche) soient liés à 
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des émotions fortes, l’intérêt pour moi est d’utiliser ces éléments 
spécifiques avant tout pour la construction du film et obtenir un style si 
particulier. Dans ce film, il semble n’y avoir aucune émotion qui 
circulerait entre les hommes et les femmes : c’est voulu. C’est comme 
un cliché dont je dois me débarrasser. C’est l’une des raisons pour 
lesquelles le film est devenu si abstrait.

D. : Finalement, vos films semblent nous dire qu’un individu, 
même au sein d’un groupe, reste avant tout un être solitaire.

Z. M.  : La solitude est un thème présent dans tous mes films. À 
mon sens, la solitude est le point de départ de la liberté humaine. 
Sans solitude, il n’y a ni liberté ni pensée, et donc pas d’individualité. 
Le collectif est souvent synonyme de terreur. Lorsque j’étais 
adolescent, j’ai vécu le collectivisme dans ma chair. Cela m’a 
profondément blessé, et marqué. Je ne l’oublierai jamais.

Entretien commencé à Pékin le 4 juin 2019, prolongé par la suite par mail.

Merci à Shi Leqi, Wang Keijing et Ni Kun.

JACQUES AUMONT 
VOYAGE(S) EN FAC(S)

Comme beaucoup d’étudiants, nous avons d’abord rencontré 
Jacques Aumont sur les couvertures d’ouvrages à destination 
d’apprentis analystes. Plus tard, lorsque à l’âge des manuels succédait 
celui des essais, nous l’avons retrouvé sous une plume similaire – 
toujours limpide et un peu sautillante – marquant des traits plus courbes 
et audacieux, qui ne nous guidaient plus dans le repérage des grandes 
unités ou des détails symptomaux mais nous poussaient à traverser la 
mémoire godardienne du cinéma (Amnésies, 1999) ou à se plonger dans 
le Léthé filmique (L’Attrait de l’oubli, 2017), à revoir les catégories en 
usage dans l’histoire du cinéma (Moderne  ?, 2007) ou à interroger le 
visible et son Autre (Doublures du visible, 2021) – et ce n’est là qu’une 
liste bien partielle de toutes ses invitations livresques à voir et à penser. 
Le hasard des biographies nous a par contre empêchés de compter 
parmi ses étudiants. Aussi son dernier ouvrage nous a-t-il semblé 
permettre de pallier ce manque, parce qu’il a, d’une part, motivé 
l’échange retranscrit ici, parce qu’il raconte d’autre part cette facette 
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ignorée de nous, le pédagogue en action. Se présentant comme un 
roman, Mes Universités étonne d’abord par l’aridité du terrain sur lequel 
il situe l’exercice de rétrospection. Ne cédant guère à la facilité de 
l’anecdote croustillante, contenant avec une juste pudeur les 
épanchements trop personnels, Jacques Aumont retrace sa formation 
scolaire et son parcours professionnel. Se dessine au fil des chapitres 
une forme d’autoportrait par les milieux – le Service de Recherche de 
l’ORTF dirigé par Pierre Schaeffer ; la cinéphilie et les Cahiers tendance 
Mao ; la formation des départements d’études cinématographiques ; les 
expériences d’enseignement aux Etats-Unis –, rendant sensible la part 
de hasard et de collectif qui entrent dans une vie, restituant aussi, à 
travers le récit de quelques chicanes administratives ou de copinages 
corticaux, l’histoire intellectuelle et institutionnelle de la transmission du 
cinéma en France. Ce regard dans le rétroviseur, jeté en priorité sur les 
amphis et salles de classe, méritait qu’on lui renvoie un reflet 
interrogatif. Jacques Aumont a bien voulu nous répondre avec la malice 
émanant en tant d’endroits de ses livres, tout en précisant ce 
scepticisme sain qui, chez lui, reste inséparable d’une théorie 
désencombrée des baudruches conceptuelles. On imagine donc bien à 
quel point l’écouter est décapant.

Débordements  : Vous répétez en plusieurs endroits du livre 
que vous n’entendez pas y raconter votre vie, ce qui peut 
troubler un lecteur confronté avant tout à vos séries 
d’expériences intellectuelles, relationnelles et parfois intimes. Si 
donc ce n’est pas votre « vie », que pensez-vous donc raconter ? 
Et à quelle généalogie littéraire ou critique rattacheriez-vous cet 
ouvrage ?

Jacques Aumont  : Le livre vient d’une envie ancienne, non de 
raconter ma vie, à la façon d’Annie Ernaux par exemple, mais plutôt 
d’opérer un retour personnel sur ma trajectoire professionnelle, et de 
la comprendre un peu mieux. Comme je le raconte, cela a été une 
série de bifurcations franchement inattendues, que j’ai acceptées à 
mesure, et même dans lesquelles je me suis engouffré avec de plus 
en plus de plaisir et de persistance. C’est ce qui, après bien des 
hésitations, m’a poussé à faire ce livre : le sentiment que j’avais eu la 
chance de me trouver là lorsque les études de cinéma ont commencé, 
de manière inattendue, et sur un mode qui est aujourd’hui à peu près 
inimaginable tant il se trouve aux antipodes des pratiques 
académiques actuelles. Il y a donc aussi, j’espère, une valeur 
historique dans ce témoignage, tout particulièrement pour ce qui 
concerne mes vingt premières années d’enseignement universitaire. 
Quant à communiquer une expérience personnelle à des lecteurs, 
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c’est un choix toujours risqué, même si je parle fort peu de ma vie 
intime. J’espère que cela peut intéresser au delà du cercle de mes 
collègues et de mes amis.

Je n’ai pas suivi de modèle à proprement parler, même si le titre 
vient d’un livre de Gorki. En revanche, j’ai été pour ainsi dire soulagé 
par la lecture de différents récits d’expérience, qui m’ont permis de 
penser que mon projet n’était pas déplacé. Il y a eu d’une part le livre 
d’entretien avec Raymond Bellour que Gabriel a suscité avec Alice 
Leroy (Dans la compagnie des œuvres, Rouge Profond, 2017), qui fait 
le choix radical de ne parler à 99% que de ses recherches et de ses 
livres. Et d’un autre côté, le très savoureux livre de Noël Herpe, 
Souvenirs/Écran, qui obéit à une logique à peu près opposée  : il 
raconte ses expériences de présentation de films, certes, mais sans 
nous épargner des anecdotes privées, et en donnant ses opinions à 
chaque page. Ensemble, ils m’ont moins inspiré que libéré d’un 
mauvais Surmoi, qui m’interdisait de raconter ma petite histoire parce 
que je n’y voyais rien d’autre qu’un ennuyeux narcissisme. Alors que 
le but était de prendre mon cas personnel comme prétexte pour 
raconter des faisceaux d’événements, évoquer des réseaux de 
personnes, et réfléchir un tantinet sur ce que peut être l’enseignement 
« du cinéma ».

Par ailleurs, le livre n’aurait pas été écrit sans la forte suggestion 
de Marest, qui a eu envie d’éditer ce « roman », et qui m’a poussé à 
l’écrire le plus légèrement possible. J’espère y avoir été suffisamment 
ironique, envers moi-même et les autres, ce qui est la moindre des 
politesses.

D.  : C’est drôle que vous esquintiez Annie Ernaux, que 
beaucoup veulent réduire à une littérature du « sale petit secret » 
alors qu’elle est probablement celle qui a le plus élaboré une 
forme d’autobiographie collective. Et c’est justement pour cela 
que, en vous lisant, je pensais à un livre comme Les Années, qui, 
comme le votre, raconte une génération. C’était aussi, d’une 
autre façon, le projet des grands mémorialistes, d’un cardinal de 
Retz ou d’un Saint-Simon, qui excellaient dans le mariage de 
l’anecdote personnelle et de l’écriture de l’histoire.

J. A.  : Loin de moi la prétention de m’autoriser de telles 
références. L’idée était, plus simplement, de retraverser ma propre 
traversée de quelque chose qui avait fini par se constituer en milieu 
alors qu’au départ ce n’en était pas un. Et le tableau de ce milieu 
passe par le récit des rencontres, puisque sans elles il ne se serait 
rien passé. Par ailleurs, elles ont été suffisamment disparates, je 
crois : dans les années quatre-vingt, j’évolue entre d’un côté des gens 
comme Christian Metz, Roger Odin et Michel Marie, de l’autre Serge 
Daney, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet ou le cercle de Chantal 
Akerman. C’est aussi pour cela que la chronique de mes jours et 
années passés garde un aspect narratif («  roman », c’est beaucoup 
dire, mais enfin…), et ne prétend pas être une enquête exhaustive sur 
cet espace de circulation autour du cinéma. Ce serait là un travail 
pour les historiens, qui pourraient un jour s’intéresser à la façon dont 
le cinéma a atterri à l’université, à cause du geste assez hasardeux 
d’un ministre, mais sans doute aussi pour des raisons plus profondes.

D.  : Vous disiez tout à l’heure que l’université actuelle était 
aux antipodes de ce qu’elle fut à ses débuts.

J. A. : Quand nous sommes arrivés à l’université, c’était d’abord 
en tant qu’enseignants  ; lorsqu’on a commencé à se prendre au 
sérieux et à être pris au sérieux, nous sommes devenus des 
enseignants-chercheurs. Depuis quelques années, cette espèce 
s’est métamorphosée en remplisseuse de paperasse. Mes collègues 
encore en activité passent l’essentiel de leur temps à faire des 
ordres de mission ou à essayer d’obtenir de l’argent pour pouvoir 
monter des colloques, sans compter d’innombrables autres tâches 
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administratives. On est loin de la liberté que nous avons connue jadis. 
Bien sûr, il y avait aussi, à l’époque, des ratés dans la machine et des 
lacunes dans le modèle, mais l’ensemble était plus plastique, dans la 
mesure où la situation apparaissait clairement comme transitoire, 
sans qu’on sache trop vers où se dirigeait cette institutionnalisation 
des études cinématographiques. Et surtout, on n’avait pas encore 
subi les ravages de la LRU.

D.  : Justement, quels sont les grands paliers de 
l’institutionnalisation des études sur le cinéma ? À partir de quel 
moment se spécifie le diplôme de cinéma ? Et par quel type de 
recrutement et de maquettage des formations cela passe-t-il ?

J. A. : Eh bien, c’est pour cela que j’en appelais tout à l’heure à la 
motivation des historiens, car, pour avoir des dates exactes et des 
documents précis, il faudrait demander leur concours. Ma mémoire 
est sélective, mais les universités conservent fort bien leurs archives. 
Ce qui est sûr, c’est que l’essentiel de ces épisodes se déroule dans 
les années quatre-vingt. Un geste symbolique fort, pour la 
reconnaissance de ces études, a été la création du poste de 
professeur confié à Roger Odin en 1983, même si Henri Agel avait 
jadis tenu une position analogue. Quant aux causes de ce 
changement, je n’en suis plus très sûr, mais si je ne me trompe, 
l’initiative vient des premiers gouvernements de gauche et d’un 
ministère désireux de clarifier la situation de toutes les filières 
nouvelles  : le cinéma, mais aussi le théâtre ou la communication. 
Sauf erreur, la licence de cinéma est établie en 1984, à la fois à 
Paris-3 et à Paris-8 (universités dans lesquelles les départements de 
cinéma ont des histoires très différentes, soit dit en passant). Ont 
suivi quelques créations de poste, dont on peut surtout noter qu’ils 
introduisaient des approches diverses  : l’économie pour Laurent 
Creton, la communication et la publicité pour Chantal Duchet, la 
photographie pour Philippe Dubois, l’histoire pour Michèle Lagny et 
Pierre Sorlin. La maîtrise est arrivée dans ces années-là et le doctorat 
a suivi de peu, autour de 1989-1990, à un moment où le département 
était sur les rails du modèle universitaire classique et comptait une 
petite dizaine de titulaires. Les années quatre-vingt-dix auront surtout 
servi à préciser ces cadres, notamment en mettant sur pieds des 
maquettes très claires, structurées et progressives, et en doublant le 
nombre d’enseignants. Au début du millénaire, tout était cadré et n’a 
plus guère changé, en dehors des mouvements de personnes.

D. : Quels étaient alors les liens entre ce monde universitaire 
naissant et le milieu « pratique » (techno-artistique) du cinéma ? 
Les directives ministérielles actuelles fredonnent toujours la 
chanson de la «  professionnalisation  », mais l’université 
française de ces décennies n’était peut-être pas soumise à de 
telles ritournelles.

J. A.  : Effectivement non. Dans tous les départements que j’ai 
fréquentés, à Lyon-2, à Paris-1, Paris-3 ou aux États-Unis, le rapport 
avec la profession de cinéaste était tout bonnement inexistant. Je n’ai 
d’ailleurs pas l’impression qu’il y ait aujourd’hui plus de porosité entre 
le milieu créatif et le milieu académique, même si l’idée d’échanger 
est moins tabou. Mais il y a quarante ans, il n’y avait guère de 
curiosité réciproque. On s’intéressait aux films, pas à l’écosystème 
des cinéastes – qui eux-mêmes ne se préoccupaient guère de nos 
analyses. Comme je le dis dans mon livre, cela ne me chagrine pas 
outre mesure. Ce sont des domaines somme toute assez différents. 
Je n’ai jamais pensé que l’université doive être avant tout le lieu d’un 
enseignement pratique, même s’il est toujours intéressant de tourner 
des exercices filmés – ce que j’ai moi-même très peu fait : aujourd’hui, 
avec les outils techniques dont chacun dispose, j’agirais sans doute 
différemment.
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D. : Côté facilitations, il y a aussi eu, pour les enseignants, la 
démultiplication des supports légers ou virtuels, chose qui nous 
est si commune que l’on en vient à se demander comment 
s’enseignait le cinéma avant l’âge de la disponibilité numérique 
des films.

J. A.  : Cela fait aussi partie des choses difficilement imaginables 
aujourd’hui, en effet, même pour moi qui l’ai vécu. J’ai eu la chance 
qu’à Paris-3, Michel Marie ait dès son arrivée monté une 
cinémathèque en récupérant des copies, de qualité variable. Il m’est 
arrivé par exemple de montrer L’Homme de l’Ouest en 16mm, VF et 
noir et blanc... On ne pouvait de toute façon pas projeter de 35mm 
dans les salles, et on faisait avec le peu qu’on avait. À l’époque, les 
cours étaient annuels  : sur vingt-cinq semaines, je pouvais disposer, 
disons, d’une demi-douzaine de films, donc je prenais quatre ou cinq 
séquences pertinentes dans chacun, et les analysais le temps d’une 
séance. C’est évidemment cette rareté du matériel de travail qui a 
poussé au développement de l’analyse de films  : si on passe une 
séance sur cinq minutes d’un film, forcément on doit traquer le détail. 
Tout cela a changé avec l’arrivée des VHS, en 1980-81. Après cette 
date, on repérait les professeurs d’analyse de film à leurs sacoches 
débordant de vidéocassettes calées sur les extraits choisis pour leurs 
cours.

À côté de cela, on ne s’est jamais privé d’analyser des textes, 
puisque le but était après tout de transmettre de la théorie. Raison 
pour laquelle la sémiologie était précieuse, malgré les limites du 
modèle metzien  : au moins, on pouvait faire passer des notions 
abstraites, certains paradigmes, et en général l’idée que l’étude du 
film n’était pas celle des émotions qu’il procure ni des états d’âme de 
son « auteur ». Tout l’art de l’enseignant consistait à montrer que ce 
n’était pas ennuyeux pour autant.

D. : Et qu’attendiez-vous des étudiants ?

J. A. : Qu’ils souscrivent à ce contrat très simple : « On va réfléchir 
ensemble », même si dans ceux qui réfléchissent il y en a un d’un peu 
plus vieux, qui en sait en peu plus et qui propose le terrain de la 
réflexion tout en la guidant collectivement. On avait la chance de ne 
pas transmettre un savoir déjà élaboré, mais en voie de constitution. 
Dans l’ensemble, l’expérience a été plutôt satisfaisante, et même de 
plus en plus – même si j’ai fini par quitter mon dernier poste, aux 
Beaux-arts, parce que j’avais l’impression qu’il n’y avait plus de 
culture commune.

Il est vrai que ce contrat dépend des années du cursus, et qu’il est 
plus facile à proposer à des étudiants un peu avancés. Alors que la 
première année de licence demande un long travail pour que tous et 
toutes comprennent ce qui est en jeu, c’est-à-dire pour qu’ils prennent 
conscience qu’elles et ils ne sont pas là pour apprendre à devenir 
cinéastes et qu’il leur est nécessaire d’aller voir autre chose en salle 
que le dernier Eastwood ou Marvel. Si en plus on parvient à leur faire 
lire quelques textes classiques, on peut penser qu’on a fait son boulot.

D.  : Un passage de Mes universités évoque brièvement votre 
expérience de jury au Capes et à l’agrégation d’arts plastiques. 
Or, peu de temps après l’universitarisation des études 
audiovisuelles se sont mis en place des cursus de cinéma dans 
le secondaire. Est-ce qu’il y a eu des liens entre les universitaires 
et ceux qui se sont engagés dans l’élaboration de ces 
programmes ?

J. A.  : Oui. J’exprime d’ailleurs assez crûment dans le même 
passage mon scepticisme à l’égard des modalités de ces concours et 
de l’esprit de caste qu’ils peuvent engendrer. Il est drôle de voir à quel 
point des gens passés par là n’oublient absolument jamais qu’ils sont 
agrégés, alors même que leur titre n’a que bien peu à voir avec la 
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réalité de l’expérience pédagogique. Ce pour quoi, d’ailleurs, j’ai 
toujours appartenu au camp opposé à la mise en place d’une 
agrégation de cinéma. Quant à l’option au baccalauréat, ç’a été 
d’abord l’affaire de Roger Odin et de Pierre Baqué, et par la suite de 
Bergala. Je ne me suis moi-même jamais approché de ce dossier 
(non pas par hostilité, je le précise, mais par incompétence).

D.  : Votre livre porte plus sur l’enseignement que sur 
l’écriture, mais vous n’y évoquez pas moins la plupart de vos 
ouvrages. On en vient à se demander comment vous conceviez 
le rapport entre l’oral et l’écrit, l’enseignement et la rédaction ? 
Vos cours se concevaient-ils comme le lieu d’élaboration de 
futurs livres ou articles ? Bref, comment avez-vous articulé ces 
deux facettes de l’activité intellectuelle, qui ne sont jamais dans 
un strict rapport d’adéquation ?

J. A.  : Là aussi, ç’a été le régime de la rencontre. J’ai fait un 
premier livre parce que j’avais écrit une thèse et que je savais qu’il 
valait mieux qu’elle soit publiée. J’ai eu la chance à ce moment d’être 
dans le réseau des élèves de Metz, autour des éditions Albatros. Joël 
Farges m’a présenté à l’éditeur et tout s’est fait très simplement. Ma 
seconde publication concernait le projet collectif porté par Michel 
Marie, Esthétique du film, pour lequel j’ai écrit deux chapitres 
correspondant plus ou moins à une mise au net de mes notes de 
cours de l’époque. Après ces deux expériences, je savais que je 
pouvais continuer, mais cela m’a pris du temps, parce que les années 
quatre-vingt ont été une décennie assez chahutée sur le plan 
personnel. Je suis néanmoins parvenu à écrire L’œil interminable, 
issu d’un cours de maîtrise donné pendant deux ans (la liberté 
pédagogique, en ce temps, était totale, et je ne sais pas si aujourd’hui 
j’aurais pu élaborer ainsi mon cours et en tirer un ouvrage). À partir de 
là, j’étais sur des rails et je ne me suis guère arrêté, alternant sans 
toujours faire la différence entre des ouvrages de recherche et 
d’autres mettant au net des cours, comme par exemple L’Image ou 
L’Interprétation des films.

D.  : Vous avez publié des livres chez bon nombre d’éditeurs. 
Comment avez-vous ressenti l’évolution du paysage éditorial en 
cinéma ?

J. A.  : J’ai eu des expériences très variables avec les éditeurs. 
Avec Albatros, la relation était cordiale et aucune censure n’était 
exercée, mais il ne fallait pas espérer gagner de l’argent. Du côté de 
Nathan et Armand Colin, l’aventure a duré près de quarante ans et la 
diffusion a été bien supérieure, évidemment. Dans ce genre de 
grande maison, les interlocuteurs changent souvent, sont plus ou 
moins sympathiques mais font toujours à peu près le même travail. 
Dans les petites maisons d’édition, tout dépend de la personne. 
Regardez Jungblut avec Yellow Now, Astic avec Rouge Profond ou les 
équipes de Vrin ou de Mimésis  : tout repose sur très peu de gens, 
mais très investis.
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Je ne suis d’ailleurs pas sûr qu’il y ait eu hier plus de facilités 
d’édition qu’aujourd’hui. Dans les années 1970, les Presses 
universitaires de Lyon étaient à peu près les seules, alors qu’il en 
existe maintenant dix ou quinze en France. En revanche, il y a de 
moins en moins d’éditeurs indépendants, et la survie et l’efficacité de 
ceux qui restent forcent l’admiration. Le grand changement, c’est le 
rapport aux financements par les laboratoires. Je n’ai jamais eu à faire 
financer la publication de mes livres par mon département, alors 
qu’aujourd’hui il est presque automatique qu’un éditeur demande une 
subvention à l’université de rattachement de l’auteur. Un vieux comme 
moi, qui marche sur la vitesse acquise, n’a pas trop de problèmes, 
mais j’ai vu trop de fois de plus jeunes collègues dans des situations 
éditoriales douloureuses.

D.  : Vous dites vers le terme du livre que votre domaine 
d’étude aura finalement été «  l’esthétique  », sans risquer 
néanmoins d’en donner une définition précise. C’est d’autant 
plus intéressant que vous expliquez, d’une part, que les études 
de cinéma ne sont pas une science, d’autre part qu’il n’y a plus 
aujourd’hui de théories directrices, ce dont vous semblez vous 
réjouir. Dès lors, comment qualifier ce type de savoir, comment le 
circonscrire aussi, et bien sûr comment définir ce terme chargé 
d’une si longue histoire ?

J.A.  : Je ne me réjouis nullement de l’absence de théories 
directrices  ; je regrette – c’est autre chose – qu’elles soient trop 
souvent remplacées par des idéologies ou des croyances. J’aimerais 
beaucoup, par exemple, qu’il existe davantage d’approches 
sociologiques sérieuses du cinéma, qui seraient très utiles.

Quant à l’esthétique, je prends le terme dans son sens kantien. 
L’idée est que nous n’avons pas grand-chose pour nous repérer dans 
le monde hormis nos sens, et que cette étrange situation peut nous 
mener vers la pensée. En gros, il s’agit de partir de ce qui est 
perceptible pour comprendre et éventuellement nommer certains 
phénomènes. C’est une définition imprécise, mais classique, et que 
j’ai longuement précisée dans plusieurs textes, récents ou moins 
récents. Mon principal souci est que l’on ne prenne pas l’esthétique 
comme une science du beau. Le beau ne m’intéresse pas 
(professionnellement, j’entends, car par ailleurs, il m’est vital). À 
défaut de concepts, l’esthétique a des notions, comme celles de 
forme ou de pertinence, qui permettent de travailler.

D.  : Dans ce cas, quel type de savoir l’analyse esthétique 
produit-elle ?

J.A. : L’analyse peut produire un savoir sur un film, mais en même 
temps, et peut-être principalement, elle produit un savoir sur elle-
même. Comme l’histoire, qui produit avant tout un savoir sur l’histoire. 
Je suis de ce point de vue très fidèle à Paul Veyne, et Comment on 
écrit l’histoire est un de mes livres de chevet. L’historien n’est pas là 
pour donner la vérité historique, mais pour produire une réflexion 
historique qui va permettre de comprendre un peu mieux ce que c’est 
que de faire de l’histoire. Il est vrai que le privilège du professeur est 
de pouvoir sentir le changement de regard qui s’opère dans un 
groupe d’étudiants au fil de l’analyse. C’est agréable, peut-être utile. 
Mais en tant que chercheur, l’analyste réfléchit avant tout au geste 
analytique, aux moyens de l’améliorer. Mon travail a été de plus en 
plus celui-là, que ce soit sur l’analyse, la fiction ou la mise en scène.

J’ai republié tout récemment, sous le titre Comment pensent les 
films, un ouvrage de 1996 qui était composé de six chapitres 
théoriques et sept commentaires de films. En le relisant, il m’est 
apparu qu’il n’y avait aucun intérêt à republier ces commentaires. Non 
que les textes étaient ratés, mais il n’y avait pas de réelle méthode 
analytique à l’oeuvre. J’ai donc préféré reprendre la partie théorique, 
en la modifiant dans la mesure du possible, et en ajoutant divers 
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prolongements. On y trouve entre autres un développement un peu 
plus détaillé sur l’esthétique, et ce que j’en espère.

D. : Vos livres semblent écarter tout souci d’historicisation.

J.A.  : Je n’ai ni la technique, ni la patience de l’historien, et par 
ailleurs, j’ai une haute idée du métier d’historien. Je vois nombre de 
mes camarades et amis critiques mettre sur leur carte de visite 
« historien du cinéma ». C’est pour le moins optimiste. Sans vouloir 
être méchant, je pense que la critique (en France et ailleurs) a surtout 
retardé le travail historique, en créant des entités imaginaires comme 
le cinéma maniériste ou la modernité rossellinienne. Et bien sûr, en 
perpétuant le mythe de l’auteur maître, dont le film ne ferait que 
révéler les intentions et la personnalité : après quoi, il n’y a plus qu’à 
aller de festival en festival pour vivre au jour le jour l’histoire des 
auteurs de films. Cela n’a pas de sens à mes yeux. On ne fait pas de 
l’histoire avec des auteurs ou des mouvements, mais avec des 
formes, des procédés de filmage, et bien sûr des techniques et des 
modes d’organisation de la production. Le dada auteuriste a pu avoir 
des vertus mais n’est plus un bon cheval depuis un moment.

Il me semble évident que l’analyste de films doive avoir un bagage 
historique, et d’un tout autre ordre. Là aussi, les choses on changé, et 
pour le coup, en bien. Ma génération n’avait pour tout viatique en la 
matière que les grandes sagas de Georges Sadoul ou Jean Mitry, qui 
étaient bien approximatives. La parution des deux livres de Deslandes 
a été un premier choc salutaire, mais c’est sans doute avec le 
Congrès de Brighton, en 1978, qu’on a vraiment réalisé tout le travail 
qu’il y avait à faire. Il y a maintenant d’excellents historiens du cinéma, 
et un analyste trouve là de précieuses munitions pour éviter de dire 
n’importe quoi.

D. : Comment alors penser la forme au-delà de la signature ?

J.A. : À mon sens, il faut faire un effort pour voir le film avant d’y 
voir son auteur. Si vous regardez un film comme Days de Tsai Ming-
Liang (2020), c’est évidemment compliqué, tant on y voit une 
subjectivité à l’œuvre. Mais on peut s’y intéresser à l’expérience de la 
durée, ou à l’expérience du cadre avec des empêchements à la vue, 
et cela peut être pensé non par le prisme de l’auteur, mais en fonction 
des possibilités propres à une époque (quelque chose comme les 
fameuses « formules pathiques » de Warburg, par exemple). Il y a des 
possibilités formelles dominantes, et d’autres qui sont plus marginales 
ou plus excentriques, exactement comme dans l’histoire de la 
peinture. David Bordwell a essayé de faire une histoire du cinéma de 
Taïwan uniquement à travers des analyses formelles, et en un sens, il 
est plus cohérent que je ne le suis. Il fuit toute littérature autour des 
films pour se consacrer à leur description. En mettant en évidence ce 
qu’il y a de formellement unique dans un groupe de films, il en vient à 
définir un style, sans ignorer l’histoire culturelle. Je me sépare de lui 
lorsqu’il établit des catégories stylistiques rigides mais pas toujours 
bien probantes (le «  cinéma paramétrique  » par exemple), et aussi 
parce que je ne partage pas son refus radical de l’empathie avec les 
films. Je crois que les films sont faits aussi pour produire des affects, 
et que les reconnaître permet d’avoir des intuitions sur la forme.

D.  : Vous revenez très souvent sur votre mélomanie, mais 
votre conception du cinéma est majoritairement imago-centrée.

J.A. : Comme on dit en anglais : touché. J’en suis hélas conscient. 
J’ai quelques circonstances atténuantes, et d’abord l’origine de ma 
réflexion, c’est-à-dire les cours. J’aurais certes pu faire écouter des 
films en classe, mais cela n’est pas évident. Je me console en me 
disant que d’autres le font, comme Serge Cardinal. Evidemment, le 
son a un rôle extrêmement important, variable selon les films. À 
l’époque où j’étais aux Cahiers, nous avions de grandes discussions 
d’allure pseudo-marxiste pour savoir si le son était soumis à l’image 
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comme le prolétariat à la bourgeoisie. Et si on regarde les maquettes 
de licence de Paris-3 lorsque j’y étais, on y verra peu de cours sur le 
son – presque tous enseignés par Michel Chion alors.

D.  : Vous écartez nettement l’analyse de la critique, tout en 
refusant à la première le statut de science. Qu’est-ce qui, dès 
lors, soutient un tant soit peu son ambition autonome  ? Que 
peut-on prouver, face à et avec des films ?

J.A. : C’est mon côté popperien. En gros, il n’y a de science que 
du falsifiable. Nous en sommes très loin dans l’analyse de film. Il peut 
néanmoins être intéressant de soumettre les analyses à des tests de 
vérité. Par exemple  : était-il techniquement (et idéellement) possible 
en telle année de faire ce que je dis ? Il y a des indices, historiques et/
ou techniques. On peut ensuite se bricoler des régimes de preuves, 
comme le « test alternatif ». S’il y avait un mouvement d’appareil à la 
place d’un montage, que se passerait-il ? Je crois qu’on le fait tous 
spontanément. Cela devient intéressant à partir du moment où l’on 
explique qu’il s’agit d’une procédure pour mieux comprendre le geste 
analytique. Mais quand on analyse, on interprète toujours malgré tout. 
Ce que l’on peut faire, c’est ramener ces petits gestes interprétatifs à 
un centre identifié. Une fois que l’on sait ce que l’on fait, c’est moins 
grave – même si l’on se trompe.

D.  : Un seul passage, sur la fin, évoque très brièvement les 
«  nouvelles images  ». À notre connaissance, vous n’avez que 
peu sinon pas écrit sur tout ce que l’appellation englobante et 
floue de « post-cinéma » regroupe : art vidéo, séries, jeux vidéos, 
etc. Fréquentez-vous néanmoins ces objets  ? Quelle est leur 
place, à vos yeux, au sein des cursus audiovisuels ? Et qu’est-ce 
que l’étude du cinéma peut apporter à leur compréhension ?

J.A.  : J’ai commencé à regarder de l’art vidéo dans les années 
1970, grâce à Raymond Bellour ou Anne-Marie Duguet. Je m’en suis 
parfois servi dans les cours, pour montrer certains phénomènes dans 
leur état brut. Mais je n’avais pas d’érudition dans ce domaine, et n’ai 
guère écrit à ce sujet. Aujourd’hui, je cours derrière l’actualité. J’ai 
appris récemment ce qu’étaient les Generative Adversarial Networks 
par exemple.

L’idée de post-cinéma, à mon avis, n’a pas beaucoup de sens. Le 
cinéma, c’est la production d’une œuvre d’image mouvante et 
temporelle, qui a une cohérence narrative suffisante. Je ne crois pas à 
la définition du cinéma par le dispositif de la salle obscure. C’est une 
de mes différences avec Raymond Bellour. Pour moi, Game of 
Thrones est du cinéma au sens large, comme les feuilletons d’Eugène 
Sue sont de la littérature. Les émotions et sensations sont les mêmes, 
les problèmes de récit ou les inventions formelles aussi. Quant au jeu 
vidéo, je ne le connais qu’à travers mes enfants, et aussi, plus 
abstraitement, par des réflexions comme celle d’Elsa Boyer dans son 
beau livre (Le Conflit des perceptions, 2015).

D.  : La France a été l’un des premiers pays à ouvrir des 
départements d’études cinématographiques, et c’est aujourd’hui 
l’un des derniers à n’avoir pas fait bifurquer ou basculer ces 
institutions dans le champ académique plus large des « media 
studies  », comme en Allemagne ou aux USA. Comment voyez-
vous cette dilution de l’objet cinéma dans un spectre d’études 
plus large ?

J.A.  : Le sens de l’histoire est en effet celui d’une intégration du 
cinéma à des études plus larges. Sous sa forme historique, le cinéma 
est voué à disparaître – cela a déjà commencé. Aussi nous ne 
pourrons plus maintenir très longtemps la fiction du «  Cinéma  » 
comme objet d’étude. À quelle vitesse cela ira, il n’est pas possible de 
le savoir. Personnellement, cela ne me pose aucun problème. Si on 
se débarrasse de la notion d’art, ce que je me suis efforcé de faire 
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depuis longtemps, il devient possible de penser à égalité les films, les 
feuilletons, les «  films d’artistes  » (c’est-à-dire ceux que montre 
l’institution artistique), et même l’usage courant de la vidéo amateur, 
comme l’a bien montré Odin. Et peut-être, qui sait, les jeux vidéo et la 
réalité virtuelle – mais là, on attend toujours les notions et les 
méthodes pertinentes…

D. : Pourquoi rejeter cette idée d’art, quant au cinéma ?

J.A.  : C’est une idée qui a beaucoup occupé les esprits dans les 
années 1950. Comme la « Nouvelle vague  » ou la « modernité  », 
c’était un drapeau extrêmement utile à agiter. Le cinéma est un art, 
donc il faut lui accorder de l’importance, donc il faut en rendre compte 
de façon un peu sérieuse. Comme geste tactique, on peut 
comprendre.

Mais qu’est-ce que cela veut dire exactement ? Comment entend-
on le mot « art » ? Est-ce un art au sens institutionnel ? Alors, de la 
forme la plus triste qui soit, à travers le festival de Cannes ou autres. 
Est-ce un art au sens de l’expressivité ? Pour cela, il faut croire aux 
auteurs, et ce n’est pas mon cas. Quant à un rapport à un quelconque 
idéal du beau… Bref, toutes les définitions de l’art achoppent sur le 
cinéma. Bien sûr, en tant que machine intellectuelle, esthétique, 
technique et industrielle, le cinéma est ce qui permet aux films 
d’exister. Mais l’objet auquel nous avons affaire en tant que critique et 
analyste, c’est bel et bien le film, dans sa singularité. L’objet des 
études cinématographiques d’orientation esthétique, c’est l’invention 
filmique. Tout le reste vient par surcroît.

Entretien réalisé à Paris le 25 novembre 2021. 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PEDRO COSTA 
KEEPING THE FLAME ALIVE

Verás amor  
verás que  
o coração  
não morre

que tanta comoção  
atrás dele  

corre

António Reis, Novos Poemas Quotidianos

After shooting Casa de Lava (1994) in Cape Verde, Pedro Costa 
returned to his hometown Lisbon and discovered the immigrant 
neighborhood of Fontaínhas, a bairro de lata [slum] populated mostly by 
Cape Verdeans who had left their arid, volcanic land in search of greener 
pastures that never materialized. In this now-demolished shantytown 
and in other peripheral ghettos of the Cidade Branca [White City] Costa 
found some good friends, and a disturbed, disoriented community 
whose long parade to the graveyard he has chronicled in the films 
Ossos (1997), In Vanda’s Room (2000), Colossal Youth (2006), Tarrafal 
(2007), The Rabbit Hunters (2007), Our Man (2010), Sweet Exorcist 
(2012), Horse Money (2014) and Vitalina Varela (2019).

In Costa’s own words, his latest feature Vitalina Varela is a 
companion piece to Horse Money, the two films completing one another 
by providing a masculine (Horse Money) and a feminine (Vitalina Varela) 
point of view on the daily struggles of Cape Verdean immigrants in 
Lisbon. In Horse Money, retired Cape Verdean bricklayer Ventura plays a 
slightly fictionalized version of himself trying to exorcise his bad 
memories, ghosts and demons in order to escape the shock corridors of 
a Bedlamesque hospital-fortress. At Ventura’s side in this odyssey of the 
mind is his recently widowed, distant cousin Vitalina Varela, cast in the 
small role of a magical helper of the voodoo kind. In Vitalina Varela, on 
the other hand, Vitalina is the star and Ventura the supporting character. 
Vitalina plays herself, a fifty-something Cape Verdean peasant who, due 
to visa issues, arrives in Lisbon too late to attend the funeral of her 
estranged immigrant husband Joaquim, while Ventura plays a half-mad, 

DÉBORDEMENTS _9.PDF 2/02/22                  P.  42

propos recueillis par Michael 
Guarneri

↑ A re-imagining of the press kit 
material for Vitalina Varela

https://www.debordements.fr/_Michael-Guarneri_
https://www.debordements.fr/_Michael-Guarneri_
http://www.debordements.fr/Colossal-Youth-and-Horse-Money-Pedro-Costa
http://www.debordements.fr/Colossal-Youth-and-Horse-Money-Pedro-Costa
https://www.debordements.fr/_Michael-Guarneri_
https://www.debordements.fr/_Michael-Guarneri_


half-saint priest seeking to alleviate Vitalina’s grief and fury over the end 
of her love. "We share the mourning...", says priest Ventura to Vitalina in 
a central scene of Vitalina Varela, "You lost your husband, I lost my faith 
in this darkness...". Is the road that leads to acceptance and closure 
irremediably lost in the starless night ? Is the hope for a new beginning 
a mere utopia ? On a rainy weekend in Hamburg I sat down with Costa to 
have a talk and find out.

Pedro Costa : After making Colossal Youth I had the feeling that I 
was spending most of my time with Ventura, in a man’s world, so I 
was happy when Vitalina appeared in my life halfway through the 
shooting of Horse Money, in the autumn of 2013. The encounter with 
Vitalina deserved a film, it was that simple for me. I also felt that this 
encounter could give me the chance to approach another side of the 
story of the Cape Verdean diaspora – the women’s side of the story. 
Vitalina and I became friends and she agreed to play a supporting role 
alongside leading man Ventura in Horse Money, and the more I got to 
know Vitalina the more I knew that my next film would be with her and 
about her. I thought that she could be the star of a film about her own 
life, a film centered on her own memories and experiences, a sort of 
companion piece to Horse Money, with Vitalina as the main character 
and, perhaps, with Ventura in a supporting role. Actually, I started 
putting together this dreamed project with Vitalina while Horse Money 
was still in the shooting phase. I even got some funding for the Vitalina 
project, which I used to complete Horse Money. So, you see, Horse 
Money and Vitalina Varela are connected in many ways. They really 
are twin films.

Débordements : In the beginning was Vitalina...

P.C.  : In the beginning was the Word, and the Word was with 
Vitalina, and the Word was Vitalina. [Smile] At the beginning of Vitalina 
Varela there was just Vitalina and her dramatic arrival in Lisbon, to her 
late husband’s house in the neighborhood of Cova da Moura. The film 
slowly began to take shape and evolve as I started visiting Vitalina 
and talking with her every day  : she was telling me all about herself, 
her runaway husband Joaquim, her two children, her peasant life in 
Cape Verde, her immigrant life in Lisbon... I listened to her memories 
and suggested some directions we could take in the film. Vitalina 
accepted some ideas and naturally rejected others. And I kept doing 
my job  : suggesting, adding, concentrating, getting it tighter and 
tighter. This way, we began to build an itinerary for this woman. 
Sometimes, between ourselves, we joked a bit because it almost felt 
like an absolute Via Crucis [Way of the Cross, Way of Sorrows]... And 
then, in the summer of 2015, Horse Money won the ARRI/OSRAM 
award at Munich Film Festival and I got to choose an Arriflex camera 
and two Arri lenses. I immediately summoned my friend, the DP 
Leonardo Simões, and we had a discussion about this new equipment 
in relation to the place where I wanted to shoot most of the film, 
Vitalina’s house, which is very small and quite dark. We chose two 
wide angle lenses, a 15mm and a 28mm, we tested them thoroughly 
and we got some nice results, so it began to seem possible to set the 
film in Vitalina’s house.

D.  : You also rented a film studio for the shooting of Vitalina 
Varela...

P.C. : No, not an actual film studio, we would have never had the 
budget to do such a folly  ! It was an abandoned film theatre in 
Sacavém, which we converted into our own studio. This way, we had 
two base camps for the shooting : Vitalina’s house in Cova da Moura 
(our main set) and the abandoned cinema in the neighboring area of 
Sacavém.
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D. : A film-theatre-turned-film-studio ?

P.C.  : Exactly. The experience of Horse Money taught me that I 
had better find a big space where we could build some sets and 
record direct sound. As we couldn’t afford to rent a film studio, we 
started thinking of a plan B, meaning an industrial or agricultural 
warehouse in the outskirts of Lisbon, preferably around the Amadora 
area, where Cova da Moura is. Time passed and we couldn’t find 
anything usable, so I had the idea of scouting the suburbs for 
abandoned cinemas. You know, back in my childhood days, Lisbon 
used to have quite a few 400-or-500-seat cinemas. Most of them 
closed in the 1980s and over the years they were either sold to 
strange Catholic-spiritist cults or left in a state of complete abandon. 
One day I was passing through Sacavém, a neighborhood close to 
Amadora with a big African community, and I noticed this film theatre 
called Cinema São José [Saint Joseph Cinema]. The cinema seemed 
to be abandoned, so I contacted the owner and I explained him what I 
wanted to do. He told me that Cinema São José was active in the late 
1960s and throughout the 1970s, then it closed at some point in the 
1980s  ; it became a disco in the 1990s, then it closed again  ; it 
became a sleazy Brazilian church, then it closed for good. The owner 
guided me on a visit and it was amazing  : the main theatre was 30 
meters long by 15 meters wide, and 12 meters high  ; the seats were 
still there, the balcony was still there. Everything was decrepit, almost 
in ruin, very dirty. However, I saw a possibility for our small crew to get 
some good work done in there, so my production partner Abel Chaves 
and I came forward with a proposition. The owner agreed on a 
reasonably fair monthly rent, and we took the place for two years. That 
was more or less what our budget allowed. Once we got the place, we 
did a lot of scrubbing and cleaning, some repairing, a bit of isolation 
work, and we took out the seats to make the main theatre completely 
empty. At that time I was only planning to reconstruct some parts of 
Vitalina’s house in our cinema, because I wasn’t sure that I could fit us 
all plus the camera and the lights in certain rooms of Vitalina’s house. 
Later, when we settled on the idea of having Ventura play a priest, we 
decided to build the interior of his church in our cinema. Some corners 
and back alleys of Cova da Moura were also reconstructed there.

D. : The shot with the tunnel and the city lights faraway in the 
distance is really great. Where is that place ?

P.C.  : It’s a passage underneath a freeway. It’s the freeway 
between Ventura’s neighborhood and Nhurro’s neighborhood. Do you 
remember Nhurro ? He’s the black boy in In Vanda’s Room and one of 
Ventura’s "sons" in Colossal Youth. Ventura lives in Casal da Boba, 
the neighborhood with the white cubicles featured in Colossal Youth, 
while Nhurro lives in Casal da Mira, another social housing complex. 
The tubes that you see shining on the walls of the tunnel are water 
pipes. The Cape Verdeans use these tubes to bring water to the 
vegetable gardens that they have all over the outskirts of Lisbon. Like 
all Cape Verdean immigrants, Vitalina has a couple of tiny vegetable 
gardens close to her house in Cova da Moura – more or less 
clandestine, more or less tolerated. She was a peasant all her life in 
Cape Verde and she likes to farm the land, it makes her happy. She 
says that all her problems vanish when she works the land. So it was 
important to have the water pipes and the vegetable gardens in 
Vitalina Varela.

D.  : The interior of priest Ventura’s church has been 
reconstructed in your studio, but what about the exterior ? Is it a 
real church ?

P.C.  : Yes, it’s a real church built by the African community in 
Quinta da Lage, just 500 meters from Cova da Moura. The church is 
just a plain shack. It doesn’t have the name of a patron saint, it 
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doesn’t have a priest, it doesn’t have a congregation. It’s used only for 
a daily 4 pm rosary, with four or five old people in attendance.

D. : I remember this story that you told about your friend and 
colleague Jean-Marie Straub. Once upon a time, Straub 
reprimanded some young students by saying  : "If you start 
laughing when you hear the word ’God’, you are never going to 
make a film !". What does the word "God" evoke to you ?

P.C.  : Nothing much, to be honest. But Vitalina is a believer, like 
most Cape Verdeans of her generation. God couldn’t be avoided in 
Vitalina Varela. It’s a bit like the drugs in In Vanda’s Room : I couldn’t 
possibly make a film with Vanda without filming the drugs. I mean, 
perhaps I could have, but it wouldn’t have been a film about her. 
Anyway, as for Vitalina, her faith kept coming up during our 
conversations. Talking about her journey – this painful Via Crucis from 
Cape Verde to Portugal – she was always stressing that her only 
companion was God. She had no solidarity, no help from anybody. 
Actually, she told me this terrible story : the first weeks after her arrival 
in Lisbon she spent locked in her husband’s house, alone, until one 
day she went to the church of Damaia, near Cova da Moura. She 
went there to get some food and comfort and to talk a bit with some 
kind soul, but she got a very hostile reception. The church’s social 
workers gave her neither material nor spiritual help. They simply told 
her  : "What are you doing in Lisbon ? Shouldn’t you go back to your 
country ? Your husband is dead and buried, your life isn’t here. Here 
in Lisbon we are going through very difficult times... economic 
crisis...". So Vitalina left and vowed never to go back to that church. 
She found herself another church to go to Mass (she goes to Mass 
every Sunday), and she prays alone, in her house. God is a part of 
her life. More than that, God is a part of her solitude, so there was no 
way I could avoid this presence in Vitalina Varela. Maybe we had a 
little help from above to make the film, who knows ? [Smile]
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D. : Vitalina has only one crucifix in her house. In the film, she 
keeps it wrapped in her white foulard [head scarf], on a little altar 
dedicated to her dead husband.

P.C.  : That’s part of the mourning ceremony in the African 
community  : a little altar with the crucifix, the candles, the photos of 
the deceased and the plate to collect a bit of money to help the family 
of the deceased. We go to a funeral, the dead person is buried and 
that’s more or less it. We don’t generally keep altars in our homes for 
weeks. In the African community, on the other hand, mourning still has 
a certain ritual, a certain... sacralidade [sacredness]. Since you 
mentioned the foulard... At the beginning of the film, Vitalina arrives in 
her dead husband’s house and she changes her foulard from black to 
white. That’s part of the Cape Verdean funerary rites. The widow 
usually wears a white foulard for the funeral wake, the Mass and the 
burial. Then, when the public ceremonies are over, the domestic, 
private mourning begins and the widow wears a black foulard. In real 
life, Vitalina couldn’t attend any "official" ceremony because she 
arrived too late, everything had already been taken care of. But since 
in real life she didn’t have the chance to take part in the public 
ceremonies, she insisted on doing the ritual wearing of the foulard in 
the film. I guess that Vitalina somehow wanted to claim her spousal 
right to perform this funerary ritual. So, in the end, Vitalina’s desire to 
properly commemorate her dead husband met something that I think 
cinema must continue to do  : keeping the flame alive. All our crew 
understood this – Vitalina, myself, Leonardo at the camera, Gazua at 
the boom, the assistants Vítor and Leão, and João the production 
manager : the mourning was the shooting, and vice versa. Actually, for 
better or worse, when shooting, I often find myself living much more 
with the dead than with the living. Cinema is a very powerful ring-ring 
to the Other Side. By the way, Vitalina Varela will have its theatrical 
release in Portugal on 1 November [on the eve of the Day of the 
Dead]...

D. : In your films, crosses are never a good sign. For instance, 
in Casa de Lava a cross is painted on the door of the houses of 
the infected, while in Ossos and in In Vanda’s Room a cross on 
the façade marks the immigrants’ houses to be demolished. So 
when, at the very beginning of Vitalina Varela, I saw the cross-
shaped gravestones along the street and the purple cross 
painted on a wooden pole, I was overcome by a sense of 
foreboding. Maybe it’s only me, but I was instantly reminded of 
the words written on the gates of Hell in Dante’s Inferno  : "This 
road leads to the city of pain, to the eternal torment, to the lost 
people".

P.C. : Mark your words in red paint. [Laughter] For me, a cross is 
first and foremost a way of marking the unknown... During my first 
visits to the immigrant neighborhood of Fontaínhas, in the mid-1990s, 
a Cape Verdean whispered something that stuck with me forever. He 
said : "In Fontaínhas you have to be careful where you put your feet. 
The plane tickets for the living are much cheaper than the plane 
tickets for the dead...". After that, I noticed that the people of 
Fontaínhas never stepped on certain cobblestones, they never walked 
on certain spots in certain alleys... and I noticed the marks carved on 
poles  : not only crosses, names, dates of birth and death, war cries, 
menaces, but also palms of hands, blood stains, human traces.

D.  : I quoted Dante because, when I see Ventura lost in the 
dark woods of both Horse Money and Vitalina Varela, I think of 
Dante lost in the dark forest at the beginning of Inferno, and I 
think of this holy desire to make something epic, something 
divine out of the troubles, doubts and sorrows of lost human 
beings...
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P.C. : Thank you, I take it as a compliment. But even if Vitalina and 
Ventura inspire me the highest feelings and emotions, I’m just going 
for a little bit of... dignity. You know, at first I simply listen to the stories 
of Ventura, of Vitalina, of all my friends from the Cape Verdean 
community. They share their life stories with me and for these gifts I 
feel extremely grateful. Then, when the time for action comes, I need 
to struggle to preserve those highest feelings and emotions  : it’s not 
rare that – in the midst of the dispersion that a shooting always entails 
– one loses the first reason to make a film, and here the risk is to 
betray the dignity and violate the secrets, the intimacy of my Cape 
Verdean friends. In filmmaking, it takes a lot of work to keep the 
intimacy intimate !

D.  : At the end of Horse Money Ventura leaves the hospital-
fortress  : his illness can never be cured, but he seems 
revitalized, more energetic, ready to roam the streets once again. 
However, in the first two shots of Vitalina Varela, he appears to 
be in such a bad shape... Ventura – the founding father of 
Fontaínhas, the quiet leader of the long parade of the displaced 
Cape Verdeans – almost can’t walk anymore !

P.C.  : Vitalina Varela was a bit more difficult to shoot than Horse 
Money. For all of us, and especially for Ventura. During the shooting 
of Vitalina Varela, sadly and unfortunately, Ventura had two heart 
attacks, one quite mild and one a bit more serious. The first stroke 
happened one afternoon while we were preparing to shoot  : I was 
worried when Ventura told me that he felt his left arm going numb, but 
it was just a gasp and it all passed in a minute. The second stroke 
consigned Ventura to a hospital bed, where he stayed for one month. 
Then he had to do therapy for quite some time. Ventura gave us all a 
scare. He himself got quite scared. During the shooting of Vitalina 
Varela we all had to take turns and be closer to him, to make sure that 
he was assisted all the time. Ventura’s scenes were mostly shot in the 
cinema we rented, where we had heaters and everything to make 
Ventura as comfortable as possible. I have told it a few times  : 
Ventura, Vitalina, Vanda, they belong to a great lineage, they are 
studio actors. They need a certain protection, a certain enclosure, a 
certain light.

D. : How did you have the idea of casting Ventura in the role of 
a Catholic priest who lost his faith ?

P.C. : The idea came very late, a few months into the production. 
Father Ventura appeared because of some stories that Vitalina told 
me. She told me that, after her arrival in Lisbon, she resisted the 
impulse of visiting the grave of her husband Joaquim. She was so 
depressed and so furious with him that she didn’t want to see his 
grave. She postponed the visit to the cemetery for weeks and weeks. 
Then, one night, she left her house in Cova da Moura, she wandered 
around, she got lost and, after a while, she started following someone 
in the streets. Vitalina was convinced that this person would somehow 
lead her to the cemetery. But, instead, Vitalina found the makeshift 
church in Quinta da Lage. Then, Vitalina told me another story, a true 
story that happened in the parish of her village in Cape Verde. One 
Sunday, a young Cape Verdean priest refuses to baptize a group of 
people for some idiotic bureaucratic reason, these disappointed 
people leave in a van, the van crashes and everybody dies horribly. 
The guilt-ridden priest loses his mind and becomes a beggar howling 
in the streets of Cape Verde. Like a madman in Marguerite Duras’s 
novels. Therefore, the high ranks of the Catholic church "deport" the 
poor priest to Portugal, where – according to the rumors – he survives 
in extreme poverty, homeless. Ventura knew the story as well and his 
eyes twinkled with malice every time he heard it... That was it !

D. : The Ventura of Vitalina Varela, an unnamed priest who lost 
his faith in the darkness, seems to bring to the extreme 
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consequences the fragility, loneliness and doubts of the 
unnamed priest of a film you love, Diary of a Country Priest 
(1951) by Robert Bresson...

P.C.  : It’s impossible not to think of Bresson’s Diary of a Country 
Priest, it’s an unforgettable film. Like the young priest of Ambricourt, 
Father Ventura wants to pay the debts of his parishioners with his 
empty hands. Like the young priest of Ambricourt, Father Ventura is 
exhausted, drunken, downcast. But in Father Ventura there is also 
something of the strong preacher of Stars in My Crown (1950) by 
Jacques Tourneur. It’s that gleam, that childish twinkle in his eyes... 
Father Ventura has a sparkle of the humor and wit that belong to the 
miracle man played by Joel McCrea in Stars in My Crown.

D.  : Do you think that priest Ventura will ever be able to say 
that "All is Grace", like the unnamed priest does at the end of 
Diary of a Country Priest ?

P.C.  : I hope so. [Pause] You know what ? In a way, I think that 
Father Ventura does say it. While talking with Vitalina in the deserted 
church, he whispers : "Fear can also enter Heaven...". There you have 
it !

D. : So, will there be any stars in Ventura’s crown when at evening 
the sun goes down ?

P.C. :[Laughter] Of course there will. Of course.

D.  : Priest Ventura has troubles performing the rhetorical 
tasks of his ministry because he lost his faith, but he does offer 
concrete help, like paying for the fines and bills of his 
parishioners, even if he himself has no money. To quote Diary of 
a Country Priest  : "What a wonder that one can give what one 
doesn’t possess ! Oh, sweet miracle of our empty hands !"

P.C.  : You know, our work is a slow-burning work. A small ray of 
sun hits the bare ground inside the church, Father Ventura has 
nothing else to give. He opens his shaking, empty hands. A sweet 
miracle. The films we make are a little bit like that. I can’t give much to 
my Cape Verdean friends. I can’t give them a lot of money, I can’t give 
them a bright future, I can’t give them hope. But maybe there is 
everything to gain from our work in cinema. Cinema can set the record 
straight and, somehow, those who have been wronged will be 
avenged. A sweet miracle, indeed.

D. : Among the offerings in priest Ventura’s church, there is a 
box of Knorr cubes. Is it a reference to the Knorr cubes scene in 
In Vanda’s Room, in which Portugal is called the poorest, 
saddest country of all ?

P.C. : In Vitalina Varela there is this young man called Ntoni, who 
comes to Vitalina’s house selling jars of beans, tuna cans, broth 
cubes, shampoo and other stuff that he "finds" at the supermarket... 
Boys like Ntoni are very common in Cova da Moura, their "rounds" are 
part of the economy of the place and a big help to the local residents. 
These boys are very diligent and useful. We live in a Knorr cube 
world, a Zara world.

D.  : The tramp Ntoni, and his mother looking for him all over 
the neighborhood to give him hot food, seem to stem from the 
autobiographical stories that your friend Nhurro tells in In 
Vanda’s Room and Colossal Youth.

P.C. : Yes, it’s an echo of the ancient prayers and cries that I heard 
a long time ago in Fontaínhas. Sometimes I remember echoes of 
distant whispers and they come back, discretely, in the background or 
in the soundtrack of the films I make... [Pause] Yes, Ntoni and his 
mother are an echo of what my friend Nhurro told me a long time ago 
in Fontaínhas  : "When we young Cape Verdeans fall into this pit, we 
become outcasts for our families. We could be dying just outside our 
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parents’ house, but we can’t go in, we will die outside...". It was like 
that in the late 1990s, when I first met Nhurro. The voice of his mother 
calling for him stayed with me all these years. It still haunts me as 
much as it haunts him.

D. : How is Nhurro nowadays ? I saw his name in the credits 
of Vitalina Varela, but I couldn’t recognize him in the film.

P.C.  : Nhurro appears in one shot of the film. Just in one shot. 
Nobody has discovered him yet. [Smile] But he’s doing great, every 
day he cooks for fifty kids at the kindergarten. It’s his job. The kids 
love him !

D. : Let’s now focus on Vitalina.

P.C.  : She’s the main actress, she’s the scriptwriter, she’s the 
instigator, she’s the source. What do you want to know ?

D. : Tell me more about her loneliness.

P.C.  : Even in her wedding photographs Vitalina is alone  ! You 
know, in the early 1980s she and Joaquim married by proxy : Vitalina 
was in her village in Cape Verde wearing her white wedding dress, 
Joaquim was somewhere in Lisbon, where he had migrated in 1977 – 
some signatures were made, some letters were exchanged between 
churches, and the union was made legal. After the proxy marriage, 
Joaquim went back to Cape Verde a couple of times, he got Vitalina 
pregnant twice, he ran away from her and then one day in 2013 he 
died. Now what’s interesting to me is that, after many years of long-
distance marriage, Vitalina had put her husband aside. She knew that 
he had another life in Lisbon, she couldn’t do anything about it. 
Vitalina and Joaquim had two children, a boy and a girl, so from time 
to time Vitalina had to deal with Joaquim, send him some documents 
regarding the kids and things like that. But Vitalina was done with 
Joaquim. And then, suddenly, Joaquim died and everything came 
back to her. It was a clash between the grief and the fury. There was, 
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and there still is, quite a drama tearing Vitalina apart : she’s mourning 
the end of her love and, at the same time, she’s still fighting with 
Joaquim about his lies and escapades. She conceives of his death as 
his supreme act of cowardice. We can wonder : why did she take that 
plane to Portugal ? Why did she decide to stay in her dead husband’s 
house forever ? Her choice is a mystery. Why does she want to stay in 
Portugal ? Every time I talk with her, she’s always going back to Cape 
Verde, to her village, to the mountains, to her little plot of land, to her 
animals, to the wind of the island, to the sun... Why does she stay in 
Lisbon, then ? It’s a frightening question... On the one hand there is 
the call of the land, on the other there is a furious rage, an indictment 
against all Cape Verdean men, against all men.

D. : Vitalina is literally surrounded by men.

P.C. : A man’s world is a violent, sad world. The men that you see 
in the film are the friends, colleagues and neighbors of Joaquim  : 
bricklayers, beggars, retired masons, part-time dealers... drunken, 
broken men of all ages. The only woman Vitalina meets is Marina, 
Ntoni’s girlfriend, and shortly afterwards Marina dies, burnt alive... 
When I first met Vitalina I felt the desperation, but I also felt the anger, 
the revolt  : she’s tackling the question of man, she really wants to 
come to some sort of resolution with men and get them all out of her 
life. So, in Vitalina Varela, I needed to align all the men in front of 
Vitalina, like in a police lineup.

D. : However, it seems to me that, in spite of her rage, Vitalina 
brings a small ray of hope to the drunken, broken men of the 
neighborhood  : she keeps priest Ventura company and shares 
his mourning, she cooks for Ntoni and perhaps convinces him to 
go to church...

P.C. : In order to answer the question – the riddle – of man, Vitalina 
is trying to understand the loss of these men. Maybe... maybe she 
could console them...

D.  : Like the Virgin Mary, Vitalina is the Consoler of the 
Afflicted, she’s Our Lady of Consolation. And yet, as soon as this 
Black Madonna arrives in Lisbon, all her fellow immigrants urge 
her to go back to Cape Verde : "Here in Portugal there is nothing 
for you. Go back home !".

P.C. : Those are the plain facts. Those were the first words Vitalina 
heard as she stepped out of the plane that took her to Lisbon : "Your 
husband is dead, you don’t have a life here, go back to Cape Verde, 
it’s better for you, we can’t have another one...". In a way, I think that 
her suffering and grief were too scandalous, and the people of the 
neighborhood didn’t want to confront any more scandals. The first 
scenes of Vitalina Varela are in suspension because Vitalina might go 
back to Cape Verde... she could stay in Lisbon for a couple of days 
and then go back... but no, in the end she stays, and the film is with 
her. She wants to stay and the film lingers with her. She wants 
revenge, she wants to avenge herself, and the film is on her side. She 
tells her dead husband  : "You coward, you can’t run away anymore  ! 
You have to tell me all the things that you didn’t tell me back home !". 
And she waits for a sign of relief...

D.  : Even Joaquim’s house in Cova da Moura seems to 
physically reject Vitalina  : she’s awakened by strange noises in 
the middle of the night, the roof caves in, a brick falls on her 
head...

P.C.  : Well said  : Joaquim’s house rejects Vitalina. I guess that I 
have a fondness for doors opening or closing on their own, beds 
shaking, books falling from the shelves...

D.  : I would like to ask you about a subplot that runs 
somewhat mysteriously through the film... Do the people of the 
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neighborhood think that Vitalina isn’t Joaquim’s wife ? Do they 
think that the actual wife is Joaquim’s lover, "the other Vitalina" ?

P.C.  : It’s just another sociological cliché. In the 20th-century 
history of African migrations, it’s the man who goes to the new country 
first, leaving his girlfriend or wife behind : "I will work abroad for one or 
two years, I will save money, I will send you a plane ticket so you can 
join me...". These are the promises. But, needless to say, after a few 
months in the new country, most immigrant men become... alienated 
(to use a very old word). The men fall under the spells of the urban, 
Western society – the pleasures of the bright, naked city – and they 
forget to send the letters and the money, they forget to call. And then, 
one day, the immigrant man meets another woman, an African woman 
also living the immigrant life in Portugal... So he gets married and 
finds himself with two families  : one in the new country and one 
waiting back home. It’s a common story. According to the rumors 
Vitalina heard when she arrived in Cova da Moura, there was a "wife" 
and the family of that "wife" at Joaquim’s funeral. Hence the confusion 
among the people of Cova da Moura, when Vitalina occupies 
Joaquim’s house  : "Is this the woman who was at the funeral ?". But 
Father Ventura is never confused, he has seen a lot...

D.  : A thing I like in all your Lisbon-set films from Ossos to 
Vitalina Varela is that you avoid the stereotype of the poor as 
good, meek, gentle creatures who wouldn’t hurt a fly. The people 
in the immigrant community are capable of great gestures of love 
and solidarity, but they can also be very mean, spread gossip, 
get drunk, take drugs, deal drugs, steal, cheat, betray and kill.

P.C.  : If you are a serious filmmaker, if you are committed to 
working in certain places with certain people, dealing with the history 
of these places and the histories of these people, and if you are a little 
bit devoted to your craft, then you have to bust your brain so that your 
work will build into something that transcends the clichés. You said 
"poor", but to me it’s about desperate people, it’s about their struggle – 
a struggle inwards into their most profound selves, and a struggle 
outwards against the wall that has been built around them, against the 
silence that has fallen over them. I’m working in a very disturbed, very 
disoriented community  : these people used to be peasants in Cape 
Verde, then they migrated to Lisbon to work  ; in Portugal they were 
mercilessly exploited, they needed the money... I don’t know in what 
stage of progress or defeat of capitalism we are in, right now... I know 
that I can only work with this confusion. It’s very risky and challenging, 
but I have no interest in safe scenarios.

D.  : In all your Lisbon-set films from Ossos to Vitalina Varela 
the women of the immigrant neighborhoods are much stronger 
than the men. Women like Vanda and Vitalina are more resilient, 
better emotionally equipped to face the loneliness, the hardships 
and the tragedies of life, as opposed to men like Nhurro, Ventura 
and Joaquim. In your films the men always have a kind of weak, 
at times pathetic side, whereas the women are forces of nature.

P.C.  : What can I say ? Most of the times I agree with Vanda, I 
agree with Vitalina... I agree with them against myself. These films 
stand by them. [Pause] Having to speak more in general, I guess that 
we live in times of profound treason and most men don’t have the 
courage to live their own life fully. They are defectors, Vitalina is a 
resistance fighter.

D. : Resistance fighter Vitalina is not afraid to teach a lesson 
to the weak men of the community. For instance, she 
unceremoniously rejects Joaquim’s drunk comrade, who is 
perhaps trying to move her to pity and take Joaquim’s place.

P.C. : He’s a sneaky character. This man used to live with Joaquim. 
He has the key to Vitalina’s house, so he thinks that he has the key to 
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Vitalina’s heart. He speaks in tongues, he speaks with Joaquim’s 
voice, he knows the couple’s secrets, their love letters. In one scene 
he has a broken arm, in the next scene he’s just fine. He’s a sort of 
shape-shifter. Anyway, Vitalina is not impressed, she leaves him 
crying in the kitchen and goes to church.

D.  : She goes to church, where she gets angry with priest 
Ventura because men always fail to understand women’s 
sufferings.

P.C. : Yes, but Father Ventura is the only man who can’t betray her. 
What a relief ! The way I see it, Father Ventura is neither a man nor a 
woman in the film, or maybe he’s both... He’s trying to balance, 
console and adjust. It’s in this scene that Vitalina says my favorite line 
in the film  : "When you see a woman’s face in a coffin, you have no 
idea of the suffering she went through...". Vitalina wrote it. I’m just 
lucky to have the best scriptwriters.

D.  : Watching the ending of Vitalina Varela, in particular 
Vitalina’s silent dialogue with Joaquim’s grave and the flashback 
of conjugal happiness back in Cape Verde, I was reminded of 
your teacher and friend António Reis’s words about the 
importance of "learning to say goodbye".

P.C. : It takes some courage to say hello. But it takes a lot of work 
to say goodbye. It’s not easy. Deep down, Vitalina Varela is about 
Vitalina saying goodbye to a lot of things. At the end of the film, it’s our 
turn to say goodbye to Vitalina  : all films must bid farewell to their 
characters, it’s unavoidable. Having said this, let’s have a brief thought 
for António Reis and Mikio Naruse. [Pause] As for me, after all that 
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Vitalina endured, after all the struggle and pain of her Via Crucis, I 
didn’t want the film to lock her inside her house in Cova da Moura. It 
would have felt like a condemnation. It would have been easy and 
condescending and stupid. So the question was  : how can we say 
goodbye to Vitalina and do her justice  ? Well, just like its twin film 
Horse Money, Vitalina Varela seemed to me like an effort to go back in 
time, not for nostalgic or melancholic reasons, but to confront a bunch 
of old dreams and nightmares. During Vitalina Varela, Vitalina goes 
back and back, so I thought that, at the very end of the film, she must 
go back to the very beginning, and the very beginning is, of course, 
the beginning of her love story with Joaquim, the first sparkle of love 
and happiness.

D. : Do you think that, in real life, Vitalina has now reached a 
certain closure about Joaquim ?

P.C. : I don’t know. But she will reach closure, like all of us must do 
at some decisive point. And, at the same time, we can never really say 
goodbye, can we ? We can leave people and things behind, for better 
or worse, but we will never say goodbye to them for good. They will be 
with us, alive, inside of us, forever. "I never can say goodbye, no, no, 
no" : do you know the song by the Jackson 5 ?

This interview was made in Hamburg on 28 and 29 September 2019. 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CAVELL, 2ÈME 
GÉNÉRATION 
À PROPOS DE "L’ÉCRAN DE NOS PENSÉES. 
STANLEY CAVELL, LA PHILOSOPHIE ET LE CINÉMA" (COLLECTIF)

Voilà désormais un peu plus de deux ans que Stanley Cavell nous a 
quitté·e·s, à l’âge de 92 ans, laissant derrière lui une œuvre 
philosophique foisonnante, portant avant tout sur l’art et le langage, sur 
les manifestations ordinaires de la vie morale, au quotidien comme à 
l’écran. Plus encore, il aura fait école, et l’on peut aujourd’hui dire sans 
conteste qu’il existe une perspective cavellienne sur le cinéma, et sur 
les arts en général, une manière de considérer les œuvres directement 
héritée du professeur de Harvard.

Cet ouvrage collectif dirigé par Élise Domenach lui rend hommage 
en prenant comme point de départ les interventions du colloque qui 
s’est tenu à l’ENS de Lyon en 2010 à l’occasion de la remise de son 
doctorat honoris causa. Les seize chapitres qui le composent, quatre 
textes de Cavell, accompagnés d’articles d’universitaires et de 
réalisateur·ice·s (Arnaud Desplechin, Luc Dardenne et Claire Simon), 
offrent un panorama chronologique abordant toute l’œuvre du 
philosophe, de son livre inaugural La Projection du monde (The World 
Viewed, 1971) jusqu’à son autobiographie Si j’avais su (Little Did I 
Know, 2010). Un ouvrage qui se présente comme une réunion de 
famille, la parole du maître de Harvard étant mêlée à toute une 
génération de chercheur·euse·s et de critiques ayant eu à cœur de 
populariser son œuvre au fil des années (Sandra Laugier, William 
Rothman, Richard Moran, Elise Domenach, Hugo Clémot, Andrew 
Klevan, Paola Marrati, Jean-Michel Frodon, Martine de Gaudemar, 
Stephen Mulhall). Mais si l’introduction et le discours de réception du 
doctorat en 2010 recontextualisent la réflexion au sein de l’aventure 
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humaine qu’a été le développement des études cavelliennes au-delà 
des États-Unis, l’aspect commémoratif de ce livre ne le rend pas 
inaccessible à qui ne serait pas déjà sensible à la pensée du 
philosophe. Il s’agit avant tout d’en revenir à des questions 
d’esthétique et de philosophie morale aussi fondamentales que 
« Qu’est-ce que le cinéma ? (Si tant est qu’il y ait une ontologie du 
cinéma) », « qu’est-ce que le cinéma nous dit de l’ordinaire de nos 
vies ? Quelle est l’importance du cinéma dans nos vies, et qu’est-ce 
qui importe dans celles-ci  ?  » Ou encore, et surtout, «  comment 
accéder au bonheur  ? Quelles voies morales suivre à la suite des 
personnages des films pour vivre au mieux ? ».

À l’origine de toute l’œuvre de Cavell, une question matricielle  : 
«  comment accepter et surmonter notre scepticisme ordinaire  ?  »  ; 
immédiatement suivie d’un élément de réponse  : le cinéma est le 
moyen privilégié de la réalisation et de l’acceptation de cette condition 
sceptique. Notre distance à l’écran de cinéma rejoue notre distance 
au monde lorsque nous sommes en proie au doute, et l’écran de 
cinéma devient le lieu de l’accomplissement d’un fantasme d’une vue 
surplombante et synthétique du monde. Au cinéma, se déploie sur la 
toile une «  pensée sensible  » (p.127), avec laquelle nous pouvons 
éduquer nos propres pensées faisant écran au monde. Les seize 
chapitres du livre dérivent tous de cette vision du cinéma, revenant 
chacun sur un des points de cette pensée qui invite à trouver sa voix/
e au contact des films pour dépasser le doute inspiré par le quotidien. 
Sans se limiter à un parcours strictement biographique de l’œuvre de 
Cavell, les trois parties du livre reviennent sur les trois facettes les 
plus saillantes de sa réflexion, chacune rattachée à un moment de sa 
vie. La première, dans le sillage de La Projection du monde, se 
demande « comment le sens vient au film ». La deuxième, reprenant 
les termes de « remariage » et de « mélodrame » d’À la recherche du 
bonheur et de La Protestation des larmes, revient sur la conversation, 
ou sa perte, comme moteur de l’accès au bonheur. La troisième, 
faisant suite à la Philosophie des salles obscures et aux articles 
rassemblés dans Le cinéma nous rend-il meilleur  ?, porte sur 
l’intégration du cinéma et de notre expérience dans une vie morale 
individuelle et collective. Certaines idées traversent et unifient les 
différents segments, la question de l’expressivité comme condition 
naturelle que le cinéma vient révéler (Moran, Laugier), la présence de 
la pensée dans la moindre conversation ordinaire, que viennent 
conjointement mettre à jour le cinéma et la philosophie (Klevan, 
Gaudemar, Desplechin), l’héritage américain du transcendantalisme 
et le travail maïeutique de l’individu pour parvenir à trouver sa « voix 
dans sa propre histoire  » (Cavell au sujet d’Emerson et de Malick, 
Mulhall, Rothman).
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La lecture de Cavell est parfois rendue ardue par un certain 
nombre d’expression-clés peu évidentes à élucider (et qui n’appellent 
d’ailleurs pas à ce que l’on en fige le sens lors d’une interprétation 
définitive). La plupart des articles éclaireront la·e lecteur·ice en 
repartant de ces expressions pour développer la pensée propre de 
leur commentateur·ice  : aussi l’on trouvera des approfondissements 
sur, entre autres, les notions d’«  image mouvante du scepticisme » 
(Domenach), de « seigneurs de la vie » (Clémot), de « vouloir dire ce 
que nous disons  » (Laugier), d’«  expression de l’inexpressif  » 
(Moran), sur l’essence du mélodramatique (Mulhall). Autant prévenir 
la·e lecteur·ice qui en viendrait à ce livre par le chemin des études 
cinématographiques, les textes nécessitent parfois une certaine 
culture philosophique pour être appréhendés dans toutes leurs 
dimensions, notamment pour apprécier le tournant que représente 
Cavell au sein de la tradition sceptique, et les réponses qu’il apporte 
aux questions de philosophie du langage ordinaire dont il se fait 
l’héritier.

Pour autant, cette densité philosophique ne doit pas constituer un 
frein à la lecture, tant c’est justement dans cette intégration constante 
de la philosophie à nos vies et à notre langage que réside tout l’intérêt 
de Cavell. Un fil rouge soutient l’ouvrage, celui d’un plaidoyer constant 
pour une langue philosophique qui trouve son point de départ dans la 
subjectivité de l’énonciateur·ice, qui tient compte de ses réactions et 
de ses sensations, qui pense les œuvres comme des moments 
d’expérience intime qu’il faut ressaisir avec les mots du langage 
ordinaire. De là une certaine affinité entre la prose cavellienne et 
l’autobiographie (c’est le sujet du texte de William Rothman), la 
critique cinématographique, et la création artistique. Les trois lectures 
de film proposées par les trois réalisateur·ices collaborant à l’ouvrage 
– Comment je me suis disputé (ma vie sexuelle) de Desplechin, Les 
Bureaux de Dieu de Claire Simon, et Le Silence de Lorna des frères 
Dardenne – témoignent de ce travail d’appropriation des mots de la 
philosophie, et de la façon dont l’on peut faire fructifier le discours 
d’un autre en une œuvre personnelle. Cette imbrication permanente 
de l’idiosyncrasique et du commun amène la réflexion à se déployer 
des questions de morale intimes jusqu’au politique, à réfléchir à notre 
intégration en tant que voix dans les formes de vie que l’on partage – 
du cœur de l’individu et de la salle de cinéma, de la logique de la 
projection (Domenach) et de la réalité (Frodon) jusqu’aux thématiques 
plus larges de la démocratie (Marrati) et de la condition animale 
(Mulhall). Comme le rappelle Cavell, la perspective rawlsienne d’un 
lieu d’où l’individu serait « au-dessus de tout reproche » (p.103) est un 
leurre, et il faut sans cesse penser la façon dont le monde nous 
affecte, et comment nous pouvons en retour affecter notre monde.
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La réception des textes du philosophe ne va pas sans critique et 
prise de distance lorsque cela est nécessaire, par exemple Martine de 
Gaudemar qui s’oppose dans son chapitre à la fonction narrative de la 
femme inconnue telle que la décrit Cavell. On se souviendra que ce 
dernier avait dès la parution d’À la recherche du bonheur reçu des 
critiques, notamment celle que Tania Modleski avait longuement 
développé dans son ouvrage Feminism without women en 1980, 
auxquelles il n’avait que partiellement répondu par la suite dans La 
Protestation des larmes. Aussi le réemploi de la dichotomie masculin / 
féminin et de la figure de la «  femme inconnue », telles qu’elles se 
présentent dans nombre de textes de l’ouvrage, ne va pas sans 
précautions, et l’on appréciera que les nombreuses nuances 
apportées dans la deuxième partie de l’ouvrage à la signification de 
ces termes invitent à une lecture soucieuse de confronter les textes 
cavelliens aux problématiques contemporaines de genre et d’identité.

Cette volonté d’éclaircir les termes de Cavell, de les réinterroger, 
de les réemployer pour les prolonger en une réflexion personnelle, 
font de ce recueil de texte la preuve d’une pensée capable de 
s’adapter, d’évoluer, dont la postérité semble assurée par toute la 
génération de chercheur·euse·s, critiques et réalisateur·ices ici à 
l’œuvre.
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TOUS·TES À 
LA CLEF 
DES NOUVELLES DE LA LUTTE (3)

La Clef, cinéma associatif, cinéma occupé, dont Débordements a 
documenté l’univers impitoyable, la vie quotidienne et la lutte, livre 
actuellement (sa dernière ?) bataille contre le Groupe SOS.

Au 34 rue Daubenton, l’effervescence côtoie l’émotion parmi la 
foule des personnes venues soutenir le collectif. En quelques jours à 
peine, alors que la menace d’une expulsion policière se faisait de plus 
en plus pressante, les occupant·e·s de La Clef ont accompli la 
prouesse d’organiser un festival sauvage à l’amplitude horaire inédite 
(de six heures du matin à minuit et quelques), avec l’aide de ses 
allié·e·s artistes, critiques et universitaires. Projections de films offerts 
par les artistes ou les distributeur·ice·s, discussions publiques, prises 
de paroles par les soutiens et petits déjeuners déposés à l’aube, 
avant de partir au travail, par des ami·e·s du cinéma : le collectif invite 
à habiter La Clef avec une intensité nouvelle pour opposer cette 
joyeuse vitalité au cynisme des politiques et du Groupe SOS.

Car derrière les menaces renouvelées hier matin par les forces 
de l’ordre sous la forme d’une mise en demeure, se trouve 
évidemment l’entrepreneur «  social et solidaire  », qui pousse la 
Caisse d’Épargne à vider les locaux pour conclure la vente, suivant 
une clause suspensive que décrivait Débordements dans un 
précédent article. Mais comme le rappelle Mikael Buch, à travers les 
mots de la tribune publiée par la Société des Réalisateur·ice·s de 
Films dans Libération, le groupe dirigé par le désormais numéro 
deux de La République en Marche, Jean-Marc Borello, tout en faisant 
appel à la rhétorique patriarcale du « sauveur », n’a d’autre ambition 
que de faire de La Clef une marque de plus à épingler à son capital 
symbolique (500 lieux sociaux et culturels) et financier (un milliard 
d’euros de chiffre d’affaires). Comme quoi, n’avons-nous pas pu nous 
empêcher de penser, le phénomène de concentration qui frappe le 
champ médiatique, conduisant à son uniformisation, menace aussi 
celui de la culture et de la création, lui promettant le même destin 
normé – il suffit de se promener parmi les lieux exploités par le 
Groupe SOS, répertoriés sur son site ou celui de Yes We Camp, pour 
s’en convaincre.

Tous·tes les cinéastes qui ont pris la parole hier soir dans la salle 
commune du cinéma, ont tenu à remercier La Clef pour sa 
programmation rare et précieuse ainsi que sa politique du prix libre et 
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son mode de gestion collectif. Alain Guiraudie a d’ailleurs invoqué le 
souvenir du Cinéma National Populaire de Lyon pour louer la 
programmation « exigeante, même si c’est toujours un peu chiant de 
dire exigeant » – un lieu qui, il faut le rappeler, s’est vu remplacé par 
de semblables forces du cinéma mercantile. David Dufresne, habitué 
de La Clef, a lui aussi remercié les occupant·e·s de faire vivre « une 
idée du cinéma et une idée de Paris » avant d’insister « et n’oubliez 
pas de filmer, quand ils viendront. »

Plusieurs artistes ont, d’une manière ou d’une autre, souligné 
l’absence des politiques (en particulier d’Anne Hidalgo), et évoqué la 
présidentielle à venir, tantôt pour appeler à voter – malgré les 
ricanements dans la salle – contre LREM (à qui «  on souhaite le 
pire »), tantôt pour moquer la « Primaire machin », autre agence de 
marketing «  sociale et solidaire  », prenant tout juste la peine de 
masquer ses véritables opinions sur la démocratie, le commun et la 
lutte politique.

La prise de parole la plus puissante était sans doute celle de 
Valérie Massadian qui, après avoir rappelé ce que La Chienne de 
Renoir devait aux salles associatives parisiennes avant que la 
cinéphilie légitime ne lui donne le droit de cité dans les «  vrais  » 
cinémas, a exprimé avec une grande justesse ce que bon nombre de 
travailleur·euse·s associatif·ve·s et de militant·e·s ressentent dans leur 
métier et dans leur lutte : l’épuisement, « l’envie de pleurer » face à la 
nécessité de se battre encore pour conserver ces espaces de vie et 
de liberté qui subsistent dans les interstices de la marchandisation de 
la culture en général et du cinéma en particulier.

Quoiqu’il en soit, il faudra être nombreux·ses au moment fatidique 
pour soutenir La Clef et son collectif. Pour ce faire, vous pouvez remettre 
votre numéro de téléphone à contact.laclefrevival@gmail.com pour 
être contacté·e en cas d’expulsion, et vous rendre aux événements 
organisés chaque jour.
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Une Jeunesse Allemande [2015]
Jean-Gabriel Périot
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Podcast 

#06_MARIE REINERT 
BRICOLER LES FLUX

Le podcast Débordements enrichit sa collection d’essais sonores 
consacrés aux cinéastes et collectifs qui font autrement du cinéma.

La plasticienne et cinéaste Marie Reinert est au plus proche de ses 
outils. Sur un roulier Marseille-Alger, en 2011, elle accroche sa 
caméra aux parois du ventre du navire et laisse les vibrations envahir 
peu à peu le cadre et la mise au point, comme elles sont déjà 
parvenues à s’immiscer dans les corps et les rêves des dockers.

À la Deutsche National Bank, en 2014, elle bricole une boussole 
avec laquelle se diriger parmi les méandres des bureaux, comme si 
de « belles courbes statistiques » (en l’occurrence, celles du cours de 
l’euro-dollar) pouvaient tracer la voie d’ « événements extrêmement 
personnels ».

En 2020, c’est grâce à une poignée fixée à un smartphone que son 
outil de travail circule de mains en mains dans les marchés de 
Kinshasa, avant que le résultat ne soit plus tard montré aux 
travailleur·euses au moyen d’un projecteur embarqué dans une valise 
et branché à une batterie externe.

ÉCOUTER ▶ ICI 
Retrouvez le podcast Débordements sur Spotify, GooglePodcast, Breaker et RadioPublic. 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fabriqué par Occitane Lacurie 
et Barnabé Sauvage

↖︎ 

Bull & Bear [2014]
© Marie Reinert

PODCAST

← Extraits (dans l’ordre) :
Roll On Roll Off [2011] 
Bull & Bear [2014] 
Article 15 [2020]
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