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ÉDITO 
NOUS SOMMES DES PLANTES

À chaque début de printemps nous sommes ramenés à la même 
réalité : nous sommes des plantes. Il nous suffit de quelques jours de 
soleil et de chaleur pour que notre humeur s’allège, pour que nos 
problèmes et nos inquiétudes s’estompent. Oui, nous sommes toutes 
et tous des plantes, de simples et belles plantes que le soleil 
réchauffe et qui profitent de la lumière pour grandir – c’est la leçon 
d’humilité annuelle. Mais avant le début du printemps, il y avait la fin 
de l’hiver  ; et comme tous les ans nous avons tourné en rond, en 
surchauffant pour la dernière fois nos maisons, en hésitant sur la 
veste à mettre sur nos épaules (il va pleuvoir, mais il faut chaud, mais 
il fera peut-être froid…) pour aller voir des films dont bien peu nous 
ont vraiment excités. Toutes ces banalités pour dire que 
Débordements a aussi souffert des dernières gelées hivernales, entre 
la déprime saisonnière, les semaines fort occupées et ce mois de 
février dont nous avions oublié la brièveté… Conséquence  : un 
numéro double, sans pause estivale comme excuse – nous espérons 
qu’il n’a pas trop manqué à ceux qui préfèrent lire nos articles ainsi 
rassemblés. Mais heureusement Débordements est aussi une plante 
(un arbre ?) qui profite du printemps, et nous croyons constater ces 
jours-ci un retour de la vitalité des derniers mois. En avril, nous 
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accueillerons en effet des plumes nouvelles (des jeunes pousses ?), 
des surprises, des rattrapages des mois précédents – des bourgeons.

Cet étalement hivernal va cependant bien avec le contenu de ce 
numéro, tant nos textes abordent des sujets tout en nuance de gris, 
du « mélanogramme » alien au noir et blanc de Lav Diaz, en passant 
par la grisaille de Clermont-Ferrand (Viens je t’emmène) et l’obscurité 
de Gotham City (The Batman). Les nouvelles du monde, elles, sont 
un peu tristes : La Clef délogée, L’abominable cherchant à partir vers 
d’autres horizons. Pointent, discrètement, quelques couleurs  : la 
chaleur du 16mm de Petite Solange et ses décors nantais, la brillance 
inattendue de la banlieue parisienne de Nous (qui s’ouvre sur un 
magnifique lever de soleil), ou bien, encore plus printanier, des arbres 
qui sortent de terre pour marcher – encore des végétaux humains...

Nos réjouissances printanières sont cependant un peu empêchées 
par un monde maintenu dans une sorte d’esprit hivernal constant : ce 
lundi une nouvelle vague de froid – la dernière de l’année peut-être ? 
– s’est installée, et avec elle la consigne d’économiser l’énergie afin 
de ne pas avoir à puiser dans les réserves de gaz, réserves mises en 
péril par une guerre qui ne sera pas moins terrible malgré le retour 
des beaux jours. On nous reparle aussi, un peu, d’une pandémie que 
nous nous efforcions d’oublier, et qui pourtant, cet hiver, a plus tué en 
quelques jours que les accidents de la route en une année. On se 
retiendra, enfin, de commenter le printemps électoral, presque 
universellement considéré comme ennuyeux – nous aurons peut-être 
plus à dire à la fin du mois d’avril. Disons tout de même cela  : que 
nous sommes, toutes et tous des plantes, que tous les ans le 
printemps vient nous le rappeler, et qu’il vaudrait mieux ne jamais 
l’oublier. 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CRITIQUES

Viens je t’emmène (2022), Alain 
Guiraudie
© photo : Les films du Losange
↓



PETITE SOLANGE, AXELLE 

ROPERT 
L’ÂME DE SON ENFANT LIVRÉE AUX 
RÉPUGNANCES

Le cinéma français, ces derniers mois, a fait de l’enfance et de la 
parentalité des sujets de prédilection. La partie la plus intéressante de 
Titane était à mon avis celle qui concernait la relation entre ce 
personnage de pompier toxicomane, viril et solitaire, Vincent, et 
Alexia, qui se métamorphosait en Adrien, prenant la place d’un fils 
disparu depuis 10 ans. Cette relation étrange, entre jeu de dupe et jeu 
de rôle, aboutissait dans une scène d’accouchement un peu 
convenue (où le fils disparu devenait, à travers l’épreuve d’un 
accouchement non-humain, une fille adoptée), mais les deux 
personnages avaient le temps de faire l’expérience d’une série de 
rapports père-enfant complexes, où chaque geste tendre était teinté 
d’une étonnante ambiguïté. Petite Maman faisait des relations entre 
parents et enfants le nœud de son récit, tordant les règles du temps 
pour créer une situation impossible où une mère et sa fille se 
rencontrent au même âge et apprennent, à cette occasion, à tisser de 
nouveaux liens. Le film de Céline Sciamma avait aussi l’originalité de 
montrer, d’une manière bien plus terre à terre mais tout aussi belle et 
émouvante, la relation entre un père et sa fille, qui passait aussi par 
une tendresse maladroite et par un apprentissage mutuel (le film 
laisse penser que le père et la fille, avant que le récit ne débute, 
avaient rarement passé du temps en tête à tête). On pourrait aussi 
penser à Louloute, qui racontait l’histoire d’une fille d’agriculteur et de 
sa famille se démenant, au milieu des années 80, pour ne pas perdre 
le contrôle de l’entreprise familiale – jusqu’à ce que les difficultés 
sociales, trop lourdes, finissent par pousser le père de famille au 
suicide, évènement traumatique qui marquait la petite fille pour le 
reste de sa vie.

On pourrait ajouter à ce corpus Petite Solange. La Solange du titre 
a 13 ans, elle vit à Nantes  ; elle a un grand frère de 21 ans, une 
meilleure amie, une fibre écologique  ; ses parents fêtent, dans la 
scène d’ouverture, leurs 20 ans de mariage. Mais petit à petit, scène 
après scène, des disputes arrivent entre ces derniers, leur relation 
s’effrite, et Solange voit la fin de son enfance et le début de son 
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adolescence perturbée par cette séparation inévitable que ses 
parents tentent, maladroitement, de lui cacher. Le récit, plutôt 
convenu dans le cinéma français (Les quatre cent coups semble en 
être, en partie, le modèle), est mis en scène d’une manière encore 
plus sèche que les autres films de la cinéaste, qui semble affiner à 
nouveau son classicisme revendiqué, sa manière de conjuguer 
expression sobre et précision du découpage.

Ces quatre films, qui communiquent singulièrement les uns avec 
les autres, sont quatre portraits de famille (plus ou moins étendue), 
qui donnent à voir différentes représentations de relations parents-
enfants, avec leurs moments de beauté et de complicité, mais aussi 
leurs difficultés, leurs contradictions. Des films qui cherchent aussi à 
faire des enfants des sujets plutôt que des objets, à leur donner une 
existence de personnage à part entière, respectant leurs singularités 
sans pour autant nier la réalité de leurs relations avec les adultes qui 
les entourent, ni la difficulté à établir une forme d’égalité. Dans tous 
les films cités, on voit bien, par exemple, comme il est difficile pour les 
pères d’établir une relation qui ne se base pas sur une violence 
patriarcale traditionnelle, comme les gestes de tendresse et d’amour 
sont faits avec maladresse et incertitude, et comme il est difficile de 
repenser l’idée de l’autorité des parents sur leurs enfants. C’est aussi 
ce qui se passe dans Petite Solange  : même la douceur de Philippe 
Katerine ne suffit pas à effacer cette distance rigide qui sépare un 
père et sa fille (particulièrement quand la relation entre les deux 
parents se rompt) et que nos sociétés cherchent encore à rompre et à 
dépasser (le premier long-métrage d’Axelle Ropert, La Famille 
Wolberg, montrait déjà bien cette difficulté à laquelle un père, fut-il 
généreux et aimant, doit se confronter s’il veut élever sa famille dans 
l’amour plutôt que dans la violence et la peur). Les rapports familiaux 
sont d’ailleurs montrés avec une attention aux détails remarquable et 
une grande subtilité. Dans le comportement de cette famille, Ropert 
traque autant la tendresse que la mesquinerie et la lâcheté  : le frère 
de Solange, par exemple, ne cesse d’abandonner sa sœur face à la 
dureté du divorce de leurs parents (il s’arrange pour quitter le foyer 
plus tôt que prévu, ne répond pas à ses appels)  ; on peut aussi 
penser aux questions et aux réflexions faussement subtiles des 
parents concernant Gina, la collègue (et maîtresse) du père.

Mais ce que les films cités ont en commun (à l’exception de 
Titane, où «  l’enfant » est déjà grand), c’est aussi qu’ils cherchent 
à inventer une mise en scène « du point de vue de l’enfant » qui ne 
soit pas totalement idéalisée. Il ne s’agit jamais d’une caméra qui 
serait naïvement posée « à hauteur d’enfant », ou qui entourerait 
tous les objets d’un halo imaginaire, mais de chercher une voie 
plus juste et plus égalitaire. Dans Petite Solange, Ropert propose, 
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paradoxalement, de mettre en scène le « point de vue d’enfant d’un 
adulte ». Respectant profondément la singularité de l’enfant (et, par 
conséquent, la peine qu’aurait un adulte à la saisir de l’intérieur), la 
réalisatrice filme cet univers avec un intérêt extérieur, on pourrait 
presque dire documentaire. Cette sensibilité particulière se fait 
particulièrement sentir dans les scènes se déroulant au collège, filmé 
tour à tour comme un lieu d’enfermement quasi-carcéral (où un 
surveillant cruel et pataud joue au petit maton), comme un lieu 
d’ennui, ou, dans des moments précis et rares, comme un lieu 
d’émerveillement et de fantasme (une expérience de physique-chimie 
enfin stimulante, une émotion amoureuse). Tels sont les souvenirs 
que les adultes ont de l’école  : une multitude de détails mémorables 
en raison des émotions qu’ils ont fait surgir plutôt qu’un «  lieu 
d’apprentissage  ». Ce point de vue «  entre les âges  », le seul 
possible, est au fond celui du souvenir  : les scènes sont comme des 
moments décisifs que la mémoire de Solange aurait créé avec le 
temps, faisant d’une lecture en classe ou d’un après-midi dans un 
café des instants privilégiés et significatifs, prélevés dans une 
existence quotidienne, banale. Le récit est ainsi ponctué d’ellipses et 
d’évènements éludés (on ne saura pas comment le miroir fut brisé, on 
ne reverra jamais le professeur d’arts plastiques qui illumine le visage 
de la jeune fille) – les enfants de parents divorcés savent bien 
comment la séparation est difficile à situer précisément dans le temps, 
et comment elle peut séparer, isoler les souvenirs. On peut ainsi 
imaginer que Petite Solange ne prend pas le point de vue de la petite 
Solange, mais de la grande Solange – peut-être celle qui commence 
à apparaître dans la scène finale, alors que sa mère égrène les 
années qu’elle va vivre : « 14 ans, et puis un jour tu auras 15 ans, 16 
ans, 17 ans... »

Ce n’est pas parce que ce point de vue est «  intermédiaire » qu’il 
échoue à mettre en avant les problèmes que rencontrent les enfants. 
Ainsi saute aux yeux l’hypocrisie inévitable des parents  : le père de 
Solange a beau lui dire qu’il y a « le monde des adultes » d’un côté et 
« celui des enfants » de l’autre, on voit bien qu’il n’y a en réalité qu’un 
seul et même monde, inégalement partagé, dans lequel les enfants 
peinent justement à trouver leur place. Ce qui maintient ce monde des 
enfants, ce sont les mensonges des adultes, auxquels les enfants ne 
sont pas dupes  : Solange comprend en un coup d’œil l’adultère de 
son père, alors que ses parents tournent longtemps autour du pot. Le 
mensonge de trop, celui qui vise à lui cacher la vente de la maison 
familiale, aura comme conséquence la disparition de Solange dans la 
Loire, métonymiquement exprimée par un plan de son écharpe flottant 
à la surface de l’eau, que l’on peut interpréter comme une fugue ou 
une tentative de suicide. Il ne s’agit pas, bien sûr, de blâmer le 
comportement des personnages, qui ne font que respecter des 
conventions familiales relativement triviales (et même plutôt 
modernes), mais de constater que ces conventions créent elles aussi 
des difficultés et des situations problématiques, qu’il faut seulement 
avoir le courage d’affronter  [1] . La longue séquence finale, mise en 
scène avec une précision magnifique, est justement le moment où 
Solange trouve le courage qui manque à toute sa famille, et où elle 
leur impose la gaieté comme impératif pour le reste de la vie, comme 
fondation de la nouvelle vie familiale qu’il leur faut désormais inventer.

Malicieusement, Ropert glisse dans une scène l’affiche d’un grand 
film sur l’enfance, un film dont Petite Solange semble être une 
relecture, et dont le titre pourrait être sa profession de foi  : 
Incompreso – L’Incompris. Plus tard, la jeune fille perd pied en lisant 
un poème de Verlaine, Gaspard Hauser chante, évoquant le célèbre 
«  orphelin de l’Europe  » éternellement mystérieux, homme-enfant 
apparu le 26 mai 1828 sur une place de Nuremberg et mort assassiné 
quelques années plus tard. Ropert filme parallèlement à l’enfance, 
autour de celle-ci, et garde des indices, des souvenirs, des creux  ; 
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mais elle sait que la manière la plus juste, la plus égalitaire de filmer 
l’enfance, c’est de se souvenir qu’on ne saurait tout à fait la 
comprendre. Ce faisant, elle parvient aussi à filmer la puissance 
poétique, presque révolutionnaire, qu’entraîne avec lui ce mystère de 
l’enfance – cette énergie que l’on trouve, disons, moins chez Verlaine 
que chez Rimbaud.

NOUS, ALICE 

DIOP 
PERSONNEL(S) PLURIEL(S)

Sans doute est-il impossible d’écrire sur Nous sans garder en tête 
son titre. Tentons, à défaut de l’expliquer ou de le définir, de le 
décomposer  : « Nous », pronom personnel de la première personne 
du pluriel en français (déjà tout un programme), c’est une manière de 
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s’adresser en me prenant pour sujet, moi, et au moins un autre, 
auquel on peut rajouter un nombre indéfini – et possiblement infini – 
de « et aussi ». Ce « et aussi » va bien au dispositif d’Alice Diop, qui 
fabrique une série de portraits autour de la ligne de RER B  ; les 
formes, les durées et les enjeux varient, le film pouvant prendre la 
forme d’un entretien individuel, d’un exercice d’observation d’un 
groupe, ou même d’un autoportrait de la réalisatrice, Alice Diop 
réutilisant à plusieurs reprises des images de ses parents, 
commentant du même coup la relation qu’elle entretenait avec eux, et 
qu’ils entretenaient avec ce «  Nous  » qui est, en premier lieu, la 
société française.

Dans un texte resté célèbre, le philosophe Gilles Deleuze 
suggérait, au regard de Six fois deux, que l’œuvre de Jean-Luc 
Godard était traversée par la conjonction de coordination « ET », à 
laquelle il attribuait une puissance nouvelle : « le ET, c’est la diversité, 
la multiplicité, la destruction des identités  [1]  ». Du «  et  » au «  et 
aussi », règle du jeu de Nous, il n’y a qu’un pas ; la réunion de choses 
pourtant séparées créé dans les deux cas une diversité, une 
multiplicité. C’est autour de cette « destruction des identités » qu’une 
différence pourrait se faire remarquer, Godard prenant souvent pour 
objet une forme d’incompréhension (réelle ou factice) ou de 
redéfinition constante des identités (il les détruit pour les reconstruire, 
mieux ou autrement), là où Alice Diop préfère prendre une certaine 
distance (tantôt respectueuse, tantôt humble, tantôt politique) avec les 
«  identités » qu’elle filme – même quand elle parle de la différence 
entre elle et son père, elle décrit plus la distance et le silence qui s’est 
un jour instauré entre eux qu’elle ne décrit leurs identités respectives.

Comme le « et » godardien, le « et aussi » d’Alice Diop détermine 
particulièrement le montage  [2] . Celui-ci cherche à éviter les 
confrontations trop immédiatement signifiantes (on met toujours 
quelques plans à saisir dans quel nouveau contexte le film nous a 
emmené) autant qu’une distance arbitraire (bien qu’elles suivent 
globalement le tracé de la ligne du RER B, les scènes ne 
s’enchaînent pas exactement comme des arrêts de train, et le film 
s’autorise parfois des digressions ou des retours en arrière). Ce que 
cet enchaînement d’individus et de communautés rend flagrant, c’est 
plutôt les inévitables frottements entre les séquences  : à chaque 
changement de lieu et de « personnage », ce « nous » se recompose, 
s’étend, se complexifie, se charge d’une impossibilité et d’une 
contradiction. Quel sens, en effet, donner à un « nous » qui réunit un 
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travailleur malien sans-papiers et un groupe de royalistes pleurant à 
l’écoute du testament de Louis XVI ?

On pourrait ici faire appel à un autre philosophe, pourtant en bien 
des points antagoniste à Deleuze, c’est-à-dire Wittgenstein, pour qui 
le sens d’un mot est dans son usage. Alice Diop et sa monteuse 
Amrita David composent à chaque «  cut  » un sens pour le mot 
« nous ». Chaque plan le rend plus vaste, et, paradoxalement, un peu 
plus spécifique ; dans le même mouvement, il s’étend et se restreint. 
Mouvement qui n’est pas sans une forme de violence (celle que tout 
dispositif cinématographique, documentaire comme fictionnel, ne 
saurait éviter), et qui, à sa manière, impose aux aliénés comme aux 
privilégiés l’appartenance à un «  nous  », fut-il minimal, impuissant. 
Nous, comme n’importe quel film, est dérisoire face à la réalité de la 
souffrance des personnes qu’il filme, mais il a un mérite, dérisoire lui 
aussi, certes, mais indéniable : il invente un « nous » qui n’existe pas 
dans la vie et dans la société mais qui, pendant 115 minutes de 
projection, existe. Nous déniaise les expressions «  identité », « vivre 
ensemble  » ou «  diversité  » et rappelle qu’elles ne sauraient être 
employés comme elles le sont aujourd’hui, dans une seule direction 
(celle des oppresseurs vers les opprimés). Ce « nous » que le film 
trace entre eux n’a rien de rassurant, il entraîne avec lui tout un tas de 
questions élémentaires (« faire société », comment ? Pourquoi ?). Le 
sens de ce « nous », c’est bel et bien l’usage que l’on en fait, et cet 
usage ne saurait être que politique – il faudrait d’ailleurs parler 
d’usages, au pluriel, tant ceux-ci peuvent être aussi variés que le sont 
ici les portraits.

D’où, aussi, la force des « à-côté », de tous ces instants qui ne 
sont pas, à proprement parler, des portraits. Nous s’ouvre sur une 
famille observant, de loin, un chevreuil hésitant à pénétrer dans une 
clairière. Prise à l’extrémité de la ligne de RER, cette image, qui sera 
reprise et étendue dans la dernière séquence, prolonge le film bien 
au-delà du territoire français. Nous avions déjà entendu des 
personnages parler de leurs pays d’origine, du Sénégal ou du Mali, 
ouvrant ce « nous » à l’humanité entière. Mais, comme je l’écrivais, 
les « et aussi » peuvent, potentiellement, s’étendre à l’infini. Ce que 
cette séquence de chasse permet – comme tous ces plans de friches, 
de champs, ces traces de verdure – c’est de l’ouvrir, aussi, au monde 
naturel, aux animaux et aux plantes, avec qui la cohabitation dans le 
monde semble aussi (voire encore plus  ?) difficile et contradictoire 
qu’entre certains hommes et certaines femmes  : dans la même 
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séquence, des êtres humains cohabitent avec des chiens et des 
chevaux, s’offrent le corps sans vie d’un sanglier, et abattent des 
chevreuils (qui resteront hors-champ), le tout dans une forêt qu’ils 
occupent de leurs corps, leurs vêtements, leurs armes et leurs 
grosses voitures. Deleuze, citant Proust, disait aussi que « Les beaux 
livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. » Il me semble 
que le titre de Nous n’est plus un mot français, mais un mot tiré du 
dictionnaire d’une langue plus universelle, une langue pour tout le 
monde et pour tout le vivant, une langue pour un temps à venir – celle 
que le cinéma permet, invente.

VIENS, JE T’EMMÈNE, ALAIN 
GUIRAUDIE 
LOVING THE ALIEN

« Prayers they hide the saddest view  
(Believing the strangest things, loving the alien) 

And your prayers, they break the sky in two  
(Believing the strangest things, loving the alien) »  

David Bowie, Loving the Alien

Viens je t’emmène pourrait être le sous-titre de tous les films 
d’Alain Guiraudie  : partant d’une assise relativement conventionnelle 
et même d’une certaine sobriété formelle, ils s’écartent toujours 
progressivement de leur trajectoire initiale pour aller vers une 
étrangeté qui n’appartient qu’à eux et dans laquelle ils plongent scène 
après scène. Le dernier suit aussi ce tracé  : Médéric interrompt son 
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jogging dans les rues de Clermont-Ferrand pour parler à Isadora, une 
prostituée quinquagénaire. Il souhaite coucher avec elle, « en dehors 
du travail  ». Parallèlement, la ville est frappée par un attentat 
terroriste  ; le soir-même, un jeune arabe sans-abri, Selim, cherche 
l’hospitalité dans l’immeuble où vit Médéric. Le voisinage s’inquiète  : 
Selim est-il l’un des terroristes recherchés ? Pourquoi est-il traqué par 
les jeunes de la cité voisine  ? Très vite, ce récit s’étend, se perd, 
Médéric est harassé d’appels téléphoniques, de coups à sa porte, 
intimidé par ses voisins, par sa collègue de travail, par le mari jaloux 
d’Isadora.

Ni une excentricité convenue, ni un « décalage » : une étrangeté. 
Comme dans tous les films de Guiraudie, on ne voit, au premier 
abord, rien qui tranche avec notre monde, et les touches fantastiques 
ou fantasmatiques qui apparaissent parfois arrivent toujours d’une 
manière triviale  : les truffes aphrodisiaques du Roi de l’évasion ou la 
magicienne champêtre de Rester vertical sont placées au même 
niveau que les banalités du monde. Le cinéma d’Alain Guiraudie est 
ainsi en premier lieu réaliste, d’un réalisme cinématographique, celui 
qui a trait à la forme et à la mise en scène et qui autorise toutes les 
digressions et les inventions de sujet. Cette mise en scène est 
d’ailleurs empreinte d’un certain classicisme, et semble parfois 
prendre son inspiration dans le cinéma classique américain  ; la 
manière d’incruster ces personnages solitaires dans le paysage, leurs 
errances, leurs affrontements évoquent même, parfois, le western 
(genre dont le cinéma de Guiraudie a toujours été proche). Dans 
Viens je t’emmène plus encore qu’auparavant, du fait de 
l’environnement hivernal et urbain et de l’absence d’éléments 
franchement fantastiques, ce réalisme de départ pourrait être décrit 
comme un réalisme social, où chaque personnage est caractérisé en 
quelques traits truculents, souvent très beaux (le manteau de fausse 
fourrure rouge et verte porté par Isadora), parfois très amusants (la 
cigarette électronique que ne lâche jamais Médéric, qui porte souvent 
des vêtements de jogging flashys et un peu ridicules), détails qui 
définissent autant un état d’esprit et un caractère qu’une position dans 
l’espace social.

Guiraudie cite souvent Renoir, et si Viens je t’emmène peut 
évoquer, par son ressassement des lieux et des personnages, la 
structure de La Règle du jeu, c’est peut-être plutôt dans ce talent pour 
caractériser les personnages, même très secondaires, que l’on peut 
faire le rapprochement. Il y a chez lui un sens du portrait qui est 
proche de celui du grand caricaturiste, celui qui a le don de trouver 
quelques détails apparents venant donner vie à la figure toute entière, 
bien mieux qu’un portrait « objectif » ne pourrait le laisser penser (en 
cela comme en d’autre points, l’art de Guiraudie a des accents 
baudelairiens). Si l’on passe du portrait au paysage, on peut aussi 
déplacer ce talent à la société française toute entière. Ainsi toutes les 
«  figures types  » (le terroriste, la prostituée) sont analysées, 
commentées, expliquées, et Guiraudie donne un instantané de la 
société française en profondeur, de ses angoisses et de ses 
paradoxes profonds, bien mieux qu’en tentant d’en faire une analyse 
plus sobre et «  raisonnée  ». Que l’assemblée des voisins, sur le 
palier, ait raison de considérer que mettre Selim à la rue risque de le 
pousser au terrorisme, cela importe moins que le simple fait 
d’autoriser cette conversation et de filmer cette assemblée, même 
quand les raisons invoquées deviennent plus ou moins délirantes 
(plus tard, Isadora suggère que Selim veut faire le djihad par 
frustration sexuelle...).

Partant de ce réalisme, Guiraudie va donc vers l’étrangeté. Mais 
ce qu’il cherche, précisément, c’est ce qui, dans la réalité, nous est 
étranger  : l’étranger venu d’un autre pays, mais aussi ce qui est 
étranger parmi nous, ce qui est là mais qui semble désaxé par rapport 
à notre réalité (j’ai moi-même été pris d’un doute : y a-t-il vraiment une 
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statue de Vercingétorix à Clermont-Ferrand, ou est-ce une invention 
de la fiction  ?). L’étranger est aussi ce qui, souvent, nous attire et 
nous trouble  : c’était déjà l’enjeu de L’Inconnu du lac ou du Roi de 
l’évasion, où les personnages désiraient d’autant plus ce qui était 
différent d’eux, incompris ou incompréhensible. L’ambiguïté du mot 
est peut-être mieux rendue par le mot anglais alien, qui signifie aussi 
«  l’étranger  » et que Guiraudie employait justement dans 
Débordements à la sortie de Rester vertical (« C’est un alien qui est 
des nôtres  », disait-il à propos du nouveau-né de la scène 
d’accouchement). Le mot alien, par ailleurs, a aussi donné notre mot 
français aliéné, c’est à dire rendu étranger à soi-même. Autant de 
mots qui vont bien au personnage de Selim, mais qui, à un moment 
ou un autre, peuvent définir chaque personnage (et peut-être chaque 
spectateur·ice), tous pris pour cible à un moment ou un autre (tantôt 
par une violence, tantôt par un désir), ce que le cinéaste résumait 
bien en une phrase lapidaire, dans son entretien aux Cahiers du 
Cinéma en février  : « Les femmes, les Arabes, les Noirs, les pédés, 
que sais-je, sont les grands baisés de l’histoire, c’est vrai. »

Mais l’intérêt de Guiraudie pour cet étranger qui est en chacun de 
nous se charge aussi d’une dimension existentielle ou spirituelle, qui 
ressort dans les moments d’intensité ou d’excitation  : prière, jogging, 
bagarre, orgasme (l’un d’eux a d’ailleurs lieu dans une église, et 
même dans un confessionnal). La provocation est prolongée dans 
une sorte de transgression  : il y a une nouvelle étrangeté dans la 
frontalité et la durée des scènes de sexe ou de la scène 
d’empoignade finale, où se mêlent beauté et humour grotesque, ainsi 
que dans la séquence où Médéric passe sa soirée devant des vidéos 
de l’état islamique, et où un cut brutal vers une vidéo de destruction 
de statue laisse penser que l’on vient d’assister à une image de 
décapitation. Bien sûr, le trouble causé par ces transgressions et ces 
provocations est aussi politique, mais à un niveau plus profond, 
secret, intime – c’est à dire un autre niveau du politique [1] .

Le propre de l’aliénation, justement, est de créer un 
asservissement qui touche aux profondeurs de l’être, d’être 
inconsciente, invisible. Les personnages de Viens je t’emmène, si 
singulièrement incarnés et si magnifiquement filmés, sont comme 
possédés par cette dépossession d’eux-mêmes – ce sont des 
automates couillons et tragiques condamnés par des chaines sociales 
auxquelles ils se plient, mais aussi, parfois, libérés par des désirs qui 
les dépassent. Nous sommes frappés par leur bêtise, par exemple 
celle de cet homme plus vraiment jeune, en pantalon de jogging fluo, 
un peu chauve, un peu maladroit, qui vapote dans le silence avant 
d’appeler la police pour dénoncer le «  jeune arabe SDF  » qui dort 
dans sa cage d’escalier – pourtant, quand il fait ce geste raciste, 
absurde et inutile, Médéric fait son devoir de citoyen (et l’on peut, 
jusqu’à la fin du récit, s’interroger sur la culpabilité de Selim  !). Mais 
nous sommes aussi émus par ce lien pur, inexplicable, qui naît 
comme par magie entre Médéric et Isadora (la scène d’ouverture, où 
ils se rencontrent, est magnifique) – il lui donnera d’ailleurs une 
satisfaction sexuelle qu’elle n’avait jamais trouvé.

Le film de Guiraudie n’a cependant rien de « rassurant » pour les 
spectateurs·ices, il nous met mal à l’aise et prend soin, en montrant 
Isadora revenir vers son mari jaloux et violent, de rappeler qu’on ne 
se défait pas facilement de l’aliénation, que celle-ci est complexe et 
que nul n’est exclusivement victime ou bourreau, innocent ou 
coupable, ces différents statuts s’opposant ou se complètant dans un 
grand jeu de rôle social (qui est aussi un jeu de massacre). Le désir, 
certes, trouve un temps sa place, mais il brise les règles du jeu, et 
alors, la société se venge  ; quand il pointe le bout de son nez, 
l’équilibre social vacille, transformant cette libération en une nouvelle 
aliénation (Médéric finit sans travail, loin d’Isadora, dans un 
appartement saccagé). C’est la perspective politique de Guiraudie  : 

DÉBORDEMENTS _10.PDF 6/04/22                  P.  14

[1] Nous publions dans ce numéro un 
entretien inédit entre Pier Paolo 
Pasolini et Nourredine Saïl où le 
cinéaste italien s’attarde sur la notion 
« d’idéologie », qui est peut-être le 
mot qu’il faudrait employer ici.

https://www.debordements.fr/Pier-Paolo-Pasolini
https://www.debordements.fr/Pier-Paolo-Pasolini
https://www.debordements.fr/Pier-Paolo-Pasolini
https://www.debordements.fr/Pier-Paolo-Pasolini
https://www.debordements.fr/L-inconnu-du-lac-Alain-Guiraudie
https://www.debordements.fr/Alain-Guiraudie
https://www.debordements.fr/Alain-Guiraudie


imaginer un monde qui nous laisserait libre de désirer, si un tel monde 
est possible. Le malaise provoquée par les bifurcations imprévisibles 
du récit et leur mise en scène frontale et implacable créent une sorte 
de contre-discours qui vise à nous amener face à l’absurdité première 
de nos comportements – Guiraudie touche ici au raffinement dans 
l’absurdité que certains cinéastes burlesques tardifs, de Jacques Tati 
à Jerry Lewis, employaient eux aussi pour démontrer l’absurdité 
fondamentale dans nos sociétés. Dans le dernier plan, Charlène court 
vers la caméra en criant «  attendez-moi  !  ». Cette fin, c’est le 
claquement de doigt de la fin de la séance d’hypnose, une tentative 
de réveil qui passe à travers cet « eurêka » politique  : « Souvenez-
vous de ce que vous avez oublié. »

THE BATMAN, MATT 

REEVES 
ÉVANESCENCE

Barnabé Sauvage  : Réchappé in extremis de la continuité 
scénaristique et stylistique d’un DC extended universe dans 
l’ensemble assez décevant, The Batman de Matt Reeves poursuit la 
recherche entamée par les «  films indépendants  » du studio, 
hybridant volontiers le « film de genre d’auteur » avec l’univers des 
super-héros. Là où Joker (2017) signalait sa proximité avec le 
mélodrame ou le film social, façon Ken Loach, c’est tout naturellement 
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que l’homme chauve-souris trouve sa place dans une ambiance néo-
noir diluvienne, dont l’esthétique s’avère aussi originale (plus emo, 
bande-son Nirvana oblige) que ses scènes de dialogue peinent à faire 
mouche. Dans ce film d’enquête embrouillé, qui n’atteint ni la clarté, ni 
la tension de Seven (2007) de David Fincher, l’essentiel – comme 
souvent dans les films super-héroïques – est ailleurs : dans le travail 
d’itération de la figure qui sert de prétexte au reboot du personnage.

Car depuis la trilogie de Christopher Nolan (laissons pour l’heure 
entre parenthèses le Batman v Superman de 2016), le contexte a 
changé, et la lutte contre l’ennemi intérieur et la part d’ombre en 
chacun (y compris au cœur du dilemme moral porté par le super-
héros) laisse sa place à une nouvelle résolution  : une éthique de la 
vertu qu’il n’est plus temps désormais de remettre en question. Le 
plan qui précède l’épilogue tend ainsi à opérer cette conversion 
symbolique : le justicier masqué, opérant dans l’ombre et tirant d’elle 
depuis toujours son efficacité redoutable aux lisières de la légalité (« I 
am the shadow » répète-t-il encore au début du film) devient à la fin 
de celui-ci le meneur, torche de survie à la main, de la reconstruction 
de Gotham. Peu auparavant, à l’issue de l’inondation, la main tendue 
à la nouvelle maire Reál signalait ce changement de dimension du 
vengeur masqué, pour qui les blessures du passé ne sont plus une 
raison suffisante pour poursuivre ses vendettas solitaires contre le 
crime, mais deviennent les marques témoignant de l’endurance 
nécessaire à qui voudrait devenir un «  nouvel espoir  » pour une 
société future. Tournant vers l’Amérique un visage résolu et apaisé, 
Batman endosserait presque le statut messianique de son 
antagoniste de toujours : Superman.

C’est que le changement de statut du personnage devenait 
nécessaire à une industrie cherchant à tout prix à tenir à distance le 
super-héros de toute récupération possible de la part de l’alt-right 
américaine, comme a pu l’être le Joker en 2017. La bande de 
paramilitaires qui suivent le Sphinx (le « Riddler ») jusque dans son 
délire putschiste est ainsi assimilée sans compassion à la figure du 
« pauvre petit Blanc » patibulaire que rencontre Bruce Wayne d’une 
scène à l’église. Son manque d’aménité à l’égard du milliardaire le 
transformera d’office en « conspirationniste »  ; pourtant, aucune des 
raisons profondes de la déliquescence politique de Gotham ne sera 
questionnée plus avant. Sans surprise, la clairvoyance du personnage 
du Sphinx (qui parvient pourtant aux mêmes conclusions que le 
journaliste assassiné sur le point de dévoiler le trafic gangrénant les 
cercles les plus puissants de la ville) est rapidement disqualifiée pour 
être mieux escamotée  : outre ses moyens inacceptables en 
démocratie, sa folie rapidement diagnostiquée est un prétexte au 
justicier masqué pour opposer fermement et sans la moindre 
ambiguïté toute contestation externe au système. Pour que la réforme 
de celui-ci demeure entre les mains du milliardaire-philanthrope Bruce 
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Wayne (revendiquant plus que jamais l’héritage de son père, dont le 
programme politique portait, ironiquement, le nom de « Renouveau »), 
celui-ci devait changer de visage. C’est chose faite.

Pierre Jendrysiak  : C’est amusant que tu parles de «  film de 
genre d’auteur » (et sans doute c’est ce que le film revendique), parce 
que précisément, si on veut utiliser ce vocabulaire, Matt Reeves n’est 
pas vraiment un auteur, alors que des cinéastes comme Snyder ou 
Nolan le sont sans aucun doute. Je me dis que le mot qui décrit le 
mieux sa manière de faire des films, c’est « réalisateur ». Je ne veux 
pas dire par là que Reeves ne serait qu’un exécutant sans vision 
personnelle (on ne peut pas dire que The Batman manque de 
vision  !), mais plutôt qu’au fond ce qui motive ses films c’est 
seulement de donner vie, de donner réalité à son récit, le faire exister 
purement et simplement. J’écris « purement et simplement » car c’est 
d’une existence «  en action  » qu’il s’agit, il n’y a ni psychologie 
(comme dans Joker) ni même «  origin story  » (alors que même 
Snyder, dans le générique de Batman v Superman, s’embarrassait à 
raconter une nouvelle fois l’origine de l’homme chauve-souris). Je me 
souviens qu’à la sortie d’un des épisodes de La Planète des Singes 
j’avais lu des gens comparer Matt Reeves à Jacques Tourneur, et on 
pourrait facilement lui attribuer cette phrase de Jean-Claude Biette à 
propos de ce dernier  : «  Pour Jacques Tourneur les personnages 
d’une histoire sont de parfaits inconnus dont le mystère n’a pas à être 
éclairci ou expliqué. »

C’est peut-être ce refus d’une «  explication  » ou d’une sorte de 
synthèse autour des actions des personnages qui explique les 
quelques étrangetés d’écriture du film  : le mouvement global (c’est à 
dire, comme tu l’écris, ce passage du Batman justicier qui tape des 
pauvres à un quasi-Superman qui rompt avec la violence) compte 
plus que sa parfaite cohérence. C’est aussi ce qui m’a plu : le fait que 
toutes les ruptures de ton, les excentricités esthétiques, les 
bifurcations un peu étranges du récit n’existent que pour construire ce 
souffle épique auquel il est difficile de résister complètement (le film a 
au moins cela pour lui : il est magnifique). Il est d’ailleurs remarquable 
qu’en plus de trois heures, on ne quitte la ligne centrale du récit que 
pour y revenir immédiatement  ; il n’y a pas de récits parallèles, de 
personnages secondaires sur lesquels on s ’at tarderai t 
particulièrement, on ne suit que l’enquête de Batman (même dans 
Seven de Fincher, auquel on pense en effet, le récit a ses moments 
de pause ou de digression). Et il en est ainsi de toutes les bizarreries : 
la bouffonnerie du film, par exemple, parvient à ne jamais jurer avec le 
ton plutôt sérieux (peut-être est-ce un des rares films de super-héros 
à respecter ce ton des comic books DC, ou la violence et la noirceur 
n’est pas incompatible avec un humour grotesque ?).

C’est aussi pour cela que même si je vois les limites du film (voire 
sa naïveté, ou son cynisme), je ne peux pas dire qu’il n’a pas un peu 
marché sur moi  : d’une certaine manière il est déjà impressionnant 
que Reeves soit parvenu à réaliser ce Batman moderne, dans le 
système hollywoodien d’aujourd’hui, avec une volonté si forte de 
renouveau, même si c’est un peu triste que l’on doive se contenter de 
cela. À Débordements, on a souvent écrit sur la platitude esthétique 
des blockbusters hollywoodiens de ces dernières années, et le moins 
que l’on puisse dire c’est que Reeves prouve qu’il est un peu au 
dessus de la mêlée. The Matrix Resurrections avait peut-être plus de 
clairvoyance politique et éthique, mais il n’était pas non plus aussi 
somptueux que The Batman  ; mais peut-être qu’aujourd’hui, à 
Hollywood, on ne peut pas tout avoir…

Occitane Lacurie  : Moi, il y a deux choses qui me chiffonnent 
dans cette histoire. D’abord cette tentative (plus ou moins réussie) de 
débarrasser ce Batman-là de toute accointance avec le 
suprémacisme blanc libertarien – exprimée le plus clairement sans 
doute dans les interprétations de Frank Miller – se fait avec si peu de 
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discernement qu’elle en devient contreproductive. Comme tu le 
soulignes très justement Barnabé, le Sphinx en arrive aux mêmes 
conclusions que le journaliste assassiné mais, dans le même 
mouvement, les parents de Bruce sont dédouanés de toute collusion 
avec la pègre. Et feu le couple Wayne est miraculeusement sauvé de 
cet océan de boue, de ces égouts de la ville qui débordent comme 
dirait Rorschach dans son fameux journal (d’ailleurs, le film 
commence aussi avec une lecture en voix off du journal de Batman si 
bien que j’ai cru qu’il s’agissait du journal de La Question, l’ancêtre du 
anti-héros de Watchmen dans l’univers Detective Comics, ce qui 
aurait été bien vu). Bref : ce qui aurait pu être un parti pris intéressant 
dans l’économie générale de ce film noir de super-héros est évacué, 
peut-être victime de la nécessaire transaction dont tu parles, Pierre, 
entre beauté plastique et platitude conceptuelle.

C’est là le deuxième point qui me chiffonne : ce que j’ai vu comme 
des emprunts à la mise en scène de Daredevil, je parle de la série de 
Drew Goddard – le show runner de Buffy contre les vampires, de Lost 
et scénariste de Cloverfield de… Matt Reeves. Je pense en particulier 
à la séquence du couloir de la boîte de nuit, lorsque les plombs ont 
sauté et que le club est plongé dans le noir. Le combat de Batman 
contre les sbires de Falcone et du Pingouin n’apparaît que par 
intermittence, éclairé par les lumières stroboscopiques des coups de 
feu, dans un couloir. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser aux plans-
séquence signatures de Daredevil, lorsque le héros se bat contre 
plusieurs gangsters à la fois, pendant que la caméra recule le long du 
couloir.

Et si on tire le fil, il me semble que ce n’est pas la sensation de 
déjà-vu qui me gêne, après tout, ce n’est pas la première fois que les 
réalisateurs de films de super-héros se citeraient les uns les autres. 
C’est plutôt l’impression que là où Daredevil, avocat de Hell’s Kitchen 
issu de la classe ouvrière combattait le crime avec une forme de 
conscience sociale dans les mêmes cadres esthétiques et génériques 
que The Batman (les topoï du film noir, la pluie, l’obscurité, le héros 
blessé), le film de Matt Reeves fait un refus d’obstacle. Il condamne, à 
raison, l’assaut du Capitole, les réseaux de l’alt-right sur Internet, sans 
pour autant faire la part des choses entre la colère sociale suscitée 
par la corruption, le cynisme des puissants, la misère, et les formes 
données à cette action par le commando fascisant du Sphinx. Ce 
manque de nuance mêlé à l’écriture du Batman en adolescent au 
regard charbonneux et aux cheveux gras, qui rejette la figure 
paternelle d’Alfred avant de se réconcilier avec lui et qui écarquille les 
yeux devant les déterminismes sociaux de Catwoman comme du 
Sphinx, m’a, je dois l’avouer, un peu gâché la beauté générale du film.

P. J. : C’est vrai que la scène où Alfred explique à Batman (c’est lui 
le vrai personnage du film, et c’est Bruce Wayne qui est sa couverture 
– ce qui est un peu dommage quand la plus belle scène du film est 
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peut-être celle de l’enterrement, c’est à dire la seule où Bruce Wayne 
est vraiment mis en avant...) que ses parents étaient en fait « bons » 
est assez affligeante  : le film aurait été très courageux s’il avait osé 
affirmer que même les parents Wayne étaient touchés par la 
corruption… Et malgré ses qualités (que j’ai déjà cité) je crois qu’en 
effet le film de Reeves manque un peu de courage. Même cette 
interprétation d’un Batman emo, qui repose sur des détails assez 
charmants (le costume montré comme un costume, le maquillage, les 
cheveux longs…), n’est pas poussée jusqu’au bout. Les détails 
restent des détails, ils ne sont même pas « superficiels » car ils sont 
en-deçà du superficiel, on ne peut les apprécier que si on fait l’effort 
d’aller les chercher ; je pense aussi au journal, qui pourrait être en soi 
une idée magnifique, et qui disparaît entre le prologue et l’épilogue. 
En fait, ce qui est « superficiel » ici, c’est ce travail de l’ombre et de la 
lumière, cette palette de couleurs autour du rouge et du orange ; tout 
cela est magnifique, mais au fond, que peut-on en dire qui ne soit pas 
une platitude  ? Comme Batman n’est Batman que grâce à son 
masque, The Batman n’est ce qu’il est que grâce à cette surface 
magnifique, et l’on serait bien déçu si on le démasquait (et d’ailleurs 
cette interprétation pattinsonienne n’est possible que grâce au 
costume : le film ne cesse de rappeler que sous l’armure il n’y a pas 
de héros, seulement un être frêle, fragile…).

Je souhaitais revenir brièvement sur les films de Snyder, que nous 
n’avons fait qu’évoquer. Ils sont souvent considérés, en France, 
comme des ratages absolus (y compris dans leurs versions longues 
ou alternatives). Mais en voyant ce Batman somptueux et un peu 
creux, apparemment inventif mais en fait assez convenu, je ne peux 
que me dire que la version de Batman la plus créative, la plus 
originale, c’est peut-être celle de Snyder : au moins il pousse sa vision 
(politique et esthétique, mais justement les deux ne sont pas séparés) 
jusqu’au bout, jusqu’au point de rupture, jusqu’à être forcé de finir son 
film deux ans après sa sortie initiale, et pour une plateforme de 
streaming (et dans un format 1:33, chose impensable pour un 
blockbuster d’aujourd’hui  !). Batman v Superman et Zack Snyder’s 
Justice League, malgré les défauts qu’on peut leur trouver, sont au 
moins l’aboutissement d’une vision esthétique et politique cohérente, 
aussi embarrassante soit-elle. The Batman, une fois de plus, imite son 
personnage  : il fait une sacrée impression lorsqu’il apparaît, mais au 
moment où on attend sa conclusion lapidaire, il s’est déjà envolé.
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The Batman, un film de Matt Reeves, avec Robert Pattinson, Zoë Kravitz, Paul 
Dano… Scénario : Matt Reeves, Peter Craig / Image : Greig Fraser / Musique : 
Michael Giacchino. Durée : 176 minutes. Sortie française le 2 mars 2022.



OVNI(S) SAISON 2, CLÉMENCE 

DARGENT ET MARTIN 

DOUAIRE 
EXORBITER LA PROVINCE

Aller du terroir au trou noir, en passant par les fêtes de village et 
les centrales nucléaires. Bricoler des antennes satellites de fortune 
pour biper des aliens répondant par l’entremise de barbe à papa. 
Utiliser des jouets musicaux et des tubes disco comme signaux, un 
camping-car en lieu d’« ovnibus » et des Inuits en guise d’E.T.. Les 
ufologues d’Ovni(s) vont de l’eurêka mathématique à une 
expérimentation low cost, accrochant des ampoules dans une 
chambre étudiante pour des calculs d’astrophysique ou récupérant de 
la poussière extraterrestre avec une balayette joliment ringarde. Le 
vieux neuf y a déjà des allures de discount, de modernité au rabais, et 
si la seconde saison se clôt sur le lancement réussi d’Ariane, réparant 
l’ouverture de la première sur l’explosion de la fusée fictive de Didier 
Mathure, Cristal, elle aura trouvé nombre de ses gags dans la 
défaillance technique ou le high-tech grotesque. Toute la série, aussi, 
transpire l’asphyxie financière. La première saison avait embrayé 
l’intrigue en mettant Didier à la tête du GEPAN (Groupe d’études sur 
les phénomènes aérospatiaux non identifiés) avec pour mission d’en 
justifier la fermeture. Une même rationalité budgétaire ouvre la 
seconde avec les coupes annoncées au CNES (Centre national 
d’études spatiales) par le ministre de la recherche, pour cause de 
crise financière suite au second choc pétrolier. De ce paupérisme 
scientifique, Ovni(s) tire à la fois l’argument du traficotage clandestin 
en quoi tient l’essentiel des actions – connecter le plombage d’une 
paysanne à une radio cosmique, participer à une émission de variété 
pour empêcher la fin du monde – et la caution de ses propres limites 
techniques. La simplicité règne sur les effets, d’une poupée qui plane 
aux apparitions intermittentes d’un flamand rose intergalactique. Le 
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style en est moins proche du Ed Wood burtonien (des ficelles 
apparentes) que d’un Spielberg réaménagé aux conditions 
hexagonales, et croisé au cru mélièsien : si elle convoque sans cesse 
le réalisateur d’Indiana Jones (auquel Mathure est associé lors d’une 
dernière scène y faisant littéralement clin d’œil), jusqu’à l’inviter 
comme bref personnage de la saison 1, la série emprunte aussi au 
magicien de Montreuil son goût pour la fumée et le fantastique 
scientifique, jusqu’à rendre hommage à sa fameuse Lune en un des 
effets les plus «  primitifs  » qui soient de cette dernière saison. Ce 
paradoxe dimensionnel – entre la voie lactée et les étangs, entre 
Hollywood et Farces et attrapes – est résumé par la circonscription du 
drame, qui ne relie une planète lointaine qu’à quelques dizaines de 
kilomètres carrés dans le Sud de la France [1].

Ovni(s) provincialise Spielberg. Mais il si elle en ampute les 
moyens – pas de vaisseau, et un cochon pour tout dino – c’est au 
nom de la morale d’Encounters of the Third Kind, dans lequel des 
cours d’optique à destination de civils alarmés démontraient que de 
parfaites illusions viennent des trucs les plus sommaires : le reflet d’un 
phare ou le vol de vaisselle, du givre sur des branches ou un ballon 
volant au bas des nuages. Toute la première saison, jusqu’à son twist 
ultime et incertain, en restait encore à cette morale sceptique  : la 
possibilité du phénomène extraterrestre relevait de la pure 
spéculation, et les enquêtes ne débouchaient que sur des déceptions 
rassurantes. Elle semblait par là proposer une archéologie du 
complotisme contemporain, trouvant dans l’ufologie l’origine à la fois 
scientifique et loufoque de son herméneutique déréglée. La seconde 
saison, si elle continue de se référer au cinéma de complot et de 
cultiver les figures du charlatan, dépasse toutefois le doute 
hyperbolique. Les scénaristes semblent avoir voulu répéter avec elle 
la bascule narrative entre les deux parties du film de Spielberg, qui va 
de l’incrédulité à la croyance jusqu’à la rencontre. Preuve en serait 
que deux photos de Truffaut extraites du film de 1977 illustrent la page 
« Didier » du photomontage servant de dossier artistique à la série [2]. 
La trajectoire de Mathure reproduit celle de Claude Lacombe, 
divorces et remariages en plus. Lui qui doutait croit et communique, 
avec un lointain qui s’avérera finalement d’une autre distance que 
celle prévue.

Un semblable trajet justifie qu’à l’archéologie du complotisme se 
substitue celle des crises migratoires, à travers les échos répétés des 
boat people et d’autres réfugiés hantant les ondes. Une chasse à 
l’homme par la gendarmerie rappelle par rétroprojection toutes les 
dispositions d’accueil ultérieures de la France, en même temps que 
se font entendre des voix du temps où Bernard Kouchner passait pour 
un héros et où le sort des migrants était objet de commisération 
médiatique. L’une des beautés de la série vient de son regard 
historien sur cette charnière dans la généalogie de la déprime 
contemporaine, la sortie des Trente Glorieuses, les derniers morceaux 
d’espoir déjà éclipsés par une gouvernementalité de la crise 
permanente. D’où l’esperanto, portail civilisationnel si décisif dans le 
récit, et qui y relaie cette force faible des fois placées dans 
d’improbables objets. Clémence Dargent et Martin Douaire, à l’origine 
de la série, semblent avoir voulu extraire du crépuscule d’une époque 
le noyau d’un optimisme bientôt hors de saison, en ravivant les 
couleurs d’un monde plastifié [3]. Mais cette même chaleur des tons, 
sensible dans le rose sucré de la barbe à papa comme dans les 
tenues venues d’une friperie bariolée, accuse en même temps, par sa 
saturation, la distance du regard joueur posé sur cet âge clinquant. 
L’anthologie vintage motivant l’esthétique d’Ovni(s) vitrifie un brin ce 
qu’elle recueille. Cela l’autorise en retour à un éclectisme rare dans 
les références qu’elle convoque, sous la forme d’une «  digestion 
distanciée  » à la base de toute poétique postmoderne. Ce 
métabolisme culturel spécifique intègre le passé non en tant que 
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tradition mais au titre de fétiche  : tout objet devient gadget, tout 
vêtement costume et tout code vignette, tandis que l’expression se 
glisse dans le pastiche. Ovni(s) se plie joyeusement à cette fonction 
d’agrégatrice référentielle, avec un sens de l’allusion qui n’a d’égale 
que l’ampleur du spectre qu’elle embrasse. Des couples nouvelle-
vaguesques formés par Quentin Dolmaire et Daphné Patakia (Truffaut 
jeunes années, jusqu’à Baisers volés) ou Melvil Poupaud et Géraldine 
Pailhas (quelque part entre Domicile conjugal et L’Amour en fuite) aux 
références à la loge lynchienne de Twin Peaks, en passant par une 
ouverture lorgnant vers Chernobyl , des scènes inspirées du cinéma 
de camping ou de complot, de Hitchcock et de Superman, de clips 
vidéo improbables ou des expérimentations sonores de Tati, la série 
pioche dans tous les panthéons, y compris musicaux (Jean-Michel 
Jarre et David Bowie dans la première saison, Michel Sardou dans la 
seconde), bédéesque (un magnétiseur nommé Mandrake), 
techniques (l’informatique d’hier, les premiers téléphones portatifs) ou 
publicitaires (d’un t-shirt «  Giscard à la barre  » à une subplot 
racontant les désillusions de Marcel face aux promesses des pubs 
pour produits de grande consommation). Il arrive que de tels 
millefeuilles tournent au seul kitsch, lorsque les fétiches arrachés aux 
icônes deviennent simple quincaillerie décorative. La position 
d’Ovni(s), dans une zone grise entre le premier et le second degré, 
toujours ludique mais jamais cynique, la détourne d’une telle distance. 
La série évite ainsi l’écueil frankensteinien du postmodernisme, qui 
chez d’autres (Michel Hazanavicius par exemple) fait de l’œuvre un 
tissu de dépouilles indigérables auxquelles est rendu un hommage 
contrarié. Les références ne sont pas pour Ovni(s) un déguisement, 
plutôt une archive (d’une bascule historique) et un idéal (ou un 
moule).

En quête d’un émerveillement perdu, cette reconstitution mosaïque 
inhibe l’écart moqueur, et c’est en cela qu’elle reste avant tout 
spielbergienne. Le « wonder » si connu de la « Spielberg-face »  [4], 
gage du pouvoir écarquillant du cinéma, sert fréquemment au 
réalisateur Antony Cordier de cliffhanger visuel. Ovni(s) fait de 
l’allusion distanciée le vecteur de retrouvailles avec des affects 
«  naïfs  » que Spielberg entreprenait déjà de restaurer, lui qui tard 
venu voulait revenir au regard insoupçonneux du cinéma « d’avant ». 
Le problème de la série est finalement voisin de celui de Stranger 
Things, quel que soit ce qui sépare leurs univers de références : peut-
on avoir un rapport spielbergien à Spielberg, c’est-à-dire une nostalgie 
d’une nostalgie, soit une fétichisation au carré. Sa cousine américaine 
y parvient par une surenchère régressive. Ovni(s), elle, profite de son 
regard lointain, qui mêle à la fascination enfantine une dose de 
cartésianisme burlesque. Son fétichisme détaché la rapproche plus de 
la solution qu’avait formulée Spielberg lui-même dans Ready Player 
One à propos du droit d’inventaire sur le folklore du siècle passé, 
convoqué à la seule condition de venir en masse et mélangé. Dans le 
monde virtuel de l’Oasis s’accomplit le rêve postmoderne du melting 
pot référentiel et des identités totémiques  ; d’où, aussi, que le 
cinéaste semblait si absenté de ce film impersonnel, dont il paraît 
avoir laissé les manettes à des animateurs comme son héros 
démiurgique, James Halliday, a laissé l’Oasis à des administrateurs 
en attente d’héritier. Si l’ufologie d’Ovni(s) ne verse pas dans les 
mêmes brassages que le vidéoludisme de Ready Player One, les 
deux participent pareillement de l’imaginaire du portail si en vogue 
dans les fables postmodernes, et qui trouve son parangon dans le 
pistolet pour multivers de Rick et Morty. Des loges de David Lynch 
aux accidents magiques des derniers Marvel, l’époque est pleine de 
trous noirs par où passe avant tout le passé. Là encore, Ovni(s) se 
signale par sa logique soustractive et bricoleuse. Un rétroviseur ou un 
miroir servent de portes, avec un peigne, un pin’s ou une poupée en 
guise de clé, de même que le Philippe Rickwaert de Baron noir 
magouille avec des bulletins de vote à Dunkerque au lieu d’arpenter 
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les coulisses de la Maison Blanche et que Le Bureau des légendes 
jouit d’un matériel bien moins sophistiqué que celui de Homeland . 
Ovni(s) prolonge la recherche canal-plusséenne d’une touche 
télévisuelle nationale en forme d’américanité francisée, consistant en 
somme à revoir à la baisse l’environnement – des petites campagnes, 
des bureaux étroits et des moyens du bord – afin d’intensifier le 
mouvement. Le merveilleux ruralisé issu des noces de Spielberg et 
Tati, entre high-tech grésillant et folles traversées en vieilles voitures, 
poursuit aussi ce modèle de « petit épique » pour équipe réduite, qui 
tente d’insuffler la grandeur à ce qui n’en a a priori pas l’ampleur. 
C’est en somme le « génie » commun à ces trois séries : exorbiter le 
provincial.

CARNETS D’HIVER 
OÙ EST ANNE FRANK ! / GHOSTBUSTERS : L’HÉRITAGE / 

WEST SIDE STORY / SPIDER-MAN : NO WAY HOME …

Où est Anne Frank !, d’Ari Folman (sortie le 8 décembre 2021)

Contrairement à ce que pourrait laisser penser un coup d’œil trop 
rapide sur son titre, le nouveau film d’Ari Folman n’est pas une 
enquête sur la disparition d’un personnage historique, mais bien une 
exclamation, une démonstration accablante  : la fidélité à la mémoire 
de l’adolescente victime des persécutions et de la machine 
exterminatrice nazies ne se trouve pas dans la multitude de statues, 
musées ou bâtiments nommés en son hommage, mais dans une 
compréhension vivante de son histoire, dont l’aboutissement serait 
une politique d’accueil européenne digne de ce nom à celles et ceux 
qui ont comme elle cherché à fuir la mort.

La première réussite du film est de s’interroger en permanence sur 
la manière de figurer l’infigurable, à commencer par son héroïne : non 
pas Anne Frank elle-même, mais Kitty, amie imaginaire à laquelle 
l’autrice s’adresse dans son fameux journal. Les premiers plans 
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montrent les lignes manuscrites quitter les pages du cahier pour 
prendre la forme d’une jeune fille rousse. Ainsi le langage prend 
corps, l’invisible prend forme. Ce processus de figuration de l’infiguré 
revient à plusieurs reprises dans le film, tantôt de manière mineure – 
Anne et Peter se promènent, minuscules, au sein des composantes 
d’un poste TSF, donnant une matérialité au seul son qui relit ces 
familles cachées au monde extérieur  ; tantôt pour mettre en images 
un moment crucial  : l’arrivée d’Anne et de ses proches à Bergen-
Belsen passe par un emprunt à la mythologie grecque, mélange de 
barque de Charon et de wagon de déportation. Ce choix plastique 
prend tout son sens car il épouse le point de vue d’Anne, elle-même 
passionnée par le panthéon hellénique : il permet alors de traduire le 
drame atroce vécue à travers les affects et l’imaginaire de la jeune 
fille, tout en rendant à la Shoah sa fracture ontologique avec les 
perceptions ordinaires.

Les puissances de l’imaginaire sont aussi mises à contribution par 
la prisonnière pour résister au désespoir  : des hordes de créatures 
mythologiques conduites par un Clark Gable (l’autre passion d’Anne 
est le cinéma hollywoodien) chevauchant un griffon assaillent les 
armées nazies. Mais le film sait aussi faire le grand écart, en donnant 
à entendre le témoignage de la meilleure amie d’Anne, racontant son 
arrivée à Bergen-Belsen. C’est donc en conjuguant la fiction onirique 
et le récit documentaire – alliance des contraires déjà au cœur de 
Valse avec Bachir – que l’auteur parvient à donner chair à une 
expérience historique.

La volonté de conjuguer ce destin au présent aurait pu se révéler 
périlleuse, mais Folman parvient à pointer les similitudes entre les 
époques, tout en se gardant bien d’assimiler les migrants 
d’aujourd’hui aux Juifs d’alors  : les conditions de vie des uns et des 
autres apparaissent bien différenciées, et l’auteur prend le temps de 
restituer, à travers un régime différent, tout en images fixes, le 
parcours à travers l’Europe d’une famille africaine ayant fui la guerre. 
La police néerlandaise a le visage bienveillant de Rembrandt, quand 
les nazis sont des silhouettes uniformes et inquiétantes. Surtout, alors 
que pour les Frank il fallait à tout prix rester cachés, c’est au contraire 
leur invisibilité qui met en danger les réfugiés  : le climax du film, qui 
n’évite pas une certaine bienveillance œcuménique, met en scène 
une foule de badauds applaudissant la mémoire de la jeune écrivaine 
enfin respectée à travers l’accueil décent enfin concédé par l’Etat aux 
familles réfugiées. Certes, le film glisse alors ouvertement vers 
l’imaginaire. Mais n’est-ce pas la meilleure façon de mettre en lumière 
l’hypocrisie actuelle, qui tue en se drapant dans la morale d’une 
mémoire changée en monument ?

F.L.D. 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Ghostbusters  : L’Héritage, de Jason Reitman (sortie le 1er 
décembre 2021)

Ghostbusters s’ouvre sur un beau prologue qui détaille par une 
série de plans rapprochés les gestes et les outils canoniques de l’un 
des célèbres chasseurs de spectres, les renvoyant à leur statut 
d’artisans, de plombiers purgeant New York de son slime. Le 
bricolage de l’attirail saute d’autant plus aux yeux que l’arme bien 
connue s’enraye, amenant le duel qui s’amorce avec un revenant 
vindicatif vers une issue probablement dramatique.

Pourtant, c’est sur un autre drame, social, qu’enchaîne le film  : la 
famille Spengler est expulsée, la mère ne payant son le loyer depuis 
des mois. Heureusement, elle hérite d’une grande demeure perdue au 
fin fond de l’Oklahoma, dont le propriétaire disparu est évidemment le 
mystérieux chasseur du prologue. Pour une fois, le sous-titre français 
– «  l’héritage » – rend mieux grâce au film que le Afterlife américain. 
Mais une chose frappe d’emblée dans cette remise au goût du jour 
d’une franchise emblématique des années 1980 : l’héritage dont il est 
question a sauté une génération. En effet, les principaux adultes du 
film semblent perdus – une mère célibataire fauchée, un prof qui 
passe l’été à projeter des films d’horreur à ses élèves –, déconnectés 
des dangers qui couvent. Le choix de Paul Rudd, éternel adulescent 
chez Apatow, va dans ce sens. Et ce n’est certes pas un hasard que 
tous deux finissent transformés en cerbères à la solde du démon 
antagoniste (parfaitement anecdotique au demeurant).

Le film s’inscrit donc dans la vague des relectures actuelles du 
fantastique des années 1980  : il reprend à Stranger Things la 
précarité de ses personnages – c’est d’ailleurs l’un des acteurs de la 
série, Finn Wolhard, qui décide de travailler dans un fast-food alors 
que sa mère est au chômage ; et comme dans Halloween, la victoire 
contre le mal se fera par la transmission d’un savoir-faire, et par 
l’union entre grand-parents et petits enfants. Les enjeux eux-mêmes 
semblent avoir été adaptés aux préoccupations d’aujourd’hui  : ce 
n’est pas un bibendum en gélatine qui menace New-York mais une 
tempête de poussière, phénomène climatique qui risque d’engloutir un 
pan de l’Oklahoma.

En ce sens, et alors même qu’elle voit se reformer le quatuor 
iconique de la saga, la conclusion est emprunte d’une certaine 
gravité, appuyée par le retour fantomatique d’Harold Ramis, auquel le 
film est finalement dédié. Les récents Star Wars nous avaient 
habitués à voir revenir des personnages dont les acteurs étaient 
disparus, mais c’était bien la Carrie Fisher de l’époque du tournage 
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qui prêtait ses traits à son avatar de fiction. Or ici, les traits du Aron 
Spengler des premiers films (auquel Ramis ne ressemblait plus) ont 
été vieillis numériquement, pour un dernier au-revoir aux fans et à sa 
fille. Derrière l’argument marketing, c’est le manichéisme de la 
franchise qui semble vaciller  : la nouvelle génération pourra 
désormais compter avec un nouveau genre de spectres, bienveillants 
et prêts à répondre à son appel.

F. L. D.

West Side Story, de Steven Spielberg (sortie le 8 décembre 
2021)

Dans Ready Player One, Steven Spielberg imaginait un univers 
fictif qui contenait en son sein tous les univers de fictions, de jeux 
vidéo, de films, et autant d’éléments inventés, transformés, plus ou 
moins inspirés  : l’OASIS. Un univers fondamentalement incohérent, 
qui allait très bien au film dans son ensemble d’ailleurs, où se 
mêlaient des absurdités d’écriture et des scènes géniales, des 
moments d’action très convenus et des instants de mise en scène 
virtuoses. West Side Story a lui aussi son propre univers virtuel  : le 
film ne se déroule ni en 1957, ni à New York, mais dans un espace-
temps totalement fabriqué (les deux films semblent parfois contenir 
autant d’effets spéciaux et d’images de synthèses), hermétiquement 
clos, encore plus que celui du jeu vidéo augmenté du film précédent, 
mais également constitué d’un amalgame d’éléments préexistants. On 
pense, bien entendu, au film de 1961 et à la comédie musicale de 
1957, mais c’est en réalité, entre autres choses, tout un imaginaire du 
cinéma classique qui est invoqué par Spielberg, en premier lieu celui 
d’Hitchcock. On reconnaît ainsi la cour de Rear Window, le cloître de 
Vertigo, mais aussi, plus surprenant, un Ansel Elgort calqué sur 
James Stewart, jusque dans des détails physiques (Maria lui parle 
immédiatement de sa taille). Mais ce «  refaisage  » du cinéma 
classique hollywoodien est tellement boursouflé d’effets et d’ajouts 
clinquants (ceux dont Spielberg a le secret, et que l’on peut apprécier 
ou rejeter en bloc) qu’on ne le reconnaît presque plus, ou seulement 
en passant, comme un clin d’œil : le même rapport que pouvait avoir 
Munich avec le cinéma paranoïaque des années 70 et 80, auquel on 
ne peut penser qu’en se disant « le plan que je viens de voir, dans le 
cinéma dont il s’inspire, n’aurait jamais été filmé ainsi ».

L’univers qu’invente Spielberg, fermé et unique tout en étant nourri 
d’une multitude de citations (y compris d’auto-citations), a quelque 
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chose de la synthèse spectaculaire. L’OASIS de Ready Player One 
avait déjà une ambition totalisante  : il pouvait, jusqu’à l’écœurement, 
mélanger tous les éléments de la « pop culture » (quelle expression 
horrible) pour les utiliser comme des armes, des outils, des terrains de 
jeu, dans un jeu constant entre revitalisation et embaumement de ces 
éléments du passé – cette muséification ambiguë atteignant son 
summum lors de la reprise des scènes de The Shining. Cette 
ambiguïté revient, quoique d’une manière différente, dans West Side 
Story. Si Spielberg semble parfois près de jouer la carte facile du film 
crépusculaire stérile et de l’Hollywood perdu impossible à reproduire, 
il parvient toujours à retrouver une vitalité et une énergie créatrice 
enivrante, si bien qu’il parvient même, par moments, à toucher à des 
choses rares qui n’existent que dans les grands films, ne serait-ce 
que cette chose très simple mais irrésistible que l’on nomme 
«  alchimie  », et qui, dans la rencontre entre Maria et Tony, a lieu. 
Certes, West Side Story se déroule dans des ruines  ; mais cette 
grisaille n’est que de la poussière déposée sur la surface des objets. 
Si l’on passe un simple coup de chiffon, ce grand spectacle, à 
condition qu’il soit fabriqué par un grand metteur en scène (et 
Spielberg fait preuve, dès le premier plan, de la virtuosité qu’on lui 
connaît), peut encore être fécond – y compris politiquement. En effet, 
le film de Spielberg est tellement audacieux formellement, tellement 
fort dans sa volonté inclusive et égalitaire, qu’il permet aussi de 
renouveler notre croyance en la possibilité d’un cinéma spectaculaire 
aux ambitions émancipatrices : plus encore le film de Robert Wise et 
Jerome Robbins (rigide et pompier) en son temps, il pave la voie pour 
un cinéma à venir.

P. J.

Spider-Man  : No Way Home, de Jon Watts (Sortie le 15 
décembre 2021)

 S’il y a bien un paradoxe à relever le dernier opus des écuries 
Disney-Marvel, c’est de voir l’une des multinationales les plus 
puissantes du monde adopter le fonctionnement d’une ressourcerie 
d’électroménagers. La nouveauté de ce No Way Home ne tient pas 
tant dans la venue de nouveaux personnages issus de la mythologie 
livresque, que dans le retour, par le biais de quelque brèche ouverte 
par mégarde dans le « multiverse », de héros et d’antagonistes des 
précédentes sagas.

Sous l’impulsion moralisatrice de sa chère tante May, Parker décide 
de ne pas renvoyer ces vieux ennemis vers leurs univers respectifs, ce 
qui les vouerait à une mort certaine sous les coups de leur version 
attitrée du Tisseur. Au lieu de quoi, il lui revient de les « réparer » : de 
transformer ces «  méchants  » typiques en «  gentils  » inoffensifs. 
L’espace d’une petite seconde, on se prend à imaginer ce qu’un tel 
argument pourrait donner  : comment changer la fatalité  ? Comment 
renverser ce moment décisif qui a vu ces individus banals vriller en 
machines à tuer ? Et par extension, quelle est la nature du « vilain » ? 
D’où tient-il son mal ? Qu’est-ce qui sépare le bon du mauvais, quand 
les deux s’arrangent parfois avec la morale ou la loi ? Dans un film qui 
s’ouvre sur un Spider-man devenu ennemi public numéro 1, ces 
questions avaient toute leur place. Qui plus est, ce sont ces 
problématiques qui ont fait passer le super-héros dans son ère 
moderne, du magazine pulp au roman graphique, avec l’avènement 
d’auteurs important dans cette mythologie leurs thèmes de prédilection, 
d’Allan Moore à Frank Miller, de Garth Ennis à Warren Ellis.

Évidemment, il ne faut pas attendre bien longtemps pour constater 
que ce n’est pas cette voie qui a été explorée. Pire, le film prend le 
contre-pied de cette dynamique historique. Le Dr Octopus, ennemi 
tragique du second film de Sam Raimi, n’est plus un scientifique au 
service d’Oscorp, conglomérat militaro-industriel qui le somme de lui 
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livrer Spider-Man contre sa libération des pinces intelligentes qui le 
dévorent à petit feu  ; Electro n’est plus un prolétaire noir humilié qui, 
mettant la main sur un pouvoir hors du commun, décide de se venger 
de sa domination ordinaire. Le trouble du premier est réduit à une 
puce détraquée qui traîne quelque part sur sa nuque, quand celui du 
second lui vient d’une chute accidentelle dans un aquarium 
d’anguilles électriques. Privés de cette ambivalence dramatique, les 
personnages (et leurs interprètes) glissent dans la caricature 
permanente d’eux-mêmes, Osborn et Octopus en tête, obligés de 
surjouer la moindre expression, la moindre ligne de dialogue pour se 
différencier d’un casting de vilains trop nombreux.

Dès lors, leur rédemption viendra d’une solution technologique 
remettant instantanément en ordre les difformités de ces Sinister Five. 
Dans une double résolution qui frôle la réaction, on sauve les méchants 
avec un gadget bricolé en deux heures dans un laboratoire de TPE, 
antidote qui les renvoie à leur humanité originelle – comme si la cause 
de leur malheur avait disparu avec leur monstruosité physique. La 
racine du mal tient en ce que certains sont élus et d’autres pas : si les 
Peter Parker de tout bord sont capables d’entendre pour la énième fois 
qu’un « grand pouvoir implique de grandes responsabilités », ce n’est 
pas le cas des créatures du film, indignes de leurs capacités 
surhumaines qui leur font perdre leur humanité.

Cette réparation finit par gagner les héros eux-mêmes, en leur 
permettant de corriger les traumatismes de leurs univers respectifs  : 
on apprend au détour d’un échange entre les Spider-men que « Peter 
Maguire  » a finalement trouvé comment allier vie privée et vie 
héroïque  ; et « Peter Garfield » pourra quant à lui racheter la mort 
traumatique de sa MJ en sauvant in extremis celle de «  Peter 
Holland », sous les applaudissements d’un public vraisemblablement 
venu vérifier que les rumeurs en ligne disaient vrai. Les 
problématiques qui faisaient le sel des précédentes occurrences de la 
franchise de l’Araignée sont ainsi résolues en quelques minutes. De 
sorte que le sort d’amnésie globale lancé par Dr Strange, effaçant les 
souvenirs de ceux qui ont aimé Spider-man, s’adresse d’abord et 
avant tout aux spectateurs et spectatrices : « oubliez les précédentes 
occurrences de votre héros, leurs aspérités ont été lissées, passées 
dans notre immense machine à laver. »

F. L. D. 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LAV DIAZ  
LA FERME DES ANIMAUX
________________________________________

En septembre 2021, je suis allé à Paris pour rencontrer Lav Diaz et 
observer la post-production de When the Waves Are Gone, tourné en 
16mm entre les Philippines et le Portugal entre toutes sortes de 
difficultés, notamment des éruptions volcaniques et la pandémie de 
Covid-19. Lors d’une pause dans le mixage son, Diaz et moi nous 
sommes promenés au cimetière du Père-Lachaise, où nous avons rendu 
hommage à Oscar Wilde et Jim Morrison (« deux des plus grandes rock 
stars  » selon les propres mots de Diaz). Après cela, alors que nous 
traînions dans un restaurant chinois, nous avons discuté de Genus Pan, 
prix Orizzonti du meilleur réalisateur à Venise, un appel aux armes pour 
une lutte politique, sociale et culturelle qui semble plus urgente que 
jamais alors que Bongbong Marcos (le fils de l’ancien dictateur 
Ferdinand Marcos) et Sara Duterte (la fille de l’actuel président Rodrigo 
Duterte, connu pour ses crimes de masse extrajudiciaires) concourent 
ensemble pour l’élection présidentielle de 2022.

Michael Guarneri

________________________________________

Débordements  : Comment avez-vous eu l’idée du court-
métrage Hugaw (2018)  ? Comment Hugaw a-t-il évolué vers le 
long-métrage Genus Pan ?

Lav Diaz   : Mes films sont des organismes qui grandissent sans 
cesse. En 2014, mon collègue Brillante Mendoza et son producteur 
sont venus avec l’idée d’une sorte de collaboration – un omnibus 
(Lakbayan (2018)) qui réunissait le travail de Kidlat Tahimik, de 
Brillante et le mien. Nous avions discuté de ce projet brièvement en 
2014, puis nous nous sommes rencontrés de nouveau en 2015 et 
avons décidé de poursuivre : chacun de nous ferait un court-métrage 
à propos d’un voyage. Alors j’ai pensé à une histoire très, très simple, 
à trois chercheurs d’or qui rentrent chez eux depuis la mine. Vous 
savez, quand j’étais plus jeune, j’ai rencontré beaucoup de soi-disant 
« mineurs illégaux » dans ma province natale. Ils travaillaient dans les 
parties montagneuses de Cotabato et Davao, et ils étaient contrôlés 
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par un syndicat de gangsters. Ils creusaient la terre, extrayaient l’or, le 
vendaient aux marchands et étaient payés pour ça  : la moitié de 
l’argent allait à la famille, l’autre moitié servait à acheter de l’alcool. 
C’était la façon de vivre des mineurs illégaux là où j’habitais, dans les 
années 80. Je connaissais vraiment ces gars, je les voyais. Donc j’ai 
décidé de travailler à une histoire sur le lumpenproletariat, les pauvres 
parmi les pauvres qui veulent juste un peu d’argent pour survivre. Un 
type du syndicat de gangsters va les voir et leur dit : « Hey, je monte 
un groupe, je vous donne ces outils, vous creusez le sol, et l’or est 
là ! ». C’est l’idée qui est finalement devenue Hugaw. J’ai d’abord créé 
ces personnages de trois mineurs, ensuite je suis allé en repérage, en 
me demandant où était leur habitat, comment ils y bougeaient, 
comment ils vivaient… L’histoire a pris forme petit à petit et s’est 
développée  ; comme d’habitude, le procédé était très organique. 
Quand j’ai reçu un peu d’argent pour le tournage, j’ai amené ma petite 
équipe sur l’île de Culion, à Palawan, et nous avons commencé à 
tourner avec une Panasonic GH5 et GH5s (cette dernière était utilisée 
pour les basses lumières). Brillante, Kidlat et moi nous étions 
accordés sur le fait que chaque film durerait quarante minutes mais, 
pendant le tournage de ce court-métrage, j’ai eu le sentiment que cela 
pourrait être un film bien plus long. En novembre-décembre 2017, j’ai 
tourné ce qu’il fallait pour le court Hugaw, ainsi que d’autres scènes 
qui seraient plus tard ajoutées au long Genus Pan. J’avais déjà prévu 
que, après avoir monté le court pour le film collectif, je retournerais sur 
l’île de Culion et tournerais de nouvelles scènes pour finir l’ensemble. 
Ça a été fait en mars-avril 2018.

D.  : Est-ce que la métaphore agricole de la croissance 
« organique » de votre film faisait écho à votre enfance dans une 
communauté agricole ?

L.D. : Mon milieu social est un facteur, en effet. Vous savez, dans 
leur jeunesse mes parents étaient des nomades, ils étaient 
enseignants dans le public, ils avaient fait du bénévolat auprès de 
tribus et créé de petits écoles dans les coins les plus reculés de 
Mindanao, où il n’y avait pas encore de routes. Nous avons vécu avec 
les populations indigènes et j’ai vu de mes propres yeux la manière 
dont ces zones forestières abandonnées ont pris vie après que mes 
parents et d’autres professeurs engagés ont construit de petites 
écoles. Ces professeurs commençaient à éduquer ces tribus, et les 
colons chrétiens arrivaient, et les colons musulmans arrivaient  : les 
gens commençaient à vivre autour des écoles parce qu’ils voulaient 
que leurs enfants soient éduqués… Petit à petit, une très belle 
communauté s’est développée. C’est très organique aussi, la manière 
dont ces communautés grandissent spontanément.

D.  : Dans le tout premier plan de Genus Pan, on voit le 
chercheur d’or destitué Baldo (Nanding Josef) dormir dans un 
hamac, bercé par la belle chanson d’amour Sapagkat Mahal Kita. 
Cette chanson, chantée par les mineurs dans l’ouverture de 
Genus Pan, était aussi chantée par les fermiers dans Evolution of 
a Filipino Family (2004). Pourquoi est-ce que Sapagkat Mahal Kita 
est si importante pour vous ?

L.D.  : J’aime beaucoup Sapagkat Mahal Kita, c’est une chanson 
Kundiman, une vieille ballade philippine avec laquelle j’ai grandi. Mes 
parents avaient l’habitude de chanter toutes ces chansons Kundiman. 
Ils se levaient à l’aube, allumaient la radio et il y avait une station 
Kundiman qui passaient toutes les vieilles ballades philippines. Et 
lorsque nous allions au champ pour planter du riz, du maïs et du 
sorgho avec les communautés locales, il y avait toujours des 
chansons Kundiman, que ce soit à la radio ou alors chantées par les 
gens du quartier. Sapagkat Mahal Kita est ma préférée, j’avais 
l’habitude de l’entendre tout le temps dans ma jeunesse. C’est une 
chanson d’amour avec de nombreuses implications métaphoriques  : 
vous vous dévouez à ce que vous aimez – à une belle femme ou un 
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joli garçon, à la terre natale, à la révolution, au cinéma… Mais j’ai 
utilisé Sapagkat Mahal Kita surtout parce qu’elle fait partie de la 
culture des travailleurs pauvres aux Philippines  : les travailleurs 
pauvres – tels que les fermiers dans Evolution of a Filipino Family et 
les mineurs de Genus Pan – ont souvent des guitares bon marché et, 
après être allé au travail, prennent le café et chantent pour se donner 
du courage. C’est comme ça que les travailleurs pauvres vivent 
vraiment. Donc, au tout début de Genus Pan, je voulais présenter le 
milieu réel de l’histoire  : les lumpen jouent de la belle musique et 
déclament de beaux vers en contraste avec le caractère morne de 
leur situation. Ils chantent pour échapper aux épreuves et trouver un 
peu de bonheur. Mais, quand la chanson se termine, ils se réveillent 
et la réalité est là de nouveau, il faut aller au champ, à la mine, il faut 
mentir, voler et tuer, s’ils veulent survivre.

D. : En effet, dans Genus Pan, alors que les mineurs finissent 
de chanter Sapgkat Mahal Kita, ils reviennent à leur boulot et 
c’est la douleur et la mort pour le reste du film…

L.D.  : Est-ce que vous connaissez la chanson Kundiman 
Jocelynang Baliwag ? C’est une autre belle ballade sur l’amour. A la 
fin du dix-neuvième siècle, pendant la révolution philippine contre 
l’Espagne, Jocelynang Baliwag devient le thème des révolutionnaires 
philippins. Les révolutionnaires avaient besoin d’amour lorsqu’ils 
étaient sur le champ de bataille à se battre pour la liberté. C’est ce 
genre de contraste  : durant les temps les plus difficiles, on veut 
encore tomber amoureux… C’est ce genre d’illusion, c’est ce genre 
d’hallucination… Tomber amoureux est la plus belle chose dans la vie, 
n’est-ce pas ? Donc on veut tomber amoureux, même face à une mort 
prochaine. Tu vas mourir bientôt, ou tu vas être blessé, ou tu vas tuer 
quelqu’un, mais au fond de ton esprit et dans ton cœur, tu veux 
toujours tomber amoureux. Voilà Jocelynang Baliwag, pour moi. 
Pourquoi, de toutes les chansons, Jocelynang Baliwag est devenu 
l’hymne de notre révolution  ? Vous savez, les intellectuels, les 
idéologues de la révolution philippine, ont composé une marche à 
propos de la lutte contre l’oppresseur, mais ça n’a pas pris. Les gens 
détestaient la marche, ils voulaient chanter Jocelynang Baliwag… Ils 
voulaient tomber amoureux, même dans un contexte sanguinaire. 
C’est tout simplement humain, je pense. Tu es dans les montagnes, 
un pistolet ou un couteau à la main, prêt à tuer ou à être tué, mais tu 
penses à une jolie jeune fille de ton quartier  : je survivrai à la 
révolution parce que j’aime cette femme ou, si je meurs, en rendant 
mon dernier souffle, je suis toujours en train de tomber amoureux. 
C’est un constat incroyable, non ?

D. : Pourquoi avez-vous choisi de placer Genus Pan dans les 
années 90 ?

L.D. : Durant mon enfance et mon adolescence, j’ai vu beaucoup 
de choses arriver autour de moi, mais je n’avais pas encore un esprit 
critique. Quoiqu’il en soit, entre le milieu et la fin des années 80, j’étais 
un « jeune diplômé », j’étais déjà très mature et j’avais le point de vue 
d’un outsider. C’était la période la plus critique de ma vie, et 
j’apprenais beaucoup de mon pays. Aussi, des activités minières se 
développèrent à travers les Philippines durant les années 80 et 90. 
L’or était découvert dans de nombreux endroits, mais les grosses 
entreprises américaines, canadiennes et japonaises étaient de mèche 
avec les politiciens et hommes d’affaires philippins, et ont vite mis la 
main sur les zones minières les plus lucratives. Tout est devenu très 
corrompu et féodal, et les pauvres qui fouillaient de leur côté ont été 
mis à part. Ceux qui ne voulaient pas trop donner du butin de la terre 
aux entreprises ont rejoint les groupes de mineurs illégaux, géré par 
un syndicat de gangsters, mais ces derniers étaient complices des 
entreprises, de toute façon. Cette période, les années 80 et 90, était 
vraiment l’apogée de l’activité minière aux Philippines. Je me 
souviens que certains de mes camarades de classe ont même quitté 
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l’université pour aller travailler dans les mines. Ils étaient recrutés, ils 
étaient attirés par la promesse de faire beaucoup d’argent. A 
Mindanao, le mont Diwata est toujours une grande zone minière. Un 
syndicat mafieux gère l’endroit et les entreprises récupèrent tout l’or. 
Avez-vous vu le film I Come with the Rain (2009) ? C’est une grosse 
co-production internationale avec Josh Hartnett, ça parle de 
l’exploitation minière à cet endroit. Mon prochain film, History of Ha 
(2021), qui aura sa première au festival du BFI à Londres le mois 
prochain, parle des Philippins atteints par la fièvre de l’or après que 
celui-ci est découvert sur l’île… J’appelle cette île « Diwata ».

D. : Genus Pan a aussi lieu sur une île, l’île de Hugaw…

L.D. : Oui, d’après Baldo, l’île était à l’origine appelée Pagabuhitan 
par les tribus malaises. Pagabuhitan a été colonisée par l’Espagne à 
l’époque du galion de Manille (1565-1815), transformé en un centre 
de la contrebande, et plus tard renommée «  île de la Tortue 
endormie » par les Américains. Pendant la Seconde Guerre mondiale, 
l’île est devenue un bordel où les soldats japonais couchaient avec les 
femmes kidnappées en Asie et réduites à la prostitution. Je voulais 
réfléchir au lien entre la colonisation et l’exploitation, à la manière dont 
le manque et la pauvreté peuvent fonctionner contre les peuples 
indigènes à qui ces terres appartiennent réellement. Donc j’ai créé 
une île que j’ai appelée «  Hugaw  », qui est le mot bisaya pour 
«  saleté  » ou «  crasse  ». J’avais cette image dans ma tête  : un 
archipel de crasse flottante.

D.  : Les personnages principaux de Genus Pan sont trois 
chercheurs d’or destitués  : Baldo, Paulo (Bart Guingona) et 
Andrés (Don Melvin Boongaling). Vous utilisez souvent la 
métaphore agricole de la croissance « organique » en lien avec 
vos films, mais en un sens, vous êtes aussi un mineur…

L.D. : Je déterre des histoires du passé, oui, je déterre les histoires 
dans la mine des luttes de l’humanité. Les gens qui racontent des 
histoires sont des mineurs, c’est clair  : ils se salissent les mains, ils 
essayent de trouver quelque chose qui est enterré, caché.

D.  : Comme Fernando Santelmo (Ronnie Lazaro) dans 
Evolution of a Filipino Family et Manoling (Joel Ferrer) dans 
Florentina Hubaldo, CTE (2012), les personnages de Genus Pan 
sont obsédés par l’idée qu’il y a un trésor qui attend d’être 
trouvé, quelque part dans les entrailles de la terre.

L.D. : La plupart des Philippins essayent de trouver l’or proverbial, 
les plus vertes pâtures proverbiales, le rêve américain, la promesse 
d’une vie meilleure à l’étranger, en Italie, au Japon, ou que sais-je. 
Vous savez, la plupart des Philippins croient toujours que le trésor 
Yamashita est enterré quelque part dans le pays  : jusqu’à ce jour, 
beaucoup de Philippins sont toujours en train de creuser et essayent 
de trouver l’or pillé par l’armée impériale japonaise pendant la 
Seconde Guerre mondiale. C’est la perspective philippine typique 
parce que, sans éducation ni idéologie, l’émancipation peut seulement 
venir de l’or, de l’argent. Donc, sans aide du système, sans un bon 
système, la chasse au trésor devient la seule option, vraiment. Pour la 
plupart des Philippins, l’espoir est d’être chanceux un jour et de 
trouver un trésor pour mettre fin à tous les problèmes. Genus Pan 
parle de ça : le lumpenproletariat ne sait pas être critique à propos de 
la pauvreté extrême de l’exploitation brutale qu’il subit, donc il est 
incapable de changer le contexte féodal qui l’y maintient.

D.  : À propos de ce système féodal, dans Genus Pan, la 
pyramide sociale est très claire  : la famille Vargas est en haut, 
l’homme de main, comme le Capitaine (Popo Diaz), le Sergent 
(Noel Sto. Domingo) et le Manager (Sylvester Derla) sont au 
milieu, les masses exploitées des travailleurs pauvres sont en 
bas.
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L.D.  : Les kapatas (contremaîtres) contrôlent tout sur le dos des 
grands dirigeants, qui restent invisibles tout en imposant leur volonté 
aux gens. On ne voit jamais la famille Vargas dans Genus Pan. C’est 
cette famille qui maintient la population de l’île de Hugaw dans la 
pauvreté, afin qu’ils puissent être exploités indéfiniment (la main 
d’œuvre peu chère sera toujours recherchée). Mais, comme vous 
pouvez le voir dans le film, Andrés, le jeune homme, commence à 
remettre ce système en question. Lorsqu’il reçoit son salaire, il peut 
clairement percevoir la disparité et l’injustice. J’ai vu cette situation 
tellement de fois là où j’ai grandi  : les travailleurs pauvres savent, ils 
sont lucides quant à l’exploitation, mais ils ne parviennent pas à 
l’articuler pleinement, ils ne peuvent pas systématiser leur pensée en 
une idéologie progressiste qui grandirait et grandirait et grandirait et 
mènerait à la prise de conscience qu’à un moment, les opprimés 
doivent contre-attaquer. Afin de répondre, les opprimés ont besoin 
d’être organisés. Mais ces très pauvres gens – les lumpen – ne 
peuvent pas s’organiser. Ils ne savent pas comment s’y prendre. Face 
à l’injustice, leur réponse est toujours personnelle, individualiste : soit 
ils fuient et déménagent, soit ils tuent tel ou tel contremaître et 
deviennent des criminels. Voilà mon idée  : nous avons besoin 
d’éduquer le peuple philippin et de mettre en avant une idéologie 
progressiste capable de faire naître l’action collective et entraîner le 
changement.

D.  : En effet, pour Genus Pan, vous avez fait appel à des 
acteurs tels que Nanding Josef et Joel Saracho, qui avaient 
collaboré avec feu Lino Brocka, un réalisateur qui connaissant le 
pouvoir de l’éducation par les arts et prit part personnellement à 
des manifestations organisées, tout particulièrement durant la 
dictature de Ferdinand Marcos…

L.D.  : Nanding et Joel sont de vrais activistes. Joel a même pris 
part à un mouvement underground quand il était jeune, mais quand il 
l’a quitté, il était totalement désabusé. Il était journaliste et cadre du 
Parti Communiste. Nanding était un membre de longue date du 
groupe PETA (Association Philippine pour le Théâtre Educatif), à 
l’époque de Lino. Donc ils connaissent la lutte de première main, ils 
savent à quel point il est difficile d’en arriver aux racines et d’éduquer 
les masses. Dans Genus Pan, on retrouve aussi Lolita Carbon, qui 
dans la vraie vie est une vraie héroïne dans le pays  : c’est une 
activiste, un être humain incroyable, et elle écrit quelques unes des 
meilleurs chansons folk rock avec son groupe Asin – allez écouter !

D.  : Comme vous l’avez dit, Baldo, Paulo et Andrés 
appartiennent au lumpenproletariat, la partie la plus pauvre de la 
classe ouvrière. Selon Karl Marx, le lumpenproletariat est 
tellement occupé par sa survie que ses membres n’ont aucune 
conscience politique, et donc aucun potentiel révolutionnaire…

L.D. : Ils ont juste besoin d’un peu d’argent pour boire et manger, 
et c’est tout. Ils sont isolés du reste de la société, et les uns des 
autres. Ils ne peuvent pas s’organiser. Pendant la révolution russe, 
Maxime Gorki a dit «  Les masses ne sont pas encore des êtres 
humains  !  ». Ce qu’il voulait dire, c’est qu’elles ne savent pas 
comment penser, pour elles, tout est viscéral.

D. : Baldo a été exploité pendant si longtemps qu’il est devenu 
lui-même exploiteur, exigeant des commissions de ses amis et 
collègues Paulo et Andrés.

L.D.  : Oui, c’est encore un nouvel exemple du manque d’esprit 
critique. Créer des relations fondées sur le pouvoir est la seule 
manière de survivre pour le lumpenproletariat  : vous êtes exploités 
par ceux au-dessus de vous et vous exploitez ceux en-dessous de 
vous. Vous êtes exploités, donc vous exploitez. C’est une manière 
extrêmement corrompue de faire les choses. C’est un cercle vicieux, 
c’est l’enfer. Et cela continuera à être le cas si nous n’éduquons pas 
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les gens à utiliser leurs cerveaux et à être critiques, analytiques, 
dialectiques, à interroger le moindre petit détail de leur condition, 
jusqu’à ce qu’ils comprennent pleinement la situation et réalisent le 
besoin d’une révolte qui modifierait tout le tableau.

D.  : Tous les hommes exploités dans les mines deviennent 
eux-mêmes des exploiteurs avec les prostituées embauchées par 
le Manager – même Baldo et Paulo, dont les mères ont été 
kidnappées et forcées à se prostituer par les Japonais durant la 
Seconde Guerre mondiale…

L.D. : De la victime au bourreau, voilà le cycle qu’il faut que nous 
brisions. Dans le cas de Baldo et Paulo, encore, il n’y a pas de propre 
rationalisation de ce qu’ils font, ils ne peuvent pas voir, leur point de 
vue s’arrête au niveau des tripes : ils veulent du sexe, ils ont du sexe. 
Jusqu’à présent, c’est une scène récurrente dans les camps de 
mineurs, les chantiers et les casernes à travers les Philippines… Le 
patron embauche une prostituée de la ville, il la met dans une 
chambre, et les hommes commencent à faire la queue devant. C’est 
une chose normale pour les ouvriers pauvres : ils veulent du sexe, ils 
ont du sexe. Et, pour la prostituée, la perspective se situe au même 
niveau  : elle a besoin d’argent pour survivre, et dix hommes c’est 
beaucoup d’argent. Elle ne peut pas formuler le problème 
fondamental : pourquoi suis-je une prostituée ? Elle blâme son père et 
sa mère parce qu’ils sont pauvres, mais elle ne blâme pas le système. 
Elle n’a pas reçu d’éducation sur le système féodal qui régit le pays, 
sur notre histoire de colonisation et d’exploitation. Elle ne se pense 
pas comme une victime du système. Pour elle, c’est simplement que 
ses parents sont pauvres et qu’elle a besoin de faire de l’argent. 
Quand je montais Heremias  : Book One – The Legend of the Lizard 
Princess (2006), je vivais dans un immeuble crasseux à Marikina, au 
milieu d’une zone squattée. Neuf femmes vivaient dans la chambre 
voisine de la mienne, elles étaient toutes prostituées. Nous sommes 
devenus amis, je parlais beaucoup avec elles, et je peux vous dire 
qu’elles ne comprenaient pas vraiment pourquoi elles étaient là. Pour 
elles, c’était simplement parce que leurs parents manquaient d’argent. 
Alors je leur demandais «  Pourquoi vos parents étaient-ils 
pauvres  ?  »  ; elles répondaient  : «  Parce que nos grands-parents 
étaient pauvres  !  ». Pour elles, c’était la vie… Je leur disais «  La 
pauvreté n’est pas une maladie héréditaire  ! C’est le résultat de 
l’exploitation systémique qui a maintenu vos arrière-grands-parents, 
vos grands-parents, vos parents et vous pauvres, afin de mieux vous 
exploiter. Vous êtes les victimes d’un très grand cercle vicieux, et ce 
sera aussi le cas de vos enfants, vos petits-enfants, vos arrière-petits-
enfants si nous n’agissons pas  ! Pourquoi y a-t-il un si grand écart 
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dans la société ? Pourquoi toute la terre de votre quartier appartient-
elle à deux familles, et que tout le reste des gens doit travailler 
comme des esclaves pour elles ? ». Pour la plupart des Philippins, 
c’est difficile à comprendre, il y a un grand besoin d’éducation. Je 
cuisinais souvent pour les prostituées qui vivaient à côté de chez moi, 
je leur parlais tous les jours quand elles revenaient du travail à cinq 
heures du matin. Mais, pour elles, je disais n’importe quoi. Elles sont 
pauvres et elles veulent faire de l’argent rapidement, rentrer dans leur 
quartier, ouvrir une boutique, s’échapper de la prostitution. Donc elles 
disaient « Je veux plus d’hommes chaque nuit, je veux l’argent, je me 
fous du reste ! ». Et qu’en était-il des maladies ? Des grossesses ? Et 
puis, des coups, des viols, des vols, des meurtres  ? Il y a tant de 
facteurs et de conséquences à prendre en compte… Elles disaient 
« Oh, bahala na, on laisse ça à Dieu  ! ». Quoiqu’il se passe, elles 
l’accepteront parce qu’elles sont pauvres et qu’elles pensent que ça 
ne leur laisse aucun choix. Ce genre de résignation me brise le cœur. 
Il faut que l’on change ça. Le marxisme a commencé à se répandre 
aux Philippines durant la Seconde Guerre mondiale, et jusqu’à 
présent les mouvements de gauche ont essayé d’éduquer les pauvres 
à travers le pays. Mais il y a encore beaucoup à faire…

D.  : Dans Genus Pan, Andrés prononce cette phrase, 
« Bahala na »…

L.D.  : « Bahala na » vient de « Bathala na », « Bathala » est le 
terme malais pour « Dieu ». Cette phrase représente l’attitude fataliste 
qui est très Pinoy (philippine) : « Laisse ça à Dieu ! », « Dieu décidera 
que faire de ça  ! », « Notre destin est entre les mains de Dieu  ! »… 
Clairement, ce fatalisme est aussi une forme d’échappatoire : « Je ne 
veux pas me casser la tête à réfléchir comment me sauver, il y a Dieu 
de toute façon…  ». Paulo, qui est profondément catholique, fait 
preuve de cette même attitude fataliste dans Genus Pan, quand il dit 
des choses comme « On n’a pas la main sur ces choses ! » et « Un 
jour, Dieu aura pitié de nous… ». Dieu est le dernier refuge, le dernier 
espoir pour Paulo, parce qu’il a accepté la situation et s’est résigné à 
sa condition. La souffrance est acceptable parce qu’il y a Dieu à la fin. 
C’est très Pinoy aussi, puisque 80% du pays est catholique.

D. : La peur pour sa propre vie et la vie de l’être aimé participe 
aussi de la résignation de Paulo. En fait, le sentiment dominant 
sur l’île de Hugaw est la peur : tout le monde a peur des soldats 
et de leurs espions. La femme de la tribu Aling Mamay (Lolita 
Carbon) dit «  Les gens de l’île sont muets, la peur a pris le 
contrôle ! ».

L.D.  : Le personnage de la mère d’Andrés (Elvira Dayandante) 
perd littéralement sa voix. Perdre sa voix ça veut dire perdre un outil 
vraiment très fondamental. Sans voix, comment s’exprimer ? Si on ne 
peut pas s’exprimer, comment se défend-on ? La mère d’Andrés est le 
symbole d’une terre contrôlée par la peur. Elle perd sa voix et elle 
balaie juste le sol de sa hutte, jour après jour, alors que l’obscurité 
devient de plus en plus totale. Aling Mamay, en revanche, utilise sa 
magnifique, puissante voix pour chanter. Et bon sang, elle se bat  ! 
Naturellement, la manière dont Aling Mamay se bat est très indigène, 
elle veut la justice pour sa famille, son clan, son espèce, sa tribu  ; 
c’est quelque chose de personnel. En plus, même si elle est 
courageuse, elle est seule, donc elle n’a pas l’ombre d’une chance 
face à la force brutale des soldats qui ont tué son mari et son fils. Son 
personnage est une extension de Babu (Ching Valdes-Aran) dans 
From What Is Before (2014) et de la veuve (Pinky Amador) dans 
Season of the Devil (2018). Avec son chant a cappella Aling Mamay 
pleure la perte des êtres chers, mais son chant de deuil mélancolique, 
déchirant est aussi pleine d’espoir, parce qu’il porte le refus de rester 
silencieux, et la volonté de se confronter aux choses du passé et de 
retrouver ce qui a été perdu. L’existence d’Aling Mamay, dans un 
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sens, est vraiment dans la confrontation  : « Je resterai ici jusqu’à ce 
que je découvre la vérité, quoiqu’il en coûte ! ». Ce n’est pas anodin.

D. : A propos de déclaration, quand Paulo dit « Un jour, Dieu 
aura pitié de nous… », Andrés répond « J’emmerde ce Dieu  ! ». 
Andrés ne veut pas se résigner au statu quo. Bien que faisant 
partie du lumpenproletariat, il a un potentiel révolutionnaire.

L.D. : Andrés est très jeune et naïf, il a besoin de quelqu’un pour le 
guider. J’aurais pu tirer Genus Pan dans différentes directions, vers un 
esprit plus révolutionnaire, du genre Andrés rencontre un cadre du 
Parti et apprend le marxisme… Les lumpen rejoignent le mouvement 
souterrain, ils deviennent des révolutionnaires  ! Si je fais de la 
propagande, ce serait la bonne voie pour le film. Mais je ne veux pas 
faire de propagande, je veux raconter des histoires concernant la 
réalité de mon pays. En tant que réalisateur, je veux utiliser 
l’esthétique du cinéma pour créer des personnages complets qui aient 
une réalité. Le message de Genus Pan est clair  : l’éducation est 
importante, il faut que nous aidions les masses opprimées, d’abord en 
les éduquant. Je ne veux pas trop en faire, je ne veux pas trop 
imposer. Je veux juste suggérer qu’Andrés a une chance. Il est très 
jeune et naïf, mais il a fini par comprendre… Il est au courant qu’il y a 
du féodalisme et l’exploitation sur son île natale, il est au courant que 
ce sont les raisons pour lesquelles sa famille et les membres de son 
village souffrent. Alors il commence à remettre en question le 
système. Il remet même Dieu en cause  ! C’est très radical pour les 
Philippins de dire « Nique Dieu  ! ». Les gens pourraient même vous 
tuer aux Philippines, si vous dites ça tout haut. On peut voir qu’Andrés 
a vraiment l’esprit radical. C’est un jeune homme prometteur dont la 
radicalité peut être ralliée à la bonne cause.

D.  : Cela dit, la radicalité ne fait pas tout  : Andrés est très 
facilement tué par le pouvoir en place…

L.D.  : Andrés est un personnage très tragique. Comme Aling 
Mamay, Andrés livre un combat personnel  : il mène l’enquête sur le 
meurtre de son frère, il économise pour sa sœur malade, il protège sa 
mère, frêle et âgée, qui perd sa voix. Tout tourne autour de lui et de sa 
famille. Comme Aling Mamay, Andrés est seul dans son combat : il ne 
peut pas s’organiser avec les autres habitants du village, qui ont trop 
peur, sont découragés, résignés. Ainsi, c’est une proie facile, les 
soldats se débarrassent de lui en un clin d’œil. C’est un personnage 
tragique car il est naïf et isolé. Pour sortir de sa naïveté et de son 
isolement, il a besoin d’un guide, un enseignant qui lui fournit une 
éducation digne de ce nom. Les gens de l’Île de Hugaw – le peuple 
philippin – ont besoin d’une véritable éducation. C’est vrai, Andrés est 
tué, mais la radicalité est là. Il y a de l’espoir. Je sais que c’est difficile 
de garder espoir aujourd’hui : rien que cette année, de très nombreux 
activistes ont été tués aux Philippines, et surtout des jeunes gens qui 
se sont engagés à vivre avec les pauvres pour les éduquer et 
organiser les masses… C’est démoralisant de voir la manière dont le 
système tue dans l’œuf toute une génération de jeunes hommes et 
femmes qui veulent réellement aider notre peuple… Kerima Lorena 
Tariman a été tuée il y a deux semaines par l’armée. C’était une jeune 
révolutionnaire et une grande poétesse. Elle était éditrice du 
Philippine Collegian, l’organe de presse de l’Université des Philippines 
(à Diliman). Elle a rejoint la révolution, elle s’est engagée dans la lutte 
pour émanciper la population. Elle ne pouvait pas accepter que les 
pauvres fermiers pensent qu’ils n’avaient aucun pouvoir, alors elle a 
commencé à les éduquer et les organiser. Pour ces raisons, ils l’ont 
abattue.

D. : Genus Pan prend place au début du carème, une période 
au cours de laquelle les Catholiques font leur examen de 
conscience, confessent leur pêchés, se repentent et prennent un 
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nouveau départ. Est-ce que vous considérez Genus Pan comme 
un film cathartique, purificateur ?

L. D. : Le film entier est comme du sable mouvant : vous coulez et 
coulez, jusqu’en enfer. Mais, en même temps, si vous comprenez 
l’enfer, vous pouvez en sortir. C’est tellement tragique qu’Andrés n’y 
parvienne pas, mais au moins, il montre des signes de prise de 
conscience. Il s’est confronté aux problèmes de son île natale d’une 
manière très naïve, mais il y a de l’espoir. Andrés et Aling Mamay 
représentent l’espoir. Ils sont droits dans leurs bottes. Je ne sais pas 
si c’est cathartique, mais ça donne de l’espoir.

D.  : Dans Genus Pan, vous réussissez vraiment à 
communiquer visuellement le sentiment d’impuissance que les 
travailleurs pauvres ressentent  : quand Baldo, Paulo et Andrés 
vont à la mine, ils sont coincés dans des tunnels souterrains, 
enveloppés par l’obscurité  ; lorsqu’il quittent le camp, ils sont 
perdus dans l’immensité de la forêt vierge. On passe de la 
claustrophobie à l’agoraphobie et les protagonistes ne semblent 
toujours pas à leur place… C’est comme si le monde ne leur 
appartenait pas…

L.D.  : C’est comme s’ils n’existaient pas  ! C’est très clair dans le 
film  : ce sont à jamais des étrangers, si on ne réagit pas pour les 
éduquer. Ces gens sont invisibles, ils ne sont pas pris en compte 
comme des membres à part entière de la nation, et eux-mêmes ne 
considèrent pas en faire partie. Parce qu’ils font partie du 
lumpenproletariat, ce sont des rats. Vous pensez que le seigneur s’en 
préoccupe ? Non, le seigneur lui achète l’or pour trois fois rien, s’ils en 
trouvent : « Combien de grammes d’or avez-vous trouvé ? Voilà votre 
paie, partez maintenant  ! Revenez quand vous en aurez plus  ! ». Il 
faut vraiment rendre visibles ces invisibles, il faut qu’on les intègre à la 
nation. Pendant des siècles et jusqu’à présent, la plupart des 
Philippins ont enduré la souffrance montrée dans Genus Pan. Baldo, 
Paulo, Andrés et tous les autres vivent sur une île tellement reculée 
que même la radio n’y passe pas, donc il faut trouver une manière de 
les connecter au reste de la nation d’une façon ou d’une autre. Le rôle 
du cinéma, et celui des autres médias, est d’exposer les choses, de 
rendre ces choses visibles et audibles, d’éveiller les gens sur tel ou tel 
problème.

D. : Le 9 mai 2022 l’élection présidentielle philippine va avoir 
lieu  : est-ce que ce sera l’occasion pour les pauvres de se faire 
entendre ?

L.D.  : Dans la grande majorité des cas, les pauvres vendent leur 
vote aux politiciens. Là où la pauvreté est extrême comme dans la 
très grande majorité des Philippines, le vote est un produit que l’on 
peut acheter, tout comme l’or. Le candidat numéro un arrive dans le 
quartier  : « Voilà 500 pesos  ! Tu peux voter pour moi, ok ? ». 500 
pesos, c’est 10 kilos de riz, à prendre ou à laisser. C’est une semaine 
pour une petite famille, quatre jours si vous avez trois enfants. Mais 
que peuvent faire les pauvres  ? « Nous n’avons rien eu à manger 
pendant deux jours, donnez-nous l’argent et on votera pour vous  ! 
Merci monsieur ! ». Donc voilà une semaine de couverte, mais qu’en 
est-il de la suivante  ? Voilà le candidat numéro deux. Les pauvres 
pensent qu’ils peuvent marchander maintenant  : « L’autre candidat a 
promis de nous donner 500 pesos, monsieur… Si vous nous donnez 
1000, on vote pour vous à la place  !  ». Le candidat numéro deux 
sourit  : «  Ok, ça marche  !  ». Le pauvre pense  : «  Et voilà deux 
semaines de riz, et on peut même acheter de l’alcool  ! ». Ensuite, le 
candidat numéro trois arrive, et le prix du vote est monté à 1500 
pesos, trois semaines de riz. Et voilà comment les pauvres mesurent 
leur vie… C’est simpliste et tragique. C’est pourquoi, jusqu’à présent, 
il y a toujours un besoin de révolution dans ce pays. Donc éduquons 
les gens pour les émanciper  ! Il faut leur faire comprendre que ce 
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n’est pas la faute de leurs parents s’ils sont pauvres, que Dieu ne les 
a pas fait pauvres. Qu’il y a une long, très longue histoire de 
colonisation, de violence et d’exploitation qui a fait qu’ils sont ce qu’ils 
sont, et maintenus comme ça par des seigneurs qui peuvent continuer 
à acheter leur or et leur vote pour un sac de riz ! Les gens ne sont pas 
bêtes, ils vont finir par comprendre, mais ça passe par un très long 
processus d’éducation.

D. : Parlons d’Inggo (Joel Saracho), le méchant du film.

L.D.  : Inggo ressemble à l’idiot du village, il se tient comme un 
gorille, mais c’est le plus intelligent. Il connaît tout le monde sur l’île de 
Hugaw, il voit tout le monde et entend tout parce qu’il est toujours à 
droite à gauche. Il a des idées très claires quant au futur du lieu  : si 
t’es pas d’accord avec lui, ou si tu ne fais pas partie du plan, il te tue. 
Il n’a aucun scrupule. Ils l’appellent « bâtard paresseux » parce qu’il 
ne veut pas travailler et qu’il se soûle, mais en fait, c’est le dieu de l’île 
de Hugaw : il est omniprésent et peut manipuler tout le monde. Il sait 
des choses. Les choses qu’il ne sait pas, il les invente. C’est un grand 
narrateur et peut-être qu’il a inventé l’histoire officielle et officieuse de 
l’île de Hugaw, « le pot de la vérité », « la malédiction du cheval noir » 
et tous les autres mythes locaux. C’est un arnaqueur chevronné – un 
faux prophète comme Adan (Ged Merino) et Tong (Joseph Pe) dans 
Batang West Side (2011), comme Père Tiburcio (Joel Torre) dans 
Century of Birthing (2011), comme Fabian (Sid Lucero) dans Norte, la 
fin de l’histoire (2013), comme le président Narciso (Noel Sto. 
Domingo) dans Season of the devil (2018), comme le président 
Nirvano Navarra dans Halte (2019), comme Primo (Ronnie Lazaro) 
dans le film que je monte en ce moment (When the Waves Are Gone), 
comme Ferdinand Marcos et son clan, comme le président philippin 
actuel (Rodrigo Duterte) et son clan. Joel (Saracho) a fait un bon 
boulot en jouant Inggo : le film lui appartient, il est le film.

D.  : Le film prend place dans les années 90, mais dans les 
sous-titres anglais, on trouve une expression qui est devenue 
courante il y a environ trois ans : les fake news.

L.D. : L’expression fake news est peut-être un peu anachronique, 
mais c’est un peu fait exprès. Genus Pan parle aussi de la situation 
actuelle. Inggo est un grand propagateur de fake news, et ces fake 
news mènent à de fausses affaires créées contre Andrés et les autres 
villageois. Ici, je voulais faire référence à ce qui est arrivé à la 
sénatrice Leila de Lima : une opposante acharnée de Duterte et de la 
guerre sanguinaire qu’il a mené contre la drogue. La sénatrice de 
Lima a été piégée avec de fausses accusations de trafic de drogues. 
Duterte a manigancé ce complot contre elle. Elle a été arrêtée en 
2017 et est toujours détenue. À l’isolement. Nous avons fait une petite 
vidéo pour la saluer et lui souhaiter un joyeux anniversaire la semaine 
dernière, le 27 août. Joel (Saracho) a organisé ça. Nous lui avons dit 
de tenir le coup parce que c’est une grande inspiration pour nous, 
pour se battre pour la justice et la vérité. Elle a dit de nombreuses 
choses contre Duterte et d’autres politiciens corrompus et des 
administrateurs cette semaine. Elle fait campagne pour traîner Duterte 
devant une cour internationale pour crime contre l’humanité. Donc la 
sénatrice De Lima se bat. Personne ne peut la réduire au silence, elle 
est incroyable.

D.  : Tout au long de Genus Pan, il y a plusieurs parallèles 
entre l’homme et l’animal  : les mineurs sont comme des rats  ; 
Baldo et Paulo travaillaient au cirque et jouaient des geckos  ; 
Inggo et les soldats défendent leur territoire avec agressivité 
comme des gorilles et sont rapaces comme des vautours  ; 
Mariposa (Hazel Orencio), dont le nom signifie «  papillon  », 
marche aussi doucement qu’une tortue…

L.D. : Tout à fait. L’île de Hugaw c’est… la ferme des animaux. Et 
alors qu’il est facile pour nous de s’identifier aux pauvres victimes, il 
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ne faut jamais oublier qu’Inggo fait aussi partie de chacun de nous. 
C’est le pan animal, l’animal parmi nous qui sommes appelés « êtres 
humains ». Même nous, nous sommes Inggo.

Entretien réalisé à Paris, le 2 septembre 2021.
Cliquer ici pour le lire dans sa version originale en anglais. 

PIER PAOLO 
PASOLINI 
LA SOCIÉTÉ N’A JAMAIS DIGÉRÉ LA POÉSIE
________________________________________

Cet entretien, absent du recueil édité par Maria Grazia Chiarcossi [1] 
paru en 2013 (et en 2019 pour la traduction française), fut réalisé à Rabat 
le 7 juin 1974 par Nourredine Saïl (1947-2020), illustre critique de cinéma 
marocain devenu plus tard président de la Cinémathèque marocaine 
dans les années 2000. Il paraît, en français, dans le numéro du 16 juin 
1974 du journal du syndicat Union Marocaine du Travail, Maghreb 
Informations (ex-Maroc Informations). À cette date, Pasolini vient 
d’achever sa «  Trilogie de la vie  » et se prépare alors à consacrer la 
dernière année de sa vie à Salò. Les derniers thèmes de la pensée 
pasolinienne du cinéma (la lutte contre le génocide du «  populaire  », 
l’importance révolutionnaire de la représentation de la sexualité) sont 
alors clairement affirmés. Mais c’est peut-être dans les silences et les 
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distances de Pasolini avec le cinéma marxiste de cette époque que 
l’entretien s’avère le plus éloquent pour aujourd’hui.

Son refus des positions trop ouvertement politiques des avant-
gardes, et par exemple de la radicalité de Godard avec et après son 
expérience collective au sein du groupe Dziga Vertov, apparaissent en 
effet en décalage avec une partie du cinéma politique des années 70. 
Fidèle à son credo selon lequel « la révolution du poète, c’est avant tout 
la révolution formelle », Pasolini valorise encore l’écart que produit la 
représentation conflictuelle, contre-culturelle, et même utopique, en 
lutte contre la prosaïsation bourgeoise. L’idéologie portée (et produite) 
par les films pasoliniens ne s’adresse, dans un détour par rapport à la 
situation concrète, qu’à la lutte contre l’idéologie idéaliste. Mais par-là, 
semble-t-il peut être à son interlocuteur, elle oublie les fronts ouverts 
par la lutte politique immédiate, notamment dans cette période de 
décolonisation. Par exemple quand Nourredine Saïl interroge, du Maroc, 
le cinéaste sur son rapport au cinéma tiers-mondiste, qu’il ne connaît 
pas. Cette ignorance de la part d’un cinéaste se revendiquant marxiste, 
ayant pourtant filmé en Palestine, en Ouganda et en Tanzanie, lui vaudra 
plus tard la désapprobation du cinéaste brésilien Glauber Rocha  [2]. 
Apparaissent ici quelques lignes de fractures du cinéma « de gauche », 
du « film matérialiste » qui connaît, dans l’immédiat post-68, un moment 
charnière de son histoire, et peine encore à se désoccidentaliser.

Barnabé Sauvage

________________________________________

Nourredine Saïl  : Pier Paolo Pasolini, votre dernier film Les 
Mille et Une Nuits (1974) a obtenu récemment le « Prix Spécial du 
Jury » au Festival de Cannes. Pouvez-vous nous dire maintenant 
que vous avez terminé votre « Trilogie de la vie » dont Les Mille 
et Une Nuits constitue le dernier épisode, tout d’abord ce qui 
vous a amené à réaliser cette trilogie et ensuite ce que cette 
réalisation a apporté à vos options générales concernant le 
cinéma ?

Pier Paolo Pasolini  : Je n’ai pas eu tout de suite l’idée de faire 
une trilogie. J’ai commencé avec Le Décaméron (1971) dont j’ai eu 
l’idée dans l’avion qui me portait de la Turquie à Rome. Je tournais à 
l’époque Médée (1969). J’ai fait avec Médée un film choral, très 
populaire dans lequel il s’agissait d’un peuple préhistorique, tragique 
dramatique et mystérieux. Et je me suis demandé alors pourquoi ne 
pas faire un film, toujours sur le peuple, mais sur le peuple joyeux qui 
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aime le sexe, l’amour, la vitalité. J’ai alors eu l’idée de faire Le 
Décaméron.

C’était là une première idée, très grossière comme vous voyez. 
Mais on commence toujours comme ça. Et quand j’étais en train de 
tourner le Décaméron, je suis allé à Sanaa dans le Yémen, pour 
tourner un épisode du Décaméron (que j’ai coupé après) … J’ai eu à 
ce moment l’idée de faire Les Milles et Une Nuits, une idée grossière 
encore, très grossière. J’ai vu les paysages, Sanaa, le Yémen, 
merveilleux. Dison que c’était une idée pratique.

Revenu à Naples, j’ai fini de tourner Le Décaméron. Et à Naples, il 
m’est venu l’idée de faire aussi Les Contes de Canterbury (1972) de 
Chaucer. J’étais arrivé aussi à penser à la « Trilogie ». Je me suis 
alors posé la question : pourquoi faire cette trilogie ? J’ai compris tout 
d’abord qu’il y a des raisons peut-être profondes que je ne peux pas 
exprimer maintenant comme ça – que je ne connais peut-être pas très 
bien moi-même. Mais il y a aussi des raisons qui sont très claires.

D’un point de vue cinématographique et linguistique, j’ai voulu faire 
trois films qui sont purs, sans idéologie explicite. C’est le plaisir de 
raconter. Et ça c’est un début très ambitieux pour un auteur qui a 
toujours fait des films explicitement « idéologiques ».

La deuxième raison était pour moi, de faire des films très 
populaires – populaires en ce sens que le «  peuple  » en Europe 
commence à disparaitre. Vous savez que l’âge de la consommation a 
totalement transformé le peuple. Il n’y a plus de classes populaires en 
Europe. Tout le monde est petit bourgeois maintenant en Europe. Et 
dans le moment où j’ai vu avec mes propres yeux disparaitre le 
« peuple » en Italie, j’ai voulu enfermer une dernière image du peuple.

La troisième raison c’est que les trois œuvres de la trilogie (Le 
Décaméron, Les Contes de Canterbury, et Les Mille et Une Nuits) ont 
la même fonction culturelle en Italie, en Angleterre et dans les pays 
arabes, c’est-à-dire qu’ils fondent une culture, une culture dans le 
sens «  idéal  » du terme… Voilà, donc, les trois raisons claires et 
pratiques qui m’ont poussé à faire la « Trilogie ». Il y a peut-être, si 
vous voulez, des raisons plus profondes, par exemple la polémique 
contre le terrorisme politique de Mai 68. À l’époque, en Europe, un 
auteur était obligé de faire des films « politiques » directs – des films 
d’ « intervention politique ».

Pourquoi pas  ? Cela aussi est juste. Et j’ai fait un film politique 
direct 12 décembre (12 diciembre, 1972) – le jour où les fascistes ont 
fait exploser la bombe de Milan. J’ai fait aussi des films politiques 
d’ « intervention »… Mais je crois qu’il ne faut pas faire du terrorisme 
intellectuel.

N. S. : Je retiens une raison qui m’intéresse particulièrement. 
Dans votre trilogie, on peut retenir, bien sûr, «  le fondement 
culturel » de trois civilisations : l’italienne avec Le Décaméron, la 
britannique avec Les Contes, et l’arabo-islamique avec Les Milles 
et Une Nuits. Mais vous avez parlé d’une autre raison : Faire une 
trilogie dans laquelle l’idéologie n’est pas explicite. Je connais 
certains de vos travaux théoriques sur l’idéologie dans le 
cinéma… Pensez-vous d’une façon générale que la pure 
narrativité peut réellement exclure l’idéologie ?

P.P.P. : Oh non !

N.S.  : Je ne m’attendais pas à une autre réponse. Mais dans 
ce sens, pensez-vous que la pure narrativité peut occulter 
l’idéologie ?

P.P.P.  : La pure narrativité ne cache jamais complétement 
l’idéologie. Je parle d’idéologie explicite. C’est-à-dire une idéologie qui 
se présente comme thème explicite d’un film, sans laquelle il est 
impossible d’écrire ni de faire du cinéma. Quand je dis que je n’ai pas 
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voulu faire de films avec une idéologie explicite, moi je pense aussi 
que les plus idéologiques de mes films sont les trois films de la 
trilogie, parce que dans ces films il y a tout ce que j’aime et tout ce 
que je n’aime pas… Il y a le choix d’une certaine forme de la société, 
d’une certaine partie de la société que j’aime… C’est ma façon de voir 
les visages, les figures, les paysages, la vie. Tout ça c’est très 
idéologique. Et aussi pourquoi pas le sexe ? Il fait partie de l’idéologie. 
Réaliser et idéaliser le sexe dans la vie, c’est un élément idéologique 
très fort de toute façon… Je pense alors en conclusion qu’il n’y a pas 
là une idéologie explicite dans la trilogie, mais que mes trois derniers 
films sont les films les plus idéologiques que j’ai jamais tournés.

N.S.  : Les films de Pasolini sont connus par beaucoup de 
gens comme ayant été parmi les premiers à accorder une énorme 
importance à une «  chose  » qui a toujours été cachée dans le 
cinéma dominant occidental (que l’on appelle aussi « mondial »), 
à savoir le corps, non le corps en tant qu’objet, mais le corps en 
tant que principal acteur avec toutes ses qualités (dont le sexe), 
avec tous ses défauts (dont le sexe précisément), c’est-à-dire le 
corps dans sa réalité. En tant qu’essayiste, romancier, 
« philosophe », voyez-vous un rapport entre vos «  intérêts » en 
faisant du cinéma et le discours philosophique de Nietzsche 
concernant le corps. Nietzsche qui rappelait l’importance 
fondamentale du corps et qui refusait qu’on le cachât ?

P.P.P.  : Votre question est très intéressante. Malheureusement je 
ne connais pas beaucoup Nietzsche. Je pourrai cependant confirmer 
ce que vous dites en rappelant que Nietzsche a distingué entre 
l’apollinien et le dionysiaque. L’opposition entre Apollon et Dionysos 
c’est précisément ce qui a fondé Théorème (1968). Le Dionysos de 
Théorème est un Dionysos nietzschéen. Je veux dire que le corps a 
une énorme importance dans mes films – la réalité physique. Cette 
réalité physique est une réalité toujours cachée dans les films. Quand 
vous voyez des films à la TV, vous n’y voyez aucune réalité physique. 
Vous voyez des masques. Tout y est déréalisé. Il n’y a rien d’autre 
dans le cinéma. Il y a des paysages, des choses des objets et la 
réalité physique… Alors quand le cinéma n’est pas sincère, n’est pas 
authentique, il cache les paysages, les objets et leur réalité physique. 
C’est tout caché, c’est tout déréalisé. Le film commercial est 
caractérisé par la déréalisation de la réalité physique, c’est-à-dire le 
corps humain. Par exemple : les corps des acteurs professionnels ne 
sont pas des corps. Ce sont des masques.

N.S.  : Pourtant on retrouve chez vous aussi parfois une 
utilisation, j’avoue, très intelligente de corps d’acteurs et de 
grands acteurs parfois. Alors comment arrivez-vous, vous 
Pasolini, à réaliser ces corps malgré leur célébrité (ou contre leur 
célébrité) alors que d’autres les cachent finalement à eux-
mêmes ?

P.P.P.  : Parce que mon choix des acteurs est toujours un choix 
authentique par sa réalité. Je ne choisis jamais un acteur parce qu’il 
est habile. Je choisis un acteur parce qu’il est comme ça… Je fais des 
choix anormaux  : La Callas, Toto… Toto c’était un professionnel qui 
n’a jamais fait que des petits films commerciaux sans importance. Et 
pour la première fois j’ai cherché sa réalité dans mes films.

N.S. : Vous parlez de films qui « déréalisent » et de films qui 
«  réalisent  » – le corps en tant que tel, la réalité en tant que 
telle. Comment expliquez-vous alors votre propension vers le 
mythologique avec Œdipe roi (1967), Porcherie (1969), 
Théorème, etc… où l’on retrouve beaucoup plus une sorte de 
vision mythologique qu’une réalité crue et populaire comme on 
la voit dans la « Trilogie ». Le choix mythologique signifie quoi 
pour vous ?
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P.P.P.  : Je pense que ma mythologie comprend toujours la 
mythologie du corps. Il n’existe pas de mythologie séparée du corps. 
L’Œdipe avec sa mère ce sont des corps. Je pense que les films 
d’auteurs sont ceux qui réalisent la réalité physique, et les films 
commerciaux sont ceux qui déréalisent la réalité physique. C’est là 
la différence.

N.S. : Croyez-vous-en la réalité des films d’auteurs ?

P.P.P. : Oui, j’y crois. On peut voir cinq minutes d’un film, on saisit 
tout de suite qu’il s’agit d’un film d’auteur ou d’un film commercial.

N.S. : J’ai eu récemment l’occasion de discuter avec Godard 
qui réfutait complétement la notion de cinéma d’auteur pour des 
raisons strictement politiques. Pour lui, un film est beaucoup 
plus l’aboutissement d’une situation conflictuelle chargée de 
contradictions dans laquelle «  l’auteur  » devient lui-même un 
objet déterminé par la structure globale qui est, en fin de 
compte, la société en tant que lieu privilégié de l’instance 
économico-politique. Seriez-vous d’accord avec cette 
interprétation ?

P.P.P. : J’aime beaucoup Godard. Je suis son ami. Mais je pense 
que ses idées politiques sont très rhétoriques. Je pense que la 
poésie – jusqu’à maintenant du moins, car tout change  : Le peuple 
change, l’art et la poésie peut-être changeront – est une forme très 
révolutionnaire de s’exprimer. C’est superficiel de dire que la poésie 
est intégrée dans la société. Ce n’est pas vrai. La société fait une 
intégration académique, scholastique, diplomatique de la poésie. 
Mais la société n’a jamais digéré la poésie.

N.S. : La poésie, pour vous, est donc toujours en soi un acte 
révolutionnaire, un acte de création ?

P.P.P. : Exactement. C’est toujours un acte révolutionnaire. C’est 
une forme révolutionnaire de se mettre en rapport avec la société. 
C’est, bien sûr, un acte révolutionnaire très particulier, très différent. 
Quand Godard pense une certaine image, ou un certain cadrage, il 
fait toujours un acte révolutionnaire. Et, en réalité, les films de 
Godard ont scandalisé et continuent de scandaliser. Ils sont 
maintenant portés dans l’Histoire du Cinéma, d’où un semblant 
d’intégration de Godard. Mais la société bourgeoise n’a pas 
véritablement intégré ses films.

N.S.  : Ne pensez-vous pas que Pasolini, en tant que très 
grand réalisateur «  poétique  », risque lui aussi d’être intégré, 
récupéré ? Et seriez-vous contre toute intégration ?
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P.P.P. : Non, je ne suis pas contre l’intégration, parce que, avant 
de faire la révolution, les ouvriers eux aussi sont intégrés. Et je suis 
exactement comme un ouvrier. Mon travail est différent, peut-être 
plus joli. Je suis même très privilégié dans mon travail. Mais, en 
substance j’ai le même rapport avec le capital qu’un ouvrier, Il faut 
que j’accepte le producteur, comme l’ouvrier accepte l’industriel 
dans l’usine.

N.S.  : Vous refusez donc ce que beaucoup de (jeunes) 
réalisateurs dits «  révolutionnaires  » acceptent souvent  : être 
considéré comme un marginal. Vous êtes en plein dans le 
cinéma, dans la société, et vous obéissez aux mêmes lois 
d’exploitation que l’ouvrier. Vous êtes un créateur exploité qui 
s’exprime ?

P.P.P. : Oui, c’est comme ça.

N.S.  : J’ai lu avec beaucoup de plaisir le livre que Duflot 
[Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Pierre Belfond, 1970] vous 
consacre, et j’ai repéré là-dedans un grand intérêt de votre part 
en langage cinématographique et à la sémiologie d’une manière 
générale. Comment êtes-vous arrivés à poser le problème de la 
sémiologie dans le cinéma ?

P.P.P. : Vous savez que j’ai commencé à faire du cinéma à 40 ans. 
Avant 40 ans j’étais écrivain, j’étais aussi critique et j’ai toujours eu 
une certaine spécialisation linguistique et philologique. J’ai 
évidemment lu Ferdinand de Saussure, Jakobson, les formalistes 
russes, la linguistique française, etc…

À un certain moment il y a dix ou douze ans, j’ai lu le sémiologue 
Morris et la sémiologie américaine. C’est à ce moment-là que j’ai eu 
l’illumination d’appliquer la sémiologie au cinéma. C’est donc chez 
moi une question de « spécialisation ». Les autres metteurs en scène 
ont des talents merveilleux. Par exemple Fellini… mais ils ne sont pas 
portés sur l’intérêt linguistique. Ayant été écrivain, ça m’a révélé des 
intérêts qui sont au-delà de la pratique cinématographique.

N.S.  : Par ailleurs, Pasolini, on s’accorde pour vous décrire 
comme un cinéaste révolutionnaire au niveau, évidemment, de la 
création de votre art. Mais beaucoup de critiques quand ils 
parlent de vous, vous accordent un statut esthétique 
extrêmement élevé mais vous refusent un statut révolutionnaire 
pratique. Disons entre autres choses que Pier Paolo Pasolini, 
c’est un immense créateur, mais toujours centré dans un 
domaine privilégié du sexe, du rapport sexe-société… Séparez-
vous sexe et révolution  ? Et vous considérez-vous comme 
apportant quelque chose à la théorie révolutionnaire, de votre 
point de vue d’analyste de la mythologie, et de la réalité du 
sexe ?

P.P.P. : Les critiques qui tiennent ce discours sur moi peut-être ne 
pensent-ils qu’à la « Trilogie de la Vie ». Je crois. Mais pas à mes 
premiers films Accatone (1961), Mamma Roma (1962) où l’idéologie 
était explicitement révolutionnaire. Alors on repère un certain 
changement. De toute façon un film révolutionnaire dans le sens 
pratique du mot c’est aussi Des oiseaux, petits et gros (Uccelacci e 
uccelini, 1966). Le plus révolutionnaire que j’ai fait c’est 12 décembre 
qui n’est pas connu en France ni au Maroc et qui est un documentaire 
contre le fascisme et contre le gouvernement italien. Je dois préciser 
cependant que la révolution d’un auteur c’est avant tout la révolution 
linguistique et formelle.

N.S.  : En dehors de toute pratique révolutionnaire directe, 
concrète ?
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P.P.P. : Oui, c’est ce que je pense. Et je parle comme ça peut-être 
contre moi-même parce qu’il ne faut pas accepter la terreur, accepter 
d’être des révolutionnaires forcés.

N.S.  : Tout dépend comment vous entendez le verbe 
«  forcer  ». Je crois qu’on est toujours forcé d’être 
révolutionnaire, si tant est que l’on cherche un rapport 
authentique avec le réel après avoir pris conscience du fait que 
l’on est exploité par le capital.

P.P.P. : Vous savez, j’ai fait beaucoup de politique. Je ne peux pas 
dire que je n’ai pas d’intérêt politique dans ma vie. Mais je voudrais 
dire dans cet interview comme je l’ai dit dans d’autres interviews que 
la révolution du poète c’est avant tout la révolution formelle.

N.S.  : Pour vous, le choix doit se faire entre Maïakovski et 
Jdanov. Vous ne voyez pas une autre direction ?

P.P.P. : Non, c’est avant tout cela.

N.S. : Je dis ça, et ce n’est pas une boutade, parce que beaucoup 
d’artistes, de créateurs dits « révolutionnaires » parlent de mettre leur 
art au service d’une cause, et ce de la manière la plus didactique 
possible.

P.P.P. : Et c’est précisément ce que je refuse.

N.S.  : Que pensez-vous alors de la phase actuelle de l’art 
cinématographique ?

P.P.P.  : Je suis un très mauvais spectateur, vous savez. Je vois 
trois à quatre films par an. Je ne connais pas les problèmes du 
cinéma. Et, n’en déplaise à Godard, je ne vais voir que les films 
d’auteurs. Mais je crois qu’en Italie, il y a une certaine vitalité dans la 
production commerciale. On me dit que certains westerns italiens sont 
parfois assez bons. Il y a aussi les comédies italiennes – 
commerciales mais pas mal. Et il y a bien sur des auteurs comme 
Fellini, Antonioni, Visconti, Bertolucci, Cavani, etc… qui travaillent 
beaucoup et, je crois, très bien aussi. Pour les autres pays, je connais 
le cinéma français, toujours d’auteurs… le cinéma américain a un 
certain retard. Je ne vais jamais voir les films américains, depuis 
quatre ou cinq ans. Je n’aime pas le cinéma américain. J’ai une 
certaine antipathie naturelle pour ce cinéma. On me dit que, 
maintenant, il change. Mais je n’y vais pas pour autant.

N.S. : Avez-vous eu l’occasion de voir des films de ce que l’on 
appelle le « Tiers-monde » ?

P.P.P.  : En Syrie, j’ai vu des courts métrages de très jeunes 
metteurs en scène. Deux de ces metteurs en scène sont très bons. Je 
ne me rappelle pas des noms, malheureusement. Mais j’ai vu de très 
bonnes choses là-bas.

N.S.  : Avez-vous vu le film des Argentins Solanas et Getinos 
La hora de los hornos (L’Heure des Brasiers, 1968) ?

P.P.P. : Non, je ne le connais pas.

N. S.  : Je voudrais revenir maintenant à Pasolini lui-même. 
Comment s’est effectué votre passage de l’écriture graphique à 
l’écriture cinématographique ?

P.P.P.  : Vous connaissez mes essais sur le problème, je crois. 
Dans un premier moment j’ai cru devoir mener une polémique contre 
la langue italienne, c’est-à-dire contre la société italienne. Je voulais 
arriver à un langage transnational. Ce fut le cinéma. Mais le problème 
est plus profond encore. J’ai compris, instinctivement d’abord et 
rationnellement par la suite, que le langage cinématographique me 
permettait de vivre toujours dans la réalité et dans le moment où je 
m’exprime. Si j’avais, par exemple, à exprimer le Maroc dans la 
littérature, je viendrais au Maroc … y vivre, connaitre les Marocains… 
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et après je rentrerais à Rome et j’écrirais sur le Maroc. Mais si je veux 
exprimer le Maroc au cinéma je procéderais de la même façon sauf 
que lorsque j’exprime le Maroc, j’y suis avec ma caméra, mon regard. 
Dans le cinéma j’exprimerais le Maroc avec le Maroc. Et ça me 
permet de vivre toujours au cœur de la réalité. Vous savez, j’ai un 
amour insatiable de la réalité, jusqu’à maintenant. C’est pour cela que 
j’aime tellement le cinéma et son langage.

N.S. : Par ailleurs, Pasolini, on vous présente souvent comme 
une sorte d’alliage entre le marxisme, le christianisme et les 
théories linguistiques. Qu’en dites-vous ?

P.P.P.  : C’est vrai et c’est très normal. En Europe, en Italie, en 
France surtout, il n’existe pas d’intellectuel qui ne soit pas marxiste. 
On peut en trouver trois ou quatre qui seraient plutôt catholiques, 
mais on remarquera toujours que le marxisme constitue un important 
élément de leur culture. D’ailleurs, tous les intellectuels italiens sont 
chrétiens malgré eux. Ajoutons à cela que tous les artistes ont des 
problèmes métalinguistiques comme le dit Jakobson.

N.S.  : Et la méthodologie psychanalytique ? Quel rôle joue-t-
elle dans l’élaboration de vos films ?

P.P.P.  : Je connais Freud et je l’aime beaucoup. C’est tout.

N.S. : Cette connaissance vous permet-elle de mieux « réaliser 
la réalité  » (pour utiliser une expression de vous), et de mieux 
toucher le spectateur dans sa réalité ?

P.P.P. : Non, je ne crois pas. La connaissance de la psychanalyse 
m’aide beaucoup pour connaitre les autres, mais vous savez, la 
connaissance de l’inconscient est une connaissance purement 
contemplative. La seule façon psychanalytique d’être pratique c’est de 
faire de la psychanalyse une thérapie… Alors le cinéma  ! Peut-on 
calculer les effets de certaines images sur l’inconscient du 
spectateur  ? C’est peut-être une tentation théorique, mais c’est un 
calcul impossible. Il faudrait dans ce cas pratiquer la psychologie des 
masses, connaitre les symboles qui peuvent avoir de l’impact sur les 
masses… Tout un travail que je suis incapable de faire.

N.S. : Pourtant, vous avez fait un excellent travail sur l’Œdipe 
en vidant le mythe de ses connotations psychanalytiques et le 
rattachement à l’instance culturelle (sociale et populaire).

P.P.P.  : Oui, mais je reste à la surface du problème. La 
psychanalyse m’a éclairé sur le complexe d’Œdipe. J’ai lu des livres 
sur ça… Mais au moment où je représente ce complexe dans un film, 
tout devient très élémentaire, très grossier.

N.S.  : C’est peut-être parce que vous l’abordez en poète et 
non pas en psychanalyste.

P.P.P. : Exactement. C’est comme ça.

N.S.  : Cela dit, on se pose parfois la question de savoir pour qui 
vous faites vos films. Vous posez vous cette question ? Et a-t-elle un 
sens pour vous ?

P.P.P. : Il est vrai que parfois je suis très « difficile », mais parfois je 
suis aussi très « facile ». Théorème est un film très « difficile », mais 
Le Décaméron a eu un énorme succès du public. Des oiseaux, petits 
et gros qui est peut-être mon meilleur film, n’a pas eu de succès. Tout 
cela est très contradictoire. Ce que je peux dire c’est que je ne fais 
mes films ni pour le public des salles « commerciales », ni pour les 
élites. Je les fais pour un spectateur qui est exactement comme moi, 
un spectateur idéal, qui n’existe pas, qui est abstrait – mais qui est 
comme moi.
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Merci à Zakaria Rady d’avoir exhumé cet entretien, en publiant sur Facebook le 16 
janvier 2022 sur le groupe السينما وأسئلتها (« Le cinéma et ses questions ») une 

transcription de ce texte, conservé par les soins d’Abdelwahed Albouaychi. (Le 
titre a été ajouté et la transcription légèrement revue).

JEAN-LUC 
GODARD (1974) 
CANCER DE L’AUTEUR / APPAREIL CONTRE APPAREIL

________________________________________

À la suite de notre publication d’un entretien inédit de Pier Paolo 
Pasolini donné à Nourredine Saïl pour la revue Maghreb Informations, 
nous publions un second entretien du critique marocain réalisé 
quelques semaines auparavant à Paris, le 5 avril 1974, avec Jean-Luc 
Godard.

________________________________________
Nourredine Saïl  : Nous avions consacré, il y a un mois 

environ, la totalité de notre page cinématographique 
hebdomadaire au réalisateur franco-suisse Jean-Luc Godard. 
Mais les articles qui constituaient cette page spéciale n’étant pas 
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tous suffisamment récents pour permettre de suivre la 
passionnante évolution de ce cinéaste, nous avons jugé utile 
d’aller le voir et de lui demander de faire lui-même le point sur 
son propre personnage qui, il faut bien le dire, est pratiquement 
entré aujourd’hui dans ce que nous pourrions appeler les 
« mythologiques » du 7ème art.

Et c’est dans l’esprit de la plus grande courtoisie que Jean-
Luc Godard s’est prêté à nos questions et a accordé de parler 
pour nos lecteurs, lui qui, depuis assez longtemps, ne parle plus 
qu’avec beaucoup de réserve et de parcimonie.

Voulez-vous nous parler tout d’abord de votre évolution après 
votre film La Chinoise ?

Jean-Luc Godard  : Vous dites « évolution » pas «  révolution ». 
Oui, révolution serait peut-être un bien grand mot… Bon, La Chinoise 
c’était fin 67. Même pas. C’était milieu 67. Ensuite, j’ai tourné Week-
end fin 67 et début 68. Et puis après j’ai commencé un film avec la 
télévision Française qui s’appelle Le Gai Savoir qui a été terminé 
après les événements 68, et refusé par la télévision Française qui 
l’avait produit. Et puis après, bon, il y a eu 68. Et peu après Mai 68, il 
y a eu un film avec une partie avec les Rolling Stones en Angleterre 
qui s’appelait One + One, puis il y a eu des voyages. Un voyage à 
Cuba juste après le fameux congrès des intellectuels ou j’avais été 
invité, mais j’ai préféré y aller à mes frais, personnellement, après, 
comme ça ; et où j’avais commencé un film et où il y a eu trois plans 
de tournés. Je voulais faire un film sur l’Amérique, sur Cuba. Un plan 
sur l’Amérique, un plan sur Cuba etc. Je crois que j’ai tourné trois 
portraits de Guevara et puis... bon j’ai fait trucs. J’ai cherché à tourner. 
Je suis allé aux USA. On a commencé un film, Communication, qui 
n’a jamais été terminé, qui a eu du mal à se mettre en route, qui était 
plutôt un peu sur les modes de communication dans l’opposition, les 
médias de l’opposition (on n’employait pas encore le mot 
« gauchiste » à l’époque) par rapport aux moyens de communication 
du pouvoir en place. Il y a eu un petit film après Mai 68 qui s’appelle 
Un film comme les autres, qui est un film 16 mm, puis après il y a eu 
un film en Angleterre qui s’appelait British Sounds. Dans ce film j’ai 
travaillé pour la télévision sur un malentendu complet qui était : Carte 
blanche à Godard. Bon, après Carte blanche à l’ORTF, c’était carte 
blanche à la BBC. British Sound a été refusé par la BBC une fois qu’il 
a été fini. Ensuite j’ai rencontré Gorin, et on a fait Vent d’est. Presque 
en même temps il y a eu un film en Tchécoslovaquie qui s’appelait 
Pravda qui était en coproduction avec le service cinéma du ministère 
de l’agriculture Tchèque qui est parti avec Dubcek ce qui fait que le 
film n’est pas passé non plus. Il y a eu Luttes en Italie fait pour la RAI 
et qui a été refusé par la RAI après qu’il a été fait. Vent d’est date de 
la même époque… Tout ça jusqu’à fin 69. Fin 69 je suis allé en 
Jordanie, et puis on a commencé à s’intéresser, à essayer de faire un 
film. Je ne sais pas comment ça s’est fait. Du reste la Palestine était à 
la mode. Et puis il y a une tendance chez les gauchistes à toujours ce 
qui se passe ailleurs avant de regarder ce qui se passe chez eux. 
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Début février 70 il y a eu un premier tournage en Jordanie et au Liban, 
puis en Jordanie uniquement avec l’aide du service d’information de 
Fatah.

Et puis après, il y a eu un deuxième tournage en juillet qui a été un 
peu au Liban et puis en Syrie. Puis après on est revenu, et puis 
comme on commence à le dire maintenant, le film a traîné. On n’a pas 
pu le monter, et du reste, il y a eu les évènements de septembre à 
Amman qui étaient pour nous la conclusion logique du film. Chez eux 
beaucoup de morts, chez nous beaucoup de plans inutilisables, et 
impossible même à penser – morts intellectuellement si vous voulez. 
Puis il y a eu toute notre histoire ici avec Gorin : essayer de travailler 
un peu différemment. Ce qui était très nouveau, si vous voulez, un 
peu avant 68, et puis moi je me suis aperçu que j’avais de moins en 
moins d’idées, ou à la fois de plus en plus le désir de faire des choses 
et de moins en moins les moyens... Les moyens financiers même. 
C’est l’aspect économique, quoi. On s’aperçoit que c’est l’instance 
principale, mais qui est une sorte de traducteur d’une impossibilité... 
car sinon, faire Ben-Hur on peut toujours, le système vous le permet.

N. S. : Mais alors, pourquoi ce choix de produire Tout va bien 
dans ce système que vous semblez remettre radicalement en 
question ?

J.L.G.  : Avec Gorin, la nouveauté ça été que, finalement, j’avais 
besoin des autres. La politique des auteurs était morte si vous voulez. 
Je vivais encore de ça, mais à l’intérieur de moi je voyais cette 
politique des auteurs comme une sorte de cancer dont j’ai vécu 
longtemps, qui a pu être, dans une certaine optique historique peut-
être valable (dans le cinéma à l’époque où elle a été), mais après, elle 
était minée intérieurement. J’avais dix mille trucs à faire si j’étais 
incapable d’en faire un ou deux. J’étais à Cuba, au Canada. De faire 
un truc là, un autre là. On s’agitait comme des moustiques. Puis il y a 
eu Mai 68 qui est venu nous renforcer encore ça sur la tête. Puis 
après on a essayé de se relever et de remarcher sur les deux jambes 
comme disent les Chinois, et s’apercevoir qu’on saute à cloche-pied… 
Alors le travail avec Gorin c’est intéressant dans la mesure où lui ce 
qu’il apportait de nouveau c’était que la manière pour lui de faire un 
cinéma diffèrent c’était de travailler avec quelqu’un et de dire  : « Je 
suis trop faible tout seul ».

N. S. : Ce qui, apparemment, n’était pas votre cas.

J.L.G. : Ce qui n’a pas été mon cas pendant longtemps, mais ce 
qui était mon cas physiquement, financièrement et tout – sauf que moi 
j’avais fait le travail. Ce n’était pas une parole en l’air. J’en avais 
besoin, mais je ne savais pas encore le dire. Mais lui savait le dire. Si 
vous voulez, un révolutionnaire se rend compte qu’il ne peut pas tout 
faire tout seul. Il n’est pas jaloux quand quelqu’un trouve une idée que 
lui ne trouve pas. Il en est content. Alors qu’au contraire l’auteur, à un 
moment donné, ça développe le sentiment de la propriété de la 
personnalité à un stade cancéreux on peut dire maladif. Et moi, je me 
suis rendu compte que j’étais content de pouvoir être deux pour porter 
la valise, et même pour mieux se poser la question de qu’est-ce qu’il y 
a de si important à porter dans la valise ?

N. S.  : Mais, votre recours au système de Production, 
Distribution, à l’occasion de Tout va bien ne peut-il pas signifier 
actuellement un échec ?

J.L.G.  : Non. On a fait pendant trois ou quatre ans, ou deux ou 
trois ans des films plutôt en 16mm, un peu autrement, et puis 
finalement, on a vécu, à deux, l’histoire de tous les groupes 
gauchistes qui étaient beaucoup, puis qui n’étaient personne au bout 
de deux ou trois ans, qui se sont volatilisés.

N. S.  : Vous utilisez souvent le terme de « gauchiste ». C’est 
quoi au juste pour vous ?
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J.L.G.  : Ben. Ça veut dire… Je ne sais pas… Pour l’exprimer 
d’une manière provocante... Je ne sais pas quoi  ! Quelqu’un qui est 
un contestataire à quelque niveau qu’il soit si vous voulez. C’est 
comme la famille : il y a le papa et la maman. Le papa c’est le capital, 

la maman c’est la révolution. Et puis ça ne sert à rien que… On vit 
dans un monde qui a ses deux-là, et c’est ce qui en sort. Enfin c’est 
très long de parler des trucs comme ça… Ce qu’on peut dire un 
moment surtout c’est qu’on a été trop isolés. On faisait peut-être des 
trucs intéressants. On a redit  : avant de filmer des choses 
intéressantes il faut peut-être les produire de manière intéressante. 
Apercevons-nous que ce n’est pas parce qu’on nous fourre un 
appareil de photo entre les mains qu’on sait prendre une photo. On 
sait peut-être prendre une photo, mais en prendre deux et les mettre 
côte à côte… Enfin des tas de choses comme ça. C’est-à-dire, 
pensons la production aussi. Regardons ce que font nos mains. Et 
puis, quand on est isolé ça devient vite trop intellectuel, ou trop 
abstrait. Le moment abstrait est juste, mais s’il s’éternise trop, il n’y a 
pas le repassage au concret. Et c’est précisément le Système qui 
vous fait travailler de manière concrète comme dans le cinéma 
traditionnel. Mais ce concret est tellement vidé de concret qu’il 
équivaut à un abstrait. C’est les films que l’on voit à l’heure actuelle. 
Mais que si l’on essaye de s’en extraire et de faire quelque chose dit 
«  parallèle  »… Par exemple le mot «  cinéma parallèle  ». Mais, 
parallèle à la société ça veut dire qu’ils ne se rejoignent jamais. On ne 
touche jamais le réel si on lui est parallèle. Donc, il faut pouvoir le 
croiser. Mais on en est un peu là. C’est un problème de rapports 
différents – si on reste uniquement dans de cinéma – de distribution et 
de production. En fait, on a beau produire autre chose, on est déjà 
distribué d’avance. Ce n’est pas la peine. Le meilleur, le plus 
sympathique, le plus courageux des producteurs algériens de pétrole 
(ne parlons même pas de cinéma) il est distribué quand même par 
l’ensemble des forces économiques qui distribuent le pétrole. Et il le 
sait. Mais au niveau du cinéma, bizarrement au niveau de la culture, 
on ne le sait pas. N’importe quel écrivain, aussi génial soit-il est quand 
même distribué d’avance par Hachette. D’une certaine façon, soit il 
sera dans les kiosques, soit il n’y sera pas. S’il est réel il faut qu’il en 
tienne compte. Et alors, ça varie considérablement d’un pays à l’autre. 
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Car à un moment donné ça peut être très bien de ne pas être 
distribué par Hachette pendant un moment, puis à un autre moment 
ça peut être autrement. Comment juger ça et avoir une action réelle 
là-dessus. C’est très difficile surtout dans le cinéma. … Le cinéma 
c’est une branche de la télévision aujourd’hui. La TV réussit à toucher 
tout le monde au même temps tout en les touchant séparément – 
c’est-à-dire à travailler sur le temps à une grande échelle – et à 
travailler, en fait, les gens dans l’espace puisqu’elle est sur 40 000 
kilomètres carrés en une seule fois. Mais en une seule fois par 
individu séparé… Je veux dire qu’il y a là des trucs très forts. Le film 
palestinien nous a fait beaucoup réfléchir, ou l’impossibilité de le faire 
nous a fait beaucoup réfléchir, qui ne venait pas de nous… La ligue 
arabe donne de l’argent, mais sur le nom de Godard encore, et dit  : 
«  Il faut nous faire un film comme Exodus.  » Bon. On leur dit  : 
« Exodus ça a couté cinq millions de dollars. Alors, est ce que vous 
êtes prêts à donner cinq millions de dollars ? » Non.

N. S.  : Mais pourriez-vous faire un film comme Exodus, en 
supposant résolu le problème des cinq milliards de dollars ?

J.L.G.  : On pourrait faire un film, mais pas celui-là. Et moi je ne 
serai pas capable pour l’instant… Ce n’est pas ça, mais on a 
rencontré beaucoup de problèmes. Quand on est arrivés à Amman, 
c’était très intéressant, mais tout le monde était trop dogmatique. Et 
nous et eux sur place. Mais c’était ce qui était intéressant. Beaucoup 
de gens allaient en Jordanie filmer quelque chose, aussi bien la TV 
américaine que les grands reporters. Et aujourd’hui on montre 
séparément … c’était plus intéressant que de se heurter à un 
producteur sous la forme d’une personne, où finalement le plus 
ignoble des producteurs de cinéma est toujours assez marrant quand 
même. Son ignominie devient marrante. On se dit : quel clown ! Son 
manque de culture devient drôle, enfin... Des choses comme ça, 
même si on en souffre. Tandis que l’appareil de l’état, au bout d’un 
moment… Hitler, bon c’est un clown, mais quand il tue des millions de 
personnes, ce clown on le regarde avec crainte et terreur quand 
même.

N. S. : Quels sont alors les enseignements que vous avez pu 
tirer de vos échecs avec la télévision ?

J.L.G.  : Eh bien, c’est que nous sommes des gens de télévision 
qui n’avons pas le droit de travailler à la télévision. Donc, il faut 
travailler dans notre coin autrement, mais tenant compte de tout ça. 
Par exemple, si un film sur une grève est mauvais, voir qu’il est 
mauvais non pas parce que l’on s’est contenté de filmer un ouvrier qui 
parle, mais parce que ce film n’est pas fait à la télévision. Alors, qu’il 
soit fait par Eisenstein ou Michel-Ange ou un inconnu, peu importe, il 
est mauvais parce qu’il n’y a pas un bon rapport entre la production et 
la diffusion. La contradiction est trop grande.

N. S. : Et à votre avis, devant cette double contrainte, ou cette 
double détermination, politique et économique (car c’est de cela 
qu’il s’agit en fin de compte), que peut-on faire ?

J.L.G. : Eh bien, essayer d’avoir plus de temps pour faire moins de 
choses.

N. S. : Et où se situerait alors l’impact réel de ces films ?

J.L.G. : Ah mais on ne peut pas dire dès le départ. À un moment 
donné, on disait : « Bon on a envie de dire deux ou trois choses qu’on 
pense un peu… Si jamais des vedettes sont d’accord pour le faire, 
profitons des vedettes. Prenons des vedettes codées comme un peu 
de gauche, comme ça on trouvera un peu d’argent sur mon nom, et 
puis quand même on pourra nous, Gorin Godard, résoudre certains 
problèmes qu’on ne peut pas toujours résoudre en petit comité. 
Reprenons contact aussi avec la vie réelle qui est la vie réelle du 
cinéma tel qu’il se passe. »
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N. S.  : On peut donc supposer que vous seriez prêt à tenter 
une expérience semblable à celle de Tout va bien ?

J.L.G.  : Oui mais plus de la même manière. Car, ce qu’on voit 
aussi c’est qu’en 72, on a fait un film de 68. Et qu’en ayant de 
l’avance, on fabrique son propre retard aussi. Donc, il faut bouger 
chaque fois. Il faut avoir les moyens de contrôler un peu l’application. 
Tandis qu’avec Tout va bien, il n’y a eu aucune application. C’est 
Gaumont qui a appliqué pour nous. Et nous, on n’était pas de taille, 
même à se batailler contre Gaumont. Donc c’était ça l’erreur… Mais 
c’était très intéressant. C’était très intéressant de quitter le rapport 
d’avant 68, le rapport avec des producteurs individualistes, comme le 
sont encore les trois quarts ou tous les cinéastes dans les pays 
d’Occident, de passer par les rapports avec l’état, qui me semblent 
justement les rapports qu’ont les cinéastes dit du « Tiers monde » où 
il n’y a pas de producteurs individuels, mais des fonctionnaires d’état. 
Et pour nous, être en liaison avec eux, c’est aussi avoir des rapports 
chez nous avec des fonctionnaires d’état, et par exemple être dans un 
rapport comme le sont les gens qui travaillent à la télévision française, 
à l’ORTF, qui est quand même la plus grande entreprise de 
documentaires et de fiction de France. Et dont le patron c’est l’État. 
Or, le patron c’est nous... Enfin ça pose les problèmes de manière 
plus intéressante. Après on peut revenir et reprendre le contact avec 
des producteurs individuels, mais se sentir quand même comme plus 
partie de l’état ou dans le Système. Se sentir dans le Système, mais 
mieux savoir ou mieux comprendre à quel levier, à quel branchement 
du Système on est, pour mieux faire ce qu’on envie de faire  : être 
dans des rapports un peu plus réalistes avec nous-mêmes et ce qu’on 
fait. Qu’on n’imagine pas un scénario merveilleux, puis ensuite qu’on 
ne se plaigne pas qu’on n’ait pas assez d’argent, puis ensuite qu’on 
ne se plaigne pas que le film soit mal sorti… enfin qu’on rêve mais 
qu’on rêve plus réellement.

N. S.  : Dans ce cas-là, toute réflexion sur le statut réel du 
public ou du spectateur est violée au point de départ.

J.L.G.  : Elle est, dans le Système, quasiment violée puisque le 
cinéma d’état tel qu’il se produit en France par personnes de 
producteurs interposées (je pense que dans d’autres pays c’est 
différent, je ne peux pas dire, je ne connais pas) essaie de tout poser 
sauf la question du public. Même le Fatah, on leur a demandé, nous : 
« À qui allez-vous monter ce film ? » Ils disaient : « Aux masses ». Ou 
alors, ils disaient  : « À tous les Palestiniens ». Alors, on demandait  : 
« Où ? » Et alors là, ils ne savaient pas quoi répondre. Ils avaient un 
projecteur à eux, Donc on leur disait  : « Soyons réalistes, comptons 
les projections comme vous comptez les munitions quand même. 
Vous avez un projecteur. En comptant une projection chaque jour (et 
c’est compter beaucoup) ça représente peut-être quatre mille 
personnes à la fin de l’année, vu les projections que vous pouvez 
organiser. Donc, décidons que nous faisons ce film pour quatre mille 
personnes. Mais, ça ne veut rien dire quatre mille personnes. Il faut 
joindre le temps à l’espace. Il faut dire quatre mille personnes pendant 
tant de temps. Que vous soyez Gaumont, mais Gaumont autrement. 
Mais vous ferez le même boulot que Gaumont sauf que Gaumont ce 
sera vous. Ce sera Gaumont du Fatah, ou Fatah Cinéma Service. 
Mais, si vous voulez le passer à Amman, on ne pourra pas le 
passer…  » Ils disaient  : « Comment  ? Mais il n’y a pas de salles. 
Toutes les salles de Amman ne passent que des films américains, ou 
des films libanais, ou quelques productions égyptiennes, et puis 
sinon, c’est des films américains, c’est surtout du western. »

N. S.  : Mais d’où venait donc la nécessité pour le Fatah, et 
pour vous-mêmes de faire ce film ?

J.L.G. : Mais c’est ce qu’on essayait de savoir  ! Par eux la nôtre, 
on disait  : « On vient poser un problème. Et c’est un problème de 
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votre révolution. Car, ce n’est pas nous qui avons eu l’idée de la 
Révolution palestinienne. Nous on a à peine celle de la française. » 
C’est en ça que c’était très intéressant. Mais, c’était beaucoup trop 
théorique et dogmatique. Ce qui fait qu’on terrorise les gens … 
comme ça. Aujourd’hui, on l’est peut-être un peu moins. On peut 
redire non pas les mêmes choses, mais un peu autrement, puis être 
plus souple, tout en pensant qu’il y avait des problèmes réels mais qui 
étaient mal traduits là-dedans.

N. S. : Qu’entendez-vous par « plus souple » ?

J.L.G.  : Ben, plus souple c’est faire des choses… Pas dire à 
l’autre : « T’es con »… Filmer un plan de lui, le mettre avec un autre, 
lui amener et puis qu’il s’aperçoive qu’il a dit une connerie. Parce 
qu’on lui a montré. Comme un médecin quand il fait son boulot 
strictement de médecin. Il dépiste un truc puis on montre, puis on voit. 
C’est-à-dire voir. On s’aperçoit (mais ça, c’est des questions 
théoriques) qu’on ne voit plus, qu’on lit… On ne voit pas le Vietnam, 
on lit « Vietnam ». On n’a pas vu la Palestine, on a lu. C’est ce qui 
nous a frappé ici. Si on a mis quatre ans à faire ce film, c’est que 
quand même quand on est revenu ici, il a fallu trois ans pour le 
traduire… Nous, on ne sait pas l’arabe. On avait le choix entre des 
copains palestiniens et des traducteurs patentés de l’ONU. On a pris 
plutôt les copains palestiniens. Mais il fallait, pour traduire, parler de la 
France aussi. Et on n’est pas du tout d’accord sur la France. Nous, on 
est revenu avec des questions  : mais, qu’est-ce que tu fais ici  ? 
Pourquoi t’es pas là-bas  ?… Sans vouloir accuser du tout, mais 
comprendre, car nous on n’est pas en exil. On est allés filmer des 
exilés. Toi, tu es exilé en France. Moi, je te ramène des images de ton 
pays, mais parle-moi du mien. Qu’est ce qui s’est passé pour toi ?… 
C’est très difficile ces trucs-là. En fait, pratiquement on n’a plus vu 
aucun Palestinien ici, parce que ça débouchait sur trop de choses  : 
tout sautait, la remise en question de tout. Et les gens, nous y 
compris, ne sont pas prêts à tout remettre en question du jour au 
lendemain. Ce qui est tout à fait normal… Mais donc, il y a eu un 
silence forcé. Ce silence forcé, aujourd’hui où les films ont enfin été 
traduits, petit à petit, on écoute les plans, et on s’aperçoit que, bon, on 
savait qu’ils disaient ça, mais qu’on ne les a même pas écoutés. On 
s’aperçoit qu’on a coupé tout de suite, qu’on a dit  : «  guerre du 
peuple, machin + machin = révolution…  » Pour dire un peu 
schématiquement. On a cru faire des additions, puis en fait on a 
soustrait sans se rendre compte. Puis, c’est le système dans lequel 
on est qui nous fait faire ces choses-là. Mais, on en fait partie du 
système. Hitler, il n’était pas tout seul. Il y a quand même eu 80 
millions d’allemands qui l’ont élu tout à fait démocratiquement. À un 
moment donné, il faut bien parler autrement de ces choses-là.
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N. S. : Mais ce Système sur lequel vous vous acharnez à votre 
manière et de votre point de vue de cinéaste, pensez-vous 
pouvoir le dépasser ?

J.L.G.  : Je ne sais pas. Moi, je reste là où je suis. J’ai envie de 
parler. Je vois que je parle mal. Je vois que pour faire quelque chose 
avec quelqu’un, à un moment donné, j’ai besoin de parler, et que, 
même faire, c’est de la communication. Car sinon, on peut rester 
collés ensemble à s’embrasser. Or, ce n’est pas qui se passe non 
plus. On a besoin à un certain moment, mais ce n’est pas ça qui se 
passe non plus.

N. S. : Quel est le référentiel que vous prenez comme point de 
départ pour critiquer un Système, pour vouloir le transformer ?

J.L.G.  : Alors chercher à montrer, moi, là où je suis, comment je 
fais pour que quelqu’un puisse me dire soit : tu te trompes, soit : ah, 
tiens, ça ressemble ou c’est différent de là où je suis… Et qu’on ait 
des choses à se dire. Comment est-ce qu’on montre comment est-ce 
qu’on fait la cuisine ? Quand Lénine disait que la cuisinière pouvait 
être un chef d’état, il faut voir aussi ce qu’il y a derrière. C’est que la 
cuisinière sait expliquer comment on fait un plat. Un chef d’état ne sait 
pas… Enfin, à part Mao et deux ou trois autres… Lénine. Les chefs 
d’état ne savent pas expliquer aux autres comment faire de la 
politique. Et du reste, ces deux-là, ils ont toujours dit que c’est tout le 
monde qui fait la politique. Il y a de la politique partout et nulle part… 
Nous alors, tout ce qu’on veut dire sur la Palestine, quatre ans après, 
c’est dire  : «  On n’a pas regardé ces plans-là. On ne les a pas 
écoutés. Et on a fait comme tout le monde. » On a « monté ». On a 
fait du cinéma classique. Alors aujourd’hui, vu que les évènements ont 
démonté, montrons ce démontage, et montrons comment on peut 
enfin écouter ça. Et ça avait été suffisamment bien filmé. Parce qu’on 
avait quand même, après Mai, un peu réfléchi. On s’était bagarré 
avec le Service de l’Information du Fatah qui nous disait : « Mais vous 
êtes des gens impossibles. Vous ne voulez rien voir. Vous voulez 
parler. Qu’est-ce que ça veut dire  ?  » C’était trop compliqué pour 
eux…

Il fallait filmer des achbals qui faisaient de l’entraînement, puis 
ensuite, filmer autre chose, puis mettre « Vive la Révolution ». Déjà 
nous, on ne voulait pas faire ça. Mais on ne savait pas quoi faire 
d’autre... Alors les plans qu’on avait filmés, finalement aujourd’hui, 
sont comme des espèces de révélateurs. Ce sont des espèces de 
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plaques de radio qui montrent bien la maladie, mais pour peu que l’on 
fasse le point dessus. Si vous voulez, la plaque est là. Elle a bien été 
exposée. Ce qu’on ne sait pas en faire, c’est réfléchir dessus, et c’est 
juste ce qu’on dit. On voit un plan où nous, on était prêts à dire : « Un 
groupe de fedayins fait son autocritique après avoir passé le 
Jourdain  ». Et parler de l’autocritique  : «  Les masses appliquent la 
théorie léniniste de l’autocritique  »… que sais-je  ? … Des trucs 
comme ça.

N. S. : Vous me semblez toujours d’accord avec cette théorie 
que vous énonciez il y déjà plus de dix ans, comme quoi vous 
avez découvert la vie par et dans le cinéma. Peut-on dire alors 
que vous avez rencontré, de la même façon, le problème 
palestinien ?

J.L.G. : Moi j’ai toujours dit ce que je continue de dire. Le monde 
du cinéma s’est agrandi au monde de la télévision. Et la meilleur 
preuve c’est que le cinéma et devenu carrément pornographique, 
mais ouvertement sans que ça gène personne. C’est pour moi une 
image du monde occidental… Les biologistes étudient toujours des 
virus et des microbes, c’est-à-dire ce qui pourrit aussi pour étudier la 
vie. La vie est tout autant dans les microbes que dans les non-
microbes. Le cinéma c’est pareil, tout est pourri, et il y a cette espèce 
de pourriture qui remonte à la surface. De ce point de vue c’est très 
intéressant. Car vous trouvez dans un petit champ d’activité tous les 
rapports sociaux et humains qu’il y a sur une plus large échelle ou qui 
sont plus dilués ailleurs. Là vous les trouvez extrêmement concentrés 
sur un tout petit périmètre. En France, sur les cent mètres carrés des 
Champs-Élysées vous trouvez la finance, la technique, les acteurs, 
les figurants, le salaire, le syndicat… Vous trouvez tout ça 
immédia tement . C ’es t comme s ’ i l y ava i t une espèce 
d’agrandissement de la socialisation des rapports humains. Le cinéma 
étant la plaque photographique qui permet de plus les voir d’un seul 
coup dans le cinéma que dans l’automobile, le textile, les rapports 
familiaux. Vous avez tout ça dans l’activité cinématographique. Ce 
n’est pas par hasard en français que ça s’appelle tout simplement 
Production, Distribution et Exploitation ou Consommation. Mais ils 
prennent même le mot Exploitation. Je me souviens d’un exploitant à 
qui je disais  : « Mais voyez, vous êtes un exploiteur  ! » Alors il me 
disait  : «  Ah non  ! Pas exploiteur, mais exploitant  ». Quelle 
différence  ?! … Moi je suis venu d’une grande famille protestante 
franco-suisse. J’ai quitté ma famille à vingt ans. Dans ce mouvement 
anarchiste qui fait que les jeunes quittent leurs familles, et que les 
jeunes de familles riches ont à la fois l’avantage et le désavantage sur 
les plus pauvres de pouvoir quitter leurs familles plus vite. Alors à la 
fois, ils prennent de l’avance, mais leur avance étant dans un milieu 
qui a du retard, fait qu’ils ne savent pas quoi en faire. Petit à petit, il 
m’est venu à l’idée de faire du cinéma. Je ne sais pas pourquoi ni 
comment et je m’en fiche. Donc au bout de dix ans j’ai fait du cinéma. 
Je peux dire que je n’ai réussi qu’au bout de dix ans. Et encore 
aujourd’hui, un jeune cinéaste est un type de trente ans, un jeune 
nageur est un type de quinze ans, un jeune révolutionnaire est peut-
être un type de dix ans, mais un jeune cinéaste est un type de trente 
ans. Et du reste on parle de « vieux films » au bout de trois ans alors 
que les « vieux livres » il faut deux cents ans. Mais tout ça montre que 
l’image a fait un raccourci formidable par rapport à tout le reste. Elle a 
rejoint Gutenberg à toute vitesse.

Nourredine Saïl  : Parlons un peu plus concrètement. Par 
exemple pour un jeune cinéaste révolutionnaire français…

J.L.G. : Oui, mais je n’emploierais plus ces mots-là.

N. S. : Alors qu’est-ce que vous emploierez comme mot pour 
éviter, disons, un certain folklore ?
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J.L.G. : Ben, rien  ! Plus de mot. Ne plus dire  : « Je veux faire tel 
film », mais le montrer. Alors, si je ne peux pas le montrer, je peux dire 
ce que je veux faire pour le montrer. Je peux dire  : «  Je veux telle 
machine pour faire ça », ou «  je veux telle personne », ou bien «  je 
veux que telle personne travaille comme ça »... C’est à-dire, chaque 
fois montrer.

N. S.  : Oui, mais ce sera toujours sur votre pratique qu’on 
essaiera de vous juger de toutes les manières. Moi, si je dis que 
Godard est un cinéaste révolutionnaire, c’est en tant que 
critique…

J.L.G. : Mais ça n’a aucun intérêt.

N. S. : Pour vous peut-être, ça n’a pas d’intérêt…

J.L.G.  : Mettons que vous jugez que le film qu’on a fait sur la 
Palestine est révolutionnaire. Ça n’a aucun intérêt. Ce qu’il faut dire, 
ce qu’il y a d’intéressant c’est que telles choses ont été mises en face 
de telles choses et que ceux qui ont fait ça sont des gens qui viennent 
de là et qui ont eu telle, telle qu’on la raconte histoire. Voilà. Sinon, on 
ne se dit rien, et on s’insulte en disant : « Ce film est révolutionnaire » 
ou « Il ne l’est pas ». Mais on n’en sait rien… Mais je trouve que tous 
les films sont nazis aujourd’hui, plus que jamais.

N. S. : En quoi seraient-ils nazis ?

J.L.G. : Mais j’avais envie de faire une page de publicité dans Le 
Monde. On verrait Hitler assez joyeux qui dit  : «  Les affaires 
reprennent… » Ils sont nazis parce qu’il y a un aplatissement total. 
Moi je vais essayer de faire un petit film sur le fascisme dit ordinaire, 
mais dans la mesure où je parlerais de, si vous voulez.

N. S.  : Vous avez déjà fait ça pratiquement pour le Vietnam 
dans Loin du Vietnam.

J.L.G.  : Oui, mais le pousser plus loin. Puis on est trop seuls. Et 
puis alors là, il y a un ennui c’est que « Godard », bon, c’est mon 
nom. Mais vu ce que j’ai fait, que je ne peux pas renier du tout, mais 
que je n’ai pas très bien fait, ce nom est devenu autre chose. C’est ça 
que je trouve intéressant aujourd’hui. Je ne suis pas contre la vedette, 
même, je suis contre plutôt telle vedette. Je ne suis pas contre un 
Président de la République en France, mais je suis contre le fait que 
ce président fait sa présidence comme ça plutôt qu’autrement. Dans 
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cent ans, dans deux cents ans, on verra. On arrivera peut-être à 
quelque chose. Je ne sais pas. Je préfère ne pas opposer vérité à 
mensonge, mais dire  : « Tout le monde dit la vérité ». « Pompidou a 
dit la vérité, mais cette vérité a telles inconvénients ». Donc, je suis 
contre cette vérité-là, pour une autre vérité.

N. S.  : Vous seriez donc pour une sorte de relativisme 
montaignien si j’ose dire.

J.L.G.  : Non. Pour employer le mot «  dialectique  » mais sans 
prononcer ce mot-là, il faut dire trois choses chaque fois. Dire deux 
choses pour pouvoir en dire une troisième. Mais ne pas se bloquer 
soit à gauche soit à droite, soit au noir soit au blanc, soit au tout soit 
au rien, soit ici soit ailleurs.

N. S.  : C’est en fin de compte une position typiquement 
anarchisante…

J.L.G. : Non, c’est la position… marxiste. Il faut être là, là et là. Il y 
a la philosophie allemande. Il y a l’économie anglaise, puis il y a le 
socialisme français. Et ça donne la Commune.

N. S. : Mais le marxisme repose bien sur une théorie politique, 
développe une certaine vision idéologique globale et débouche 
enfin sur l’explication de cette théorie et de cette vision dans un 
moment de la progression historique : la dictature du prolétariat.

J.L.G. : Les marxistes… oui. Mais Marx et Engels n’ont jamais été 
dogmatiques. Ce sont les traducteurs, après.

N. S.  : À moins que l’on considère Mao et Lénine comme de 
simples traducteurs…

J.L.G. : Effectivement, il y a traducteur et traducteur. Et Lénine et 
Mao ont traduit et ont écrits d’autres textes. Il y a toute l’histoire de 
l’internationale qui n’a jamais été dite. Et la grande différence avec 
Gorin, ce dont on discutait, c’est que lui a un papa qui était trotskyste 
à l’époque, qui ne l’est plus ou qui n’a plus l’occasion de l’être, qui vit 
sa petite vie… C’est-à-dire que Gorin a eu une enfance de parents 
militants, si vous voulez. Moi j’ai eu une enfance de banquiers 
protestants. Mais, à un moment donné, aujourd’hui, je suis plus 
débarrassé de la famille, peut-être même trop, que lui lorsqu’il a fait 
Tout va bien, vraiment, les premières personnes à qui il l’a montré 
c’est sa famille. Et il était paniqué par ça… Et c’est ça que j’appelle, 
disons, « papa Capital » et « maman Internationale »… L’histoire de la 
mère-patrie, par exemple chez les Arabes, ça c’est un mot qui revient 
souvent, la fameuse mère-patrie. Et ce sont les Palestiniens  : la 
sexualité, mère-patrie et la terre, le lyrisme… Il y a beaucoup de 
choses à faire sur eux. Moi je pense que le film, justement, après 
avoir monté qu’on n’a pas su écouter, il indique qu’il faut écouter, et 
puis après on peut dire  : « Eh bien, si on savait écouter, si on en 
savait un peu plus long et qu’on était moins seuls, on pourrait faire 
des films sur tel sujet ». Mais on en montre juste une image, ou on en 
fait juste un son… C’est-à-dire un film d’enquête et documentaire. 
C’est un film qui serait intéressant à la télévision. Mais la télévision, on 
n’a pas le droit d’y être.

N. S.  : Alors dans ce cas, quelle serait la position la plus 
judicieuse par rapport à la campagne présidentielle en France, 
pour parler concrètement ?

J.L.G.  : Ah, moi ce n’est pas mon problème. Je suis étranger en 
France. Je veux dire que moi je ne puis résoudre le problème. C’est 
ce que j’ai fait trop longtemps. Je ne peux pas me mettre au coin 
d’une table et dire : « Les Vietnamiens ont eu raison de faire ça. C’est 
ça qu’il fallait faire. Les Palestiniens ont raison… » je peux écouter, 
regarder. Mais je ne peux pas dire : « Il aurait fallu traverser le Canal 
au bout de deux jours… » ou bien « Il aurait fallu tenir deux jours de 
plus ». Je n’ai pas six cents tanks à ma disposition et le pouvoir de me 
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faire obéir, si je veux lancer six cents tanks ou pas. Donc, en parler 
n’est pas intéressant. Je peux regarder ce qu’on fait, ce que j’entends 
à travers le traitement de l’information de ceux qui ont le pouvoir. Moi 
j’ai le pouvoir de mettre deux micros là, en face de vous, de faire du 
mixage ou de ne pas en faire, d’emprunter tant d’argent, de baiser tel 
jour avec ma copine, enfin j’ai ces pouvoirs-là. Je peux tout à fait 
parler de la traversée du Canal, mais je ne veux plus en parler comme 
les stratèges du Café du Commerce – ce qui est la politique telle 
qu’on la fait encore les trois quarts du temps partout. Alors je ne veux 
pas le dire, car finalement je me paye de mots. Et ces mots sont 
gratuits. Le langage est gratuit. On se pave beaucoup avec les mots. 
Ce qu’il faudrait, c’est mieux faire le rapport.

N. S. : Dans ce cas-là, comment évaluez-vous ce qu’on appelle 
actuellement les cinémas militants qui ont pris naissance un peu 
partout ? La Hora de los Hornos (Fernando Solanas, 1968) par 
exemple.

J.L.G. : Il n’y a pas de règle… Moi je parle de ce que je connais. 
Je dis que les trois quarts des films dit militants qui ont été en France 
ne sont pas intéressants. Pourquoi ? Parce qu’ils ont été conçus pour 
une distribution type ORTF, mais dans la pratique ils ne sont pas 
passés à l’ORTF, parce que l’ORTF ne fait pas ces films. Dans ces 
films-là, vu qu’ils ne pouvaient pas être diffusés selon leur logique, 
n’avaient pas à être faits comme ça. Ils avaient à être faits autrement. 
Il y en a certains par contre, par exemple un film récent sur Lip qui est 
pour moi tout aussi « mauvais » mais ce n’est pas ça l’intéressant, 
l’intéressant c’est qu’il puisse être diffusé. Pourquoi ? Parce que le but 
même de Lip, dès le départ, a été d’élargir l’information. Ils ont fait la 
grève pour informer les gens qu’ils faisaient une grève. À ce moment-
là, le film a été vu. Il y a eu cent copies d’un film de Lip. Il y avait un 
rapport réel entre la diffusion et la production. Par un rapport d’un à un 
million, mais un rapport peut-être d’un à dix. Tandis que pour les 
autres films, il y a un rapport, en fait, d’un à un million. On fait un film 
comme La Hora de los Hornos et puis on le pense comme devant se 
diffuser nationalement. Ce n’est pas vrai du tout. Ce n’est pas 
diffusable nationalement… La seule chose diffusable à l’échelle 
nationale, en fait, c’est les télévisions ou les journaux à grand tirage.

N. S. : Ce sont les appareils d’État, on y revient.

J.L.G. : Oui, ce sont les appareils d’État, mais qui diffusent, en fait, 
à vingt millions d’exemplaires des choses qui n’intéressent que trois 
personnes. Les trois personnes qui ont le pouvoir. Il y a une 
disproportion énorme. Et les films militants, ils renversent ça, et avec 
la diffusion en moins.

N. S.  : Mais vous justifiez par-là les films militants, puisque 
d’après ce que vous venez de dire, on voit bien que les appareils 
d’État déterminent et modèlent le public.

J.L.G. : Je ne sais pas. Moi je veux donner des petits trucs, et je 
ne veux pas les relier encore. Ne pas dire donc et par conséquent, ce 
qui implique tout un système… Je ne vais pas à une manifestation 
pour le Chili parce que j’ai peur de me faire taper dessus par les flics. 
Or, j’ai envie de taper un flic, et je pense que la seule manière que j’ai 
de manifester ma solidarité avec le Chili, c’est de prendre un flic, 
courageusement ou pas, dans le dos ou pas, peu importe, et en 
tapant dessus dire « Voilà, à cause de Pinochet » ou « Vengeance », 
n’importe quoi. Et je te tape dessus. Parce que de manifester avec 
plaisir ma solidarité… C’est tout ce que je sais faire. Et c’est tout ce 
que j’ai envie de faire. Or, justement je ne peux pas, je ne peux même 
pas faire ça, car les deux mille personnes qui appellent à manifester 
pour le Chili, qui sont, à mon avis, dans le même cas que moi, qui ont 
envie de casser des flics, exactement comme les flics ont envie de les 
casser, ces deux personnes ne le disent pas, les flics au moins le 
disent. Je me fous d’être traité d’ignoble. Oui je suis un ignoble type 
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quand je me bats contre un flic. Je n’en n’ai rien à ficher… Ça m’est 
égal, ce n’est pas là le problème. Ce qui me gêne c’est que les 
slogans ne soient pas « Nous voulons casser du flic pour manifester 
notre solidarité au Chili  », ça aurait une puissance formidable. Moi 
j’aurais peur, mas je me sentirais soutenu par d’autres. Et j’aurais 
envie d’y aller… Mais si c’est pour dire « L’héroïque peuple vaincra », 
j’ai une trouille terrible. Et quand je vois que les gens n’ont pas la 
trouille comme ça, ce n’est pas vrai qu’aujourd’hui une phrase comme 
ça soutient de cette manière-là. Pas en France en tout cas, ou pas 
comme ça. Et c’est ça ce qui ne va pas, et qui fait qu’on est chaque 
fois baisé alors qu’on n’a pas envie de l’être.

N. S.  : Et cette publicité d’obscurantiste politique que l’on 
vous fait ?

J.L.G. : Oui mais c’est vrai. Maintenant je sais mieux qu’on est au 
temps des ténèbres.

N. S. : « Obscurantiste », ce n’est pas seulement « obscur ».

J.L.G. : Bon parce que aussi j’avais trop de trucs dans la tête… Je 
ne sais pas moi, j’ai découvert la guerre d’Algérie quand j’ai fait du 
cinéma à trente et un ans, et si je n’avais pas fait de cinéma je ne 
l’aurais pas découvert. Mais je vois que ceux qui l’avaient découverte 
avant, ils en sont toujours au même point... Oui j’ai fait Le Petit Soldat. 
Oui c’est un film fasciste, mais c’était un film qui sortait du fascisme. 
Je ne savais pas le dire à l’époque. Aujourd’hui je le «  défends  ». 
C’est un film intéressant dans la mesure où il cherchait à se libérer du 
fascisme. De l’accuser d’ « être » fasciste, ça ne veut rien dire. Il faut 
dire des trucs très précis  : entrer, sortir, pousser, appuyer… 
Aujourd’hui, on voit, quinze ans après, des films qui n’en sont pas 
sortis, qui y rentrent au contraire. On voit Lacombe Lucien qui y 
rentre… Malle est un individu du même type que moi, sauf que lui, il a 
une fortune héritée comme les Malle font partie de ces milles qui ont 
volé leur argent au clergé à l’époque de la Révolution française, il est 
milliardaire. Ce n’était déjà pas le même problème que moi, il n’a 
jamais eu des problèmes d’argent. Moi j’ai toujours eu des problèmes 
d’argent, même pour tourner des films. Et j’en ai eu très peu d’argent. 
Je suis le seul à avoir accepté d’en avoir très peu. Et ce fait-là a fait 
que ça s’est passé autrement. Bon, oui pour Le Petit Soldat, pour À 
bout de souffle aussi. Je commence à comprendre. Ce qui m’indignait 
à l’époque quand ils disaient que c’était un film fasciste. Je 
comprends, mais je trouve qu’ils n’ont pas fait l’effort d’essayer d’aider 
vraiment, de voir qu’effectivement c’est un film qui sortait du 
fascisme  : fascisme de mon milieu, fascisme du cinéma, répercutant 
etc… Et aujourd’hui, on y rentre à plein. Que ce soit Lacombe Lucien, 
ou Les Valseuses pour moi, c’est absolument pareil. C’est des films 
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qui me terrifient. J’ai peur quand je vois ça. Si je vois la personne qui 
l’a fait, je pense que je lui foutrais sur la gueule… Parce qu’on se dit 
c’est désespérant. Alors moi je suis ravi par exemple des trucs de 
pétrole. C’est un autre genre de folie. Eh bien au moins qu’on change 
de folie… Mitterrand ? Très bien. Pour moi c’est du pareil au même. 
Mais, je ne sais pas, il y aura peut-être un vague autre genre de folie. 
Encore que je n’y croie pas en France. Justement, le pétrole je trouve 
ça vraiment bien, parce que l’Europe se désunit, et les Arabes sont 
arrivés plus vite à une unité… de type européen d’ailleurs. Mais ce qui 
est plus intéressant c’est que ça soit eux, pas nous… Le type que je 
trouve un peu bien et que j’aime assez, comme ça, abstraitement, 
c’est parce qu’il parle plutôt de pétrole, comme ça, et puis, il pense à 
son local, à son atelier qui est l’Algérie. Je le trouve plus sérieux. 
Enfin « sérieux » il vaut mieux ne pas dire ça. Parce que je devrais 
dire « plus fou », si vous voulez. Mais je préfère ici « sérieux »… C’est 
comme opposer « normal » à « fou », non ? Moi, je préfère dire «  je 
suis fou, malade, fasciste ». Puis j’aimerais le dire autrement…

La question du Pouvoir. On dit  : « À bas le Pouvoir  ! » Mais ce 
n’est pas vrai. Tu as le pouvoir, le donner à manger à ton enfant… 
Alors on dit : arrête, ce que j’aime bien les films, si vous voulez. Mais il 
n’y a plus moyen d’en faire. Ou très, très peu. Donc faisons plus 
lentement moins de films, un peu plus parce qu’il n’y en a pas assez 
qui en font. Si c’est un peu moins, on montrera qu’on peut en faire 
plus… Que je peux faire facilement huit films par an qui sont 
beaucoup plus simples et plus relaxes qu’avant (trois films, 
péniblement, en étant essoufflé…). Enfin, des tas de choses comme 
ça. Moi je trouve que le film est encore intéressant. Bon, d’abord c’est, 
plus que jamais, l’époque de l’audio-visuel. Il n’y a ni son ni image, ou 
que le son sert à effacer l’image, et que dans tout ça il y a le texte… 
Les Chinois, ce qui les a beaucoup aidés, je pense, c’est les 
idéogrammes qui constituent une langue non pas à sens direct mais 
aussi à images. Par malheur, les Arabes en sont encore loin. L’arabe 
littéraire, la langue des mandarins est encore la langue de ceux qui 
ont le pouvoir. Les Chinois, vers 15 ou 17, ils ont fait une espèce de 
première révolution qui a été contre la langue mandarinale enfin. Et ça 
a été leur force, surtout que c’était inconnu. À l’époque du prolétariat. 
Eux, ils sont partis sur les textes. Ils ont dit  : «  Il ne faut plus 
écrire… », je ne sais pas moi. Mais ça venait du fait que c’était une 
langue à images et que ça les aide beaucoup parce que pour faire un 
jeu de mots si vous voulez ça tombe sous le sens mais on ne s’en 
relève pas. Depuis longtemps que la révolution tombe sous le sens 
elle ne s’en relève pas. Et des gens comme Sartre ou comme ça sont 
alors pour moi – quel que soit leur courage politique, leur côté 
sympathique – des criminels. Pour moi, les criminels c’est ceux qui 
traitent l’Information. Pas ceux qui la fabriquent. Est criminelle la 
partie en moi, non pas qui fabrique, non pas qui reçoit, mais la partie 
qui traite. Est criminel non pas le type qui assassine ou qui fait un acte 
terroriste mettons, n’est pas criminel celui qui dit  : « Quelle horreur 
que ce crime terroriste  !  » Est criminel le journaliste qui véhicule 
l’information de telle manière que à l’arrivée le type sera renforcé 
dans son fascisme, et au départ l’autre sera renforcé dans sa naïveté, 
ou autre chose, et que l’un et l’autre ne se rejoindront pas, et qu’il y 
aura toujours soit l’un soit l’autre… Sont criminels non pas les types 
qui veulent s’emparer des otages à Munich, mais ces mêmes types 
quand ils parlent à la télévision de la manière dont ils ont parlé. Et ne 
sont plus criminels ces mêmes types quand ils exécutent froidement – 
et la mort dans l’âme aussi – et eux-mêmes et les otages.

N. S.  : C’est donc au niveau de l’occultation ou de la 
justification idéologique que vous repérez et situez le crime ?

J.L.G. : Moi, j’aime mieux dire  : traitement de l’information, car je 
vois que dans l’audio-visuel, c’est ce qu’on interdit. On permet de 
tourner, on permet d’enregistrer. Les moyens, du reste, se multiplient. 
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On permet de reproduire, de réenregistrer, de diffuser même, mais on 
ne permet pas de traiter. Ce qui fait qu’on recopie… Dans le petit film 
le fascisme qu’on fera il y aura tout un chapitre sur la stéréo. On dira 
que c’est une des grandes victoires d’Hitler. C’est la grande vogue de 
la stéréo au sens de la copie du parallèle…

N. SAIL  : À un niveau beaucoup plus simple, quel rôle 
accordez-vous à la critique de cinéma ?

J.L.G  : Pour employer le mot classique, je dirais qu’elle est en 
dessous de zéro. Elle n’existe pas. Alors que, à mon avis, une revue 
de cinéma est beaucoup plus intéressante. Mais au niveau de la 
diapositive, des montages de photos, des choses comme ça… Mais 
parce que c’est des cinéphiles. Comme d’autres sont… Je ne sais pas 
quelle maladie se termine par – phile… Ils répètent, comme les 
amateurs de musique. Il y a quelque chose en nous qui aime répéter. 
Répétition et différence ne sont pas des termes philosophiques, c’est 
des termes de biologie, enfin… mais pas comme ça, je ne peux plus 
dire  : «  Je suis contre la répétition  », ou «  Je suis contre la 
différence. » Pas comme ça se fait… Moi aussi j’aime chanter un air. 
Ce n’est pas ça du tout.

N. S. : Vous avez été critique vous-même et je voulais surtout 
vous demander ce que vous pensez du statut actuel de la 
critique.

J.L.G. : Eh bien je pense qu’il est le zéro, plus qu’absolu. Partout, 
il y a que les gens ne parlent pas de ce qu’ils font. Les trois quarts des 
critiques disons qu’ils font comme les vieux critiques de théâtre. Ils ne 
voient même pas le rapport qu’ils ont à un spectateur dans la salle, 
c’est de ne pas payer. En France du moins. Ailleurs, c’est peut-être 
autre chose. Si vous voulez, moi je parle de l’endroit où je suis et 
j’estime que mon discours n’est pas global. Mon discours est 
particulier. Je peux vous dire des choses sur les Arabes. Mais 
pourquoi ? Parce que j’ai fait un film dans un pays arabe, et puis de 
temps en temps je vais passer des vacances dans un petit village au 
sud de la Tunisie… Bon voilà. Puis j’aime bien. Je ne sais pas. Il y a 
des choses que j’aime comme ça à priori. Mais le Canada, je ne peux 
rien vous dire. J’aime mieux parler de ce que je fais, puis je demande 
aux gens : « Que fais-tu ? », puis on voit très vite qu’on n’a rien à faire 
ensemble. Puis on n’en est pas forcément malheureux, ou bien on 
peut en être malheureux car on se dit : « Ben, on aimerait bien, mais 
on ne peut pas ». Mais, il ne faut pas être malheureux de ça.

N. S.  : Vous semblez donc rejeter toute théorie 
« globalisante ».

J.L.G. : On fait trop de discours globaux. Et moi il m’est tombé sur 
la tête parce que j’en faisais un, d’une certaine manière et c’est le 
premier truc que j’ai appris de Mai 68. J’ai réappris un langage, mais 
je me suis aperçu qu’il était encore plus global et qu’il ne 
correspondait pas aux changements que moi je voulais avoir, même 
dans l’endroit où j’étais. Mais j’étais très content, parce que moi je 
suis curieux. Et plus d’autres gens ont fait des choses pour eux que 
moi je n’avais plus à faire, enfin. Et maintenant, ça me redonne envie 
de faire d’autres choses… Les trois quarts des gens n’ont pas d’idées 
pour faire des films. Quels films faire  ? Il y en a peut-être dans 
d’autres pays, mais en France, vraiment  ! Aux États-Unis non plus. 
Disons dans le monde occidental. Quant au Tiers-monde, il y a très 
peu de films parce qu’il dire quand qu’il y a le problème de la 
diffusion… À part l’Algérie peut-être, un ou deux pays mais qui ont 
des problèmes. Et puis, ils font de la coproduction. Et puis, il faut voir 
ce que c’est. Le cinéma est très séparé de la télévision alors que je 
pense que l’originalité de la production d’Informations visuelles et 
sonores c’est que ça soit groupé, que ça fasse partie de la même 
chose qu’un type qui fait un film, qui met six mois à faire un 
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documentaire, qu’il soit aussi astreint et qu’il ait aussi le désir d’avoir à 
parler cinq minutes tous les soirs à la télévision.

N. S. : Mais on retourne à l’appareil idéologique d’État…

J.L.G. : Oui, mais je suis d’accord. Tout ne se fait pas en un jour.

Merci à Zakaria Rady de nous avoir fourni une transcription de ce texte, conservé 
par les soins d’Abdelwahed Albouaychi. (Le titre a été ajouté et la transcription 

légèrement revue).

LAURE PORTIER 
LE SOUFFLE AU CORPS - À PROPOS DE SOY LIBRE

________________________________________

La découverte de Soy Libre à Lussas avait laissé l’impression vive et 
rare d’un geste à la fois nerveux et réfléchi, capable de réduire le cinéma 
à l’os tout en affirmant une structure à même de « régler » le regard du 
spectateur sur le personnage. En tournant sa caméra vers son frère 
Arnaud, Laure Portier livre un film intime, mais qui a supposé la mise en 
récit de près de quinze années de vie. Nous avons ainsi voulu 
l’interroger sur l’écriture du projet, sur la manière dont une sœur et un 
frère s’associent pour devenir filmeuse et filmé. Mais également sur le 
partage de la mise en scène, puisqu’Arnaud apparaît particulièrement 
actif et prend en charge une partie des images en se filmant lui-même 
lorsqu’il est à l’étranger. Comment ça travaille fraternellement entre la 
vie et le cinéma, en somme. Mais aussi entre Soy Libre et le film 
précédent, Dans l’oeil du chien (2018), dans lequel Laure Portier filmait 
sa grand-mère, et où Arnaud faisait sa première apparition.

Romain Lefebvre

NB : Retrouvez ici notre texte sur Soy Libre, 
dans le compte-rendu des États Généraux du documentaire de Lussas.

________________________________________
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Débordements : Le film se construit à partir d’une relation qui 
lui préexiste, et on a l’impression que son déroulé était 
forcément difficile à prévoir, qu’il a dû s’écrire en suivant 
l’évolution d’Arnaud. En même temps il ne s’est sans doute pas 
fait du jour au lendemain : on voit notamment au générique qu’il 
a reçu une aide avant réalisation, ce qui suppose d’avoir déposé 
un dossier. Donc comment s’est développée l’idée ?

Laure Portier  : Avant d’avoir la maturité, de savoir comment on 
réalise un film, il y avait le désir de faire du cinéma… En 2005 je suis 
à l’Insas, et j’emprunte une caméra à l’école pour mes premières 
vacances, celles de la Toussaint. Je suis partie dans ma ville natale 
où j’ai retrouvé mon frère qui à ce moment-là devait passer devant le 
juge des enfants. Je voulais déjà qu’un jour on fasse du cinéma 
ensemble mais sans savoir exactement quel rôle chacun allait jouer. 
Puis en 2012, j’ai affirmé ce que je voulais faire : j’ai évidemment fini 
l’école et quand je vais le trouver à la sortie de prison je lui dis « on va 
le faire ce film ensemble ».

Entre temps je l’avais emmené sur des plateaux de tournages 
étudiants, mais ça ne l’intéressait pas. Il y a d’une part une question 
de milieu, et le fait que le rapport au faire, au labeur, qui 
personnellement me structure ne lui apporte rien à lui. Mais en 2012 il 
y a une sorte d’urgence, du fait qu’il sorte de prison et qu’il ne 
s’engage dans rien qui ne soit valable à mes yeux. J’ai donc en même 
temps demandé qu’il s’engage auprès de moi et moi auprès de lui. 
Mais j’ai besoin de gagner en légitimité, et je me mets à écrire, je 
dépose des dossiers en commissions : la première en Belgique, puis 
très vite au CNC en aide à l’écriture. Ensuite je trouve une production, 
ce qui mène à l’avance sur recette. J’avance au fur et à mesure, 
chaque année je suis soit en train d’écrire soit en train de tourner. 
Contrairement à ce qu’on pourrait penser, c’est un film très écrit. 
L’avance sur recette demande un scénario, avec la question de savoir 
si le film sera faisable ou pas, et je pense que la version papier et la 
version montée sont assez proches. À la fin du film il y a ce dessin 
avec la scène de repas : je lui ai demandé de le faire en 2014.

D : La plupart des images du film sont datées d’avant 2016 ?

LP : Oui, ce qui arrive après 2016 ce sont ses images à lui. Enfin 
on continue de tourner après, mais des choses non montées.

D  : Les dessins interviennent à plusieurs reprises. Il y avait 
dès l’écriture l’idée qu’ils serviraient à structurer le récit ou c’est 
venu plus tardivement ?

LP : C’était déjà sûr. Il y a un désir de grande sœur de mettre en 
avant le savoir-faire de mon petit frère, mais il y a aussi la manière de 
dessiner et le contenu brutal qui expriment son intériorité, sa manière 
de poser un œil sur sa propre vie. Quelque part il a trouvé dans le 
dessin ce que j’ai trouvé dans le cinéma.

D  : Quand Arnaud parle de Sarkozy au début, on se situe à 
quel moment ?

LP  : En 2005, c’est quand Sarkozy est ministre de l’Intérieur et 
parle de kärcher.

D  : Est-ce qu’il était toujours clair que les images étaient 
destinées à un film quand vous filmiez ? À quel point vous en 
avez discuté ?

LP  : C’était très clair. Le film était un projet commun, c’est un 
travail. Je lui disais ce qui m’intéressait, il regardait beaucoup les 
rushes aussi. Je lui ai même fait lire le dossier, mais là je me suis 
rendue compte que j’avais fait une bêtise. Il y a avait quelque chose 
de violent avec les mots, comme si un chirurgien donnait le mode 
d’emploi avant d’ouvrir un ventre… Il ne l’a pas bien pris du tout. 
C’était une erreur de novice. Sinon je pense que c’est assez clair 
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quand on voit le film qu’il avait son mot à dire. Il y a aussi quelque 
chose de propre à sa génération  : il m’a fallu X années d’études de 
cinéma pour réussir à comprendre quelques principes du montage et 
les fondamentaux, lui a 8 ans de moins que moi et j’ai l’impression 
qu’il mesure intuitivement comment on associe une image à un autre.

D  : Sa réaction à la lecture du dossier est intéressante et 
renvoie à une question de base du documentaire. C’est un 
membre de votre famille, mais à partir du moment où vous faites 
un film il devient un personnage, vous l’offrez au regard des 
autres avec le risque d’en faire un « cas » aux yeux de certains 
spectateur. Est-ce que vous aviez dès le départ le souci de bien 
régler le rapport au personnage, peut-être de maintenir la 
spontanéité de votre relation tout en prenant garde à le 
préserver, lui ménager un espace à lui ?

LP : Je n’articule pas tout à fait les choses de cette manière. Mais 
le point de départ c’est une volonté de venger mon frère. Avec ma 
construction sociale, mes études, je n’avais pas de problème à 
prendre la parole, à utiliser une caméra, alors que c’était un gros 
problème pour lui d’entrer dans un théâtre, même un cinéma. Quand 
je filme mon frère il y a un acte de vengeance, un « j’ai quelque chose 
à vous dire » qui vient faire autorité sur le spectateur.

Mais j’ai toujours protégé mon frère : la seule personne qui puisse 
le malmener c’est moi, pas le spectateur, qui aura toujours tort. Quand 
je filme des gens que j’aime, il est évident que je les protégerai plus 
que je me protège. Dans ce film-ci ou le précédent il a fallu construire 
mon personnage au montage, et il y a des moments où ce n’est pas 
agréable, ou je me dis que je ne veux pas de cette place-là. Pourtant 
je l’accepte parce que ça nourrit le film et ça protège l’autre.

D  : La scène où on voit Arnaud boxer tandis que sa voix 
intervient en off en prévoyant à l’avance les commentaires de 
spectateurs à propos de sa violence permet d’annuler le risque 
qu’on prenne facilement le personnage de haut. Comment est 
venu ce moment  ? Est-ce qu’il y avait d’emblée l’idée que le 
personnage pourrait parfois prendre les commandes ?

LP  : Cette séquence-là n’était pas écrite, mais par contre le fait 
qu’il s’interroge sur le regard du spectateur, qu’il n’avait pas confiance 
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en ce regard, était écrit. C’est quelque chose qui s’est souvent joué : 
«  toi tu me filmes et j’ai confiance en toi, mais qui est l’autre qui va 
être dans la salle de cinéma, puisque moi je n’y vais pas ? » C’est 
quelque chose qu’il a beaucoup interrogé sous différentes formes. À 
ce moment-là il était plutôt dans l’agressivité parce que je l’agace en 
questionnant la violence, ce qui est récurrent dans le regard que je 
pose sur lui et qui le met dans l’inconfort. Je pense qu’il répercute sur 
le spectateur ce qu’il trouve vicieux chez moi.

D  : Une force du film tient à la relation filmeuse-filmé. Votre 
relation familiale apporte une proximité mais aussi un côté brut 
et irrévérencieux. Vous parliez de votre propre place et de votre 
personnage, et il y a des moments où vous ne ménagez pas 
Arnaud  : je pense à la scène où il n’arrive pas à démarrer un 
scooter. Il y a de l’amour mais on n’est pas face à la position qui 
consisterait à créer un petit cocon pour le personnage. Et vous-
mêmes êtes parfois remise à votre place, par exemple quand 
Arnaud remarque que vous n’avez pas l’habitude de courir. Vous 
aviez le désir de marquer les différences entre vous aussi ?

LP : J’avais vocation à jouer la grande sœur, et à travers le film à 
créer un cadre ou un mouvement pour Arnaud. Mon but c’était quand 
même qu’il devienne un homme bien… Mais c’est là où il me remet à 
ma place, comme un ado le ferait dans une relation plus parentale, en 
disant « attends, tu sais quoi, je vais pas répondre à ce que tu attends 
de moi ». Si je devais écrire son histoire, le film serait beaucoup moins 
intéressant  : je voulais qu’il aille à l’école, je voulais qu’il ait une vie 
plus calme et lui me fait comprendre que c’est des valeurs quasi-
bourgeoises et sécurisantes, qu’il est déjà quelqu’un, dans ce qu’il est 
et dans ce qu’il fait, et nos discours se confrontent. Au travers de ces 
années de tournage, le film rétablit un rapport de force. Je fais autorité 
quand je commence le film mais on regagne une relation plus 
horizontale à la fin.

D : L’autorité est double : en tant que grande sœur et en tant 
que metteuse en scène, et la tension passe par la contestation de 
votre mise en scène, comme lorsqu’il se plaint que vous le 
fassiez marcher sur un tronc. Mais on peut aussi se demander 
s’il n’y a pas de son côté une volonté de truquer un peu en 
cherchant à donner une image plus glorieuse. S’il s’énerve 
lorsque vous filmez la scène avec le scooter, c’est peut-être 
aussi qu’il est démuni. Est-ce qu’il s’agissait en partie d’essayer 
de briser une image qu’il cherche à projeter pour toucher 
quelque chose de plus vrai ?

LP  : Je crois que j’emploie le mot «  sincère  » dans le film. Le 
« vrai » je m’en fous un peu surtout quand il s’agit de cinéma, mais 
une forme de sincérité par contre… Le film est le lieu de notre 
rencontre, un lieu commun et un moteur pour nous dépasser, 
dépasser notre réflexion sur le monde, sur notre condition. Et c’est ça 
qui est incroyable avec Arnaud  : parce que j’écris j’ai l’impression 
d’avoir un temps d’avance, mais quand j’arrive et que je me trouve 
confrontée à lui j’ai l’impression d’avoir cinq ans de retard. Il était 
profondément vivant, n’arrêtait pas de bouger, et c’est là où je crois 
qu’il se sert du film, artistiquement parlant mais aussi comme vecteur 
pour se donner de la force.

D’où l’utilisation de ses images. Je parlais du dernier dessin du 
film : en 2014 je ne lui demande pas de faire ce dessin pour me faire 
plaisir mais parce que j’ai besoin de savoir vers quoi il nous emmène. 
Je lui demande de cette manière, et j’aurais jamais imaginé ça. 
D’ailleurs en 2014 à ce moment-là c’est vraiment une tête-à-claque 
qui enchaîne les conneries, or là je me retrouve avec une scène 
familiale, une forme de sérénité… Je ne sais pas s’il l’a véritablement 
atteinte, mais il a quand même tout fait pour s’en approcher.
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D  : Ce dernier dessin il date de 2014, mais c’est donc avant 
son voyage au Pérou et la rencontre avec sa copine ?

LP : Oui, il part au Pérou en 2017. Enfin il y a un aller-retour, une 
première fois en 2014, il ne reste pas très longtemps et puis il repart 
en 2018.

D  : Ah oui, donc il y a un côté prophétique. Les séquences 
avec la grand-mère datent de quand, elles ?

LP : 2014.

D : D’accord. Le dessin reflète justement l’envie qu’il confie à 
sa grand-mère, d’avoir une copine et des enfants  ! Vous disiez 
que votre relation devient plus horizontale avec le temps, mais 
on observe aussi qu’Arnaud peut être ambivalent concernant le 
fait de participer au film  : d’un côté il rechigne à la mise en 
scène, discute, ne veut plus être filmé, et d’un autre côté il 
réfléchit lui-même à la mise en scène, à ce qu’il veut voir filmé ou 
non. Et quand il voyage il s’approprie la caméra avec une forme 
d’application et d’assiduité. Est-ce que c’est renforcé par le 
montage, ou est-ce que les rushes que vous avez récupérés 
témoignaient en effet de cette application ? Comment vous avez 
perçu cette ambivalence ?

LP : J’avais aussi des rushes d’Arnaud qui s’était filmé beaucoup 
plus jeune, et il avait déjà ce rapport au découpage. Comme il dessine 
aussi en bande-dessinée, les champ-contrechamps, plans de 
situation, gros plans macro…tout ça fait partie de son imaginaire 
visuel, qui n’est pas du tout le mien. Ce qui est sûr c’est qu’il y a 
matière à monter parce qu’il rejoue plusieurs fois… Il met en place, il 
rejoue, il regarde. Il y a les moments où je sens très clairement qu’il 
me parle à moi, où il fait des plans qui me sont destinés, enfin c’est ce 
que j’ai ressenti dans les rushes. Je suis toujours hallucinée de me 
dire que les seuls plans larges du film c’est lui qui les as produits. J’ai 
eu l’impression qu’il m’a frustrée dans ma grammaire. J’ai écrit 
visuellement le film d’une certaine manière, mais inversement quand il 
prend la caméra je suis sûre qu’il tourne en se disant « c’est comme 
ça que ma sœur voudrait que je filme ».

Les premières images de lui que je découvre c’est après qu’il a été 
à la rue. Il me dépose ses cartes SD, je les charge sur mon ordinateur 
et il les reprend pour continuer. J’avais 2h30 de rushes mais c’était un 
vrai tourné-monté, c’est-à-dire que j’avais un film au sein du film. Il a 
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vraiment vécu un film avec ce passage dans la rue, avec un climax, 
des retournements de situation. Peut-être que représenter un peu sa 
vie lui a donné du courage pour s’élever vers autre chose. Enfin j’en 
suis sûre, je crois que le film ne raconte que ça d’ailleurs  : être 
capable de se réinventer...

D  : Même si c’est un personnage qui n’arrête pas de vouloir 
s’enfuir, s’échapper, on a l’impression que la caméra lui donne 
un interlocuteur virtuel, une présence qui contrecarre une 
solitude malgré tout pesante. Il dit bien à la grand-mère  : «  les 
gens ils savent pas ce que c’est de manger tout seul » ...

LP : En fiction le spectateur peut croire à ton personnage tout seul 
en plein Sahara. En documentaire, s’il y a une caméra c’est qu’il y a 
quelqu’un derrière. Et il y avait un enjeu dans ce film autour de la 
solitude, enjeu qui a été résolu par le fait qu’Arnaud dessine, par le 
fait qu’il se filme. Sans ça je n’aurais pas pu construire ce personnage 
solitaire.

Avec la caméra il va se donner du courage, avoir une compagne 
de solitude, mais il sait très bien que je vais les utiliser ces images. 
J’avais un devoir de les utiliser. C’était un peu l’enjeu du montage 
aussi  ; à quelle proportion ? à quoi ça sert ? qu’est-ce que ça vient 
nous raconter ? Il avait confiance dans le projet du film mais il n’avait 
pas assez confiance en moi pour penser que j’arriverais toute seule à 
produire la matière qu’il fallait pour raconter cette histoire qu’on avait 
décidé de raconter ensemble. Voilà. Il est souvent au premier plan de 
ce qu’il filme mais il y a aussi ce sur quoi il porte son regard, ce à quoi 
il prête attention.

D  : Je parlais du fait qu’on pouvait soupçonner Arnaud de 
vouloir faire bonne figure mais il y a aussi par exemple un plan 
assez étonnant où Arnaud se filme en train de souffrir, avec un 
homme montant sur ses jambes pour forcer à faire le grand 
écart...

LP : C’est un personnage christique ! Au-delà de nos différences je 
pense que lui comme moi sommes imprégnés d’une espèce de goût 
pour des personnages en quête d’absolu, qui donnent d’eux-mêmes.

D  : Vous avez utilisé la même caméra l’un et l’autre  ? On 
remarque par exemple à travers l’ombre qu’il y a un micro sur 
votre caméra. Est-ce qu’il en avait un aussi ?
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LP : Je n’ai pas toujours utilisé la même caméra. Pour les derniers 
moments au Pérou je me suis sentie riche alors j’ai acheté une 
caméra plus chère mais ça n’a pas servi à grand-chose de plus… 
Arnaud lui avait une caméra HD plus grand public, sans réglages de 
lumière à faire, et un Zoom pour le son.

D : Le film commence avec un plan sur la nuque d’Arnaud, sur 
son scooter. Vous avez gardé le son du vent, brut, pas « propre ». 
J’y ai vu un désir de nous mettre d’emblée dans le mouvement, 
l’énergie du personnage. Ça m’a rappelé la fin de votre film 
précédent, Dans l’oeil du chien, où l’on passe d’un événement 
déchirant au mouvement du chien, comme si quelque chose se 
poursuivait, reprenait. Or Arnaud est justement un personnage 
qui, alors que beaucoup de choses font pression sur lui, n’arrête 
pas d’avancer. Malgré une certaine dureté il y a quelque chose 
comme une force vitale qui traverse votre cinéma. Est-ce que 
vous avez aussi pensé la structure du film par rapport à ça, en 
établissant des jeux entre l’arrêt et le mouvement, la parole et la 
dimension physique, comme des sortes de rebonds. Le retour de 
ce plan d’Arnaud dans le montage, par exemple, témoigne d’une 
écriture. Mais je pense aussi à la première partie où vous 
découpez la parole d’Arnaud, dans un plan où vous l’interrogez 
alors qu’il se trouve dos à un mur, pou la faire alterner avec des 
situations plus dynamiques. Ou bien un des moments les plus 
clairs est celui où on passe d’un plan d’Arnaud qui dort chez la 
grand-mère à un plan où il est au cœur d’une manifestation à 
Lima… Il y a tout à coup un grand saut !

LP  : C’est ce que j’aime dans le cinéma  : c’est un truc physique. 
J’ai besoin que ce soit le corps qui réagisse avant l’esprit  : si mon 
corps a compris le reste suivra. Le désir de liberté d’Arnaud passe par 
la physicalité, et pour le comprendre il n’y a qu’à monter sur son 
scooter où il est sans casque, à fond la caisse. Qui n’a pas envie de 
vivre ça ?

Et après la scène avec la grand-mère, très intime, j’ai mal au 
ventre, aux oreilles, et ça donne comme une envie physique de courir. 
Avant je fumais, mais maintenant quand j’ai mal au ventre je cours ! Il 
faut que quelque chose se passe. Le spectateur, lui, n’a pas le droit 
de partir en courant d’une salle de cinéma… mais quand on se 
retrouve propulsés dans cette scène d’émeute, il y a une émotion. 
C’est cette émotion que je recherche, pas celle où on pleure parce 
qu’on vient de raconter son intimité, mais l’autre. C’est pareil dans 
Dans l’oeil du chien  : je fais gueuler le chien en faisant sonner le 
téléphone parce que la grand-mère vient de raconter quelque chose 
qui est comme inaudible…. C’est ça que j’aime dans le cinéma : une 
réponse par le corps.

Ensuite il y a la question plus pragmatique de temporalité, du 
temps dans un plan. Combien de temps il me faut moi, pour en avoir 
marre, de regarder une image, ou d’écouter ? C’est aussi pour ça que 
je découpe ce que dit Arnaud en deux temps au début  : il y a un 
moment où j’en ai marre d’être dans le texte. Et pourtant j’ai besoin 
qu’il me raconte qui il est parce qu’il a une manière de raconter, de se 
raconter qui lui est propre.

D : Comme vous faites des films sur des proches, on pourrait 
justement croire que votre but est de mieux les connaître, les 
approcher à travers le cinéma. Il y a toujours des moments où 
vous les interrogez. En même temps il reste toujours une sorte 
d’opacité, de trou dans le rapport avec les personnages. C’est 
peut-être aussi pour ça qu’on va vers autre chose, un élan plus 
physique d’ailleurs. Mais est-ce que vous diriez que vous 
cherchez à mieux les connaître ?

LP : Pas du tout, je cherche à être avec eux, à rester un peu plus 
longtemps ensemble. J’ai l’impression de les connaître assez pour les 
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aimer, pour passer autant de temps avec eux, travailler avec autant 
d’acharnement. Je ne les juge pas, je sais que j’ai autant tort qu’eux. 
Si je cherche quelque chose, c’est peut-être combler l’absence, pas 
comprendre. Mais c’est comme un cadeau mutuel  : eux aussi ils ont 
accepté que je passe autant de temps avec eux !

J’ai utilisé des matériaux tirés du réel et des gens qui me sont 
proches et que j’aime, mais je n’ai pas l’impression d’avoir une 
histoire, d’avoir raconté l’histoire de ma grand-mère. Je me suis servi 
de quinze ans de l’histoire de mon frère mais ça ne répond en rien de 
la véracité de ces quinze ans. Je reprocherais plutôt au documentaire 
de vouloir répondre de la véracité.

D : Sans doute que le documentaire reste attaché à l’idée qu’il 
doit, en tant qu’il est rattaché au réel, respecter un critère de 
vérité, même si c’est une question compliquée. En tout cas, si 
vous questionnez parfois, vous allez ailleurs, le cœur de votre 
travail n’est pas dans l’entretien avec ceux que vous filmez. 
D’ailleurs le titre de votre premier film, Dans l’œil du chien, dit 
peut-être quelque chose de votre position et de la déviation vis-à-
vis d’une approche classique qui est plutôt «  dans l’œil de 
l’humain », l’humain qui enquête pour apprendre et comprendre.

LP : J’avais le titre pour Soy libre dès 2014, mais pas pour Dans 
l’oeil du chien. C’est un film que j’ai tourné et monté sans passer par 
une écriture aussi poussée. Il a fallu trouver un titre une fois le film 
fini. C’est un peu comme quand on cherche un prénom pour son 
enfant, quand on commence à en parler et que tout le monde 
commence à s’en mêler. J’ai fait un peu le vide pour me demander au 
fond ce que je gardais du film, en quoi il me parlait. Et je me suis 
souvenue d’une phrase de ma grand-mère dans le film, qui me parle 
de mon frère et me demande «  tu as de l’espoir, toi  ?  ». Je n’y 
réponds pas et le plan suivant est un gros plan dans l’œil du chien. Je 
cherche un signe d’espoir, et c’est ma réponse. Je crois que c’est ce 
que j’ai cherché dans mes deux films, des traces de vie. Voilà 
pourquoi « dans l’œil du chien ».

D  : Devant les deux films, on est frappés par la différence 
entre Arnaud et votre grand-mère, qui se répercute dans une 
manière de filmer. Arnaud est un personnage très physique, alors 
que la grand-mère est plus fragile, et on a dans Dans l’œil du 
chien des plans fixes, plus posés, des espaces vides aussi. Est-
ce que c’est la personne et sa manière d’évoluer dans l’espace 
qui décident de la manière de filmer ?

LP  : Le moteur premier est d’être ensemble, puis il y a la réalité 
d’où chacun se situe. Pour Dans l’œil du chien, le lieu est un 
personnage, indépendamment de ma grand-mère. C’est un film qui 
parle de la mort et cette maison est une sorte de paradis perdu, un 
endroit auquel je n’aurai plus accès après sa mort, donc je 
m’accroche à ce lieu aussi, je le teinte d’une certaine nostalgie quand 
je le filme. Je laisse plus de temps au vide aussi parce qu’en 
construisant ce film j’arrivais beaucoup plus à être dans ma tête, dans 
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mon univers. Je me raconte plein d’histoires, comme une petite fille, 
au moment où j’allume ma caméra je me dis «  ah tiens on est 
enfermés comme dans un château, le chien est comme un dragon qui 
garde la porte ». Mais ce qui s’est passé dans Dans l’œil du chien m’a 
autorisée quelque chose pour Soy libre. L’état physique de ma grand-
mère s’est très vite dégradé, et la filmer c’était aussi très clairement 
l’aider, donc il fallait rentrer dans le cadre. Je ne l’aurais pas fait de 
moi-même, et j’ai fait en sorte qu’on ne voie pas ma tête.

J’ai terminé Dans l’œil du chien en 2018, en acceptant d’être un 
personnage. Mais alors que je maîtrise en faisant Dans l’œil du chien, 
Arnaud me met dans un état de fragilité sur Soy Libre. Par exemple 
quand j’arrive à l’image à Lima, quand je suis dans la chambre d’hôtel 
et que mon frère est absent, j’aurais tout fait pour que ces images ne 
soient pas montées. Je déteste cette séquence, je ne me supporte 
pas, et pourtant c’est indispensable au film : il y a un moment où on a 
besoin narrativement de comprendre ce qui se passe et de se 
retrouver avec cette fille qui est mal. C’est vraiment Dans l’œil du 
chien qui m’a appris à accepter d’être ce personnage-là.

D  : Cette scène est intéressante du point de vue de la 
fabrication du film, de la décision de la faire et de l’intégrer, et 
puis elle induit un certain rapport de la vie et du cinéma  : on 
imagine que c’est un moment de stress, mais vous le 
convertissez en moment de film. Et on peut remarquer un choix 
intéressant, à savoir que vous gardez le moment où vous coupez 
la caméra, alors que dans un film de fiction classique on 
couperait avant...

LP  : C’est un clin d’œil, j’ai laissé aussi quand Arnaud coupe sa 
caméra, c’est un clin d’œil à cette manière de faire… On se répond, je 
réponds au plan d’Arnaud et réinterroge ses images à lui en faisant 
ça.

D : Vous êtes tous les deux dans le processus de fabrication. 
Mais, question un peu retorse : quand vous parlez au téléphone, 
dans quelle mesure c’est spontané et dans quelle mesure c’est 
réfléchi ? À quel point justement la metteuse en scène se mêle à 
la personne ?

LP  : Vous voulez vraiment la réponse  ? Je l’ai sûrement joué 
quatre ou cinq fois...

D  : Ah oui, donc si le sentiment est bien là et réel au départ, 
c’est de l’ordre de la reconstitution, sauf que vous êtes vous-
même le personnage.  
Le montage a été étalé sur combien de temps  en tout  ? Vous 
laissiez reposer les rushes ou vous vous y mettiez tout de suite ?

LP : Il y a quand même beaucoup d’aléas. Les premières images 
datent de 2005 mais la vraie construction d’un film commence en 
2012. J’ai toujours un peu dérushé seule, travaillé avec des 
séquences, essayé d’en tirer quelque chose. Mais avec Xavier Sirven, 
le monteur du film, on a fait le film en douze semaines. On a 
commencé en novembre, on a fini en mars, avec des coupures. On a 
réparti le travail en fonction de nos vies respectives, et on a eu besoin 
d’un petit break à un moment. En trois-quatre semaines on était 
arrivés à un ours de trois heures, mais c’est la fin qui a été le plus dur, 
entre la huitième et la douzième semaine  : réussir la fin, c’était 
déséquilibrer le début.

D  : Vos discussions portaient plus sur l’économie générale, 
sur la position du personnage, sur la fin ? La fin s’oriente vers 
une sorte d’apaisement...

LP  : La dernière image c’était forcément le dessin. À partir du 
moment où il l’avait dessiné je voulais finir dessus. Je suis têtue. Un 
peu comme je voulais finir sur mon frère pour Dans l’œil du chien, 
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parce que le film suivant était Soy Libre et que je voulais qu’on passe 
par son corps à lui pour sortir du film. C’est des trucs bêtes et 
méchants qui poussent à faire des films. Après ça suppose de creuser 
le film dans un sens. Et au début on n’avait pas cette fin-là parce 
qu’on a commencé en novembre, mais la fille d’Arnaud est née plus 
tard. L’enregistrement vocal qu’on entend à la fin n’existait pas. La fin 
était beaucoup plus tourmentée. C’est vraiment Arnaud qui a eu le 
dernier mot.

D : Est-ce qu’Arnaud a vu le film ? Est-ce que le film a eu un 
effet sur votre relation ?

LP  : Il a vu le film en salle, seul. Il avait envie de le voir mais il 
redoutait de se retrouver nez à nez avec quinze ans d’histoire. Il a été 
plutôt critique à certains endroits, notamment sur le montage, la 
première partie et ça va bien de pair avec son rapport à ce film, la 
manière dont on l’a fabriqué. Après je pense qu’il s’en est servi plus 
intimement pour trouver sa place, je crois que ça lui a renvoyé 
quelque chose de sa paternité, de l’enfant qu’il avait été, de son père, 
aussi. il y a quelque chose qui l’a questionné alors que moi-même je 
n’avais pas la prétention moi de l’interroger à cet endroit-là. Et 
maintenant que le projet commun a pris fin il nous reste quelque 
chose à inventer aujourd’hui.

Entretien réalisé par visioconférence le 18 janvier 2022.
Merci à Cécile Herreman.
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MÉLANOGRAMME 
SOUS LA PEAU NOS YEUX OBSCURS, ET UNE FOURMI

« … ce qu’il regardait, à la longue le mettait en rapport avec une masse nocturne 
qu’il percevait vaguement comme étant lui-même et dans laquelle il baignait. »

Maurice Blanchot

Les images noires ne sont pas les images du noir. Dans une image 
noire, le noir n’est pas qu’une couleur exposée dans la représentation, 
quand bien même cela serait de fond en comble, mais il y est une 
couleur avant tout imageante. Le noir y est moins à l’image qu’il ne la 
conditionne, et n’existe pas en dehors d’elle, à la fois ajour d’un site 
figuratif et stigmate d’un champ de projection. Il est moins à voir que 
ce qui fait voir. D’images noires, le cinéma photographique, avec ce 
qui aura à partir d’un moment donné constitué son statut 
d’expérience, aura plus que tout autre art visuel regorgé. D’abord par 
le noir de la salle (qui n’est d’ailleurs à divers titres jamais complet) : 
« C’est dans ce noir urbain que se travaille la liberté du corps  ; ce 
travail invisible des affects possibles procède de ce qui est un 
véritable cocon cinématographique ; le spectateur de cinéma pourrait 
reprendre la devise du ver à soie : inclusum labor illustrat : c’est parce 
que je suis enfermé que je travaille et brille de tout mon désir  [1]. » 
Puis ce noir qu’on pourrait qualifier de « transcendantal », comme les 
étoiles ne se peuvent observer à l’œil nu que la nuit, finit par 
contaminer les états figuratifs de l’écran  : corridors de pyramide, 
boyaux souterrains, égouts, pièces où les plombs ont sauté, tunnels 
ferroviaires, intérieur des cercueils. Le cinéma est une crypte gigogne.

Le mélanogramme : de toutes les images noires la plus noire.

Je ne ferai pas des images noires la taxinomie figurative, non plus 
qu’iconographique  : en ce qui regarde les classifications, je suis plus 
darwinien que linnéen. M’intéresseront plus ici les variantes et les 
ponts, qui font et sont tous les individus concrets, que les 
nomenclatures rigides et induites qui ne se rencontrent nulle part, les 
classements nosologiques qui concernent peu la théorie des images.

Malgré tout, je commencerai par plusieurs proscriptions. Que la 
vision théorique n’ait rien à voir avec les catalogues disciplinaires, 
n’empêche pas pour autant – bien au contraire – que l’activité 
spéculative soit une activité disciplinée. D’emblée, il nous faut 
distinguer le mélanogramme, tel que j’en parlerai par la suite, de tous 
les plans à clignotements interstitiels, comme dans les discothèques, 
par exemple, ou bien les travellings avec corps ou parois en amorce 
transitoire très près de la caméra, c’est-à-dire toutes images qui ne 
proposent qu’une pulsation passagère d’un noir par occultation, 
interruption, empêchement de la lumière. Le noir du mélanogramme 
n’est jamais – comme l’ombre portée ou environnementale – une 
conséquence de ce qui arrive à la lumière. Il est antérieur à l’absence 
de lumière.

Corollaire. Je ne parlerai pas plus d’obscurité ou de pénombre, 
comme on peut les rencontrer dans de nombreux films d’horreur, où le 
danger surgit et se donne à la perception comme forme phénoménale 
paradoxalement en dehors de la lumière (le phainomenon est « ce qui 
apparaît dans la lumière »). Le mélanogramme n’est pas une image 
où ce qui se peut voir dans le noir se voit malgré le noir, par des 
attentions zonales sauvées de l’assombrissement – par une ou des 
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sources de lumière, dans le champ ou en dehors, contextuellement 
motivée(s) ou truquée(s)  : torche, briquet, réverbère, flash 
photographique, lune, projecteur… –, mais c’est une image où ce qui 
se voit n’est visible que par le noir.

Corollaire du corollaire : seront également éliminés de mon propos 
les fondus au noir, iris, et ainsi de suite, toutes les occurrences de 
ponctuation du montage filmique, ou encore les écrans noirs 
(Hurlements en faveur de Sade [1952] de Guy Debord, L’Homme 
atlantique [1981] de Marguerite Duras), le noir de la pellicule 
directement exposée à la lumière (Man Ray), tous ces moments qui 
sont autant de suspension de la part représentative et figurative du 
film, où rien ne s’éclaire. Le mélanogramme traite avec la visibilité des 
figures dans le noir.

Mélanome 

Telles sont, à l’issue de ces trois exclusions liminaires, les 
propriétés fondamentales du mélanogramme  : ingression, inhérence, 
incarnation.

Le mélanogramme est un «  noir plus noir que le noir  », pour 
reprendre la formule de L’Atalante fugitive, ou Nouveaux emblèmes 
chimiques des secrets de la Nature (1617) de Michel Maier à propos 
de la matière noire des alchimistes, plus connue sous le nom 
d’« œuvre au noir »  : nigrum nigrius nigro  [2]. Bien avant les pages 
noires de Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme de 
Laurence Sterne (1759-1767) et peut-être plus encore les tableaux 
abstraits de Kasimir Malevitch, l’astrologue paracelsien Robert Fludd 
avait représenté, quant à lui, dans son Histoire métaphysique, 
physique et technique de l’un et l’autre monde, à savoir du grand et 
du petit (1617-1624), en une image qui se nie elle-même pour se faire 
voir, radicalisant le paradigme de la  chambre noire alors dominant 
pour l’intelligibilité des activités de l’esprit (Descartes, bientôt Locke), 
l’origine de l’univers par un carré tout noir encadré quatre fois par la 
même mention scripturale : « Et sic in infinitum » [Fig. 1]. 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← [Fig. 1] Robert Fludd, Histoire 
métaphysique, physique et 
technique de l’un et l’autre monde, 
à savoir du grand et du petit, De 
Bry, Oppenheim, 1617-1624

[2] Cf. Gaston Bachelard, La Terre et 
les rêveries du repos [1948], Paris, 
José Corti, 2004, p. 36.



Le noir mélanogrammatique est un noir tel qu’il n’apparaît pas 
simplement comme une couleur posée sur des objets – couleur, le 
noir est déjà achromatique  : qui-absorbe-toutes-les-couleurs, c’est 
une «  non-couleur  » disaient Goethe et Maine de Biran – mais se 
présente si noir qu’il en devient positivement l’origine de la substance 
en tant que telle. Les images suggestives ne manquent pas  : poix, 
suie, pétrole ; toutes matières collantes, grasses et épaisses. Comme 
le rappelle Vincent Bontems, c’est le propre du noir, d’un côté, de 
renforcer la croyance en une objectivité de la substance matérielle et, 
de l’autre, de suggérer que celle-ci restera toujours hors de notre 
portée : « Le noir figure le retrait de la substance en elle-même [3]. » 
Le noir resserre l’espace sur la substance et la repousse toujours plus 
loin dans le revers de la vue. Le noir est la couleur de l’enfoncement 
dans la matière (noir du sous-sol, du ventre, etc.) mais aussi de la 
dématérialisation. Dans Lucy (2014) de Luc Besson, après avoir 
atteint plus de 70% d’utilisation de ses capacité cérébrales et pouvant 
dès lors contrôler le temps, la matière et l’énergie, la protagoniste 
éponyme se transforme en un ordinateur par mutation de son corps 
en câbles organiques noirs [Fig. 2] ; une fois l’ordinateur pulvérisé, le 
noir sera également la couleur de la clé de stockage contenant le 
savoir absolu qu’elle nous lègue, puis de l’écran du message qu’elle 
envoie sur le téléphone portable  d’un inspecteur de police pour 
indiquer qu’elle se tient désormais « partout [everywhere] » : Lucy n’a 
plus d’existence matérielle, c’est-à-dire bornée dans l’espace et dans 
le temps, elle est devenue noire. Le ciel immense est noir parce qu’il 
est transparent. À la fois, le noir est quelque chose et n’est rien, il est 
et n’est pas, il est ce qui n’est pas et n’est pas ce qui est.

Au cinéma, nous savons des scansions importantes de la 
substantialisation par le noir, depuis L’Homme-léopard (The Leopard 
Man, 1943) de Jacques Tourneur  jusqu’à Tropical Malady 
d’Apichatpong Weerasethakul (Sud pralad, 2004), en passant par 
L’Heure du loup (Vargtimmen, 1967) de Ingmar Bergman. Dans Les 
Clowns tueurs venus d’ailleurs (Killer Klowns from Outer Space, 1988) 
de Stephen Chiodo, on peut voir des spectateurs ébaudis être avalés 
par l’ombre chinoise géante d’un tyrannosaure, réalisée avec ses 
doigts par l’un des augustes extraterrestres [Fig. 3]. Mais ce ne sont 
que des étapes vers un noir autonome. La lumière y vient encore de 
l’extérieur  : il y a clair-obscur, ombre portée, toute la petite 
machinerie de la physique et de l’optique matérielles. Sombre (2002) 
de Philippe Grandrieux en rythme le traité des divers usages 
cinématographiques  : contre-jour, vision mésotopique (activée par la 
lumière crépusculaire), amorces, et ainsi de suite. 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[Fig. 2] Lucy (2014), Luc Besson
↓



Les moyens de l’image analogique sont restreints  : comment 
éclairer le noir sans l’annuler ? L’image numérique va nous proposer, 
par ses possibilités d’éclairage par programmation informatique, c’est-
à-dire indépendantes des lois de la physique, d’autres perspectives. 
Les mélanogrammes de Under the Skin (2013) de Jonathan Glazer 
en offrent un bel exemple : ce que l’on a appelé son « monde noir » », 
mais que je propose donc de nommer plutôt son mélanome – à savoir 
étymologiquement son « noir (mélas) inhumain (ômos) » –, d’abord 
parce que cet endroit n’est accessible que par l’intervention d’un 
extraterrestre, ensuite parce que la question de la peau (dont notre 
exo-organisme se recouvre afin de passer pour humain) est 
essentielle aux affabulations narrative et visuelle du film, enfin parce 
que ce noir est mortel pour ses victimes humaines.

Noir- (ingression) 

Dans Under the Skin, une extraterrestre attire des hommes 
seuls pour les faire disparaître dans une matière noire liquide et 
gluante, envahissant la totalité du champ – formes anthropoïdes 
mises à part. Ces hommes la suivent dans une pièce également 
toute noire, sans maçonnerie ni volume identifiables, apparemment 
vide et ouverte sur une sorte de transdimensionnalité intersidérale, 
une manière de réalité alternative ou de trou de ver  [4]. On 
n’observe aucune bordure, aucun fond ni pourtour (tel chez Fludd, 
le cadre indique l’absence de limites). L’image est comme 
recouverte d’un enduit de Vantablack  [5]. Le plancher est 
seulement discernable par la réaction du sol au poids des corps et 
leur reflet à sa surface. Les cibles s’y dénudent puis se noient dans 
cette manière de vinyle désormais fondu (la pièce indifférencie le 
solide du liquide) où leur corps devient flasque comme une 
grenouillère en latex, réduit à une exuvie bleuâtre de mue. On y 
sent nettement l’influence visuelle, plastique et chromatique, de Bill 
Viola (Ascension [2000]). Les viscères et le sang sont ensuite 
évacués dans le rouge magmatique d’une courte séquence tirant 
vers l’esthétique expérimentale du cinéma-matière [Fig. 4]. (Sur le 
plateau, les acteurs marchaient sur un plancher réfléchissant de 
verre noir [le verre est lui-même dans un état entre le liquide et le 
solide], dissimulant une piscine dans laquelle ils entraient et dont le 

DÉBORDEMENTS _10.PDF 6/04/22                  P.  77

↑ [Fig. 3] Les Clowns tueurs venus 
d’ailleurs (1988), Stephen Chiodo

[5] Le Vantablack est une matière 
faite de nanotubes de carbone 
disposés verticalement et serrés les 
uns contre les autres (Vertically 
Aligned NanoTubes Arrays). Elle a 
été inventée en 2012 par l’entreprise 
britannique Surrey Nanosystems. 
D’abord à usage militaire.

[4] Le recours à une texture liquéfiée 
pour signaler le passage vers une 
dimension surnaturelle est un 
stéréotype du cinéma : Orphée 
(1950) de Jean Cocteau, Prince des 
ténèbres (Prince of Darkness, 1987) 
de John Carpenter, Stargate, la porte 
des étoiles (Stargate, 1994) de 
Roland Emmerich, etc.



plancher s’affaissait pour produire cet effet de submersion, avec un 
système pour contrebalancer le débordement de l’eau. Les scènes 
ont été parachevées informatiquement.)

Inversant le régime du fondu au noir en bout d’image, entre deux 
images, cette matière noire répandue dans tout le champ se présente 
en pleine image comme du noir fondu. On y a moins affaire, 
substantialisation de la couleur noire extrême oblige, à un objet noir 
qu’à un noir-objet. Ce noir-objet, dont les bords, coins, contours, 
détails sont indiscernables, se donne en même temps comme un noir-
espace. Dans ce film plus topologique que géométrique, l’objet 
contenu dans l’espace et l’espace contenant l’objet se rejoignent l’un 
dans l’autre, et l’on passe de l’un à l’autre – ou inversement – sans 
arrachage ni décollement. Ce noir signe l’indistinction de l’objet et de 
l’espace : il ne prend pas place dans un espace préexistant mais fait 
espace de son expansion. En physique newtonienne classique, 
l’espace est distinct des objets qui l’occupent  : il leur préexiste, 
comme un tiroir vide que les objets viendraient ensuite remplir. Le 
noir-espace de Under the Skin est un espace d’après Albert Einstein 
et Hermann Minkowski, d’après la théorie de la relativité : l’espace est 
une sécrétion des objets et est déformé par leur présence. L’espace 
est de l’objet suinté. De l’objet de plus loin que l’objet.

Ce noir-objet-espace, c’est ce que j’ai proposé d’appeler plus haut 
un mélanome. Il se présente d’abord comme un crétinisme 
cinématographique  repliant l’illusionnisme imaginaire du champ 
tridimensionnel sur le matériau plan du médium (pellicule, écran – 
fatalement soumis à l’emprise géométrique)  : les personnages se 
tiennent dans cet espace sans détails, sans agencement, sans 
profondeur comme sur la surface externe des photogrammes ou de 
l’écran de leur diffusion, insectes patineurs glissant sur un aplat noir et 
dont les corps s’effaceraient progressivement, non pas en s’enfonçant 
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← [Fig. 4] Under the Skin (2013), 
Jonathan Glazer
Affiche du film Under the Skin 
Ascension (2000), installation vidéo 
sonore, Bill Viola



dans une certaine nappe (il y a un espace caché en dessous), mais 
comme sectionnés et rongés par une ligne invisible que rien franchit, 
ainsi que pourrait le faire un laser : l’image nous le donnera d’ailleurs 
plus tard, à part, sous la forme d’un rayon rouge coupant l’image noire 
en deux au moment de l’expulsion des résidus organiques (c’est un 
tapis glissant vu de profil) [Fig. 5].

Le mélanogramme est un site théorique par le noir – on devrait 
désormais plutôt écrire « noir- » – de ce que c’est qu’être une image. 
Autre manière de le dire  : le mélanogramme est l’angoisse de la 
perception par quoi le percevoir devient l’objet de la perception.

« Illumination noire » (inhérence) 

Prétendre que ce noir agit sur la perception, c’est engager que le 
noir est l’occasion d’une expérience inédite de la vision humaine : non 
plus tenir l’espace comme – avec le temps – la condition de possibilité 
de la perception, non plus penser l’espace comme une « forme a priori 
de la sensibilité  » (Kant), c’est-à-dire dans une perception blanche, 
pure, vierge, mais percevoir l’espace comme un objet à part entière par 
une perception noire  [6]. Le noir est d’abord une propriété de la 
perception qui voit. Il existe de nombreux cas où l’adjectif « noir » ne 
dénote pas quelque chose d’expressément visible, mais connote plutôt 
l’impact d’un objet sur la vision humaine, quand le faire-voir cède la 
place à « faire-noir » dans lequel la vue disparaît. Trous noirs, énergie 
noire et matière noire le sont parce qu’ils sont invisibles pour l’œil 
humain. Les premiers parce qu’ils absorbent la lumière (qui est pour 
notre physiologie oculaire la condition de toute visibilité). La deuxième 
parce qu’elle n’absorbe pas plus la lumière qu’elle n’en émet. La 
troisième, peut-être la constituante la plus importante de tout l’univers, 
parce qu’elle est à ce jour radicalement inintelligible (probablement de 
la matière non baryonique, c’est-à-dire non composée de protons, de 
neutrons et d’électrons). À chaque fois, l’adjectif « noir » y désigne une 
limite différente de nos puissances humaines.

Le prologue du film, variant sur l’entrée en matière de Blade Runner 
(1982) de Ridley Scott, avait déjà annoncé la couleur [Fig. 6]. Le 
premier plan débute par un écran noir. On entend parallèlement une 
voix répéter des mots en anglais, comme pour les apprendre, dans un 
processus de labialisation où se joue autrement l’accès au signifiant. 
Cet écran noir est après coup montré comme un disque noir, puis un 
second disque apparaît, lumineux celui-là. L’image ressemble alors à 
tant d’autres de planètes et d’étoiles, d’éclipses ouvrant maints films de 
science-fiction. Mais le cliché rapidement n’épuise plus ce qui se fait 
voir. La suite nous apprend que nous n’avons jamais vu que la 
construction d’un œil humain. Voir, c’est nommer  ; nommer, c’est faire 
exister. Un monde est désormais disponible. 

DÉBORDEMENTS _10.PDF 6/04/22                  P.  79

[6] Malgré certaines apparences, les 
mélanogrammes sont – en passant – 
aux antipodes des « plans blancs » 
dans le camion au début du film, qui 
se souviennent de 2001, l’Odysée de 
l’espace (2001 : A Space Odyssey, 
1968) de Stanley Kubrick ou de THX 
1138 (1971) de George Lucas, et 
mériteraient une analyse à part 
entière.

← [fig. 5] Under the Skin (2013), 
Jonathan Glazer



Par-delà les lieux communs de la coincidentia oppositorum du 
microcosme et du macrocosme (le «  trou noir » de l’œil  : la pupille 
apparaît noire car la majorité de la lumière est absorbée à l’intérieur) 
ou de l’assimilation de l’œil à une activité d’éclairage stellaire (par 
exemple le soleil-œil et les soleils-autoportraits de Turner, comme 
dans Lumière et couleur (la théorie de Goethe) – Le lendemain du 
déluge de 1843), cette scène montre que le noir a toujours été celui 
de notre pupille. L’œil, qui nous fait voir, est, dans un contexte visuel, 
l’objet étranger par excellence (il est d’ailleurs, en l’occurrence, celui 
d’un extraterrestre). L’œil ne peut pas se voir physiologiquement lui-
même et se retire à jamais derrière la vue comme un calmar visqueux 
plongeant dans ses abysses.

La plupart des antécédents de l’« eau noire » compacte de Under 
the Skin, bien que très en deçà en termes d’enjeu théorique, avaient 
déjà pointé le rôle de l’œil. Dans la série télévisée X-Files  : Aux 
frontières du réel (1993-2002) créée par Chris Carter, l’« huile noire 
[black oil]  » (à ne pas confondre avec l’huile du même nom, mais 
paradoxalement très claire, de la peinture), aussi connue sous les 
noms de « Pureté [Purity] » ou « cancer noir [black cancer] », est un 
xénomorphe biologique, contenu dans des météorites et infectant, tel 
un virus, les corps humains en circulant d’un organisme à l’autre par 
les orifices (yeux, narines, oreilles, bouche)  : quand un être humain 
est contaminé, des tâches ressemblant à de l’encre de Chine se 
déplacent à la surface de ses globes oculaires. Dans Prometheus 
(2012) de Ridley Scott, le venin noir est une matière glutineuse 
(«  black goo  »), mise au point par des extraterrestres (les 
«  Ingénieurs  »), tuant son hôte par la destruction de ses liaisons 
chromosomiques  : on la repère d’abord, chez l’être humain 
empoisonné, par un dérèglement des yeux (un vermicule) [Fig. 7]. On 
en retrouverait encore des effets de circonstance dans l’adaptation 
cinématographique du symbiote extraterrestre de Venom, l’ennemi de 
Spider-Man, dans Spider-Man 3 (2007) de Sam Raimi et surtout 
Venom (2018) de Ruben Fleischer et sa suite (2021). 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← [Fig. 6] Under the Skin (2013), 
Jonathan Glazer



Le mélanome de Under the Skin, qui s’ouvre par le double noir de 
la galaxie-œil puis de la nuit terrestre et met en scène un prédateur 
nocturne infligeant une mort dont le sens reste incompréhensible, est 
l’expérience la plus radicale dans le film d’une «  phénoménologie 
alien  [7] », à l’opposé du corps trop évidemment anthropomorphe de 
l’actrice Scarlett Johansson. Ce caractère « alien » est d’abord celui 
de notre propre perception et des objets qu’elle nous fait connaître. 
Cette pièce toute noire, où apparaît seulement ce qui est mis au point 
par l’attention visuelle requise (les agents de l’intrigue), revisite peut-
être aussi le désuet agencement de la chambre noire (obscura), qui a 
longtemps fourni le modèle éclairant le fonctionnement de la 
perception humaine – du moins si l’on s’en tient à notre pensée 
classique –, et retrouve autrement l’activité modale de notre esprit par 
le truchement extraterrestre (dans une grande tradition, d’abord 
littéraire, qui regarde l’homme par des lunettes exoplanétaires, 
comme dans L’Histoire comique des États et Empires de la Lune 
[1657] de Savinien de Cyrano de Bergerac)  : «  L’entendement ne 
ressemble pas mal à un cabinet entièrement obscur, qui n’aurait 
quelques petites ouvertures pour laisser entrer par dehors les images 
extérieures et visibles ou, pour ainsi dire, les idées des choses [8]. »

Dans la lignée de H. P. Lovecraft, mais de manière très différente, 
Under the Skin ne nous met pas en rapport avec les limites de la 
perception mais avec la perception, toute perception, comme limite. Il 
existe, de l’autre côté de notre perception, un continent noir de 
n’importe quel objet, «  strange stranger  [9]  », de tous les objets, à 
jamais inconnaissable pour nous, qui sommes restreints par notre 
perception (que les technologies peuvent, certes, augmenter), mais 
que nous pouvons malgré tout penser [10].

Dans Tentacles Longer than Night, le troisième et dernier volume 
de son Horror of Philosophy publié en 2015, Eugene Thacker classe 
crescendo les relations entre êtres humains et réalités non humaines 
selon quatre catégories  [11]  : 1/ la « subversion anthropique » pour 
laquelle le non-humain existe dans le champ de l’humain (un 
extraterrestre avec un corps humanoïde)  ; 2/ l’«  inversion 
anthropique  » dans laquelle l’altérité non humaine est in extremis 
réintégrée dans la sphère d’appartenance humaine par des 
comportements analogiques, intelligence, intentionnalité, etc. (un 
extraterrestre non anthropomorphe mais calculateur et rationnel)  ; 3/ 
l’«  inversion ontogénique » dans laquelle tout ce qui est humain est 
pensé comme un cas particulier du non-humain (l’espèce humaine est 
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← [Fig. 7] The X-Files, le film : 
Combattre le futur (1998), Rob S. 
Bowman &
Prometheus (2012), Ridley Scott

[7] J’emprunte cette expression à Ian 
Bogost, Alien Phenomenology, or 
What It’s Like to Be a Thing, 
Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2012. Je choisis de garder le 
terme « alien » attesté en ancien 
français et d’origine latine, et qui a le 
mérite de souligner parfaitement la 
présence ici de modes d’existence 
extraterrestres, c’est-à-dire 
inhumains.

[8] John Locke, Essai philosophique 
concernant l’entendement humain, 
traduit de l’anglais (Angleterre) par 
Pierre Coste, édité par Émilienne 
Naert, Paris, Vrin, 1972, p. 117.

[9] Timothy Morton, Hyperobjects. 
Philosophy and Ecology after the End 
of the World, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 2013, p. 6.

[10] Sur la distinction entre penser et 
connaître, cf. Emmanuel Kant, 
Critique de la raison pure, Œuvres 
philosophiques, tome II, édité sous la 
direction de Ferdinand Alquié, Paris, 
Nrf-Gallimard, p. 863.

[11] Eugene Thacker, Tentacles 
Longer than Night. Horror of 
Philosophy, Vol. 3, Winchester/
Washington, Zero Books, 2015, p. 
139-141.



une composante de l’univers)  ; et 4/ plus radicalement, puisque les 
trois cas précédents pensent encore le non humain dans le cadre de 
la relation entre humain et non-humain, dans un sens ou dans l’autre, 
la «  soustraction misanthropique  » qui ne peut plus se caractériser 
que par l’usage apophatique d’expressions négatives (Lovecraft  : le 
non-humain est « sans nom [nameless] », « sans forme [formless] », 
et ainsi de suite). Pour définir ce dernier état, parfois proche du 
sublime kantien ou de la théologie négative (Denys l’Aréopagite, 
Maître Eckhart, Ruysbroeck), Thacker parle encore d’«  illumination 
noire [black illumination] ».

En relève le mélanome de Under the Skin.

Corps noir (incarnation) 

Illumination : dans le mélanogramme, les corps – et ce qui leur est 
associé  : vêtements, etc. – sont bel et bien visibles. D’où vient cet 
éclairage ? On le sait, le noir pose un problème à la lumière : pour voir, 
il faut de la lumière, mais la lumière annule qu’il fait noir. Que voyons-
nous quand nous voyons qu’il fait noir : de la lumière, puisque l’on voit, 
ou l’absence de lumière, puisque c’est noir ? Et comment peut-on voir 
l’absence de lumière ? Voit-on le noir ou y a-t-il du noir parce qu’on ne 
voit pas ?

En thermodynamique, Gustav Kirchhoff a forgé en 1862 le concept 
de corps noir. En anglais  : black body. À la différence d’un objet de 
couleur noir, qui absorbe – sans les renvoyer – la plupart des longueurs 
d’ondes du spectre optique, c’est-à-dire visible, de la lumière (il existe 
des nuances de noir en regard des ondes capturées), un corps noir 
absorbe idéalement la totalité du spectre électromagnétique de la 
lumière (y compris les longueurs d’ondes qui nous sont invisibles  : 
ultraviolet, infrarouge, micro-ondes) et est, tout aussi idéalement, 
capable de restituer l’énergie par un rayonnement thermique, s’il est 
suffisamment chaud, pour que son équilibre interne soit maintenu 
(premier principe de la thermodynamique  : pendant la transformation 
quelconque d’un système fermé, la variation de son énergie est égale à 
la quantité d’énergie échangée avec le milieu extérieur). Le corps noir 
n’est donc pas une exception mais un modèle : « Le corps noir fournit 
l’étalon idéal du rayonnement des corps matériels, tous plus ou moins 
noirs, mais jamais de façon absolue [12]. » Ainsi, il ne suffit pas d’être 
noir pour être un corps noir et tout corps noir n’est pas nécessairement 
noir (le Soleil est un corps noir). Tout objet matériel est plus ou moins 
noir, même ceux qui sont verts, rouges, etc., dans la mesure où tout 
corps absorbe plus ou moins de la lumière. Encore une fois, « noir » 
n’est plus ici le nom d’une couleur parmi d’autres.

Un corps noir peut être visible et rendre visible, contrairement à la 
matière ou à l’énergie noire, que l’anglais d’ailleurs qualifie non de black 
mais de dark (dark matter, dark energy). Le mélanome de Under the 
Skin, où de la lumière est perceptible (les corps à l’intérieur sont 
éclairés), est à juste titre désigné en anglais, par Glazer ou ses 
techniciens, par les expressions black room ou black world, et non dark 
room, dark world [13]. Dark : c’est le noir qui ne brille pas – idées noires 
(dark ideas) ou face cachée de la lune (dark side of the moon).

(L’art avait déjà rencontré l’idée que le noir «  rayonne  » [Victor 
Hugo]. En philosophie, Maurice Merleau-Ponty avait attiré l’attention sur 
son stylo noir  : « Je dis que mon stylo est noir […] mais ce noir est 
beaucoup moins la qualité sensible du noir qu’une puissance 
ténébreuse qui rayonne de l’objet, même quand il est recouvert par des 
reflets [14]. » Ni l’art ni la philosophie – l’intelligence vernaculaire de la 
langue peut y suffire [pour les langues latines ater et niger] – n’ont eu 
besoin de la physique pour penser, certes avec beaucoup 
d’approximations par rapport au discours scientifique, que le noir 
pouvait émettre ses propres radiations.)
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[12] Bontems et Lehoucq, Les Idées 
noires de la physique, op. cit., p. 53.

[13] Cf., entre autres, Chris Oddy, 
« Behind the Scenes of Under the 
Skin », Dazed, 12 mars 2014, http://
www.dazeddigital.com/
artsandculture/article/19225/1/
behind-the-scenes-of-under-the-skin.

[14] Maurice Merleau-Ponty, 
Phénoménologie de la perception 
[1945], Paris, Gallimard, 1976, p. 
352.
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Pourtant est-ce exactement ainsi que le mécanisme lumineux 
fonctionne au sein du mélanome  ? En effet, la lumière ne semble 
nullement venir du noir vers les corps. Aucun rayonnement n’est 
repérable. Les corps sont allumés dans un noir total. La solution optique 
de continuité est brutale. Le numérique permet, dans la fabrique 
technique de l’image, ce bouleversement des lois de la physique 
terrestre. Surtout, cela nous porte à une conséquence figurative 
autrement féconde  : c’est que le mélanome révèle les corps 
anthropomorphes en corps noirs. La lumière ne tombe de nulle part sur 
ces corps car ils sont éclairés de l’intérieur. Nous sommes à nouveau 
reconduits à l’œil initial programmatique  : premièrement, dans la 
mesure où ce que ce que nous aurons d’abord pris pour des astres s’y 
dévoile progressivement comme une pupille, le noir est d’abord toujours 
dans l’organisme, la pièce noire est interne et biologique ; ensuite parce 
que c’est le propre des étoiles, qui ne sont donc pas distinctes de nos 
yeux, de produire de l’intérieur d’elles-mêmes la lumière qui les rend 
visibles.

À la suite des couleurs physiologiques de Goethe, c’est désormais 
tout le corps qui n’est plus qu’un événement du noir détaché de tout 
référentiel mimétique. Le corps humain ne fait plus membrane entre un 
espace extérieur et un espace intérieur, mais n’est plus que la tranche 
visuelle impossible qui ne peut plus différencier une surface unique en 
torsion sur elle-même.

La fin du film sera catégorique  : sous son apparence humaine, 
l’extraterrestre cache effectivement un corps tout noir. La peau humaine 
joue ainsi, pour l’extraterrestre, le même rôle que les combinaisons de 
surf ou de moto, noires elles aussi mais inversant le dedans et le 
dehors, pour les humains (rencontrées tout au long du film). Par une 
ironique inversion, c’est désormais l’extraterrestre qui signale au surfeur 
qu’il n’est – dixit – «  pas d’ici  ». Le corps terrestre est le premier 
extraterrestre  : ce que signalait déjà le gros plan en contre-jour sur la 
fourmi au bout du doigt de Scarlett Johansson dans le blanc du début 
du film (citant peut-être Des monstres attaque la ville [Them  !, 1954] 
Gordon Douglas ou Phase IV [1974] de Saul Bass) [Fig. 8]. Le 
mélanome fait déjà partie intégrante de notre monde  : habitable de la 
camionnette noctambule, ruelles sombres, discothèques, etc., sont 
filmés de la même manière pétrolée.
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← [fig. 8] Under the Skin (2013), 
Jonathan Glazer



Tout tend donc à nous amener à conclure, plus loin que la 
« perception alien » ou l’« objet alien », que l’être humain est lui-même 
foncièrement d’origine extraterrestre  : ce qui, d’un strict point de vue 
planétologique, est un truisme, la matière terrestre ayant été 
initialement formée par l’agglomération des poussières galactiques de 
nuages gazeux. Athlétique, musculeux ou bien atteint de 
neurofibromatose (la proie finalement épargnée), le corps est ce par 
quoi nous sommes un mélanome de la matière extraterrestre. Quoi 
d’autre que le cinéma pouvait, par sa logique des corps et de leurs 
métamorphoses, nous y confronter comme à une évidence ?

En dernière instance, c’est bien le cinéma – encore lui – qui peut-
être, par un rebond supplétif, y trouve l’ultime incarnation d’un noir 
corporel traversant toute son histoire depuis sa progressive 
émergence. Le numérique, avec ses capteurs en «  balles de ping-
pong  », et lui aussi ses combinaisons noires, n’a pas inventé les 
vêtements de capture  : ceux-ci remontent à l’archéologie du cinéma, 
chez Étienne-Jules Marey qui, pour épurer le dessin du mouvement 
dans la décomposition chronophotographique, avait revêtu le corps 
humain, ce corps à tête de fourmi, d’une tunique de velours noir, en 
sorte de le rendre invisible quand il passait devant le champ noir et de 
telle manière que seules les bandes blanches sur les bras et les 
jambes s’imprimassent sur l’image [Fig. 9]. (Que la figure s’échappe 
du noir par intervalles d’images, en réduisant l’apparence visible et les 
substances au profit des forces et des transitions, ne sera-ce pas 
aussi la leçon des planches de l’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg ? 
Qu’est ce noir du fond, chez Warburg, si ce n’est le dernier repère de 
la figure humaine ?) Marey avait découvert sans le savoir – avant le 
cinéma – la vérité de ce que le film fera à notre corps, comment il 
l’expulse hors de la perception terrestre (Deleuze en a fait le 
fondement de toute la perception cinématographique  [15]), et que 
Jean Louis Schefer dira plus tard ainsi : « L’image nous a montré que 
nous sommes une espèce mutante [16]. »  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[15] Cf. la distinction (à partir de 
Bergson) entre perception terrestre et 
perception aquatique (filmique) dans 
Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-
mouvement, Paris, Éditions de 
Minuit, 1983, p. 115 par exemple.

[16] Jean Louis Schefer, Du monde 
et du mouvement des images, Paris, 
Cahiers du cinéma, 1997, p. 21.

← [fig. 9] Étienne-Jules Marey, « La 
chronophotographie : nouvelle 
méthode pour analyser le 
mouvement dans les sciences 
pures et naturelles », Revue 
générale des sciences pures et 
appliquées, n° 2, 1891.



NOTE 
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NOTE
← Au pays du silence et de 
l’obscurité (1971), Werner Herzog
© Referat für Filmgeschichte & 
Werner Herzog Filmproduktion



VOCANALYSES  
SUR "L’ATTRAIT DES VENTRILOQUES" (2022) 
D’ÉRIK BULLOT ET "PUISSANCES DE LA 
PAROLE" DE MATHIAS LAVIN (2021)

Michel Chion avait jadis débuté son premier livre sur le septième 
art, La Voix au cinéma, par ce paradoxe : cet objet si flagrant paie son 
évidence sensible d’une étrange omission analytique. Centre 
gravitationnel de la perception auditive, la voix pâtissait, dans les 
écrits cinématographiques, du biais visio-centré sous-tendant ces 
derniers. Elle souffre par ailleurs d’être difficilement caractérisable. 
Son ubiquité mutante et sa matérialité impalpable découragent les 
catégories. D’où la lacune livresque en matière vocale, puisque les 
pages s’ouvrent mieux aux images. La voix au cinéma n’a suscité que 
peu de sommes (la plus récente en français remonte à l’ouvrage 
d’Alain Boillat en 2007, Du bonimenteur à la voix-over) et reste pour la 
prose critique un souci au mieux intermittent. La sortie concomitante 
de deux ouvrages qui en pistent les déplacements prend donc des 
allures de revigoration conceptuelle.

Le premier, L’attrait des ventriloques d’Érik Bullot, publié dans la 
collection bien connue de Yellow Now, traverse l’histoire d’une 
fêlure audiovisuelle, analysant «  d’un côté, la représentation 
littérale de la ventriloquie à l’écran, associée aux motifs de la 
dissociation et du dédoublement, relevant de la comédie ou du 
fantastique  ; de l’autre, son usage métaphorique de la part de 
cinéastes qui expriment une parole dissidente en détachant le 
corps de la voix, en faisant parler les objets et les choses, au 
croisement du cinéma et de l’art contemporain. » (p. 12), de façon 
à ce que ce spectre historique raconte des histoires de fantômes 
médiatiques – le cinéma aura ainsi accueilli ceux des arts forains 
ou de la téléphonie pour devenir à son tour un médium post-
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mortem, digéré et ventriloqué par les installations muséales  [1]. 
Car la ventriloquie occupe le même lieu que le cinéma : sur la ligne 
de crête entre le forain et le médiatique, il est l’endroit d’élection de 
ce passage de témoin entre les arts du corps et les arts 
machiniques  : «  en dissociant la prouesse vocale de l’exécution 
des gestes, le ventriloque agit comme une machine, devenu lui-
même l’équivalent du dispositif filmique qui sépare pantomime et 
bande sonore. » (p. 34) Du fait d’une telle situation stratégique, le 
thème ventriloque, postule Bullot, viendrait ainsi fournir des outils 
théoriques utiles à caractériser «  la crise de représentation qui 
redistribue les cartes entre les arts du spectacle et les médias 
techniques. » (p. 19)

Publié dans la collection «  Images, Médiums  » de Mimésis, 
Puissances de la parole de Mathias Lavin entend aussi creuser 
certains de ses sillons analytiques dans le champ de l’archéologie 
des médias sonores, jadis entrouvert par Friedrich Kittler et 
aujourd’hui généreusement labouré par Jonathan Sterne. De 
même que Bullot rappelle en ouverture de son propos sur le 
transfert de la voix que celui-ci est solidaire de techniques 
(téléphonie, radiophonie) et de pratiques (psychanalyse, spiritisme) 
reposant sur des dissociations analogues, Lavin, s’il adopte 
d’abord Chion pour tuteur, articule les cas analysés à une 
anthropologie du geste (le premier chapitre est consacré aux 
langages des sourds-muets) et à une écologie médiale (en 
particulier son troisième chapitre, sur «  l’effet-radio » dans un film 
méconnu de Capra, Miracle Woman, 1931). Plus largement, 
l’ambition de l’auteur est de se mettre «  à l’écoute des films  », 
comme y invite son sous-titre, pour soumettre à toute une gamme 
de problématiques cette parole qu’il distingue de la voix tout en 
concédant que cette démarcation conceptuelle s’estompe sur le 
terrain de l’analyse de film. À chaque chapitre son axe, de la 
figurabilité de la parole dans le muet (à travers Epstein notamment) 
à l’érotique de la voix ou à la typologie des paroles politiques. 
L’ensemble est subsumé par une ascendance dite « esthétique », 
qui écarte la revue trop minutieuse des faits historiques pour se 
concentrer sur, si l’on veut, la fabula figurans. Les mêmes 
privilèges de la fiction imageante sont sensibles dans la 
dissémination de la ventriloquie racontée par Bullot. En cela très 
français, les deux auteurs goûtent les mises en récit du dispositif 
cinématographique – Bullot plus franchement, qui souligne en fin 
de livre l’allégorèse en constituant l’horizon – sans trop en appeler 
aux déterminismes techniques (par exemple en articulant l’histoire 
de la voix à celle des microphones, ou, comme le fait Sterne, à 
l’histoire de l’ingénierie sociale de l’écoute).

Les deux auteurs ne partagent autrement qu’un tropisme vocal, 
différant en méthode comme en volume. Le livre de Bullot obéit à 
la forme brève et véloce de la collection dans laquelle il est publié. 
Issu du remaniement d’un manuscrit soumis à l’occasion d’une 
Habilitation à Diriger des Recherches, celui de Lavin s’étaye sur de 
plus amples développements. Surtout, l’un narre le grand récit 
d’une division transférentielle quand l’autre, malgré la chronologie 
qui le charpente, se conçoit plutôt comme tableau théorématique. 
C’est assez pour que l ’on examine séparément leurs 
cheminements.

De la division à la dissidence 

Acharné à métaphoriser le ventriloque pour en faire un 
paradigme social, technique et critique, disant la vérité du 
dispositif-cinéma comme de la prose essayistique, Bullot ne revient 
que brièvement sur ses stades antérieurs, notant surtout que la 
naissance de sa version moderne – l’homme et le pantin, seuls – 
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[1] « …le champ de l’installation aura 
rencontré dans les effets de la voix 
acousmatique, à la fin du vingtième 
siècle, un thème de prédilection pour 
interroger la mémoire du cinéma. Ce 
n’est pas un hasard. Si le septième art 
a toujours été hanté par les motifs du 
double, du revenant et du cyborg, ces 
fantômes sont devenus aujourd’hui 
des allégories de sa propre 
métamorphose. L’art contemporain 
aura interrogé à nouveaux frais la 
survivance du médium, son devenir 
post-mortem, par le jeu de la voix 
dissociée. » (p. 61)



en 1896 l’apparie généalogiquement au cinéma. Les divers 
modèles déployés par l’auteur au long de ses chapitres – la schize 
analytique (« Dissociation  »), les lois duplices de la performance 
théâtrale et du trouble dans le genre («  Dédoublement  ») et la 
polyphonie contrapuntique d’archives remises en jeu par les voix 
queer ou subalternes («  Dissidence  ») – font de ces figures 
engastrimythes autant de cas de clivage, en qui se confondent 
projection vocale et intériorisation psychique. Ainsi, la ventriloquie 
des enfants de bois devient une variation artistique autour du 
thème du placard (par exemple Erich von Stroheim dans The Great 
Gabbo (1929) de James Cruze) ou du miroir homoérotique (dans 
Dead of Night (1945), film collectif d’Alberto Cavalcanti, Charles 
Crichton, Basil Dearden et Robert Hammer). Plus loin, Hans-
Jürgen Syberberg (avec Hitler, un film d’Allemagne, 1977) et de 
Trinh T. Minh-ha (avec Surname Viet Given Name Nam, 1989) 
étendent la ventriloquie à l’évocation des troubles de l’image 
archivistique, faisant de cette voix-témoignage une dissidence 
intestine à l’image même, disant le trauma qu’elle refoule. À la fin, 
le ventriloque annexe les clowneries plus ou moins comi-tragiques 
de Jerry Lewis, Federico Fellini ou Carmelo Bene pour exorciser 
cette voix mouvante.

Mais cet opuscule avançant tambour battant veut surtout faire 
sourdre de cette cartographie historique le fil d’une mutation du 
dispositif cinématographique. Bullot trouve chez Balázs la première 
formalisation de l’effet désorganisant de cette disjonction  : «  Il 
s’écoule toujours un certain temps avant que notre oreille s’oriente 
sur notre œil  », laissant place, dans l’intervalle, à «  une 
désorganisation déroutante et gênante de l’ensemble de l’image 
optico-acoustique  [2].  » Si la césure marquée par le passage du 
muet au parlant occupe déjà une grande place dans les 
explications des mutations du cinéma classique vers le cinéma 
moderne, Bullot en poursuit l’intuition dans une direction nouvelle, 
comme une explication souterraine du développement de la forme 
installation et du déplacement de la salle au musée. Chez 
Syberberg par exemple, dont le film «  anticipe la forme de 
l’installation. » (p. 60), laquelle aura beaucoup remanié les mânes 
du cinéma  : «  Disjoint de son socle technologique traditionnel, 
démembré, réassemblé dans l’espace du musée ou sur les écrans 
domestiques de nos écrans domestiques, le cinéma est sorti de lui-
même et parle à travers un nouveau corps.  » (p. 52). Le livre 
aboutit à la même idée que le précédent sur Roussel  : la 
ventriloquie est affaire de réanimation, dans les musées comme 
lors de conférences – activité régulière de Bullot, qui a fait de 
l’élocution contrariée (récemment encore, le braille) le sujet de 
prédilection de ses prises de parole publiques. Il est à ce titre 
surprenant que la question du doublage, longtemps évoquée en 
filigrane, ne soit finalement pas abordée (par exemple dans le 
cinéma d’animation, où elle est primordiale). C’est peut-être que le 
livre ne voulait pas dévier plus longtemps de son axe retors.

Celui-ci le mène, dans ses dernières pages, à des 
considérations sur la critique comme ventriloquie, à travers un 
dialogue entre «  l’auteur » et «  le lecteur » dont il est certain que 
l’un – mais lequel ? – est le pantin vocal de l’autre. L’artiste-critique 
émet depuis autrui un discours logé dans sa propre bouche : « Au 
même titre que l’artiste utilise un matériau tiré de la vie, le critique 
utilise le matériau de l’art. J’appellerai volontiers la critique une 
création dans la création.  » (p. 81) C’est en quelque sorte le 
pendant littéraire du film que le cinéaste-internaute-archiviste 
Frank Beauvais a consacré au rêve d’une vie décalquée dans les 
films, Ne croyez surtout pas que je hurle (2019). La condition de ce 
parasitisme de la critique artiste semble être le stade morbide du 
cinéma, dépouille dépassée qu’il s’agit de ressusciter comme 
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œuvre embarquée dans une autre. « Comme s’il devenait difficile 
de dissocier la ventriloquie et la forme de l’essai  » (p. 75), le 
cinéma lui-même devient de plus en plus indissociable (ou 
indiscernable) du discours qui le produit, de la voix qui le performe. 
Peu importe désormais que le cinéma soit filmé, pourvu que de 
l’œil à l’oreille subsiste cette «  désorganisation déroutante et 
gênante de l’ensemble de l’image optico-acoustique » dont parlait 
Balázs. Le cinéma, c’est là l’ultime tour de force, existe dans la 
prose. C’est peut-être qu’in fine, Bullot choisit de lire autrement 
l’idée d’un « cinéma ventriloque »  : le cinéma dans le ventre d’un 
autre discours.

La phonogénie


Parallèlement à cette mythologie du dispositif, Mathias Lavin 
entreprend plutôt une méthodologie à vocation anthropologique. Le 
livre, dit-il en se référant lui aussi à Balázs, aurait pu s’intituler 
L’homme audible, cherchant dans les avatars de cette parole si 
spécifiante un même type de savoir sur l’espèce que celui découvert 
par son devancier dans les images mobiles. Cette humaine ambition 
explique aussi l’architecture de l’ouvrage, où le déroulé analytique des 
films suit moins la chronologie du septième art qu’une sorte d’histoire 
phylogénétique du langage. Le premier chapitre porte sur les 
«  paroles gestuelles  », liant à l’étude de films figurant des sourds-
muets (Miracle Worker d’Arthur Penn, 1962) ou des êtres hors-
langage (L’Enfant sauvage de Truffaut, 1970) un travail sur 
l’institutionnalisation conflictuelle de ces méthodes éducatives. Le 
second chapitre puise avant chez tout chez Epstein ces « voix venues 
du silence », qui, appareillées à un cinéma muet, n’en figuraient pas 
moins une «  voix hallucinée  ». Sous le titre de «  paroles 
médiatisées », le troisième médite, via Capra, sur ce que le spectacle 
de la voix doit à ses amplifications techniques, tandis que le 
quatrième, basé sur une cinématographie bien plus contemporaine, 
axe son propos sur la «  parole d’écriture  », lorsque dans les films 
ascétiques d’Akerman, de Costa ou de Sokourov s’invitent les 
splendeurs d’un verbe littéraire. Ces quatre premiers pans du livre 
sont autant de pas de l’humain vers ce raffinement dans l’emploi de la 
langue que consacre la littérarité. On voit que Puissances de la parole 
articule deux projets. Le premier cherche à équiper de futures 
recherches désireuses de cerner cet objet pris en «  tension entre 
localisation et diffusion » (p. 109). Le second l’inscrit dans les débats 
d’une tradition philosophique inaugurée par Aristote lorsqu’il fit de la 
parole une propriété humaine. Une telle raison explique que les deux 
derniers chapitres se tournent vers ces deux piliers existentiels que 
sont l’érotique et la politique. Un fameux dialogue de Johnny Guitar 
(Nicholas Ray, 1954) et l’Operating System de Her (Spike Jonze, 
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2013) servent de support à l’analytique du désir vocal, tandis que La 
Blessure (2005) du tandem Klotz/Perceval fait résonner les doléances 
des «  inouïs  » (le même chapitre propose une intéressante 
catégorisation des paroles politiques au cinéma, entre mots d’ordre, 
mots en désordre, témoignages et parole « autre », redéfinie à partir 
de la «  parole essentielle  » de Maurice Blanchot). La politique – 
l’utopie de l’isotopie vocale, disait Arendt lisant les Grecs – ne pouvait 
que clore un ouvrage aux origines si aristotéliciennes.

C’est toutefois par son usage singulier de Derrida – avant tout de 
sa dissertation husserlienne La Voix et le Phénomène – que Lavin 
renouvelle le plus les problèmes que Chion avait formulé dans un 
vocabulaire avant tout psychanalytique. Cette référence à l’auteur de 
De la grammatologie explique d’ailleurs l’intérêt porté aux rapports de 
hantise entre parole et écriture, comme, peut-être, le rôle cardinal que 
tient dans le développement un duo de cinéastes ayant collaboré 
avec Jean-Luc Nancy.

D’où aussi la tension fertile du livre entre deux concepts, entre un 
« phonocentrisme » déconstruit dans le sillage derridien, défaisant les 
mythes d’une présence de la voix au profit de la dissémination de ses 
traces, et l’emprunt à Epstein d’un terme parent de sa fameuse 
« photogénie », une « phonogénie » célébrant l’aura sonore des êtres. 
L’éclat inquiet propre à ces « puissances de la parole » vient aussi de 
l’évidence évanescente de son objet, et de son écartèlement entre 
une fonction de propriation (la voix individue) et une autre de dilution 
(la voix déplace, aliène). Elles expliquent également qu’un livre 
célébrant ces puissances s’ouvre sur la surdité et se ferme sur le 
drame d’êtres que personne n’entend, jusqu’à une dernière page sur 
Fini Straubinger dans le documentaire de Werner Herzog autour de 
sourds et aveugles, Au pays du silence et de l’obscurité (1971). Les 
puissances de la parole ont pour revers l’angoisse de son extinction 
ou de son dévissage. Si, comme le voulait Bazin, l’image est momie, 
la voix est caveau. Elle fait résonner des vies dont l’écho se répercute 
ou s’assourdit. Et l’intérêt du livre de Lavin est d’apprendre à y prêter 
les yeux aussi bien que l’oreille, en se situant à l’intersection du geste 
et du langage. 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L’attrait des ventriloques d’Érik Bullot. Yellow Now, collection « Motifs ». 
Publication : 22 février 2022. 96 pages.

Puissances de la parole de Mathias Lavin. Mimésis, collection « Images, 
Médium ». Publication : 20 novembre 2021. 276 pages.
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À la Clef, Cinéma de quartier, 
quartier général (2022)
© Basile Trouillet
↓

Notre série d’articles sur les 
tribulations de La Clef :  

La Clef, son univers impitoyable  
La Clef Revival contre Ligue des 

Ombres  
Tous·tes à La Clef 

La Clef est toujours à vendre
La bourse ou la clef

Notre podcast tourné à La Clef :  
#01_La Clef 

https://www.debordements.fr/La-Clef-son-univers-impitoyable
https://www.debordements.fr/La-Clef
https://www.debordements.fr/La-Clef
https://www.debordements.fr/Tous-tes-a-La-Clef
https://www.debordements.fr/La-Clef-est-toujours-a-vendre
https://www.debordements.fr/La-bourse-ou-la-Clef
https://www.debordements.fr/01_La-Clef-Revival
https://www.debordements.fr/La-Clef-son-univers-impitoyable
https://www.debordements.fr/La-Clef
https://www.debordements.fr/La-Clef
https://www.debordements.fr/Tous-tes-a-La-Clef
https://www.debordements.fr/La-Clef-est-toujours-a-vendre
https://www.debordements.fr/La-bourse-ou-la-Clef
https://www.debordements.fr/01_La-Clef-Revival
https://vimeo.com/683559543
https://vimeo.com/683559543
https://vimeo.com/683559543
https://vimeo.com/683559543


LA CLEF EST TOUJOURS 

À VENDRE 
DES NOUVELLES DE LA LUTTE (4)

« Le cinéma la Clef est toujours à vendre, et nous sommes toujours 
de potentiel·le·s acheteur·euse·s ! »

Hier soir, sur l’esplanade de l’Institut du Monde Arabe, c’est par ce 
paradoxal élan d’espoir que débutaient les prises de parole au 
rassemblement de soutien à La Clef Revival. Pourtant, la journée avait 
commencé sous de tous autres auspices…

________________________________________

Quelques heures plus tôt, les CRS débarquaient au 34 rue 
Daubenton pour expulser sans sommation les occupant·e·s du 
cinéma La Clef. Plusieurs dizaines de fourgons dans les ruelles 
attenantes, un effectif conséquent et même un chien, l’opération de 
police commencée peu avant six heures du matin n’a duré que 
quelques minutes. Les ami·e·s et soutiens du collectif qui affluent tout 
au long de la matinée, se heurtent à la grille baissée du cinéma, le 
silence et l’incrédulité succédant à l’effervescence du mois de février, 
puis se dispersent.

Au même moment, coup de théâtre  : dans un communiqué, le 
Groupe SOS annonce finalement renoncer à l’achat du cinéma. « Tout 
ça pour ça  !  » s’exclament des voix dans l’assemblée. La firme se 
désole, avec forces trémolos, de n’avoir pas su sauver le lieu et 
celleux qui s’y trouvent, conformément aux éléments de langages 
déployés depuis le début de l’affaire. Faut-il y voir une conséquence 
des soutiens de personnalités qui se sont multipliés lors de la soirée 
des Césars  ? Mystère. Si ce retrait ne dissimule pas une stratégie 
plus cynique encore, ce retournement de situation pourrait constituer 
une chance sans précédent pour les occupant·e·s de La Clef, 
devenant de fait les acquéreur·euse·s les mieux positionné·e·s. 
L’enjeu est donc désormais de renouer le dialogue avec le propriétaire 
original des lieux  : le CSE de la Caisse d’Épargne d’Île de France. 
Celui-ci avait posé comme condition à la reprise des négociations 
l’évacuation des lieux par le collectif : « Eh bien maintenant, c’est bon, 
on est dehors ! » plaisante une occupante. Impression de déjà-vu, la 
situation évoque celle de l’hiver dernier  : à nouveau, la possibilité 
d’une préemption par la Marie de Paris est évoquée – bien que La 
Clef Revival semble bien décidée à se racheter toute seule – à 
nouveau, les pouvoirs publics tels que le Ministère de la Culture sont 
appelés à faire office de médiateurs. 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Le rendez-vous est alors lancé pour un rassemblement de soutien à 
six heures du soir, devant le cinéma d’abord, avant d’être déplacé (la 
faute au nombre de policiers toujours en faction) à l’esplanade de l’Institut 
du Monde Arabe, mise à disposition pour l’occasion. Les politiques se 
sont alors succédé·e·s à la tribune, Danielle Simonet pour La France 
Insoumise, exigeant d’une voix forte la préemption municipale, suivie par 
un élu communiste et un élu écologiste. Puis, à la nuit tombée, les prises 
de paroles des cinéastes, Céline Sciamma, Yolande Zauberman et 
Valérie Massadian, ont emmené la soirée sur un plan plus politique, 
louant le courage du collectif et la force de sa démarche, au regard de 
l’état du cinéma contemporain.

Écouter ▶ ici

La nuit s’est poursuivie sur la place, non loin de La Clef, faute d’y être 
vraiment, au son de la musique et des conversations, dans une 
atmosphère bien moins sombre que prévue : une lueur d’espoir subsiste 
de cette triste matinée.

LA BOURSE OU 

LA CLEF 
DES NOUVELLES DE LA LUTTE (5) 

Lundi soir, une foule de visages connus se massait devant les portes 
de l’annexe de la Bourse du Travail, rue du Temple. À l’appel du collectif 
La Clef Revival, les ami·es et sympathisant·es ont une fois de plus 
répondu pour une conférence de presse publique. Quelques nouvelles :

________________________________________
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Depuis l’expulsion du mois de février, le cinéma la Clef semble 
avoir pris les dimensions de Paris  ; accueilli tantôt par des cinémas 
alliés tels que le Saint-André-des-Arts, le Grand Action, le Reflet 
Médicis, l’Archipel, tantôt par des lieux solidaires comme la Flèche 
d’or, le Doc ou lundi soir, la Bourse du Travail par le truchement de la 
CGT. 

La grande salle était le théâtre d’une conférence plus que d’une 
projection de soutien (bien que précédée du court-métrage en 16mm 
Cinéma de quartier, quartier général de Basile Trouillet), visant à 
expliquer concrètement le plan de bataille du collectif, qui s’est une 
fois de plus montré réaliste et astucieux. Comme nous le racontions 
ici, la stratégie du rachat repose sur une structure tripartite dont un 
schéma explicatif était projeté au mur que nous reproduisons ici.

Le fonds de dotation, Cinéma Revival sera propriétaire des murs, 
son conseil d’administration aura pour mission de désigner 
l’association qui assurera la gestion de La Clef qui en sera le 
propriétaire d’usage une fois le lieu racheté, le tout arbitré par une 
fédération de collectifs veillant au respect des mandats des deux 
parties (et de la non-intervention du propriétaire foncier dans la vie du 
propriétaire d’usage et du lieu).

La composition du conseil d’administration s’est aussi éclaircie 
lundi soir à la Bourse du Travail. Outre les associations et collectifs 
tels que le Clip, spécialisés dans la question de la propriété d’usage et 
accoutumés à tenir le rôle d’organe de véto dans ce type de formation 
sociale, deux personnalités du monde du cinéma ont pris place à la 
table du CA de Cinéma Revival  : Jean-Mark Zékri, directeur du 
cinéma le Reflet Médicis et la cinéaste Céline Sciamma. Les deux 
soutiens historiques de la Clef ont pris la parole pour exprimer une 
fois encore leur engagement aux côtés du collectif. Le premier, en 
saluant l’espoir et le renouveau qu’incarne à ses yeux ce projet dans 
un monde de la culture racorni, la seconde, promettant de continuer 
d’être au service de la Clef Revival et de « dire la honte dans la pièce 
où vous ne serez pas, où on ne vous laissera pas entrer ».
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LE NAVIRE 
ARGO, TOUTES 
VOILES DEHORS  
OHÉ, DU BATEAU

Le suspense autour du déménagement de L’Abominable s’apprête-t-
il à prendre fin ? Des souterrains de l’ancienne cantine centrale de la 
Courneuve aux rivages d’Épinay-sur-Seine, conversation avec 
Emmanuel Falguière qui nous a fait le récit des rebondissements des 
derniers mois : parcours éclair.

________________________________________

L’Abominable est une histoire longue de 25 ans, 700 cinéastes et 
400 films. C’est aussi un lieu ouvert et associatif, géré collectivement, 
où les adhérent·e·s viennent s’initier, développer, restaurer, monter, se 
former, travailler sur des projets filmiques de toute nature, de tous 
formats et qui ont en commun un support  : la pellicule argentique. 
Depuis fin 2011, cette joyeuse effervescence artistique et chimique 
avait lieu dans les 850m² de sous-sols désaffectés d’une école 
primaire, autrefois dévolus à la restauration collective. Là, 
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L’Abominable et ses membres ont été témoins des mutations en 
profondeur de l’industrie cinématographique et de sa bascule 
numérique. Alors que s’enchainaient les faillites et les liquidations des 
laboratoires commerciaux, l’association a pu récupérer les machines 
et le matériel qui lui ont permis de devenir l’un des rares laboratoires 
d’artistes à pouvoir accompagner toute la post-production argentique, 
du développement jusqu’à la création d’une copie en couleur sous-
titrée.

Mais ces cavernes courneuviennes, situées au cœur des 4000, 
gracieusement mises à disposition par la mairie, n’étaient allouées à 
L’Abominables qu’en vertu d’une convention d’occupation précaire, 
stipulant que le bail ne courrait que le temps, pour la ville, de 
construire un lieu pérenne. Lieu qui ne vit jamais le jour alors 
qu’approche à grand pas la destruction de l’école devenue 
inhabitable, contraignant L’Abominable à quitter ses quartiers, 
abandonnant les travaux en cours en relation avec les 
Courneuvien·ne·s et le territoire. Échéance annoncée : été 2022. 
De ce tumulte naît alors l’idée du Navire Argo. Si le nom est nouveau, 
il s’agit bien de la même association, simplement relogée dans un 
nouveau lieu, et quel lieu  ! Épinay-sur-Seine n’est pas seulement la 
ville du Programme commun, c’est aussi une ville dont l’histoire 
ouvrière est étroitement liée à celle du cinéma. Siège des laboratoires 
et des studios Éclair, où de 1907 à 2013, ont été tournés et 
développés une multitude de films et des kilomètres de bobine, 
Épinay est occupée en son centre par ces encombrants vestiges du 
XXe siècle – plus de quatre hectares et 18 000 mètre carrés de 
bâtiments –, déserts depuis leur fermeture pour cause de révolution 
numérique. Rachetée par la ville en 2018 dans le but d’en faire un 
quartier culturel, l’usine Éclair a fait l’objet d’un appel à projets 
ressemblant fort à un signe du destin pour les Argonautes qui 
s’empresse de proposer un dossier pour la zone de développement 
des négatifs.

«  Les échelles sont différentes  : l’association peut produire 80 
mètres par heure, là où les machines industrielles en développait 
naguère jusqu’à 3000, ici, l’industrie est redevenue un artisanat. Mais 
quand on a visité, on a été frappé·e·s par le fait que le Navire Argo 
était déjà là. Au centre, il y a la grande pièce avec des développeuses 
de négatifs, au bout, de petites pièces noires et une petite salle de 
projection pour les clients qui servait à vérifier les copies avec une 
cabine dans le bon axe optique assez grande pour, de deux 
projecteurs 35mm et une salle de projection de 70 places 
complètement équipée pour tous les formats (35mm, 16mm et 
8mm). »  
Bien que peuplé de rêves et de souvenirs, l’espace de 1200 mètre 
carrés demande de conséquents travaux de réhabilitation qui 
s’étaleraient de l’été 2022 au début de l’année 2023, pour un montant 
estimé de 2,4 millions d’euros, en échange d’une mise à disposition 
des locaux par la mairie. Un accord qui permettrait une reprise de 
l’activité courant 2023 autour d’un lieu de création dédié aux pratiques 
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argentiques contemporaines et une salle de projection complètement 
équipée pour tous les formats (35mm, 16mm et Super-8) où pourra 
être montrée à la fois la production du laboratoire mais aussi des films 
du patrimoine sur support original provenant d’une collection nourrie 
par les sous-dépôts d’institutions telles que la Cinémathèque 
française. Au cœur du projet se trouve une logique qui animait déjà 
L’Abominable : la transmission, de cinéaste à cinéaste bien sûr, mais 
aussi un travail d’ateliers mené avec des personnes habitantes du 93, 
éloignées du cinéma, en situation de précarité et usagèr·e·s de 
structures sociales ou médico-sociales d’accueil et d’entraide, ainsi 
qu’auprès d’enfants et de jeunes scolarisés.

Si ce nouveau lieu est providentiel, la reprise est un défi pour 
l’association qui doit désormais convaincre un ensemble d’acteurs de 
soutenir le projet, car une partie des financements seront des fonds 
propres issus de dons privés, de mécénat et de soutiens de fondation 
(soit 500 000 euros dans le plan de financement original). C’est 
pourquoi l’équipage du Navire a lancé une souscription publique (de 
dons défiscalisables) : https://navireargo.org/soutenir/. 
Depuis sa friche industrielle désaffectée, le Navire Argo, plus que tout 
autre, incarne la fragilité et de la rareté des pratiques photochimiques, 
et entend, pour cette raison sans doute, contribuer à leur persistance 
à travers une bataille déterminante  : la formation professionnelle. En 
prenant part aux enseignements des futurs cinéastes et 
opérateur·ices dispensés à la Fémis et à Louis Lumière et avec 
l’espoir de proposer une formation de projectionniste en 
photochimique – dont la filière en CAP a disparu, une extinction 
programmée qui risque de poser de réels problèmes quant à la 
visibilité des films dans les années à venir – l’équipage vogue à la 
conquête des pratiques contemporaines du cinéma.

En attendant, rendez-vous au festival Cinéma du Réel où se 
tiendra le vendredi 11 mars une séance spéciale de soutien au 
Navire Argo, sans compter les trois films en sélection ou en 
programmation work-in-progress passés par le laboratoire  : 
Navigators de Noah Teichner, Intermède de Maria Kourkouta et 
Ciompi d’Agnès Perrais.

Soutenir le Navire Argo : la souscription publique (de dons défiscalisable). 
Venir à la soirée au festival Cinéma du Réel 

www.navireargo.org  
Le Navire Argo sur Facebook 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PROJECTION 

HOW TO GROW A 
WALKING TREE 
RECETTE

Critique croisée des deux sorties medieval-arty de l’hiver, sur 
deux géantes du streaming.

________________________________________

 

VISIONNER  ▶ ICI 
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