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NOUS SOMMES DES PLANTES

A chaque début de printemps nous sommes ramenés a la méme
réalité : nous sommes des plantes. Il nous suffit de quelques jours de
soleil et de chaleur pour que notre humeur s’allege, pour que nos
problémes et nos inquiétudes s’estompent. Oui, nous sommes toutes
et tous des plantes, de simples et belles plantes que le soleil
réchauffe et qui profitent de la lumiére pour grandir — C’est la lecon
d’humilité annuelle. Mais avant le début du printemps, il y avait la fin
de lhiver ; et comme tous les ans nous avons tourné en rond, en
surchauffant pour la derniére fois nos maisons, en hésitant sur la
veste a mettre sur nos épaules (il va pleuvoir, mais il faut chaud, mais
il fera peut-étre froid...) pour aller voir des films dont bien peu nous
ont vraiment excités. Toutes ces banalités pour dire que
Débordements a aussi souffert des derniéres gelées hivernales, entre
la déprime saisonniére, les semaines fort occupées et ce mois de
février dont nous avions oublié la brieveté... Conséquence : un
numéro double, sans pause estivale comme excuse — nous espérons
qu’il n’a pas trop manqué a ceux qui préferent lire nos articles ainsi
rassemblés. Mais heureusement Débordements est aussi une plante
(un arbre ?) qui profite du printemps, et nous croyons constater ces
jours-ci un retour de la vitalit¢é des derniers mois. En avril, nous
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accueillerons en effet des plumes nouvelles (des jeunes pousses ?),
des surprises, des rattrapages des mois précédents — des bourgeons.

Cet étalement hivernal va cependant bien avec le contenu de ce
numéro, tant nos textes abordent des sujets tout en nuance de gris,
du « mélanogramme » alien au noir et blanc de Lav Diaz, en passant
par la grisaille de Clermont-Ferrand (Viens je temmene) et I'obscurité
de Gotham City (The Batman). Les nouvelles du monde, elles, sont
un peu tristes : La Clef délogée, L’abominable cherchant a partir vers
d’autres horizons. Pointent, discretement, quelques couleurs : la
chaleur du 16mm de Petite Solange et ses décors nantais, la brillance
inattendue de la banlieue parisienne de Nous (qui s’ouvre sur un
magnifique lever de soleil), ou bien, encore plus printanier, des arbres
qui sortent de terre pour marcher — encore des végétaux humains...

Nos réjouissances printanieres sont cependant un peu empéchées
par un monde maintenu dans une sorte d’esprit hivernal constant : ce
lundi une nouvelle vague de froid — la derniére de I'année peut-étre ?
— s’est installée, et avec elle la consigne d’économiser I'énergie afin
de ne pas avoir a puiser dans les réserves de gaz, réserves mises en
péril par une guerre qui ne sera pas moins terrible malgré le retour
des beaux jours. On nous reparle aussi, un peu, d'une pandémie que
nous nous efforcions d’oublier, et qui pourtant, cet hiver, a plus tué en
quelques jours que les accidents de la route en une année. On se
retiendra, enfin, de commenter le printemps électoral, presque
universellement considéré comme ennuyeux — nous aurons peut-étre
plus a dire a la fin du mois d’avril. Disons tout de méme cela : que
nous sommes, toutes et tous des plantes, que tous les ans le
printemps vient nous le rappeler, et qu’il vaudrait mieux ne jamais
I’'oublier.

+— Walden. Diaries, Notes and
Sketches (1968), Jonas Mekas.



SOMMAIRE :

CRITIQUES 5
PETITE SOLANGE, AXELLE ROPERT b
NOUS, ALICE DIOP J
VIENS, JE TEMMENE, ALAIN GUIRAUDIE 12
THE BATMAN, MATT REEVES 15

OVNI(S) SAISON 2, CLEMENCE DARGENT ET MARTIN DOUAIRE 20

CARNETS D'HIVER 23
ENTRETIENS 29
LAV DIAZ 30
PIER PAOLO PASOLINI 40
JEAN-LUC GODARD (1974) 48
LAURE PORTIER 63
RECHERCHE 73
MELANOGRAMME I
NOTE 85
VOCANALYSES 86
ACTUALITES i 91
LA CLEF EST TOUJOURS A VENDRE 92
LA BOURSE OU LA CLEF 93
LE NAVIRE ARGO, TOUTES VOILES DEHORS 99
PROJECTION 98
HOW T0 GROW A WALKING TREE 98



Viens je temmeéne (2022), Alain

Guiraudie
r- 4 © photo : Les films du Losange
S, .
@1 AL P

CRITIQUES



PETITE SOLANGE, AXELLE

ROPERT

Le cinéma frangais, ces derniers mois, a fait de I'enfance et de la
parentalité des sujets de prédilection. La partie la plus intéressante de
Titane était a mon avis celle qui concernait la relation entre ce
personnage de pompier toxicomane, viril et solitaire, Vincent, et
Alexia, qui se métamorphosait en Adrien, prenant la place d’'un fils
disparu depuis 10 ans. Cette relation étrange, entre jeu de dupe et jeu
de réle, aboutissait dans une scéne d’accouchement un peu
convenue (ou le fils disparu devenait, a travers I'épreuve d’un
accouchement non-humain, une fille adoptée), mais les deux
personnages avaient le temps de faire I'expérience d’une série de
rapports pere-enfant complexes, ou chaque geste tendre était teinté
d’une étonnante ambiguité. Petite Maman faisait des relations entre
parents et enfants le noeud de son récit, tordant les regles du temps
pour créer une situation impossible ou une mére et sa fille se
rencontrent au méme age et apprennent, a cette occasion, a tisser de
nouveaux liens. Le film de Céline Sciamma avait aussi I'originalité de
montrer, d’'une maniére bien plus terre a terre mais tout aussi belle et
émouvante, la relation entre un pére et sa fille, qui passait aussi par
une tendresse maladroite et par un apprentissage mutuel (le film
laisse penser que le pere et la fille, avant que le récit ne débute,
avaient rarement passé du temps en téte a téte). On pourrait aussi
penser a Louloute, qui racontait I'histoire d’une fille d’agriculteur et de
sa famille se démenant, au milieu des années 80, pour ne pas perdre
le contréle de l'entreprise familiale — jusqu’a ce que les difficultés
sociales, trop lourdes, finissent par pousser le pére de famille au
suicide, événement traumatique qui marquait la petite fille pour le
reste de sa vie.

écrit par Pierre Jendrysiak

Titane (2021), Julia Ducourneau &
Petite Maman (2021), Céline
Sciamma.

On pourrait ajouter a ce corpus Petite Solange. La Solange du titre
a 13 ans, elle vit a Nantes ; elle a un grand frere de 21 ans, une
meilleure amie, une fibre écologique ; ses parents fétent, dans la
scene d’ouverture, leurs 20 ans de mariage. Mais petit a petit, sceéne
aprés sceéne, des disputes arrivent entre ces derniers, leur relation
s’effrite, et Solange voit la fin de son enfance et le début de son
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adolescence perturbée par cette séparation inévitable que ses
parents tentent, maladroitement, de Iui cacher. Le récit, plutot
convenu dans le cinéma francais (Les quatre cent coups semble en
étre, en partie, le modele), est mis en scéne d’une maniére encore
plus seche que les autres films de la cinéaste, qui semble affiner a
nouveau son classicisme revendiqué, sa maniére de conjuguer
expression sobre et précision du découpage.

Ces quatre films, qui communiquent singulierement les uns avec
les autres, sont quatre portraits de famille (plus ou moins étendue),
qui donnent a voir différentes représentations de relations parents-
enfants, avec leurs moments de beauté et de complicité, mais aussi
leurs difficultés, leurs contradictions. Des films qui cherchent aussi a
faire des enfants des sujets plutoét que des objets, a leur donner une
existence de personnage a part entiere, respectant leurs singularités
sans pour autant nier la réalité de leurs relations avec les adultes qui
les entourent, ni la difficulté a établir une forme d’égalité. Dans tous
les films cités, on voit bien, par exemple, comme il est difficile pour les
peres d’établir une relation qui ne se base pas sur une violence
patriarcale traditionnelle, comme les gestes de tendresse et d’amour
sont faits avec maladresse et incertitude, et comme il est difficile de
repenser I'idée de I'autorité des parents sur leurs enfants. C’est aussi
ce qui se passe dans Petite Solange : méme la douceur de Philippe
Katerine ne suffit pas a effacer cette distance rigide qui sépare un
pére et sa fille (particulierement quand la relation entre les deux
parents se rompt) et que nos sociétés cherchent encore a rompre et a
dépasser (le premier long-métrage d’Axelle Ropert, La Famille
Wolberg, montrait déja bien cette difficulté a laquelle un pére, fut-il
généreux et aimant, doit se confronter s’il veut élever sa famille dans
I’lamour plutét que dans la violence et la peur). Les rapports familiaux
sont d’ailleurs montrés avec une attention aux détails remarquable et
une grande subitilité. Dans le comportement de cette famille, Ropert
traque autant la tendresse que la mesquinerie et la lacheté : le frére
de Solange, par exemple, ne cesse d’abandonner sa sceur face a la
dureté du divorce de leurs parents (il s’arrange pour quitter le foyer
plus t6t que prévu, ne répond pas a ses appels) ; on peut aussi
penser aux questions et aux réflexions faussement subtiles des
parents concernant Gina, la collegue (et maitresse) du pére.

+ Petite Solange (2022), Axelle
Ropert.

Mais ce que les films cités ont en commun (a I'exception de
Titane, ou « I'enfant » est déja grand), c’est aussi qu’ils cherchent
a inventer une mise en scéne « du point de vue de I’enfant » qui ne
soit pas totalement idéalisée. Il ne s’agit jamais d’'une caméra qui
serait naivement posée « a hauteur d’enfant », ou qui entourerait
tous les objets d’un halo imaginaire, mais de chercher une voie
plus juste et plus égalitaire. Dans Petite Solange, Ropert propose,



paradoxalement, de mettre en scene le « point de vue d’enfant d’'un
adulte ». Respectant profondément la singularité de I'enfant (et, par
conséquent, la peine qu’aurait un adulte a la saisir de l'intérieur), la
réalisatrice filme cet univers avec un intérét extérieur, on pourrait
presque dire documentaire. Cette sensibilité particuliere se fait
particulierement sentir dans les scénes se déroulant au collége, filmé
tour a tour comme un lieu d’enfermement quasi-carcéral (ou un
surveillant cruel et pataud joue au petit maton), comme un lieu
d’ennui, ou, dans des moments précis et rares, comme un lieu
d’émerveillement et de fantasme (une expérience de physique-chimie
enfin stimulante, une émotion amoureuse). Tels sont les souvenirs
que les adultes ont de I'école : une multitude de détails mémorables
en raison des émotions qu’ils ont fait surgir plutét qu’un « lieu
d’apprentissage ». Ce point de vue « entre les ages », le seul
possible, est au fond celui du souvenir : les scénes sont comme des
moments décisifs que la mémoire de Solange aurait créé avec le
temps, faisant d’'une lecture en classe ou d’un aprés-midi dans un
café des instants privilegiés et significatifs, prélevés dans une
existence quotidienne, banale. Le récit est ainsi ponctué d’ellipses et
d’événements éludés (on ne saura pas comment le miroir fut brisé, on
ne reverra jamais le professeur d’arts plastiques qui illumine le visage
de la jeune fille) — les enfants de parents divorcés savent bien
comment la séparation est difficile a situer précisément dans le temps,
et comment elle peut séparer, isoler les souvenirs. On peut ainsi
imaginer que Petite Solange ne prend pas le point de vue de la petite
Solange, mais de la grande Solange — peut-étre celle qui commence
a apparaitre dans la scéne finale, alors que sa meére égréene les
années qu’elle va vivre : « 14 ans, et puis un jour tu auras 15 ans, 16
ans, 17 ans... »

Ce n’est pas parce que ce point de vue est « intermédiaire » qu’il
échoue a mettre en avant les problémes que rencontrent les enfants.
Ainsi saute aux yeux I’hypocrisie inévitable des parents : le pére de
Solange a beau lui dire qu’il y a « le monde des adultes » d’un c6té et
« celui des enfants » de I'autre, on voit bien qu’il n’y a en réalité qu’un
seul et méme monde, inégalement partagé, dans lequel les enfants
peinent justement a trouver leur place. Ce qui maintient ce monde des
enfants, ce sont les mensonges des adultes, auxquels les enfants ne
sont pas dupes : Solange comprend en un coup d’ceil I'adultére de
son pére, alors que ses parents tournent longtemps autour du pot. Le
mensonge de trop, celui qui vise a lui cacher la vente de la maison
familiale, aura comme conséquence la disparition de Solange dans la
Loire, métonymiquement exprimée par un plan de son écharpe flottant
a la surface de I'’eau, que l'on peut interpréter comme une fugue ou
une tentative de suicide. Il ne s’agit pas, bien sdr, de blamer le
comportement des personnages, qui ne font que respecter des
conventions familiales relativement triviales (et méme plut6t
modernes), mais de constater que ces conventions créent elles aussi
des difficultés et des situations problématiques, qu’il faut seulement
avoir le courage d’affronter [1] . La longue séquence finale, mise en
scéne avec une précision magnifique, est justement le moment ou
Solange trouve le courage qui manque a toute sa famille, et ou elle
leur impose la gaieté comme impératif pour le reste de la vie, comme
fondation de la nouvelle vie familiale qu’il leur faut désormais inventer.

Malicieusement, Ropert glisse dans une scene I'affiche d’'un grand
film sur l'enfance, un film dont Petite Solange semble étre une
relecture, et dont le titre pourrait étre sa profession de foi
Incompreso — L’Incompris. Plus tard, la jeune fille perd pied en lisant
un poeme de Verlaine, Gaspard Hauser chante, évoquant le célébre
« orphelin de I'Europe » éternellement mystérieux, homme-enfant
apparu le 26 mai 1828 sur une place de Nuremberg et mort assassiné
quelques années plus tard. Ropert filme parallelement a I'enfance,
autour de celle-ci, et garde des indices, des souvenirs, des creux ;

[1] Dans ses ouvrages Le Démariage
et Couple, filiation et parenté
aujourd’hui, la sociologue Iréne Théry
montre par exemple qu’il existe une
contradiction fondamentale entre le
modele contemporain du couple
(dont on accepte généralement qu’il
puisse étre éphémere ou transitoire)
et celui de la parentalité
(généralement considéré comme
durable et insoluble).



mais elle sait que la maniére la plus juste, la plus égalitaire de filmer
I’enfance, c’est de se souvenir qu’'on ne saurait tout a fait la
comprendre. Ce faisant, elle parvient aussi a filmer la puissance
poétique, presque révolutionnaire, qu’entraine avec lui ce mystére de
I'enfance — cette énergie que I'on trouve, disons, moins chez Verlaine
que chez Rimbaud.

d

Petite Solange, un film d’Axelle Ropert, avec Jade Springer, Léa Drucker, Philippe
Katerine... Scénario : Axelle Ropert / Image : Sébastien Buchmann / Son : Laurent
Gabio / Musique : Benjamin Esdraffo / Montage : Héloise Pelloquet. Sortie le 2
février 2022.

Sans doute est-il impossible d’écrire sur Nous sans garder en téte
son titre. Tentons, a défaut de I'expliquer ou de le définir, de le
décomposer : « Nous », pronom personnel de la premiere personne
du pluriel en frangais (déja tout un programme), c’est une maniére de

+ Petite Solange (2022), Axelle
Ropert.
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s’adresser en me prenant pour sujet, moi, et au moins un autre,
auquel on peut rajouter un nombre indéfini — et possiblement infini —
de « et aussi ». Ce « et aussi » va bien au dispositif d’Alice Diop, qui
fabrique une série de portraits autour de la ligne de RER B ; les
formes, les durées et les enjeux varient, le film pouvant prendre la
forme d’un entretien individuel, d’un exercice d’observation d’un
groupe, ou méme d’un autoportrait de la réalisatrice, Alice Diop
réutilisant a plusieurs reprises des images de ses parents,
commentant du méme coup la relation qu’elle entretenait avec eux, et
qu’ils entretenaient avec ce « Nous » qui est, en premier lieu, la
société francgaise.

Dans un texte resté célebre, le philosophe Gilles Deleuze
suggérait, au regard de Six fois deux, que I'ceuvre de Jean-Luc
Godard était traversée par la conjonction de coordination « ET », a
laquelle il attribuait une puissance nouvelle : « le ET, c’est la diversité,
la multiplicité, la destruction des identités [1] ». Du « et » au « et
aussi », regle du jeu de Nous, il n'y a qu’un pas ; la réunion de choses
pourtant séparées créé dans les deux cas une diversité, une
multiplicité. C’est autour de cette « destruction des identités » qu’une
différence pourrait se faire remarquer, Godard prenant souvent pour
objet une forme d’incompréhension (réelle ou factice) ou de
redéfinition constante des identités (il les détruit pour les reconstruire,
mieux ou autrement), la ou Alice Diop préfere prendre une certaine
distance (tant6t respectueuse, tantét humble, tantét politique) avec les
« identités » qu’elle flme — méme quand elle parle de la différence
entre elle et son peére, elle décrit plus la distance et le silence qui s’est
un jour instauré entre eux qu’elle ne décrit leurs identités respectives.

Comme le « et » godardien, le « et aussi » d’Alice Diop détermine
particulierement le montage [2] . Celui-ci cherche a éviter les
confrontations trop immédiatement signifiantes (on met toujours
quelques plans a saisir dans quel nouveau contexte le film nous a
emmené) autant qu’'une distance arbitraire (bien qu’elles suivent
globalement le tracé de la ligne du RER B, les scenes ne
s’enchainent pas exactement comme des arréts de train, et le film
s’autorise parfois des digressions ou des retours en arriére). Ce que
cet enchainement d’individus et de communautés rend flagrant, c’est
plutét les inévitables frottements entre les séquences : a chaque
changement de lieu et de « personnage », ce « nous » se recompose,
s’étend, se complexifie, se charge d'une impossibilit¢é et d’une
contradiction. Quel sens, en effet, donner a un « nous » qui réunit un

[1] Gilles Deleuze, Pourparlers,
Editions de minuit, 1990, p. 65.

[2] On en apprendra plus sur le
montage de Nous en lisant
I’entretien entre Romain Lefebvre
et Amrita David, monteuse du film.
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travailleur malien sans-papiers et un groupe de royalistes pleurant a
I’écoute du testament de Louis XVI ?

On pourrait ici faire appel a un autre philosophe, pourtant en bien
des points antagoniste a Deleuze, c’est-a-dire Wittgenstein, pour qui
le sens d’un mot est dans son usage. Alice Diop et sa monteuse
Amrita David composent a chaque « cut » un sens pour le mot
« nous ». Chaque plan le rend plus vaste, et, paradoxalement, un peu
plus spécifique ; dans le méme mouvement, il s’étend et se restreint.
Mouvement qui n’est pas sans une forme de violence (celle que tout
dispositif cinématographique, documentaire comme fictionnel, ne
saurait éviter), et qui, & sa maniére, impose aux aliénés comme aux
privilégiés I'appartenance a un « nous », fut-il minimal, impuissant.
Nous, comme n’importe quel film, est dérisoire face a la réalité de la
souffrance des personnes qu'il filme, mais il a un mérite, dérisoire lui
aussi, certes, mais indéniable : il invente un « nous » qui n’existe pas
dans la vie et dans la société mais qui, pendant 115 minutes de
projection, existe. Nous déniaise les expressions « identité », « vivre
ensemble » ou « diversité » et rappelle qu’elles ne sauraient étre
employés comme elles le sont aujourd’hui, dans une seule direction
(celle des oppresseurs vers les opprimés). Ce « nous » que le film
trace entre eux n’a rien de rassurant, il entraine avec lui tout un tas de
questions élémentaires (« faire société », comment ? Pourquoi ?). Le
sens de ce « nous », c’est bel et bien 'usage que l'on en fait, et cet
usage ne saurait étre que politique — il faudrait d’ailleurs parler
d’'usages, au pluriel, tant ceux-ci peuvent étre aussi variés que le sont
ici les portraits.

D’ou, aussi, la force des « a-c6té », de tous ces instants qui ne
sont pas, a proprement parler, des portraits. Nous s’ouvre sur une
famille observant, de loin, un chevreuil hésitant a pénétrer dans une
clairiere. Prise a I'extrémité de la ligne de RER, cette image, qui sera
reprise et étendue dans la derniere séquence, prolonge le film bien
au-dela du territoire francais. Nous avions déja entendu des
personnages parler de leurs pays d’origine, du Sénégal ou du Mali,
ouvrant ce « nous » a 'humanité entiere. Mais, comme je I'écrivais,
les « et aussi » peuvent, potentiellement, s’étendre a l'infini. Ce que
cette séquence de chasse permet — comme tous ces plans de friches,
de champs, ces traces de verdure — c’est de I'ouvrir, aussi, au monde
naturel, aux animaux et aux plantes, avec qui la cohabitation dans le
monde semble aussi (voire encore plus ?) difficile et contradictoire
qu’entre certains hommes et certaines femmes : dans la méme




séquence, des étres humains cohabitent avec des chiens et des
chevaux, s’offrent le corps sans vie d’un sanglier, et abattent des
chevreuils (qui resteront hors-champ), le tout dans une forét qu’ils
occupent de leurs corps, leurs vétements, leurs armes et leurs
grosses voitures. Deleuze, citant Proust, disait aussi que « Les beaux
livres sont écrits dans une sorte de langue étrangére. » Il me semble
que le titre de Nous n’est plus un mot frangais, mais un mot tiré du
dictionnaire d’une langue plus universelle, une langue pour tout le
monde et pour tout le vivant, une langue pour un temps a venir — celle
que le cinéma permet, invente.

Nous, un film d’Alice Diop. Image : Sarah Blum, Sylvain Verdet, Clément Alline /
Son : Mathieu Farnarier, Nathalie Vidal / Montage : Amrita David. Durée : 1h55.
Sortie le 16 février 2022.

VIENS, JE TEMMENE, ALAIN

UIRAUDIE

« Prayers they hide the saddest view

(Believing the strangest things, loving the alien)
And your prayers, they break the sky in two
(Believing the strangest things, loving the alien) »
David Bowie, Loving the Alien

Viens je temmene pourrait étre le sous-titre de tous les films
d’Alain Guiraudie : partant d’une assise relativement conventionnelle
et méme d’une certaine sobriété formelle, ils s’écartent toujours
progressivement de leur trajectoire initiale pour aller vers une
étrangeté qui n‘appartient qu’a eux et dans laquelle ils plongent scene
aprés scéne. Le dernier suit aussi ce tracé : Médéric interrompt son

écrit par Pierre Jendrysiak
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jogging dans les rues de Clermont-Ferrand pour parler a Isadora, une
prostituée quinquagénaire. Il souhaite coucher avec elle, « en dehors
du travail ». Parallelement, la ville est frappée par un attentat
terroriste ; le soir-méme, un jeune arabe sans-abri, Selim, cherche
’hospitalité dans I'immeuble ou vit Médéric. Le voisinage s’inquiéte :
Selim est-il 'un des terroristes recherchés ? Pourquoi est-il traqué par
les jeunes de la cité voisine ? Trés vite, ce récit s’étend, se perd,
Médéric est harassé d’appels téléphoniques, de coups a sa porte,
intimidé par ses voisins, par sa collegue de travail, par le mari jaloux
d’lsadora.

Ni une excentricité convenue, ni un « décalage » : une étrangeté.
Comme dans tous les films de Guiraudie, on ne voit, au premier
abord, rien qui tranche avec notre monde, et les touches fantastiques
ou fantasmatiques qui apparaissent parfois arrivent toujours d’une
maniére triviale : les truffes aphrodisiaques du Roi de I'évasion ou la
magicienne champétre de Rester vertical sont placées au méme
niveau que les banalités du monde. Le cinéma d’Alain Guiraudie est
ainsi en premier lieu réaliste, d’'un réalisme cinématographique, celui
qui a trait a la forme et a la mise en scéne et qui autorise toutes les
digressions et les inventions de sujet. Cette mise en scene est
d’ailleurs empreinte d’un certain classicisme, et semble parfois
prendre son inspiration dans le cinéma classique américain ; la
maniére d’incruster ces personnages solitaires dans le paysage, leurs
errances, leurs affrontements évoquent méme, parfois, le western
(genre dont le cinéma de Guiraudie a toujours été proche). Dans
Viens je t'emmeéne plus encore qu’auparavant, du fait de
’lenvironnement hivernal et urbain et de I'absence d’éléments
franchement fantastiques, ce réalisme de départ pourrait étre décrit
comme un réalisme social, ou chaque personnage est caractérisé en
quelques traits truculents, souvent trés beaux (le manteau de fausse
fourrure rouge et verte porté par Isadora), parfois trés amusants (la
cigarette électronique que ne lache jamais Médéric, qui porte souvent
des vétements de jogging flashys et un peu ridicules), détails qui
définissent autant un état d’esprit et un caractére qu’une position dans
I’espace social.

Guiraudie cite souvent Renoir, et si Viens je temmene peut
évoquer, par son ressassement des lieux et des personnages, la
structure de La Regle du jeu, c’est peut-étre plutoét dans ce talent pour
caractériser les personnages, méme tres secondaires, que I'on peut
faire le rapprochement. Il y a chez lui un sens du portrait qui est
proche de celui du grand caricaturiste, celui qui a le don de trouver
quelques détails apparents venant donner vie a la figure toute entiere,
bien mieux qu’un portrait « objectif » ne pourrait le laisser penser (en
cela comme en d’autre points, I'art de Guiraudie a des accents
baudelairiens). Si 'on passe du portrait au paysage, on peut aussi
déplacer ce talent a la société francaise toute entiere. Ainsi toutes les
« figures types » (le terroriste, la prostituée) sont analysées,
commentées, expliquées, et Guiraudie donne un instantané de la
société francaise en profondeur, de ses angoisses et de ses
paradoxes profonds, bien mieux qu’en tentant d’en faire une analyse
plus sobre et « raisonnée ». Que I'assemblée des voisins, sur le
palier, ait raison de considérer que mettre Selim a la rue risque de le
pousser au terrorisme, cela importe moins que le simple fait
d’autoriser cette conversation et de filmer cette assemblée, méme
quand les raisons invoquées deviennent plus ou moins délirantes
(plus tard, lIsadora suggere que Selim veut faire le djihad par
frustration sexuelle...).

Partant de ce réalisme, Guiraudie va donc vers I'étrangeté. Mais
ce qu’il cherche, précisément, c’est ce qui, dans la réalité, nous est
étranger : I'étranger venu d’'un autre pays, mais aussi ce qui est
étranger parmi nous, ce qui est la mais qui semble désaxé par rapport
a notre reéalité (j’ai moi-méme été pris d’un doute : y a-t-il vraiment une
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statue de Vercingétorix a Clermont-Ferrand, ou est-ce une invention
de la fiction ?). L'étranger est aussi ce qui, souvent, nous attire et
nous trouble : c’était déja I'enjeu de L’Inconnu du lac ou du Roi de
I'évasion, ou les personnages désiraient d’autant plus ce qui était
différent d’eux, incompris ou incompréhensible. L'ambiguité du mot
est peut-étre mieux rendue par le mot anglais alien, qui signifie aussi
« I’étranger » et que Guiraudie employait justement dans
Débordements a la sortie de Rester vertical (« C’est un alien qui est
des nétres », disait-il a propos du nouveau-né de la scéne
d’accouchement). Le mot alien, par ailleurs, a aussi donné notre mot
francais aliéné, c’est a dire rendu étranger a soi-méme. Autant de
mots qui vont bien au personnage de Selim, mais qui, & un moment
ou un autre, peuvent définir chaque personnage (et peut-étre chaque
spectateur-ice), tous pris pour cible a un moment ou un autre (tantot
par une violence, tantdét par un désir), ce que le cinéaste résumait
bien en une phrase lapidaire, dans son entretien aux Cahiers du
Cinéma en février : « Les femmes, les Arabes, les Noirs, les pédés,
que sais-je, sont les grands baisés de I'histoire, c’est vrai. »

Mais l'intérét de Guiraudie pour cet étranger qui est en chacun de
nous se charge aussi d’'une dimension existentielle ou spirituelle, qui
ressort dans les moments d’intensité ou d’excitation : priere, jogging,
bagarre, orgasme (I'un d’eux a d’ailleurs lieu dans une église, et
méme dans un confessionnal). La provocation est prolongée dans
une sorte de transgression : il y a une nouvelle étrangeté dans la
frontalité et la durée des scénes de sexe ou de la scene
d’empoignade finale, ou se mélent beauté et humour grotesque, ainsi
que dans la séquence ou Médéric passe sa soirée devant des vidéos
de I'état islamique, et ou un cut brutal vers une vidéo de destruction
de statue laisse penser que l'on vient d’assister a une image de
décapitation. Bien sar, le trouble causé par ces transgressions et ces
provocations est aussi politique, mais a un niveau plus profond,
secret, intime — c’est a dire un autre niveau du politique [1] .

Le propre de l'aliénation, justement, est de créer un
asservissement qui touche aux profondeurs de [I'étre, d’étre
inconsciente, invisible. Les personnages de Viens je temmeéne, si
singulierement incarnés et si magnifiquement filmés, sont comme
possédés par cette dépossession deux-mémes — ce sont des
automates couillons et tragiques condamnés par des chaines sociales
auxquelles ils se plient, mais aussi, parfois, libérés par des désirs qui
les dépassent. Nous sommes frappés par leur bétise, par exemple
celle de cet homme plus vraiment jeune, en pantalon de jogging fluo,
un peu chauve, un peu maladroit, qui vapote dans le silence avant
d’appeler la police pour dénoncer le « jeune arabe SDF » qui dort
dans sa cage d’escalier — pourtant, quand il fait ce geste raciste,
absurde et inutile, Médéric fait son devoir de citoyen (et I'on peut,
jusqu’a la fin du récit, s’interroger sur la culpabilité de Selim !). Mais
nous sommes aussi émus par ce lien pur, inexplicable, qui nait
comme par magie entre Médéric et Isadora (la scéne d’ouverture, ou
ils se rencontrent, est magnifique) — il lui donnera d’ailleurs une
satisfaction sexuelle qu’elle n’avait jamais trouvé.

Le film de Guiraudie n’a cependant rien de « rassurant » pour les
spectateurs-ices, il nous met mal a l'aise et prend soin, en montrant
Isadora revenir vers son mari jaloux et violent, de rappeler qu'on ne
se défait pas facilement de I'aliénation, que celle-ci est complexe et
que nul n’est exclusivement victime ou bourreau, innocent ou
coupable, ces différents statuts s’opposant ou se complétant dans un
grand jeu de réle social (qui est aussi un jeu de massacre). Le désir,
certes, trouve un temps sa place, mais il brise les régles du jeu, et
alors, la société se venge ; quand il pointe le bout de son nez,
I’équilibre social vacille, transformant cette libération en une nouvelle
aliénation (Médéric finit sans travail, loin d’lsadora, dans un
appartement saccagé). C’est la perspective politique de Guiraudie :

[1] Nous publions dans ce numéro un
entretien inédit entre Pier Paolo
Pasolini et Nourredine Sail ou le
cinéaste italien s’attarde sur la notion
« d’idéologie », qui est peut-étre le
mot qu’il faudrait employer ici.
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imaginer un monde qui nous laisserait libre de désirer, si un tel monde
est possible. Le malaise provoquée par les bifurcations imprévisibles
du récit et leur mise en scéne frontale et implacable créent une sorte
de contre-discours qui vise a nous amener face a I'absurdité premiére
de nos comportements — Guiraudie touche ici au raffinement dans
I'absurdité que certains cinéastes burlesques tardifs, de Jacques Tati
a Jerry Lewis, employaient eux aussi pour démontrer I'absurdité
fondamentale dans nos sociétés. Dans le dernier plan, Charléne court
vers la caméra en criant « attendez-moi ! ». Cette fin, C’est le
claquement de doigt de la fin de la séance d’hypnose, une tentative
de réveil qui passe a travers cet « euréka » politique : « Souvenez-
vous de ce que vous avez oublié. »

Viens je temmeéne, un film d’Alain Guiraudie, avec Jean-Charles Clichet, Noémie
Lvovsky, llies Kadri, Doria Tillier... Scénario : Alain Guiraudie, Laurent Lunetta /
Image : Héléne Louvart / Son : Nathalie Vidal, Philippe Grivel / Montage : Jean-
Christophe Hym. Durée : 1h40. Sortie le 2 mars 2022.

THE BATMAN, MATT

REEVES

Barnabé Sauvage : Réchappé in extremis de la continuité
scénaristique et stylistique d’'un DC extended universe dans
I’ensemble assez décevant, The Batman de Matt Reeves poursuit la
recherche entamée par les « fiims indépendants » du studio,
hybridant volontiers le « film de genre d’auteur » avec l'univers des
super-héros. La ou Joker (2017) signalait sa proximité avec le
mélodrame ou le film social, fagon Ken Loach, c’est tout naturellement

écrit par Barnabé Sauvage,
Occitane Lacurie et Pierre
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que ’'homme chauve-souris trouve sa place dans une ambiance néo-
noir diluvienne, dont I'esthétique s’avere aussi originale (plus emo,
bande-son Nirvana oblige) que ses scenes de dialogue peinent a faire
mouche. Dans ce film d’enquéte embrouillé, qui n’atteint ni la clarté, ni
la tension de Seven (2007) de David Fincher, I'essentiel — comme
souvent dans les films super-héroiques — est ailleurs : dans le travail
d’itération de la figure qui sert de prétexte au reboot du personnage.

Car depuis la trilogie de Christopher Nolan (laissons pour I'heure
entre parenthéses le Batman v Superman de 2016), le contexte a
changé, et la lutte contre I'’ennemi intérieur et la part d’'ombre en
chacun (y compris au cceur du dilemme moral porté par le super-
héros) laisse sa place a une nouvelle résolution : une éthique de la
vertu qu’il n’est plus temps désormais de remettre en question. Le
plan qui précéde I'épilogue tend ainsi a opérer cette conversion
symbolique : le justicier masqué, opérant dans 'ombre et tirant d’elle
depuis toujours son efficacité redoutable aux lisiéres de la légalité (« /
am the shadow » répete-t-il encore au début du film) devient a la fin
de celui-ci le meneur, torche de survie a la main, de la reconstruction
de Gotham. Peu auparavant, a I'issue de l'inondation, la main tendue
a la nouvelle maire Redl signalait ce changement de dimension du
vengeur masqué, pour qui les blessures du passé ne sont plus une
raison suffisante pour poursuivre ses vendettas solitaires contre le
crime, mais deviennent les marques témoignant de I'endurance
nécessaire a qui voudrait devenir un « nouvel espoir » pour une
société future. Tournant vers ’Amérique un visage résolu et apaisé,
Batman endosserait presque le statut messianique de son
antagoniste de toujours : Superman.

C’est que le changement de statut du personnage devenait
nécessaire a une industrie cherchant a tout prix a tenir a distance le
super-héros de toute récupération possible de la part de l'alt-right
américaine, comme a pu I'étre le Joker en 2017. La bande de
paramilitaires qui suivent le Sphinx (le « Riddler ») jusque dans son
délire putschiste est ainsi assimilée sans compassion a la figure du
« pauvre petit Blanc » patibulaire que rencontre Bruce Wayne d’une
scéne a I'église. Son manque d’aménité a I'égard du milliardaire le
transformera d’office en « conspirationniste » ; pourtant, aucune des
raisons profondes de la déliquescence politique de Gotham ne sera
questionnée plus avant. Sans surprise, la clairvoyance du personnage
du Sphinx (qui parvient pourtant aux mémes conclusions que le
journaliste assassiné sur le point de dévoiler le trafic gangrénant les
cercles les plus puissants de la ville) est rapidement disqualifiée pour
étre mieux escamotée : outre ses moyens inacceptables en
démocratie, sa folie rapidement diagnostiquée est un prétexte au
justicier masqué pour opposer fermement et sans la moindre
ambiguité toute contestation externe au systéme. Pour que la réforme
de celui-ci demeure entre les mains du milliardaire-philanthrope Bruce



Wayne (revendiquant plus que jamais I'héritage de son pére, dont le
programme politique portait, ironiquement, le nom de « Renouveau »),
celui-ci devait changer de visage. C’est chose faite.

Pierre Jendrysiak : C’est amusant que tu parles de « film de
genre d’auteur » (et sans doute c’est ce que le film revendique), parce
que précisément, si on veut utiliser ce vocabulaire, Matt Reeves n’est
pas vraiment un auteur, alors que des cinéastes comme Snyder ou
Nolan le sont sans aucun doute. Je me dis que le mot qui décrit le
mieux sa maniere de faire des films, c’est « réalisateur ». Je ne veux
pas dire par la que Reeves ne serait qu’un exécutant sans vision
personnelle (on ne peut pas dire que The Batman manque de
vision !), mais plutét qu'au fond ce qui motive ses films c’est
seulement de donner vie, de donner réalité a son récit, le faire exister
purement et simplement. J’écris « purement et simplement » car c’est
d’une existence « en action » qu’il s’agit, il n’y a ni psychologie
(comme dans Joker) ni méme « origin story » (alors que méme
Snyder, dans le générique de Batman v Superman, s’embarrassait a
raconter une nouvelle fois I'origine de ’homme chauve-souris). Je me
souviens qu’a la sortie d’'un des épisodes de La Planéete des Singes
javais lu des gens comparer Matt Reeves a Jacques Tourneur, et on
pourrait facilement lui attribuer cette phrase de Jean-Claude Biette a
propos de ce dernier : « Pour Jacques Tourneur les personnages
d’une histoire sont de parfaits inconnus dont le mystére n’a pas a étre
éclairci ou expliqué. »

C’est peut-étre ce refus d’'une « explication » ou d’'une sorte de
synthése autour des actions des personnages qui explique les
quelques étrangetés d’écriture du film : le mouvement global (c’est a
dire, comme tu I'écris, ce passage du Batman justicier qui tape des
pauvres a un quasi-Superman qui rompt avec la violence) compte
plus que sa parfaite cohérence. C’est aussi ce qui m’a plu : le fait que
toutes les ruptures de ton, les excentricités esthétiques, les
bifurcations un peu étranges du récit n’existent que pour construire ce
souffle épique auquel il est difficile de résister complétement (le film a
au moins cela pour lui : il est magnifique). Il est d’ailleurs remarquable
qu’en plus de trois heures, on ne quitte la ligne centrale du récit que
pour y revenir immédiatement ; il n'y a pas de récits paralleles, de
personnages secondaires sur lesquels on s’attarderait
particulierement, on ne suit que I'’enquéte de Batman (méme dans
Seven de Fincher, auquel on pense en effet, le récit a ses moments
de pause ou de digression). Et il en est ainsi de toutes les bizarreries :
la bouffonnerie du film, par exemple, parvient a ne jamais jurer avec le
ton plutét sérieux (peut-étre est-ce un des rares films de super-héros
a respecter ce ton des comic books DC, ou la violence et la noirceur
n’est pas incompatible avec un humour grotesque ?).

C’est aussi pour cela que méme si je vois les limites du film (voire
sa naiveté, ou son cynisme), je ne peux pas dire qu’il n’a pas un peu
marché sur moi : d’'une certaine maniere il est déja impressionnant
que Reeves soit parvenu a réaliser ce Batman moderne, dans le
systeme hollywoodien d’aujourd’hui, avec une volonté si forte de
renouveau, méme si c’est un peu triste que I'on doive se contenter de
cela. A Débordements, on a souvent écrit sur la platitude esthétique
des blockbusters hollywoodiens de ces dernieres années, et le moins
que I'on puisse dire c’est que Reeves prouve qu’il est un peu au
dessus de la mélée. The Matrix Resurrections avait peut-étre plus de
clairvoyance politique et éthique, mais il n’était pas non plus aussi
somptueux que The Batman ; mais peut-étre qu’aujourd’hui, a
Hollywood, on ne peut pas tout avoir...

Occitane Lacurie : Moi, il y a deux choses qui me chiffonnent
dans cette histoire. D’abord cette tentative (plus ou moins réussie) de
débarrasser ce Batman-la de toute accointance avec le
suprémacisme blanc libertarien — exprimée le plus clairement sans
doute dans les interprétations de Frank Miller — se fait avec si peu de



discernement qu’elle en devient contreproductive. Comme tu le
soulignes tres justement Barnabé, le Sphinx en arrive aux mémes
conclusions que le journaliste assassiné mais, dans le méme
mouvement, les parents de Bruce sont dédouanés de toute collusion
avec la pegre. Et feu le couple Wayne est miraculeusement sauvé de
cet océan de boue, de ces égouts de la ville qui débordent comme
dirait Rorschach dans son fameux journal (d’ailleurs, le film
commence aussi avec une lecture en voix off du journal de Batman si
bien que jai cru qu’il s’agissait du journal de La Question, I'ancétre du
anti-héros de Watchmen dans l'univers Detective Comics, ce qui
aurait été bien vu). Bref : ce qui aurait pu étre un parti pris intéressant
dans I'’économie générale de ce film noir de super-héros est évacué,
peut-étre victime de la nécessaire transaction dont tu parles, Pierre,
entre beauté plastique et platitude conceptuelle.

C’est la le deuxieme point qui me chiffonne : ce que j’'ai vu comme
des emprunts a la mise en scéne de Daredevil, je parle de la série de
Drew Goddard — le show runner de Buffy contre les vampires, de Lost
et scénariste de Cloverfield de... Matt Reeves. Je pense en particulier
a la séquence du couloir de la boite de nuit, lorsque les plombs ont
sauté et que le club est plongé dans le noir. Le combat de Batman
contre les shires de Falcone et du Pingouin n’apparait que par
intermittence, éclairé par les lumiéres stroboscopiques des coups de
feu, dans un couloir. Je n’ai pas pu m’empécher de penser aux plans-
séquence signatures de Daredevil, lorsque le héros se bat contre
plusieurs gangsters a la fois, pendant que la caméra recule le long du
couloir.

Et si on tire le fil, il me semble que ce n’est pas la sensation de
déja-vu qui me géne, aprés tout, ce n’est pas la premiére fois que les
réalisateurs de films de super-héros se citeraient les uns les autres.
C’est plut6t I'impression que la ou Daredevil, avocat de Hell’s Kitchen
issu de la classe ouvriere combattait le crime avec une forme de
conscience sociale dans les mémes cadres esthétiques et génériques
que The Batman (les topoi du film noir, la pluie, I'obscurité, le héros
blessé), le film de Matt Reeves fait un refus d’obstacle. Il condamne, a
raison, I'assaut du Capitole, les réseaux de I'alt-right sur Internet, sans
pour autant faire la part des choses entre la colére sociale suscitée
par la corruption, le cynisme des puissants, la misére, et les formes
données a cette action par le commando fascisant du Sphinx. Ce
manque de nuance mélé a I'écriture du Batman en adolescent au
regard charbonneux et aux cheveux gras, qui rejette la figure
paternelle d’Alfred avant de se réconcilier avec lui et qui écarquille les
yeux devant les déterminismes sociaux de Catwoman comme du
Sphinx, m’a, je dois I'avouer, un peu gaché la beauté générale du film.

P. J. : C’est vrai que la scéne ou Alfred explique a Batman (c’est lui
le vrai personnage du film, et c’est Bruce Wayne qui est sa couverture
— ce qui est un peu dommage quand la plus belle scéne du film est



peut-étre celle de I'enterrement, c’est a dire la seule ou Bruce Wayne
est vraiment mis en avant...) que ses parents étaient en fait « bons »
est assez affligeante : le film aurait été trés courageux s’il avait osé
affrmer que méme les parents Wayne étaient touchés par la
corruption... Et malgré ses qualités (que j'ai déja cité) je crois qu’en
effet le film de Reeves manque un peu de courage. Méme cette
interprétation d’'un Batman emo, qui repose sur des détails assez
charmants (le costume montré comme un costume, le maquillage, les
cheveux longs...), n'‘est pas poussée jusqu’au bout. Les détails
restent des détails, ils ne sont méme pas « superficiels » car ils sont
en-deca du superficiel, on ne peut les apprécier que si on fait I'effort
d’aller les chercher ; je pense aussi au journal, qui pourrait étre en soi
une idée magnifique, et qui disparait entre le prologue et I'épilogue.
En fait, ce qui est « superficiel » ici, c’est ce travail de 'ombre et de la
lumiéere, cette palette de couleurs autour du rouge et du orange ; tout
cela est magnifique, mais au fond, que peut-on en dire qui ne soit pas
une platitude ? Comme Batman n’est Batman que grdce a son
masque, The Batman n’est ce qu’il est que grace a cette surface
magnifique, et I'on serait bien décu si on le démasquait (et d’ailleurs
cette interprétation pattinsonienne n’est possible que grace au
costume : le film ne cesse de rappeler que sous I'armure il n'y a pas
de héros, seulement un étre fréle, fragile...).

Je souhaitais revenir brievement sur les films de Snyder, que nous
n‘avons fait qu’évoquer. lls sont souvent considérés, en France,
comme des ratages absolus (y compris dans leurs versions longues
ou alternatives). Mais en voyant ce Batman somptueux et un peu
creux, apparemment inventif mais en fait assez convenu, je ne peux
que me dire que la version de Batman la plus créative, la plus
originale, c’est peut-étre celle de Snyder : au moins il pousse sa vision
(politique et esthétique, mais justement les deux ne sont pas séparés)
jusqu’au bout, jusqu’au point de rupture, jusqu’a étre forcé de finir son
film deux ans aprés sa sortie initiale, et pour une plateforme de
streaming (et dans un format 1:33, chose impensable pour un
blockbuster d’aujourd’hui !). Batman v Superman et Zack Snyder’s
Justice League, malgré les défauts qu’on peut leur trouver, sont au
moins I'aboutissement d’une vision esthétique et politique cohérente,
aussi embarrassante soit-elle. The Batman, une fois de plus, imite son
personnage : il fait une sacrée impression lorsqu’il apparait, mais au
moment ou on attend sa conclusion lapidaire, il s’est déja envolé.

The Batman, un film de Matt Reeves, avec Robert Pattinson, Zoé Kravitz, Paul
Dano... Scénario : Matt Reeves, Peter Craig / Image : Greig Fraser / Musique :
Michael Giacchino. Durée : 176 minutes. Sortie frangaise le 2 mars 2022.




OVNI(S) SAISON 2, CLEMENCE
DARGENT ET MARTIN

DOUAIRE

écrit par Gabriel Bortzmeyer

Aller du terroir au trou noir, en passant par les fétes de village et
les centrales nucléaires. Bricoler des antennes satellites de fortune
pour biper des aliens répondant par I'entremise de barbe a papa.
Utiliser des jouets musicaux et des tubes disco comme signaux, un
camping-car en lieu d’« ovnibus » et des Inuits en guise d’E.T.. Les
ufologues d’Ovni(s) vont de I'euréka mathématique a une
expérimentation Jow cost, accrochant des ampoules dans une
chambre étudiante pour des calculs d’astrophysique ou récupérant de
la poussiére extraterrestre avec une balayette joliment ringarde. Le
vieux neuf y a déja des allures de discount, de modernité au rabais, et
si la seconde saison se cl6t sur le lancement réussi d’Ariane, réparant
'ouverture de la premiéere sur I'explosion de la fusée fictive de Didier
Mathure, Cristal, elle aura trouvé nombre de ses gags dans la
défaillance technique ou le high-tech grotesque. Toute la série, aussi,
transpire I'asphyxie financiére. La premiére saison avait embrayé
lintrigue en mettant Didier a la téte du GEPAN (Groupe d’études sur
les phénoménes aérospatiaux non identifiés) avec pour mission d’en
justifier la fermeture. Une méme rationalité budgétaire ouvre la
seconde avec les coupes annoncées au CNES (Centre national
d’études spatiales) par le ministre de la recherche, pour cause de
crise financiere suite au second choc pétrolier. De ce paupérisme
scientifique, Ovni(s) tire a la fois I'argument du traficotage clandestin
en quoi tient 'essentiel des actions — connecter le plombage d’une
paysanne a une radio cosmique, participer a une émission de variété
pour empécher la fin du monde — et la caution de ses propres limites
techniques. La simplicité regne sur les effets, d’'une poupée qui plane
aux apparitions intermittentes d’un flamand rose intergalactique. Le
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style en est moins proche du Ed Wood burtonien (des ficelles
apparentes) que d’un Spielberg réaménagé aux conditions
hexagonales, et croisé au cru méliésien : si elle convoque sans cesse
le réalisateur d’Indiana Jones (auquel Mathure est associé lors d’une
derniére scéne y faisant littéralement clin d’ceil), jusqu’a linviter
comme bref personnage de la saison 1, la série emprunte aussi au
magicien de Montreuil son godt pour la fumée et le fantastique
scientifique, jusqu’a rendre hommage a sa fameuse Lune en un des
effets les plus « primitifs » qui soient de cette derniére saison. Ce
paradoxe dimensionnel — entre la voie lactée et les étangs, entre
Hollywood et Farces et attrapes — est résumé par la circonscription du
drame, qui ne relie une planéte lointaine qu’a quelques dizaines de
kilométres carrés dans le Sud de la France [1].

Ovni(s) provincialise Spielberg. Mais il si elle en ampute les
moyens — pas de vaisseau, et un cochon pour tout dino — c’est au
nom de la morale d’Encounters of the Third Kind, dans lequel des
cours d’optique a destination de civils alarmés démontraient que de
parfaites illusions viennent des trucs les plus sommaires : le reflet d’'un
phare ou le vol de vaisselle, du givre sur des branches ou un ballon
volant au bas des nuages. Toute la premiére saison, jusqu’a son twist
ultime et incertain, en restait encore a cette morale sceptique : la
possibilité du phénoméne extraterrestre relevait de la pure
spéculation, et les enquétes ne débouchaient que sur des déceptions
rassurantes. Elle semblait par |a proposer une archéologie du
complotisme contemporain, trouvant dans l'ufologie I'origine a la fois
scientifique et loufoque de son herméneutique déréglée. La seconde
saison, si elle continue de se référer au cinéma de complot et de
cultiver les figures du charlatan, dépasse toutefois le doute
hyperbolique. Les scénaristes semblent avoir voulu répéter avec elle
la bascule narrative entre les deux parties du film de Spielberg, qui va
de lincrédulité a la croyance jusqu’a la rencontre. Preuve en serait
que deux photos de Truffaut extraites du film de 1977 illustrent la page
« Didier » du photomontage servant de dossier artistique a la série [2].
La trajectoire de Mathure reproduit celle de Claude Lacombe,
divorces et remariages en plus. Lui qui doutait croit et communique,
avec un lointain qui s’avérera finalement d’'une autre distance que
celle prévue.

Un semblable trajet justifie qu’a I'archéologie du complotisme se
substitue celle des crises migratoires, a travers les échos répétés des
boat people et d’autres réfugiés hantant les ondes. Une chasse a
’homme par la gendarmerie rappelle par rétroprojection toutes les
dispositions d’accueil ultérieures de la France, en méme temps que
se font entendre des voix du temps ou Bernard Kouchner passait pour
un héros et ou le sort des migrants était objet de commisération
médiatique. L'une des beautés de la série vient de son regard
historien sur cette charniere dans la généalogie de la déprime
contemporaine, la sortie des Trente Glorieuses, les derniers morceaux
d’espoir déja éclipsés par une gouvernementalité de la crise
permanente. D’ou I'esperanto, portail civilisationnel si décisif dans le
récit, et qui y relaie cette force faible des fois placées dans
d’'improbables objets. Clémence Dargent et Martin Douaire, a I'origine
de la série, semblent avoir voulu extraire du crépuscule d’une époque
le noyau d’un optimisme bientét hors de saison, en ravivant les
couleurs d’un monde plastifié [3]. Mais cette méme chaleur des tons,
sensible dans le rose sucré de la barbe a papa comme dans les
tenues venues d’une friperie bariolée, accuse en méme temps, par sa
saturation, la distance du regard joueur posé sur cet age clinquant.
L’anthologie vintage motivant I'esthétique d’Ovni(s) vitrifie un brin ce
qgu’elle recueille. Cela I'autorise en retour a un éclectisme rare dans
les références qu’elle convoque, sous la forme d’'une « digestion
distanciée » a la base de toute poétique postmoderne. Ce
métabolisme culturel spécifique integre le passé non en tant que

[1] Par ailleurs filmés en Belgique.

[2] Disponible sur le site du CNC

[3] Voir I’entretien avec le chef-
opérateur Nicolas Gaurin.
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tradition mais au titre de fétiche : tout objet devient gadget, tout
vétement costume et tout code vignette, tandis que I'expression se
glisse dans le pastiche. Ovni(s) se plie joyeusement a cette fonction
d’agrégatrice référentielle, avec un sens de l'allusion qui n’a d’égale
que l'ampleur du spectre qu’elle embrasse. Des couples nouvelle-
vaguesques formés par Quentin Dolmaire et Daphné Patakia (Truffaut
jeunes années, jusqu’a Baisers volés) ou Melvil Poupaud et Géraldine
Pailhas (quelque part entre Domicile conjugal et L’Amour en fuite) aux
références a la loge lynchienne de Twin Peaks, en passant par une
ouverture lorgnant vers Chernobyl , des scénes inspirées du cinéma
de camping ou de complot, de Hitchcock et de Superman, de clips
vidéo improbables ou des expérimentations sonores de Tati, la série
pioche dans tous les panthéons, y compris musicaux (Jean-Michel
Jarre et David Bowie dans la premiére saison, Michel Sardou dans la
seconde), bédéesque (un magnétiseur nommé Mandrake),
techniques (I'informatique d’hier, les premiers téléphones portatifs) ou
publicitaires (d’un t-shirt « Giscard a la barre » a une subplot
racontant les désillusions de Marcel face aux promesses des pubs
pour produits de grande consommation). Il arrive que de tels
millefeuilles tournent au seul kitsch, lorsque les fétiches arrachés aux
icones deviennent simple quincaillerie décorative. La position
d’Ovni(s), dans une zone grise entre le premier et le second degré,
toujours ludique mais jamais cynique, la détourne d’une telle distance.
La série évite ainsi I'’écueil frankensteinien du postmodernisme, qui
chez d’autres (Michel Hazanavicius par exemple) fait de I'ceuvre un
tissu de dépouilles indigérables auxquelles est rendu un hommage
contrarié. Les références ne sont pas pour Ovni(s) un déguisement,
plutét une archive (d’une bascule historique) et un idéal (ou un
moule).

En quéte d’un émerveillement perdu, cette reconstitution mosaique
inhibe I'écart moqueur, et c’est en cela qu’elle reste avant tout
spielbergienne. Le « wonder » si connu de la « Spielberg-face » [4],
gage du pouvoir écarquillant du cinéma, sert fréquemment au
réalisateur Antony Cordier de cliffhanger visuel. Ovni(s) fait de
l'allusion distanciée le vecteur de retrouvailles avec des affects
« naifs » que Spielberg entreprenait déja de restaurer, lui qui tard
venu voulait revenir au regard insoupconneux du cinéma « d’avant ».
Le probléme de la série est finalement voisin de celui de Stranger
Things, quel que soit ce qui sépare leurs univers de références : peut-
on avoir un rapport spielbergien a Spielberg, c’est-a-dire une nostalgie
d’une nostalgie, soit une fétichisation au carré. Sa cousine américaine
y parvient par une surenchére régressive. Ovni(s), elle, profite de son
regard lointain, qui méle a la fascination enfantine une dose de
cartésianisme burlesque. Son fétichisme détaché la rapproche plus de
la solution qu’avait formulée Spielberg lui-méme dans Ready Player
One a propos du droit d’inventaire sur le folklore du siecle passé,
convoqué a la seule condition de venir en masse et mélangé. Dans le
monde virtuel de I'Oasis s’accomplit le réve postmoderne du melting
pot référentiel et des identités totémiques ; d’ou, aussi, que le
cinéaste semblait si absenté de ce film impersonnel, dont il parait
avoir laissé les manettes a des animateurs comme son héros
démiurgique, James Halliday, a laissé I'Oasis a des administrateurs
en attente d’héritier. Si I'ufologie d’Ovni(s) ne verse pas dans les
mémes brassages que le vidéoludisme de Ready Player One, les
deux participent pareillement de I'imaginaire du portail si en vogue
dans les fables postmodernes, et qui trouve son parangon dans le
pistolet pour multivers de Rick et Morty. Des loges de David Lynch
aux accidents magiques des derniers Marvel, I'’époque est pleine de
trous noirs par ou passe avant tout le passé. La encore, Ovni(s) se
signale par sa logique soustractive et bricoleuse. Un rétroviseur ou un
miroir servent de portes, avec un peigne, un pin’s ou une poupée en
guise de clé, de méme que le Philippe Rickwaert de Baron noir
magouille avec des bulletins de vote a Dunkerque au lieu d’arpenter

[4] Voir I'essai vidéo Kevin B. Lee,
The Spielberg Face.
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les coulisses de la Maison Blanche et que Le Bureau des Iégendes
jouit d’'un matériel bien moins sophistiqué que celui de Homeland .
Ovni(s) prolonge la recherche canal-plusséenne d’une touche
télévisuelle nationale en forme d’américanité francisée, consistant en
somme a revoir a la baisse I’environnement — des petites campagnes,
des bureaux étroits et des moyens du bord — afin d’intensifier le
mouvement. Le merveilleux ruralisé issu des noces de Spielberg et
Tati, entre high-tech grésillant et folles traversées en vieilles voitures,
poursuit aussi ce modele de « petit épique » pour équipe réduite, qui
tente d’insuffler la grandeur a ce qui n’en a a priori pas I'ampleur.
C’est en somme le « génie » commun a ces trois séries : exorbiter le
provincial.

Ovni(s), saison 2, une série de Clémence Dargent et Martin Douaire, épisodes
réalisés par Antony Cordier, avec Melvil Poupaud (Didier Mathure), Géraldine
Pailhas (Elise Conti), Michel Vuillermoz (Marcel), Daphné Patakia (Véra), Quentin
Dolmaire (Rémy), Alice Taglioni (Claire Carmignac). Diffusion : Canal +, depuis le 21
février, 12 épisodes d’environ trente minutes.

CARNETS D'RIVER

Ou est Anne Frank !, d’Ari Folman (sortie le 8 décembre 2021)

Contrairement a ce que pourrait laisser penser un coup d’ceil trop
rapide sur son titre, le nouveau film d’Ari Folman n’est pas une
enquéte sur la disparition d’un personnage historique, mais bien une
exclamation, une démonstration accablante : la fidélité a la mémoire
de l'adolescente victime des persécutions et de la machine
exterminatrice nazies ne se trouve pas dans la multitude de statues,
musées ou béatiments nommés en son hommage, mais dans une
compréhension vivante de son histoire, dont I'aboutissement serait
une politique d’accueil européenne digne de ce nom a celles et ceux
qui ont comme elle cherché a fuir la mort.

La premiere réussite du film est de s’interroger en permanence sur
la maniere de figurer I'infigurable, a commencer par son héroine : non

pas Anne Frank elle-méme, mais Kitty, amie imaginaire a laquelle
lautrice s’adresse dans son fameux journal. Les premiers plans

écrit par Florent Le Demazel,
Pierre Jendrysiak
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montrent les lignes manuscrites quitter les pages du cahier pour
prendre la forme d’une jeune fille rousse. Ainsi le langage prend
corps, linvisible prend forme. Ce processus de figuration de I'infiguré
revient a plusieurs reprises dans le film, tantét de maniére mineure —
Anne et Peter se proménent, minuscules, au sein des composantes
d’'un poste TSF, donnant une matérialité au seul son qui relit ces
familles cachées au monde extérieur ; tant6t pour mettre en images
un moment crucial : l'arrivée d’Anne et de ses proches a Bergen-
Belsen passe par un emprunt a la mythologie grecque, mélange de
barque de Charon et de wagon de déportation. Ce choix plastique
prend tout son sens car il épouse le point de vue d’Anne, elle-méme
passionnée par le panthéon hellénique : il permet alors de traduire le
drame atroce vécue a travers les affects et I'imaginaire de la jeune
fille, tout en rendant a la Shoah sa fracture ontologique avec les
perceptions ordinaires.

Les puissances de I'imaginaire sont aussi mises a contribution par
la prisonniére pour résister au désespoir : des hordes de créatures
mythologiques conduites par un Clark Gable (I'autre passion d’Anne
est le cinéma hollywoodien) chevauchant un griffon assaillent les
armées nazies. Mais le film sait aussi faire le grand écart, en donnant
a entendre le témoignage de la meilleure amie d’Anne, racontant son
arrivée a Bergen-Belsen. C’est donc en conjuguant la fiction onirique
et le récit documentaire — alliance des contraires déja au cceur de
Valse avec Bachir — que l'auteur parvient a donner chair a une
expérience historique.

La volonté de conjuguer ce destin au présent aurait pu se révéler
périlleuse, mais Folman parvient a pointer les similitudes entre les
époques, tout en se gardant bien d’assimiler les migrants
d’aujourd’hui aux Juifs d’alors : les conditions de vie des uns et des
autres apparaissent bien différenciées, et I'auteur prend le temps de
restituer, a travers un régime différent, tout en images fixes, le
parcours a travers I'Europe d’une famille africaine ayant fui la guerre.
La police néerlandaise a le visage bienveillant de Rembrandt, quand
les nazis sont des silhouettes uniformes et inquiétantes. Surtout, alors
que pour les Frank il fallait a tout prix rester cachés, c’est au contraire
leur invisibilité qui met en danger les réfugiés : le climax du film, qui
n’évite pas une certaine bienveillance cecuménique, met en scéne
une foule de badauds applaudissant la mémoire de la jeune écrivaine
enfin respectée a travers I'accueil décent enfin concédé par I'Etat aux
familles réfugiées. Certes, le film glisse alors ouvertement vers
imaginaire. Mais n’est-ce pas la meilleure fagon de mettre en lumiére
’hypocrisie actuelle, qui tue en se drapant dans la morale d’une
mémoire changée en monument ?

F.L.D.



Ghostbusters : L’Héritage, de Jason Reitman (sortie le 1er
décembre 2021)

Ghostbusters s’ouvre sur un beau prologue qui détaille par une
série de plans rapprochés les gestes et les outils canoniques de 'un
des célébres chasseurs de spectres, les renvoyant a leur statut
d’artisans, de plombiers purgeant New York de son slime. Le
bricolage de lattirail saute d’autant plus aux yeux que I'arme bien
connue s’enraye, amenant le duel qui s’amorce avec un revenant
vindicatif vers une issue probablement dramatique.

Pourtant, c’est sur un autre drame, social, gu’enchaine le fiim : la
famille Spengler est expulsée, la mére ne payant son le loyer depuis
des mois. Heureusement, elle hérite d’une grande demeure perdue au
fin fond de 'Oklahoma, dont le propriétaire disparu est évidemment le
mystérieux chasseur du prologue. Pour une fois, le sous-titre francais
— « I'héritage » — rend mieux gréce au film que le Afterlife américain.
Mais une chose frappe d’emblée dans cette remise au go(t du jour
d’une franchise emblématique des années 1980 : I'héritage dont il est
question a sauté une génération. En effet, les principaux adultes du
film semblent perdus — une meére célibataire fauchée, un prof qui
passe I'été a projeter des films d’horreur a ses éléves —, déconnectés
des dangers qui couvent. Le choix de Paul Rudd, éternel adulescent
chez Apatow, va dans ce sens. Et ce n’est certes pas un hasard que
tous deux finissent transformés en cerbéres a la solde du démon
antagoniste (parfaitement anecdotique au demeurant).

Le film s’inscrit donc dans la vague des relectures actuelles du
fantastique des années 1980 : il reprend a Stranger Things la
précarité de ses personnages — c’est d’ailleurs I'un des acteurs de la
série, Finn Wolhard, qui décide de travailler dans un fast-food alors
que sa meére est au chémage ; et comme dans Halloween, la victoire
contre le mal se fera par la transmission d’'un savoir-faire, et par
'union entre grand-parents et petits enfants. Les enjeux eux-mémes
semblent avoir été adaptés aux préoccupations d’aujourd’hui : ce
n’est pas un bibendum en gélatine qui menace New-York mais une
tempéte de poussiere, phénomene climatique qui risque d’engloutir un
pan de I'Oklahoma.

En ce sens, et alors méme qu’elle voit se reformer le quatuor
iconique de la saga, la conclusion est emprunte d’'une certaine
gravité, appuyée par le retour fantomatique d’Harold Ramis, auquel le
film est finalement dédié. Les récents Star Wars nous avaient
habitués a voir revenir des personnages dont les acteurs étaient
disparus, mais c’était bien la Carrie Fisher de I'’époque du tournage



qui prétait ses traits a son avatar de fiction. Or ici, les traits du Aron
Spengler des premiers films (auquel Ramis ne ressemblait plus) ont
été vieillis numériquement, pour un dernier au-revoir aux fans et a sa
fille. Derriere I'argument marketing, c’est le manichéisme de la
franchise qui semble vaciller : la nouvelle génération pourra
désormais compter avec un nouveau genre de spectres, bienveillants
et préts a répondre a son appel.

F. L. D.

West Side Story, de Steven Spielberg (sortie le 8 décembre
2021)

Dans Ready Player One, Steven Spielberg imaginait un univers
fictif qui contenait en son sein tous les univers de fictions, de jeux
vidéo, de films, et autant d’éléments inventés, transformés, plus ou
moins inspirés : 'OASIS. Un univers fondamentalement incohérent,
qui allait trés bien au film dans son ensemble dailleurs, ou se
mélaient des absurdités d’écriture et des scenes géniales, des
moments d’action trés convenus et des instants de mise en scéne
virtuoses. West Side Story a lui aussi son propre univers virtuel : le
film ne se déroule ni en 1957, ni a New York, mais dans un espace-
temps totalement fabriqué (les deux films semblent parfois contenir
autant d’effets spéciaux et d'images de synthéses), hermétiquement
clos, encore plus que celui du jeu vidéo augmenté du film précédent,
mais également constitué d’un amalgame d’éléments préexistants. On
pense, bien entendu, au film de 1961 et a la comédie musicale de
1957, mais c’est en réalité, entre autres choses, tout un imaginaire du
cinéma classique qui est invoqué par Spielberg, en premier lieu celui
d’Hitchcock. On reconnait ainsi la cour de Rear Window, le cloitre de
Vertigo, mais aussi, plus surprenant, un Ansel Elgort calqué sur
James Stewart, jusque dans des détails physiques (Maria lui parle
immédiatement de sa taille). Mais ce « refaisage » du cinéma
classique hollywoodien est tellement boursouflé d’effets et d’ajouts
clinquants (ceux dont Spielberg a le secret, et que I'on peut apprécier
ou rejeter en bloc) qu’on ne le reconnait presque plus, ou seulement
en passant, comme un clin d’ceil : le méme rapport que pouvait avoir
Munich avec le cinéma paranoiaque des années 70 et 80, auquel on
ne peut penser qu’en se disant « le plan que je viens de voir, dans le
cinéma dont il s’inspire, n’aurait jamais été filmé ainsi ».

L'univers qu’invente Spielberg, fermé et unique tout en étant nourri
d’'une multitude de citations (y compris d’auto-citations), a quelque



chose de la synthése spectaculaire. LOASIS de Ready Player One
avait déja une ambition totalisante : il pouvait, jusqu’a I’écceurement,
mélanger tous les éléments de la « pop culture » (quelle expression
horrible) pour les utiliser comme des armes, des outils, des terrains de
jeu, dans un jeu constant entre revitalisation et embaumement de ces
éléments du passé — cette muséification ambigué atteignant son
summum lors de la reprise des scénes de The Shining. Cette
ambiguité revient, quoique d’'une maniére différente, dans West Side
Story. Si Spielberg semble parfois prés de jouer la carte facile du film
crépusculaire stérile et de I'Hollywood perdu impossible a reproduire,
il parvient toujours a retrouver une vitalité et une énergie créatrice
enivrante, si bien qu’il parvient méme, par moments, a toucher a des
choses rares qui n’existent que dans les grands films, ne serait-ce
que cette chose trés simple mais irrésistible que I'on nomme
« alchimie », et qui, dans la rencontre entre Maria et Tony, a lieu.
Certes, West Side Story se déroule dans des ruines ; mais cette
grisaille n’est que de la poussiére déposée sur la surface des objets.
Si I'on passe un simple coup de chiffon, ce grand spectacle, a
condition qu’il soit fabriqué par un grand metteur en scéne (et
Spielberg fait preuve, dés le premier plan, de la virtuosité qu’on lui
connait), peut encore étre fécond — y compris politiquement. En effet,
le film de Spielberg est tellement audacieux formellement, tellement
fort dans sa volonté inclusive et égalitaire, qu’il permet aussi de
renouveler notre croyance en la possibilité d’'un cinéma spectaculaire
aux ambitions émancipatrices : plus encore le film de Robert Wise et
Jerome Robbins (rigide et pompier) en son temps, il pave la voie pour
un cinéma a venir.

P. J.

Spider-Man : No Way Home, de Jon Watts (Sortie le 15
décembre 2021)

S’il y a bien un paradoxe a relever le dernier opus des écuries
Disney-Marvel, c’est de voir l'une des multinationales les plus
puissantes du monde adopter le fonctionnement d’une ressourcerie
d’électroménagers. La nouveauté de ce No Way Home ne tient pas
tant dans la venue de nouveaux personnages issus de la mythologie
livresque, que dans le retour, par le biais de quelque bréche ouverte
par mégarde dans le « multiverse », de héros et d’antagonistes des
précédentes sagas.

Sous l'impulsion moralisatrice de sa chére tante May, Parker décide
de ne pas renvoyer ces vieux ennemis vers leurs univers respectifs, ce
qui les vouerait a une mort certaine sous les coups de leur version
attitrée du Tisseur. Au lieu de quoi, il lui revient de les « réparer » : de
transformer ces « méchants » typiques en « gentils » inoffensifs.
L'espace d’'une petite seconde, on se prend a imaginer ce qu'un tel
argument pourrait donner : comment changer la fatalit¢ ? Comment
renverser ce moment décisif qui a vu ces individus banals vriller en
machines a tuer ? Et par extension, quelle est la nature du « vilain » ?
D’ou tient-il son mal ? Qu’est-ce qui sépare le bon du mauvais, quand
les deux s’arrangent parfois avec la morale ou la loi ? Dans un film qui
s’ouvre sur un Spider-man devenu ennemi public numéro 1, ces
questions avaient toute leur place. Qui plus est, ce sont ces
problématiques qui ont fait passer le super-héros dans son ére
moderne, du magazine pulp au roman graphique, avec I'avénement
d’auteurs important dans cette mythologie leurs thémes de prédilection,
d’Allan Moore a Frank Miller, de Garth Ennis a Warren Ellis.

Evidemment, il ne faut pas attendre bien longtemps pour constater
que ce n'est pas cette voie qui a été explorée. Pire, le film prend le
contre-pied de cette dynamique historique. Le Dr Octopus, ennemi
tragique du second film de Sam Raimi, n’est plus un scientifique au
service d’Oscorp, conglomérat militaro-industriel qui le somme de lui



livrer Spider-Man contre sa libération des pinces intelligentes qui le
dévorent & petit feu ; Electro n’est plus un prolétaire noir humilié qui,
mettant la main sur un pouvoir hors du commun, décide de se venger
de sa domination ordinaire. Le trouble du premier est réduit a une
puce détraquée qui traine quelque part sur sa nuque, quand celui du
second lui vient d’une chute accidentelle dans un aquarium
d’anguilles électriques. Privés de cette ambivalence dramatique, les
personnages (et leurs interprétes) glissent dans la caricature
permanente d’eux-mémes, Osborn et Octopus en téte, obligés de
surjouer la moindre expression, la moindre ligne de dialogue pour se
différencier d’un casting de vilains trop nombreux.
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Dés lors, leur rédemption viendra d’une solution technologique
remettant instantanément en ordre les difformités de ces Sinister Five.
Dans une double résolution qui frOle la réaction, on sauve les méchants
avec un gadget bricolé en deux heures dans un laboratoire de TPE,
antidote qui les renvoie a leur humanité originelle — comme si la cause
de leur malheur avait disparu avec leur monstruosité physique. La
racine du mal tient en ce que certains sont élus et d’autres pas : si les
Peter Parker de tout bord sont capables d’entendre pour la énieme fois
qu’un « grand pouvoir implique de grandes responsabilités », ce n’est
pas le cas des créatures du film, indignes de leurs capacités
surhumaines qui leur font perdre leur humanité.

Cette réparation finit par gagner les héros eux-mémes, en leur
permettant de corriger les traumatismes de leurs univers respectifs :
on apprend au détour d’'un échange entre les Spider-men que « Peter
Maguire » a finalement trouvé comment allier vie privée et vie
héroique ; et « Peter Garfield » pourra quant a lui racheter la mort
traumatique de sa MJ en sauvant in extremis celle de « Peter
Holland », sous les applaudissements d’un public vraisemblablement
venu vérifier que les rumeurs en ligne disaient vrai. Les
problématiques qui faisaient le sel des précédentes occurrences de la
franchise de I'’Araignée sont ainsi résolues en quelques minutes. De
sorte que le sort d’'amnésie globale lancé par Dr Strange, effacant les
souvenirs de ceux qui ont aimé Spider-man, s’adresse d’abord et
avant tout aux spectateurs et spectatrices : « oubliez les précédentes
occurrences de votre héros, leurs aspérités ont été lissées, passées
dans notre immense machine a laver. »

F. L. D.
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LAV DIAZ

En septembre 2021, je suis allé a Paris pour rencontrer Lav Diaz et
observer la post-production de When the Waves Are Gone, tourné en
16mm entre les Philippines et le Portugal entre toutes sortes de
difficultés, notamment des éruptions volcaniques et la pandémie de
Covid-19. Lors d’une pause dans le mixage son, Diaz et moi nous
sommes promenés au cimetiére du Pére-Lachaise, ou nous avons rendu
hommage a Oscar Wilde et Jim Morrison (« deux des plus grandes rock
stars » selon les propres mots de Diaz). Aprés cela, alors que nous
trainions dans un restaurant chinois, nous avons discuté de Genus Pan,
prix Orizzonti du meilleur réalisateur a Venise, un appel aux armes pour
une lutte politique, sociale et culturelle qui semble plus urgente que
jamais alors que Bongbong Marcos (le fils de P’ancien dictateur
Ferdinand Marcos) et Sara Duterte (la fille de I’actuel président Rodrigo
Duterte, connu pour ses crimes de masse extrajudiciaires) concourent
ensemble pour I’élection présidentielle de 2022.

Michael Guarneri

Débordements : Comment avez-vous eu l'idée du court-
métrage Hugaw (2018) ? Comment Hugaw a-t-il évolué vers le
long-métrage Genus Pan ?

Lav Diaz : Mes films sont des organismes qui grandissent sans
cesse. En 2014, mon colléegue Brillante Mendoza et son producteur
sont venus avec l'idée d’'une sorte de collaboration — un omnibus
(Lakbayan (2018)) qui réunissait le travail de Kidlat Tahimik, de
Brillante et le mien. Nous avions discuté de ce projet brievement en
2014, puis nous nous sommes rencontrés de nouveau en 2015 et
avons décidé de poursuivre : chacun de nous ferait un court-métrage
a propos d’un voyage. Alors j'ai pensé a une histoire trés, trés simple,
a trois chercheurs d’or qui rentrent chez eux depuis la mine. Vous
savez, quand j’étais plus jeune, j’ai rencontré beaucoup de soi-disant
« mineurs illégaux » dans ma province natale. lls travaillaient dans les
parties montagneuses de Cotabato et Davao, et ils étaient contrblés

propos recueillis par Michael
Guarneri et traduits par Chloé
Vurpillot
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par un syndicat de gangsters. lIs creusaient la terre, extrayaient l'or, le
vendaient aux marchands et étaient payés pour ¢a : la moitié de
argent allait a la famille, 'autre moitié servait a acheter de I'alcool.
C’était la fagon de vivre des mineurs illégaux la ou j’habitais, dans les
années 80. Je connaissais vraiment ces gars, je les voyais. Donc jai
décidé de travailler a une histoire sur le lumpenproletariat, les pauvres
parmi les pauvres qui veulent juste un peu d’argent pour survivre. Un
type du syndicat de gangsters va les voir et leur dit : « Hey, je monte
un groupe, je vous donne ces outils, vous creusez le sol, et l'or est
la ! ». C’est I'idée qui est finalement devenue Hugaw. J’ai d’abord créé
ces personnages de trois mineurs, ensuite je suis allé en repérage, en
me demandant ou était leur habitat, comment ils y bougeaient,
comment ils vivaient... L’histoire a pris forme petit a petit et s’est
développée ; comme d’habitude, le procédé était trés organique.
Quand j’ai recu un peu d’argent pour le tournage, j’ai amené ma petite
équipe sur Ile de Culion, a Palawan, et nous avons commencé a
tourner avec une Panasonic GH5 et GH5s (cette derniere était utilisée
pour les basses lumiéres). Brillante, Kidlat et moi nous étions
accordés sur le fait que chaque film durerait quarante minutes mais,
pendant le tournage de ce court-métrage, j’ai eu le sentiment que cela
pourrait étre un film bien plus long. En novembre-décembre 2017, jai
tourné ce qu'il fallait pour le court Hugaw, ainsi que d’autres scénes
qui seraient plus tard ajoutées au long Genus Pan. J'avais déja prévu
que, apres avoir monté le court pour le film collectif, je retournerais sur
I'lle de Culion et tournerais de nouvelles scénes pour finir 'ensemble.
Ca a été fait en mars-avril 2018.

D. : Est-ce que la métaphore agricole de la croissance
« organique » de votre film faisait écho a votre enfance dans une
communauté agricole ?

L.D. : Mon milieu social est un facteur, en effet. Vous savez, dans
leur jeunesse mes parents étaient des nomades, ils étaient
enseignants dans le public, ils avaient fait du bénévolat aupres de
tribus et créé de petits écoles dans les coins les plus reculés de
Mindanao, ou il n'y avait pas encore de routes. Nous avons vécu avec
les populations indigénes et jai vu de mes propres yeux la maniere
dont ces zones forestieres abandonnées ont pris vie apreés que mes
parents et d’autres professeurs engagés ont construit de petites
écoles. Ces professeurs commencaient a éduquer ces tribus, et les
colons chrétiens arrivaient, et les colons musulmans arrivaient : les
gens commencaient a vivre autour des écoles parce qu’ils voulaient
que leurs enfants soient éduqués... Petit a petit, une trés belle
communauté s’est développée. C’est trés organique aussi, la maniere
dont ces communautés grandissent spontanément.

D. : Dans le tout premier plan de Genus Pan, on voit le
chercheur d’or destitué Baldo (Nanding Josef) dormir dans un
hamac, bercé par la belle chanson d’amour Sapagkat Mahal Kita.
Cette chanson, chantée par les mineurs dans I'ouverture de
Genus Pan, était aussi chantée par les fermiers dans Evolution of
a Filipino Family (2004). Pourquoi est-ce que Sapagkat Mahal Kita
est si importante pour vous ?

L.D. : Jaime beaucoup Sapagkat Mahal Kita, c’est une chanson
Kundiman, une vieille ballade philippine avec laquelle jai grandi. Mes
parents avaient I’habitude de chanter toutes ces chansons Kundiman.
lls se levaient a l'aube, allumaient la radio et il y avait une station
Kundiman qui passaient toutes les vieilles ballades philippines. Et
lorsque nous allions au champ pour planter du riz, du mais et du
sorgho avec les communautés locales, il y avait toujours des
chansons Kundiman, que ce soit a la radio ou alors chantées par les
gens du quartier. Sapagkat Mahal Kita est ma préférée, javais
’habitude de I'entendre tout le temps dans ma jeunesse. C’est une
chanson d’amour avec de nombreuses implications métaphoriques :
vous vous dévouez a ce que vous aimez — a une belle femme ou un



joli garcon, a la terre natale, a la révolution, au cinéma... Mais jai
utilisé Sapagkat Mahal Kita surtout parce qu’elle fait partie de la
culture des travailleurs pauvres aux Philippines : les travailleurs
pauvres — tels que les fermiers dans Evolution of a Filipino Family et
les mineurs de Genus Pan — ont souvent des guitares bon marché et,
apres étre allé au travail, prennent le café et chantent pour se donner
du courage. C’est comme c¢a que les travailleurs pauvres vivent
vraiment. Donc, au tout début de Genus Pan, je voulais présenter le
milieu réel de l'histoire : les lumpen jouent de la belle musique et
déclament de beaux vers en contraste avec le caractére morne de
leur situation. lls chantent pour échapper aux épreuves et trouver un
peu de bonheur. Mais, quand la chanson se termine, ils se réveillent
et la réalité est la de nouveau, il faut aller au champ, a la mine, il faut
mentir, voler et tuer, s’ils veulent survivre.

D. : En effet, dans Genus Pan, alors que les mineurs finissent
de chanter Sapgkat Mahal Kita, ils reviennent a leur boulot et
c’est la douleur et la mort pour le reste du film...

L.D. : Est-ce que vous connaissez la chanson Kundiman
Jocelynang Baliwag ? C’est une autre belle ballade sur I'amour. A la
fin du dix-neuvieme siecle, pendant la révolution philippine contre
’Espagne, Jocelynang Baliwag devient le theme des révolutionnaires
philippins. Les révolutionnaires avaient besoin d’amour lorsqu’ils
étaient sur le champ de bataille a se battre pour la liberté. C’est ce
genre de contraste : durant les temps les plus difficiles, on veut
encore tomber amoureux... C’est ce genre d'illusion, c’est ce genre
d’hallucination... Tomber amoureux est la plus belle chose dans la vie,
n’est-ce pas ? Donc on veut tomber amoureux, méme face a une mort
prochaine. Tu vas mourir bientét, ou tu vas étre blessé, ou tu vas tuer
quelgu’un, mais au fond de ton esprit et dans ton cceur, tu veux
toujours tomber amoureux. Voila Jocelynang Baliwag, pour moi.
Pourquoi, de toutes les chansons, Jocelynang Baliwag est devenu
’hymne de notre révolution ? Vous savez, les intellectuels, les
idéologues de la révolution philippine, ont composé une marche a
propos de la lutte contre 'oppresseur, mais ¢a n’a pas pris. Les gens
détestaient la marche, ils voulaient chanter Jocelynang Baliwag... lls
voulaient tomber amoureux, méme dans un contexte sanguinaire.
C’est tout simplement humain, je pense. Tu es dans les montagnes,
un pistolet ou un couteau a la main, prét a tuer ou a étre tué, mais tu
penses a une jolie jeune fille de ton quartier : je survivrai a la
révolution parce que jaime cette femme ou, si je meurs, en rendant
mon dernier souffle, je suis toujours en train de tomber amoureux.
C’est un constat incroyable, non ?

D. : Pourquoi avez-vous choisi de placer Genus Pan dans les
années 90 ?

L.D. : Durant mon enfance et mon adolescence, jai vu beaucoup
de choses arriver autour de moi, mais je n’avais pas encore un esprit
critique. Quoiqu’il en soit, entre le milieu et la fin des années 80, jétais
un « jeune dipldmé », j’étais déja trés mature et j'avais le point de vue
d’un outsider. C’était la période la plus critique de ma vie, et
japprenais beaucoup de mon pays. Aussi, des activités minieres se
développeérent a travers les Philippines durant les années 80 et 90.
L'or était découvert dans de nombreux endroits, mais les grosses
entreprises américaines, canadiennes et japonaises étaient de meche
avec les politiciens et hommes d’affaires philippins, et ont vite mis la
main sur les zones miniéres les plus lucratives. Tout est devenu tres
corrompu et féodal, et les pauvres qui fouillaient de leur c6té ont été
mis a part. Ceux qui ne voulaient pas trop donner du butin de la terre
aux entreprises ont rejoint les groupes de mineurs illégaux, géré par
un syndicat de gangsters, mais ces derniers étaient complices des
entreprises, de toute facon. Cette période, les années 80 et 90, était
vraiment l'apogée de [Iactivitté miniere aux Philippines. Je me
souviens que certains de mes camarades de classe ont méme quitté



Puniversité pour aller travailler dans les mines. lls étaient recrutés, ils
étaient attirés par la promesse de faire beaucoup d’argent. A
Mindanao, le mont Diwata est toujours une grande zone miniére. Un
syndicat mafieux gére I'endroit et les entreprises récupérent tout l'or.
Avez-vous vu le film | Come with the Rain (2009) ? C’est une grosse
co-production internationale avec Josh Hartnett, ca parle de
I’exploitation miniére a cet endroit. Mon prochain film, History of Ha
(2021), qui aura sa premiére au festival du BFI a Londres le mois
prochain, parle des Philippins atteints par la fiévre de l'or aprés que
celui-ci est découvert sur I'lle... J’appelle cette ile « Diwata ».

D. : Genus Pan a aussi lieu sur une ile, Iile de Hugaw...

L.D. : Oui, d’apres Baldo, I'lle était a I'origine appelée Pagabuhitan
par les tribus malaises. Pagabuhitan a été colonisée par I'Espagne a
I’époque du galion de Manille (1565-1815), transformé en un centre
de la contrebande, et plus tard renommée « ile de la Tortue
endormie » par les Américains. Pendant la Seconde Guerre mondiale,
I'lle est devenue un bordel ou les soldats japonais couchaient avec les
femmes kidnappées en Asie et réduites a la prostitution. Je voulais
réfléchir au lien entre la colonisation et I’exploitation, a la maniere dont
le manque et la pauvreté peuvent fonctionner contre les peuples
indigenes a qui ces terres appartiennent réellement. Donc jai créé
une ile que jai appelée « Hugaw », qui est le mot bisaya pour
« saleté » ou « crasse ». J'avais cette image dans ma téte : un
archipel de crasse flottante.

D. : Les personnages principaux de Genus Pan sont trois
chercheurs d’or destitués : Baldo, Paulo (Bart Guingona) et
Andrés (Don Melvin Boongaling). Vous utilisez souvent la
métaphore agricole de la croissance « organique » en lien avec
vos films, mais en un sens, vous étes aussi un mineur...

L.D. : Je déterre des histoires du passé, oui, je déterre les histoires
dans la mine des luttes de 'humanité. Les gens qui racontent des
histoires sont des mineurs, c’est clair : ils se salissent les mains, ils
essayent de trouver quelque chose qui est enterré, caché.

D. : Comme Fernando Santelmo (Ronnie Lazaro) dans
Evolution of a Filipino Family et Manoling (Joel Ferrer) dans
Florentina Hubaldo, CTE (2012), les personnages de Genus Pan
sont obsédés par l'idée qu’il y a un trésor qui attend d’étre
trouvé, quelque part dans les entrailles de la terre.

L.D. : La plupart des Philippins essayent de trouver I'or proverbial,
les plus vertes patures proverbiales, le réve américain, la promesse
d’'une vie meilleure a I'étranger, en ltalie, au Japon, ou que sais-je.
Vous savez, la plupart des Philippins croient toujours que le trésor
Yamashita est enterré quelque part dans le pays : jusqu’a ce jour,
beaucoup de Philippins sont toujours en train de creuser et essayent
de trouver l'or pillé par P'armée impériale japonaise pendant la
Seconde Guerre mondiale. C’est la perspective philippine typique
parce que, sans éducation ni idéologie, ’émancipation peut seulement
venir de l'or, de I'argent. Donc, sans aide du systéme, sans un bon
systeme, la chasse au trésor devient la seule option, vraiment. Pour la
plupart des Philippins, I'espoir est d’étre chanceux un jour et de
trouver un trésor pour mettre fin a tous les problemes. Genus Pan
parle de ca : le lumpenproletariat ne sait pas étre critique a propos de
la pauvreté extréme de I'exploitation brutale qu’il subit, donc il est
incapable de changer le contexte féodal qui I'y maintient.

D. : A propos de ce systéme féodal, dans Genus Pan, la
pyramide sociale est trés claire : la famille Vargas est en haut,
I’lhomme de main, comme le Capitaine (Popo Diaz), le Sergent
(Noel Sto. Domingo) et le Manager (Sylvester Derla) sont au
milieu, les masses exploitées des travailleurs pauvres sont en
bas.



L.D. : Les kapatas (contremaitres) contrélent tout sur le dos des
grands dirigeants, qui restent invisibles tout en imposant leur volonté
aux gens. On ne voit jamais la famille Vargas dans Genus Pan. C’est
cette famille qui maintient la population de Ille de Hugaw dans la
pauvreté, afin qu’ils puissent étre exploités indéfiniment (la main
d’ceuvre peu chére sera toujours recherchée). Mais, comme vous
pouvez le voir dans le film, Andrés, le jeune homme, commence a
remettre ce systéme en question. Lorsqu’il recoit son salaire, il peut
clairement percevoir la disparité et l'injustice. J’ai vu cette situation
tellement de fois |1a ou jai grandi : les travailleurs pauvres savent, ils
sont lucides quant a I'exploitation, mais ils ne parviennent pas a
I’articuler pleinement, ils ne peuvent pas systématiser leur pensée en
une idéologie progressiste qui grandirait et grandirait et grandirait et
ménerait a la prise de conscience qu’a un moment, les opprimés
doivent contre-attaquer. Afin de répondre, les opprimés ont besoin
d’étre organisés. Mais ces trés pauvres gens — les lumpen — ne
peuvent pas s’organiser. lls ne savent pas comment s’y prendre. Face
a l'injustice, leur réponse est toujours personnelle, individualiste : soit
ils fuient et déménagent, soit ils tuent tel ou tel contremaitre et
deviennent des criminels. Voila mon idée : nous avons besoin
d’éduquer le peuple philippin et de mettre en avant une idéologie
progressiste capable de faire naitre I'action collective et entrainer le
changement.

D. : En effet, pour Genus Pan, vous avez fait appel a des
acteurs tels que Nanding Josef et Joel Saracho, qui avaient
collaboré avec feu Lino Brocka, un réalisateur qui connaissant le
pouvoir de I’éducation par les arts et prit part personnellement a
des manifestations organisées, tout particulierement durant la
dictature de Ferdinand Marcos...

L.D. : Nanding et Joel sont de vrais activistes. Joel a méme pris
part a un mouvement underground quand il était jeune, mais quand il
I'a quitté, il était totalement désabusé. Il était journaliste et cadre du
Parti Communiste. Nanding était un membre de longue date du
groupe PETA (Association Philippine pour le Théatre Educatif), a
I’époque de Lino. Donc ils connaissent la lutte de premiere main, ils
savent a quel point il est difficile d’en arriver aux racines et d’éduquer
les masses. Dans Genus Pan, on retrouve aussi Lolita Carbon, qui
dans la vraie vie est une vraie héroine dans le pays : cest une
activiste, un étre humain incroyable, et elle écrit quelques unes des
meilleurs chansons folk rock avec son groupe Asin — allez écouter !

D. : Comme vous l'avez dit, Baldo, Paulo et Andrés
appartiennent au lumpenproletariat, la partie la plus pauvre de la
classe ouvriére. Selon Karl Marx, le lumpenproletariat est
tellement occupé par sa survie que ses membres n’ont aucune
conscience politique, et donc aucun potentiel révolutionnaire...

L.D. : lls ont juste besoin d’un peu d’argent pour boire et manger,
et c’est tout. lls sont isolés du reste de la sociéte, et les uns des
autres. lls ne peuvent pas s’organiser. Pendant la révolution russe,
Maxime Gorki a dit « Les masses ne sont pas encore des étres
humains ! ». Ce qu’il voulait dire, c’est quelles ne savent pas
comment penser, pour elles, tout est viscéral.

D. : Baldo a été exploité pendant si longtemps qu’il est devenu
lui-méme exploiteur, exigeant des commissions de ses amis et
collegues Paulo et Andrés.

L.D. : Oui, c’est encore un nouvel exemple du manque d’esprit
critique. Créer des relations fondées sur le pouvoir est la seule
maniére de survivre pour le lumpenproletariat : vous étes exploités
par ceux au-dessus de vous et vous exploitez ceux en-dessous de
vous. Vous étes exploités, donc vous exploitez. C’est une maniére
extrémement corrompue de faire les choses. C’est un cercle vicieux,
c’est I'enfer. Et cela continuera a étre le cas si nous n’éduquons pas



les gens a utiliser leurs cerveaux et a étre critiques, analytiques,
dialectiques, a interroger le moindre petit détail de leur condition,
jusqu’a ce qu’ils comprennent pleinement la situation et réalisent le
besoin d’une révolte qui modifierait tout le tableau.

D. : Tous les hommes exploités dans les mines deviennent
eux-mémes des exploiteurs avec les prostituées embauchées par
le Manager — méme Baldo et Paulo, dont les méres ont été
kidnappées et forcées a se prostituer par les Japonais durant la
Seconde Guerre mondiale...

L.D. : De la victime au bourreau, voila le cycle qu’il faut que nous
brisions. Dans le cas de Baldo et Paulo, encore, il n’y a pas de propre
rationalisation de ce qu’ils font, ils ne peuvent pas voir, leur point de
vue s’arréte au niveau des tripes : ils veulent du sexe, ils ont du sexe.
Jusqu’a présent, c’est une scéne récurrente dans les camps de
mineurs, les chantiers et les casernes a travers les Philippines... Le
patron embauche une prostituée de la ville, il la met dans une
chambre, et les hommes commencent a faire la queue devant. C’est
une chose normale pour les ouvriers pauvres : ils veulent du sexe, ils
ont du sexe. Et, pour la prostituée, la perspective se situe au méme
niveau : elle a besoin d’argent pour survivre, et dix hommes c’est
beaucoup d’argent. Elle ne peut pas formuler le probléme
fondamental : pourquoi suis-je une prostituée ? Elle blame son pére et
sa mere parce qu’ils sont pauvres, mais elle ne blame pas le systeme.
Elle n’a pas regu d’éducation sur le systeme féodal qui régit le pays,
sur notre histoire de colonisation et d’exploitation. Elle ne se pense
pas comme une victime du systéme. Pour elle, c’est simplement que
ses parents sont pauvres et qu’elle a besoin de faire de l'argent.
Quand je montais Heremias : Book One — The Legend of the Lizard
Princess (2006), je vivais dans un immeuble crasseux a Marikina, au
milieu d’une zone squattée. Neuf femmes vivaient dans la chambre
voisine de la mienne, elles étaient toutes prostituées. Nous sommes
devenus amis, je parlais beaucoup avec elles, et je peux vous dire
qu’elles ne comprenaient pas vraiment pourquoi elles étaient la. Pour
elles, c’était simplement parce que leurs parents manquaient d’argent.
Alors je leur demandais « Pourquoi vos parents étaient-ils
pauvres ? » ; elles répondaient : « Parce que nos grands-parents
étaient pauvres ! ». Pour elles, c’était la vie... Je leur disais « La
pauvreté n’est pas une maladie héréditaire ! C'est le résultat de
I'exploitation systémique qui a maintenu vos arriere-grands-parents,
vos grands-parents, vos parents et vous pauvres, afin de mieux vous
exploiter. Vous étes les victimes d’un trés grand cercle vicieux, et ce
sera aussi le cas de vos enfants, vos petits-enfants, vos arriere-petits-
enfants si nous n’agissons pas ! Pourquoi y a-t-il un si grand écart
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dans la société ? Pourquoi toute la terre de votre quartier appartient-
elle a deux familles, et que tout le reste des gens doit travailler
comme des esclaves pour elles ? ». Pour la plupart des Philippins,
c’est difficile & comprendre, il y a un grand besoin d’éducation. Je
cuisinais souvent pour les prostituées qui vivaient a c6té de chez moi,
je leur parlais tous les jours quand elles revenaient du travail a cinq
heures du matin. Mais, pour elles, je disais n’importe quoi. Elles sont
pauvres et elles veulent faire de I'argent rapidement, rentrer dans leur
quartier, ouvrir une boutique, s’échapper de la prostitution. Donc elles
disaient « Je veux plus d’hommes chaque nuit, je veux I'argent, je me
fous du reste | ». Et qu’en était-il des maladies ? Des grossesses ? Et
puis, des coups, des viols, des vols, des meurtres ? Il y a tant de
facteurs et de conséquences a prendre en compte... Elles disaient
« Oh, bahala na, on laisse ¢ca a Dieu ! ». Quoiqu’il se passe, elles
'accepteront parce qu’elles sont pauvres et qu’elles pensent que ca
ne leur laisse aucun choix. Ce genre de résignation me brise le coeur.
Il faut que I'on change ca. Le marxisme a commencé a se répandre
aux Philippines durant la Seconde Guerre mondiale, et jusqu’a
présent les mouvements de gauche ont essayé d’éduquer les pauvres
a travers le pays. Mais il y a encore beaucoup a faire...

D. : Dans Genus Pan, Andrés prononce cette phrase,
« Bahala na» ...

L.D. : « Bahala na » vient de « Bathala na », « Bathala » est le
terme malais pour « Dieu ». Cette phrase représente I'attitude fataliste
qui est trés Pinoy (philippine) : « Laisse ¢a a Dieu ! », « Dieu décidera
que faire de ca ! », « Notre destin est entre les mains de Dieu ! »...
Clairement, ce fatalisme est aussi une forme d’échappatoire : « Je ne
veux pas me casser la téte a réfléchir comment me sauver, il y a Dieu
de toute fagon... ». Paulo, qui est profondément catholique, fait
preuve de cette méme attitude fataliste dans Genus Pan, quand il dit
des choses comme « On n’a pas la main sur ces choses ! » et « Un
jour, Dieu aura pitié de nous... ». Dieu est le dernier refuge, le dernier
espoir pour Paulo, parce qu’il a accepté la situation et s’est résigné a
sa condition. La souffrance est acceptable parce qu’il y a Dieu a la fin.
C’est tres Pinoy aussi, puisque 80% du pays est catholique.

D. : La peur pour sa propre vie et la vie de I’étre aimé participe
aussi de la résignation de Paulo. En fait, le sentiment dominant
sur Ille de Hugaw est la peur : tout le monde a peur des soldats
et de leurs espions. La femme de la tribu Aling Mamay (Lolita
Carbon) dit « Les gens de I'lle sont muets, la peur a pris le
controle ! ».

L.D. : Le personnage de la mére d’Andrés (Elvira Dayandante)
perd littéralement sa voix. Perdre sa voix ¢a veut dire perdre un outil
vraiment trés fondamental. Sans voix, comment s’exprimer ? Si on ne
peut pas s’exprimer, comment se défend-on ? La mere d’Andrés est le
symbole d’une terre contrlée par la peur. Elle perd sa voix et elle
balaie juste le sol de sa hutte, jour aprés jour, alors que I'obscurité
devient de plus en plus totale. Aling Mamay, en revanche, utilise sa
magnifique, puissante voix pour chanter. Et bon sang, elle se bat !
Naturellement, la maniére dont Aling Mamay se bat est trés indigéne,
elle veut la justice pour sa famille, son clan, son espéce, sa tribu ;
c’est quelque chose de personnel. En plus, méme si elle est
courageuse, elle est seule, donc elle n’a pas 'ombre d’'une chance
face a la force brutale des soldats qui ont tué son mari et son fils. Son
personnage est une extension de Babu (Ching Valdes-Aran) dans
From What Is Before (2014) et de la veuve (Pinky Amador) dans
Season of the Devil (2018). Avec son chant a cappella Aling Mamay
pleure la perte des étres chers, mais son chant de deuil mélancolique,
déchirant est aussi pleine d’espoir, parce qu’il porte le refus de rester
silencieux, et la volonté de se confronter aux choses du passé et de
retrouver ce qui a été perdu. L'existence d’Aling Mamay, dans un



sens, est vraiment dans la confrontation : « Je resterai ici jusqu’a ce
que je découvre la vérité, quoiqu’il en colte ! ». Ce n’est pas anodin.

D. : A propos de déclaration, quand Paulo dit « Un jour, Dieu
aura pitié de nous... », Andrés répond « J’emmerde ce Dieu ! ».
Andrés ne veut pas se résigner au statu quo. Bien que faisant
partie du lumpenproletariat, il a un potentiel révolutionnaire.

L.D. : Andrés est trés jeune et naif, il a besoin de quelqu’un pour le
guider. J'aurais pu tirer Genus Pan dans différentes directions, vers un
esprit plus révolutionnaire, du genre Andrés rencontre un cadre du
Parti et apprend le marxisme... Les lumpen rejoignent le mouvement
souterrain, ils deviennent des révolutionnaires ! Si je fais de la
propagande, ce serait la bonne voie pour le film. Mais je ne veux pas
faire de propagande, je veux raconter des histoires concernant la
réalitt de mon pays. En tant que réalisateur, je veux utiliser
I'esthétique du cinéma pour créer des personnages complets qui aient
une réalité. Le message de Genus Pan est clair : I'’éducation est
importante, il faut que nous aidions les masses opprimées, d’abord en
les éduquant. Je ne veux pas trop en faire, je ne veux pas trop
imposer. Je veux juste suggérer qu’Andrés a une chance. Il est trés
jeune et naif, mais il a fini par comprendre... |l est au courant qu’ily a
du féodalisme et I'exploitation sur son ile natale, il est au courant que
ce sont les raisons pour lesquelles sa famille et les membres de son
village souffrent. Alors il commence a remettre en question le
systeme. Il remet méme Dieu en cause ! C’est trés radical pour les
Philippins de dire « Nique Dieu ! ». Les gens pourraient méme vous
tuer aux Philippines, si vous dites ¢a tout haut. On peut voir qu’Andrés
a vraiment I'esprit radical. C’est un jeune homme prometteur dont la
radicalité peut étre ralliée a la bonne cause.

D. : Cela dit, la radicalité ne fait pas tout : Andrés est trés
facilement tué par le pouvoir en place...

L.D. : Andrés est un personnage trés tragigue. Comme Aling
Mamay, Andrés livre un combat personnel : il meéne I'enquéte sur le
meurtre de son frére, il économise pour sa sceur malade, il protége sa
mere, fréle et 4gée, qui perd sa voix. Tout tourne autour de lui et de sa
famille. Comme Aling Mamay, Andrés est seul dans son combat : il ne
peut pas s’organiser avec les autres habitants du village, qui ont trop
peur, sont découragés, résignés. Ainsi, c’est une proie facile, les
soldats se débarrassent de Iui en un clin d’ceil. C’est un personnage
tragique car il est naif et isolé. Pour sortir de sa naiveté et de son
isolement, il a besoin d’'un guide, un enseignant qui lui fournit une
éducation digne de ce nom. Les gens de Ile de Hugaw — le peuple
philippin — ont besoin d’une véritable éducation. C’est vrai, Andrés est
tué, mais la radicalité est 1a. Il y a de I'espoir. Je sais que c’est difficile
de garder espoir aujourd’hui : rien que cette année, de trés nombreux
activistes ont été tués aux Philippines, et surtout des jeunes gens qui
se sont engagés a vivre avec les pauvres pour les éduquer et
organiser les masses... C’est démoralisant de voir la maniere dont le
systeme tue dans I'ceuf toute une génération de jeunes hommes et
femmes qui veulent réellement aider notre peuple... Kerima Lorena
Tariman a été tuée il y a deux semaines par I'armée. C’était une jeune
révolutionnaire et une grande poétesse. Elle était éditrice du
Philippine Collegian, I'organe de presse de I'Université des Philippines
(2 Diliman). Elle a rejoint la révolution, elle s’est engagée dans la lutte
pour émanciper la population. Elle ne pouvait pas accepter que les
pauvres fermiers pensent qu’ils n’avaient aucun pouvoir, alors elle a
commencé a les éduquer et les organiser. Pour ces raisons, ils I'ont
abattue.

D. : Genus Pan prend place au début du caréme, une période
au cours de laquelle les Catholiques font leur examen de
conscience, confessent leur péchés, se repentent et prennent un



nouveau départ. Est-ce que vous considérez Genus Pan comme
un film cathartique, purificateur ?

L. D. : Le film entier est comme du sable mouvant : vous coulez et
coulez, jusqu’en enfer. Mais, en méme temps, si vous comprenez
I'enfer, vous pouvez en sortir. C’est tellement tragique qu’Andrés n’y
parvienne pas, mais au moins, il montre des signes de prise de
conscience. Il s’est confronté aux problemes de son ile natale d’'une
maniére trés naive, mais il y a de l'espoir. Andrés et Aling Mamay
représentent I'espoir. lIs sont droits dans leurs bottes. Je ne sais pas
si c’est cathartique, mais ¢a donne de I'espoir.

D. : Dans Genus Pan, vous réussissez vraiment a
communiquer visuellement le sentiment d’impuissance que les
travailleurs pauvres ressentent : quand Baldo, Paulo et Andrés
vont a la mine, ils sont coincés dans des tunnels souterrains,
enveloppés par I'obscurité ; lorsqu’il quittent le camp, ils sont
perdus dans I'immensité de la forét vierge. On passe de la
claustrophobie a I’agoraphobie et les protagonistes ne semblent
toujours pas a leur place... C’est comme si le monde ne leur
appartenait pas...

L.D. : C’est comme s’ils n’existaient pas ! C’est trés clair dans le
film : ce sont a jamais des étrangers, si on ne réagit pas pour les
éduquer. Ces gens sont invisibles, ils ne sont pas pris en compte
comme des membres a part entiere de la nation, et eux-mémes ne
considérent pas en faire partie. Parce qu’ils font partie du
lumpenproletariat, ce sont des rats. Vous pensez que le seigneur s’en
préoccupe ? Non, le seigneur lui achéte I'or pour trois fois rien, s’ils en
trouvent : « Combien de grammes d’or avez-vous trouvé ? Voila votre
paie, partez maintenant | Revenez quand vous en aurez plus ! ». |l
faut vraiment rendre visibles ces invisibles, il faut qu’on les intégre a la
nation. Pendant des siecles et jusqu'a présent, la plupart des
Philippins ont enduré la souffrance montrée dans Genus Pan. Baldo,
Paulo, Andrés et tous les autres vivent sur une ile tellement reculée
que méme la radio n'y passe pas, donc il faut trouver une maniére de
les connecter au reste de la nation d’'une fagon ou d’une autre. Le role
du cinéma, et celui des autres médias, est d’exposer les choses, de
rendre ces choses visibles et audibles, d’éveiller les gens sur tel ou tel
probleme.

D. : Le 9 mai 2022 I’élection présidentielle philippine va avoir
lieu : est-ce que ce sera I'occasion pour les pauvres de se faire
entendre ?

L.D. : Dans la grande majorité des cas, les pauvres vendent leur
vote aux politiciens. La ou la pauvreté est extréme comme dans la
trés grande majorité des Philippines, le vote est un produit que I'on
peut acheter, tout comme l'or. Le candidat numéro un arrive dans le
quartier : « Voila 500 pesos ! Tu peux voter pour moi, ok ? ». 500
pesos, c’est 10 kilos de riz, a prendre ou a laisser. C’est une semaine
pour une petite famille, quatre jours si vous avez trois enfants. Mais
que peuvent faire les pauvres ? « Nous n’avons rien eu a manger
pendant deux jours, donnez-nous l'argent et on votera pour vous !
Merci monsieur ! ». Donc voila une semaine de couverte, mais qu’en
est-il de la suivante ? Voila le candidat numéro deux. Les pauvres
pensent qu’ils peuvent marchander maintenant : « L’autre candidat a
promis de nous donner 500 pesos, monsieur... Si vous nous donnez

1000, on vote pour vous a la place ! ». Le candidat numéro deux
sourit : « Ok, ¢ca marche ! ». Le pauvre pense : « Et voila deux
semaines de riz, et on peut méme acheter de I'alcool ! ». Ensuite, le

candidat numéro trois arrive, et le prix du vote est monté a 1500
pesos, trois semaines de riz. Et voila comment les pauvres mesurent
leur vie... C’est simpliste et tragique. C’est pourquoi, jusqu’a présent,
il y a toujours un besoin de révolution dans ce pays. Donc éduquons
les gens pour les émanciper ! Il faut leur faire comprendre que ce



n’est pas la faute de leurs parents s'’ils sont pauvres, que Dieu ne les
a pas fait pauvres. Qu’il y a une long, trés longue histoire de
colonisation, de violence et d’exploitation qui a fait qu’ils sont ce qu’ils
sont, et maintenus comme ¢a par des seigneurs qui peuvent continuer
a acheter leur or et leur vote pour un sac de riz | Les gens ne sont pas
bétes, ils vont finir par comprendre, mais ¢a passe par un trés long
processus d’éducation.

D. : Parlons d’Inggo (Joel Saracho), le méchant du film.

L.D. : Inggo ressemble a lidiot du village, il se tient comme un
gorille, mais c’est le plus intelligent. Il connait tout le monde sur I'lle de
Hugaw, il voit tout le monde et entend tout parce qu’il est toujours a
droite a gauche. Il a des idées trés claires quant au futur du lieu : si
t’es pas d’accord avec lui, ou si tu ne fais pas partie du plan, il te tue.
Il n’a aucun scrupule. lls 'appellent « batard paresseux » parce qu'il
ne veut pas travailler et qu’il se solle, mais en fait, c’est le dieu de I'lle
de Hugaw : il est omniprésent et peut manipuler tout le monde. Il sait
des choses. Les choses qu’il ne sait pas, il les invente. C’est un grand
narrateur et peut-étre qu’il a inventé I'histoire officielle et officieuse de
I'lle de Hugaw, « le pot de la vérité », « la malédiction du cheval noir »
et tous les autres mythes locaux. C’est un arnaqueur chevronné — un
faux prophéte comme Adan (Ged Merino) et Tong (Joseph Pe) dans
Batang West Side (2011), comme Pere Tiburcio (Joel Torre) dans
Century of Birthing (2011), comme Fabian (Sid Lucero) dans Norte, la
fin de [lhistoire (2013), comme le président Narciso (Noel Sto.
Domingo) dans Season of the devil (2018), comme le président
Nirvano Navarra dans Halte (2019), comme Primo (Ronnie Lazaro)
dans le film que je monte en ce moment (When the Waves Are Gone),
comme Ferdinand Marcos et son clan, comme le président philippin
actuel (Rodrigo Duterte) et son clan. Joel (Saracho) a fait un bon
boulot en jouant Inggo : le film lui appartient, il est le film.

D. : Le film prend place dans les années 90, mais dans les
sous-titres anglais, on trouve une expression qui est devenue
courante il y a environ trois ans : les fake news.

L.D. : L'expression fake news est peut-étre un peu anachronique,
mais c’est un peu fait expreés. Genus Pan parle aussi de la situation
actuelle. Inggo est un grand propagateur de fake news, et ces fake
news meénent a de fausses affaires créées contre Andrés et les autres
villageois. Ici, je voulais faire référence a ce qui est arrivé a la
sénatrice Leila de Lima : une opposante acharnée de Duterte et de la
guerre sanguinaire qu’il a mené contre la drogue. La sénatrice de
Lima a été piégée avec de fausses accusations de trafic de drogues.
Duterte a manigancé ce complot contre elle. Elle a été arrétée en
2017 et est toujours détenue. A Iisolement. Nous avons fait une petite
vidéo pour la saluer et lui souhaiter un joyeux anniversaire la semaine
derniére, le 27 aodt. Joel (Saracho) a organisé ca. Nous lui avons dit
de tenir le coup parce que c’est une grande inspiration pour nous,
pour se battre pour la justice et la vérité. Elle a dit de nombreuses
choses contre Duterte et d’autres politiciens corrompus et des
administrateurs cette semaine. Elle fait campagne pour trainer Duterte
devant une cour internationale pour crime contre 'humanité. Donc la
sénatrice De Lima se bat. Personne ne peut la réduire au silence, elle
est incroyable.

D. : Tout au long de Genus Pan, il y a plusieurs paralléles
entre ’lhomme et 'animal : les mineurs sont comme des rats ;
Baldo et Paulo travaillaient au cirque et jouaient des geckos ;
Inggo et les soldats défendent leur territoire avec agressivité
comme des gorilles et sont rapaces comme des vautours ;
Mariposa (Hazel Orencio), dont le nom signifie « papillon »,
marche aussi doucement qu’une tortue...

L.D. : Tout a fait. L'lle de Hugaw c’est... la ferme des animaux. Et
alors qu’il est facile pour nous de s’identifier aux pauvres victimes, il



ne faut jamais oublier qu’lnggo fait aussi partie de chacun de nous.
C’est le pan animal, I'animal parmi nous qui sommes appelés « étres Genus Pan (2020), Lav Diaz
humains ». Méme nous, nous sommes Inggo. !

Entretien réalisé a Paris, le 2 septembre 2021.
Cliquer ici pour le lire dans sa version originale en anglais.

PIER PAOLO
PASOLINI

Cet entretien, absent du recueil édité par Maria Grazia Chiarcossi [1]
paru en 2013 (et en 2019 pour la traduction francaise), fut réalisé a Rabat
le 7 juin 1974 par Nourredine Sail (1947-2020), illustre critique de cinéma
marocain devenu plus tard président de la Cinémathéque marocaine
dans les années 2000. Il parait, en frangais, dans le numéro du 16 juin

propos recueillis par
Nourredine Sail

1974 du journal du syndicat Union Marocaine du Travail, Maghreb [1] Pier Paolo Pasolini, Entretiens
Informations (ex-Maroc Informations). A cette date, Pasolini vient (1949-1975), Paris, Delga, 2019
d’achever sa « Trilogie de la vie » et se prépare alors a consacrer la [2013], traduction de Marie-Ange

derniére année de sa vie a Salo. Les derniers thémes de la pensée Patrizio.

pasolinienne du cinéma (la lutte contre le génocide du « populaire »,
I'importance révolutionnaire de la représentation de la sexualité) sont
alors clairement affirmés. Mais c’est peut-étre dans les silences et les


https://www.debordements.fr/_Nourredine-Sail_
https://www.debordements.fr/_Nourredine-Sail_
https://www.debordements.fr/Lav-Diaz-1065

distances de Pasolini avec le cinéma marxiste de cette époque que
I’entretien s’avére le plus éloquent pour aujourd’hui.

Son refus des positions trop ouvertement politiques des avant-
gardes, et par exemple de la radicalité de Godard avec et aprés son
expérience collective au sein du groupe Dziga Vertov, apparaissent en
effet en décalage avec une partie du cinéma politique des années 70.
Fidele a son credo selon lequel « la révolution du poéte, c’est avant tout
la révolution formelle », Pasolini valorise encore I'écart que produit la
représentation conflictuelle, contre-culturelle, et méme utopique, en
lutte contre la prosaisation bourgeoise. L’'idéologie portée (et produite)
par les films pasoliniens ne s’adresse, dans un détour par rapport a la
situation concréte, qu’a la lutte contre I'idéologie idéaliste. Mais par-la,
semble-t-il peut étre a son interlocuteur, elle oublie les fronts ouverts
par la lutte politique immédiate, notamment dans cette période de
décolonisation. Par exemple quand Nourredine Sail interroge, du Maroc,
le cinéaste sur son rapport au cinéma tiers-mondiste, qu’il ne connait
pas. Cette ignorance de la part d’un cinéaste se revendiquant marxiste,
ayant pourtant filmé en Palestine, en Ouganda et en Tanzanie, lui vaudra
plus tard la désapprobation du cinéaste brésilien Glauber Rocha [2].
Apparaissent ici quelques lignes de fractures du cinéma « de gauche »,
du « film matérialiste » qui connait, dans I'immédiat post-68, un moment
charniére de son histoire, et peine encore a se désoccidentaliser.

Barnabé Sauvage

Nourredine Sail : Pier Paolo Pasolini, votre dernier film Les
Mille et Une Nuits (1974) a obtenu récemment le « Prix Spécial du
Jury » au Festival de Cannes. Pouvez-vous nous dire maintenant
que vous avez terminé votre « Trilogie de la vie » dont Les Mille
et Une Nuits constitue le dernier épisode, tout d’abord ce qui
vous a amené a réaliser cette trilogie et ensuite ce que cette
réalisation a apporté a vos options générales concernant le
cinéma ?

Pier Paolo Pasolini : Je n’ai pas eu tout de suite I'idée de faire
une trilogie. J’ai commencé avec Le Décaméron (1971) dont j’ai eu
I'idée dans I'avion qui me portait de la Turquie a Rome. Je tournais a
’époque Medée (1969). Jai fait avec Médée un film choral, trés
populaire dans lequel il s’agissait d’un peuple préhistorique, tragique
dramatique et mystérieux. Et je me suis demandé alors pourquoi ne
pas faire un film, toujours sur le peuple, mais sur le peuple joyeux qui

[2] Alain Bergala, Glauber Rocha,
« Le Christ-CEdipe », Cahiers du
cinéma, hors-série n°9, « Pasolini
cinéaste », mars 1981, p. 80-82.

T Les Mille et Une Nuits (1974),
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aime le sexe, 'amour, la vitalité. J’ai alors eu l'idée de faire Le
Décaméron.

C’était la une premiere idée, trés grossiére comme vous voyez.
Mais on commence toujours comme c¢a. Et quand jétais en train de
tourner le Décaméron, je suis allé a Sanaa dans le Yémen, pour
tourner un épisode du Décaméron (que jai coupé apres) ... J’ai eu a
ce moment l'idée de faire Les Milles et Une Nuits, une idée grossiéere
encore, trés grossiere. J'ai vu les paysages, Sanaa, le Yémen,
merveilleux. Dison que c’était une idée pratique.

Revenu a Naples, j'ai fini de tourner Le Décaméron. Et a Naples, il
m’est venu l'idée de faire aussi Les Contes de Canterbury (1972) de
Chaucer. J'étais arrivé aussi a penser a la « Trilogie ». Je me suis
alors posé la question : pourquoi faire cette trilogie ? J’ai compris tout
d’abord qu’il y a des raisons peut-étre profondes que je ne peux pas
exprimer maintenant comme c¢a — que je ne connais peut-étre pas trés
bien moi-méme. Mais il y a aussi des raisons qui sont trés claires.

D’un point de vue cinématographique et linguistique, j’ai voulu faire
trois films qui sont purs, sans idéologie explicite. C’est le plaisir de
raconter. Et ca c’est un début trés ambitieux pour un auteur qui a
toujours fait des films explicitement « idéologiques ».

La deuxieme raison était pour moi, de faire des films trés
populaires — populaires en ce sens que le « peuple » en Europe
commence a disparaitre. Vous savez que I'dge de la consommation a
totalement transformé le peuple. Il n’y a plus de classes populaires en
Europe. Tout le monde est petit bourgeois maintenant en Europe. Et
dans le moment ou jai vu avec mes propres yeux disparaitre le
« peuple » en ltalie, j’ai voulu enfermer une derniére image du peuple.

La troisieme raison c’est que les trois ceuvres de la trilogie (Le
Décaméron, Les Contes de Canterbury, et Les Mille et Une Nuits) ont
la méme fonction culturelle en ltalie, en Angleterre et dans les pays
arabes, c’est-a-dire qu’ils fondent une culture, une culture dans le
sens « idéal » du terme... Voila, donc, les trois raisons claires et
pratiques qui m’'ont poussé a faire la « Trilogie ». Il y a peut-étre, si
vous voulez, des raisons plus profondes, par exemple la polémique
contre le terrorisme politique de Mai 68. A I'’époque, en Europe, un
auteur était obligé de faire des films « politiques » directs — des films
d’ « intervention politique ».

Pourquoi pas ? Cela aussi est juste. Et jai fait un film politique
direct 12 décembre (12 diciembre, 1972) — le jour ou les fascistes ont
fait exploser la bombe de Milan. J’ai fait aussi des films politiques
d’ « intervention »... Mais je crois qu’il ne faut pas faire du terrorisme
intellectuel.

N. S. : Je retiens une raison qui m’intéresse particuliéerement.
Dans votre trilogie, on peut retenir, bien sir, « le fondement
culturel » de trois civilisations : I'italienne avec Le Décaméron, la
britannique avec Les Contes, et I'arabo-islamique avec Les Milles
et Une Nuits. Mais vous avez parlé d’une autre raison : Faire une
trilogie dans laquelle I'idéologie n’est pas explicite. Je connais
certains de vos travaux théoriques sur lidéologie dans le
cinéma... Pensez-vous d’une facon générale que la pure
narrativité peut réellement exclure I'idéologie ?

P.P.P. : Oh non'!

N.S. : Je ne m’attendais pas a une autre réponse. Mais dans
ce sens, pensez-vous que la pure narrativité peut occulter
I'idéologie ?

P.P.P. : La pure narrativitt ne cache jamais complétement
I'idéologie. Je parle d’'idéologie explicite. C’est-a-dire une idéologie qui
se présente comme théme explicite d’un film, sans laquelle il est
impossible d’écrire ni de faire du cinéma. Quand je dis que je n’ai pas



voulu faire de films avec une idéologie explicite, moi je pense aussi
que les plus idéologiques de mes films sont les trois films de la
trilogie, parce que dans ces films il y a tout ce que jaime et tout ce
que je n‘aime pas... Il y a le choix d’'une certaine forme de la société,
d’une certaine partie de la société que j'aime... C’est ma fagon de voir
les visages, les figures, les paysages, la vie. Tout ca c’est trés
idéologique. Et aussi pourquoi pas le sexe ? |l fait partie de I'idéologie.
Réaliser et idéaliser le sexe dans la vie, c’est un élément idéologique
trés fort de toute facon... Je pense alors en conclusion qu’il n’y a pas
la une idéologie explicite dans la trilogie, mais que mes trois derniers
films sont les films les plus idéologiques que j’ai jamais tournés.

N.S. : Les films de Pasolini sont connus par beaucoup de
gens comme ayant été parmi les premiers a accorder une énorme
importance a une « chose » qui a toujours été cachée dans le
cinéma dominant occidental (que I’on appelle aussi « mondial »),
a savoir le corps, non le corps en tant qu’objet, mais le corps en
tant que principal acteur avec toutes ses qualités (dont le sexe),
avec tous ses défauts (dont le sexe précisément), c’est-a-dire le
corps dans sa réalité. En tant qu’essayiste, romancier,
« philosophe », voyez-vous un rapport entre vos « intéréts » en
faisant du cinéma et le discours philosophique de Nietzsche
concernant le corps. Nietzsche qui rappelait I'importance
fondamentale du corps et qui refusait qu’on le cachat ?

P.P.P. : Votre question est trés intéressante. Malheureusement je
ne connais pas beaucoup Nietzsche. Je pourrai cependant confirmer
ce que vous dites en rappelant que Nietzsche a distingué entre
I'apollinien et le dionysiaque. L'opposition entre Apollon et Dionysos
c’est précisément ce qui a fondé Théoreme (1968). Le Dionysos de
Théoreme est un Dionysos nietzschéen. Je veux dire que le corps a
une énorme importance dans mes films — la réalité physique. Cette
réalité physique est une réalité toujours cachée dans les films. Quand
vous voyez des films a la TV, vous n’y voyez aucune réalité physique.
Vous voyez des masques. Tout y est déréalisé. Il n'y a rien d’autre
dans le cinéma. Il y a des paysages, des choses des objets et la
réalité physique... Alors quand le cinéma n’est pas sincére, n’est pas
authentique, il cache les paysages, les objets et leur réalité physique.
C’est tout caché, c’est tout déréalisé. Le film commercial est
caractérisé par la déréalisation de la réalité physique, c’est-a-dire le
corps humain. Par exemple : les corps des acteurs professionnels ne
sont pas des corps. Ce sont des masques.

N.S. : Pourtant on retrouve chez vous aussi parfois une
utilisation, j’avoue, trés intelligente de corps d’acteurs et de
grands acteurs parfois. Alors comment arrivez-vous, vous
Pasolini, a réaliser ces corps malgré leur célébrité (ou contre leur
célébrité) alors que d’autres les cachent finalement a eux-
mémes ?

P.P.P. : Parce que mon choix des acteurs est toujours un choix
authentique par sa réalité. Je ne choisis jamais un acteur parce qu'il
est habile. Je choisis un acteur parce qu’il est comme ca... Je fais des
choix anormaux : La Callas, Toto... Toto c’était un professionnel qui
n’a jamais fait que des petits films commerciaux sans importance. Et
pour la premiére fois j’ai cherché sa réalité dans mes films.

N.S. : Vous parlez de films qui « déréalisent » et de films qui
« réalisent » — le corps en tant que tel, la réalité en tant que
telle. Comment expliquez-vous alors votre propension vers le
mythologique avec (Edipe roi (1967), Porcherie (1969),
Théoréme, etc... ou I’'on retrouve beaucoup plus une sorte de
vision mythologique qu’une réalité crue et populaire comme on
la voit dans la « Trilogie ». Le choix mythologique signifie quoi
pour vous ?



P.P.P. : Je pense que ma mythologie comprend toujours la
mythologie du corps. Il n’existe pas de mythologie séparée du corps.
L’CEdipe avec sa mére ce sont des corps. Je pense que les films
d’auteurs sont ceux qui réalisent la réalité physique, et les films
commerciaux sont ceux qui déréalisent la réalité physique. C’est la
la différence.

N.S. : Croyez-vous-en la réalité des films d’auteurs ?

P.P.P. : Oui, j’y crois. On peut voir cing minutes d’un film, on saisit
tout de suite qu’il s’agit d’un film d’auteur ou d’un film commercial.

N.S. : J’ai eu récemment I'occasion de discuter avec Godard
qui réfutait complétement la notion de cinéma d’auteur pour des
raisons strictement politiques. Pour lui, un film est beaucoup
plus I'aboutissement d’une situation conflictuelle chargée de
contradictions dans laquelle « l'auteur » devient lui-méme un
objet déterminé par la structure globale qui est, en fin de
compte, la société en tant que lieu privilégié de l'instance
économico-politique. Seriez-vous d’accord avec cette
interprétation ?

P.P.P. : J’aime beaucoup Godard. Je suis son ami. Mais je pense
que ses idées politiques sont trés rhétoriques. Je pense que la
poésie — jusqu’a maintenant du moins, car tout change : Le peuple
change, I'art et la poésie peut-étre changeront — est une forme trés
révolutionnaire de s’exprimer. C’est superficiel de dire que la poésie
est intégrée dans la société. Ce n’est pas vrai. La société fait une
intégration académique, scholastique, diplomatique de la poésie.
Mais la société n’a jamais digéré la poésie.

N.S. : La poésie, pour vous, est donc toujours en soi un acte
révolutionnaire, un acte de création ?

P.P.P. : Exactement. C’est toujours un acte révolutionnaire. C’est
une forme révolutionnaire de se mettre en rapport avec la société.
C’est, bien sar, un acte révolutionnaire tres particulier, tres différent.
Quand Godard pense une certaine image, ou un certain cadrage, |l
fait toujours un acte révolutionnaire. Et, en réalité, les films de
Godard ont scandalisé et continuent de scandaliser. lls sont
maintenant portés dans I'Histoire du Cinéma, d’ou un semblant
d’intégration de Godard. Mais la société bourgeoise n’a pas
véritablement intégré ses films.

N.S. : Ne pensez-vous pas que Pasolini, en tant que trés
grand réalisateur « poétique », risque lui aussi d’étre intégré,
récupéré ? Et seriez-vous contre toute intégration ?

1
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P.P.P. : Non, je ne suis pas contre l'intégration, parce que, avant
de faire la révolution, les ouvriers eux aussi sont intégrés. Et je suis
exactement comme un ouvrier. Mon travail est différent, peut-étre
plus joli. Je suis méme trés privilégié dans mon travail. Mais, en
substance j’ai le méme rapport avec le capital qu’un ouvrier, Il faut
que j'accepte le producteur, comme I'ouvrier accepte l'industriel
dans l'usine.

N.S. : Vous refusez donc ce que beaucoup de (jeunes)
réalisateurs dits « révolutionnaires » acceptent souvent : étre
considéré comme un marginal. Vous étes en plein dans le
cinéma, dans la société, et vous obéissez aux mémes lois
d’exploitation que I'ouvrier. Vous étes un créateur exploité qui
s’exprime ?

P.P.P. : Oui, c’est comme ca.

N.S. : Jai lu avec beaucoup de plaisir le livre que Duflot
[Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Pierre Belfond, 1970] vous
consacre, et j'ai repéré la-dedans un grand intérét de votre part
en langage cinématographique et a la sémiologie d’'une maniére
générale. Comment étes-vous arrivés a poser le probléme de la
sémiologie dans le cinéma ?

P.P.P. : Vous savez que j’ai commencé a faire du cinéma a 40 ans.
Avant 40 ans jétais écrivain, j'étais aussi critique et jai toujours eu
une certaine spécialisation linguistique et philologique. J’ai
évidemment lu Ferdinand de Saussure, Jakobson, les formalistes
russes, la linguistique francaise, etc...

A un certain moment il y a dix ou douze ans, jai lu le sémiologue
Morris et la sémiologie américaine. C’est a ce moment-la que jai eu
Pillumination d’appliquer la sémiologie au cinéma. C’est donc chez
moi une question de « spécialisation ». Les autres metteurs en scéne
ont des talents merveilleux. Par exemple Fellini... mais ils ne sont pas
portés sur l'intérét linguistique. Ayant été écrivain, ca m’a révélé des
intéréts qui sont au-dela de la pratique cinématographique.

N.S. : Par ailleurs, Pasolini, on s’accorde pour vous décrire
comme un cinéaste révolutionnaire au niveau, évidemment, de la
création de votre art. Mais beaucoup de critiques quand ils
parlent de vous, vous accordent un statut esthétique
extrémement élevé mais vous refusent un statut révolutionnaire
pratique. Disons entre autres choses que Pier Paolo Pasolini,
c’est un immense créateur, mais toujours centré dans un
domaine privilégié du sexe, du rapport sexe-société... Séparez-
vous sexe et révolution ? Et vous considérez-vous comme
apportant quelque chose a la théorie révolutionnaire, de votre
point de vue d’analyste de la mythologie, et de la réalité du
sexe ?

P.P.P. : Les critiques qui tiennent ce discours sur moi peut-étre ne
pensent-ils qu’a la « Trilogie de la Vie ». Je crois. Mais pas a mes
premiers films Accatone (1961), Mamma Roma (1962) ou l'idéologie
était explicitement révolutionnaire. Alors on repére un certain
changement. De toute fagon un film révolutionnaire dans le sens
pratique du mot c’est aussi Des oiseaux, petits et gros (Uccelacci e
uccelini, 1966). Le plus révolutionnaire que jai fait c’est 12 décembre
qui n’est pas connu en France ni au Maroc et qui est un documentaire
contre le fascisme et contre le gouvernement italien. Je dois préciser
cependant que la révolution d’'un auteur c’est avant tout la révolution
linguistique et formelle.

N.S. : En dehors de toute pratique révolutionnaire directe,
concréte ?



P.P.P. : Oui, c’est ce que je pense. Et je parle comme c¢a peut-étre
contre moi-méme parce qu’il ne faut pas accepter la terreur, accepter
d’étre des révolutionnaires forcés.

N.S. : Tout dépend comment vous entendez le verbe
« forcer ». Je crois qu’on est toujours forcé d’étre
révolutionnaire, si tant est que I’on cherche un rapport
authentique avec le réel aprés avoir pris conscience du fait que
I’on est exploité par le capital.

P.P.P. : Vous savez, j’ai fait beaucoup de politique. Je ne peux pas
dire que je n’ai pas d’intérét politique dans ma vie. Mais je voudrais
dire dans cet interview comme je l'ai dit dans d’autres interviews que
la révolution du poéte c’est avant tout la révolution formelle.

N.S. : Pour vous, le choix doit se faire entre Maiakovski et
Jdanov. Vous ne voyez pas une autre direction ?

P.P.P. : Non, c’est avant tout cela.

N.S. : Je dis ¢a, et ce n’est pas une boutade, parce que beaucoup
d’artistes, de créateurs dits « révolutionnaires » parlent de mettre leur
art au service d’'une cause, et ce de la maniére la plus didactique
possible.

P.P.P. : Et c’est précisément ce que je refuse.

N.S. : Que pensez-vous alors de la phase actuelle de l'art
cinématographique ?

P.P.P. : Je suis un trées mauvais spectateur, vous savez. Je vois
trois a quatre films par an. Je ne connais pas les problemes du
cinéma. Et, n’en déplaise a Godard, je ne vais voir que les films
d’auteurs. Mais je crois qu’en ltalie, il y a une certaine vitalité dans la
production commerciale. On me dit que certains westerns italiens sont
parfois assez bons. Il y a aussi les comédies italiennes —
commerciales mais pas mal. Et il y a bien sur des auteurs comme
Fellini, Antonioni, Visconti, Bertolucci, Cavani, etc... qui travaillent
beaucoup et, je crois, trés bien aussi. Pour les autres pays, je connais
le cinéma francais, toujours d’auteurs... le cinéma américain a un
certain retard. Je ne vais jamais voir les films américains, depuis
quatre ou cing ans. Je n’aime pas le cinéma américain. J'ai une
certaine antipathie naturelle pour ce cinéma. On me dit que,
maintenant, il change. Mais je n’y vais pas pour autant.

N.S. : Avez-vous eu I’occasion de voir des films de ce que I'on
appelle le « Tiers-monde » ?

P.P.P. : En Syrie, jai vu des courts métrages de trés jeunes
metteurs en scéne. Deux de ces metteurs en scene sont tres bons. Je
ne me rappelle pas des noms, malheureusement. Mais j’ai vu de trés
bonnes choses la-bas.

N.S. : Avez-vous vu le film des Argentins Solanas et Getinos
La hora de los hornos (L’Heure des Brasiers, 1968) ?

P.P.P. : Non, je ne le connais pas.

N. S. : Je voudrais revenir maintenant a Pasolini lui-méme.
Comment s’est effectué votre passage de I'écriture graphique a
I’écriture cinématographique ?

P.P.P. : Vous connaissez mes essais sur le probléeme, je crois.
Dans un premier moment j’ai cru devoir mener une polémique contre
la langue italienne, c’est-a-dire contre la société italienne. Je voulais
arriver a un langage transnational. Ce fut le cinéma. Mais le probleme
est plus profond encore. J’ai compris, instinctivement d’abord et
rationnellement par la suite, que le langage cinématographique me
permettait de vivre toujours dans la réalité et dans le moment ou je
m’exprime. Si javais, par exemple, a exprimer le Maroc dans la
littérature, je viendrais au Maroc ... y vivre, connaitre les Marocains...



et apres je rentrerais a Rome et j’écrirais sur le Maroc. Mais si je veux
exprimer le Maroc au cinéma je procéderais de la méme fagon sauf
que lorsque j'exprime le Maroc, |’y suis avec ma caméra, mon regard.
Dans le cinéma jexprimerais le Maroc avec le Maroc. Et ¢ca me
permet de vivre toujours au cceur de la réalité. Vous savez, j'ai un
amour insatiable de la réalité, jusqu’a maintenant. C’est pour cela que
jaime tellement le cinéma et son langage.

N.S. : Par ailleurs, Pasolini, on vous présente souvent comme
une sorte d’alliage entre le marxisme, le christianisme et les
théories linguistiques. Qu’en dites-vous ?

P.P.P. : C’est vrai et c’est tres normal. En Europe, en ltalie, en
France surtout, il n’existe pas d’intellectuel qui ne soit pas marxiste.
On peut en trouver trois ou quatre qui seraient plutét catholiques,
mais on remarquera toujours que le marxisme constitue un important
élément de leur culture. D’ailleurs, tous les intellectuels italiens sont
chrétiens malgré eux. Ajoutons a cela que tous les artistes ont des
problemes métalinguistiques comme le dit Jakobson.

N.S. : Et la méthodologie psychanalytique ? Quel réle joue-t-
elle dans I’élaboration de vos films ?

P.P.P. : Je connais Freud et je I'aime beaucoup. C’est tout.

N.S. : Cette connaissance vous permet-elle de mieux « réaliser
la réalité » (pour utiliser une expression de vous), et de mieux
toucher le spectateur dans sa réalité ?

P.P.P. : Non, je ne crois pas. La connaissance de la psychanalyse
m’aide beaucoup pour connaitre les autres, mais vous savez, la
connaissance de linconscient est une connaissance purement
contemplative. La seule facon psychanalytique d’étre pratique c’est de
faire de la psychanalyse une thérapie... Alors le cinéma ! Peut-on
calculer les effets de certaines images sur linconscient du
spectateur ? C’est peut-étre une tentation théorique, mais c’est un
calcul impossible. Il faudrait dans ce cas pratiquer la psychologie des
masses, connaitre les symboles qui peuvent avoir de I'impact sur les
masses... Tout un travail que je suis incapable de faire.

N.S. : Pourtant, vous avez fait un excellent travail sur I'CEdipe
en vidant le mythe de ses connotations psychanalytiques et le
rattachement a I'instance culturelle (sociale et populaire).

P.P.P. : Oui, mais je reste a la surface du probleme. La
psychanalyse m’a éclairé sur le complexe d’CEdipe. J’ai lu des livres
sur ¢a... Mais au moment ou je représente ce complexe dans un film,
tout devient tres élémentaire, trés grossier.

N.S. : C’est peut-étre parce que vous I'abordez en poéte et
non pas en psychanalyste.

P.P.P. : Exactement. C’est comme ¢a.

N.S. : Cela dit, on se pose parfois la question de savoir pour qui
vous faites vos films. Vous posez vous cette question ? Et a-t-elle un
sens pour vous ?

P.P.P. : Il est vrai que parfois je suis trés « difficile », mais parfois je
suis aussi trés « facile ». Théoréme est un film trés « difficile », mais
Le Décaméron a eu un énorme succes du public. Des oiseaux, petits
et gros qui est peut-étre mon meilleur film, n’a pas eu de succés. Tout
cela est trés contradictoire. Ce que je peux dire c’est que je ne fais
mes films ni pour le public des salles « commerciales », ni pour les
élites. Je les fais pour un spectateur qui est exactement comme moi,
un spectateur idéal, qui n’existe pas, qui est abstrait — mais qui est
comme moi.
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Merci a Zakaria Rady d’avoir exhumé cet entretien, en publiant sur Facebook le 16
janvier 2022 sur le groupe Lgiliwig Laswull (« Le cinéma et ses questions ») une
transcription de ce texte, conservé par les soins d’Abdelwahed Albouaychi. (Le
titre a été ajouté et la transcription Iégérement revue).

JEAN-LUC

GODARD (1374

A la suite de notre publication d’un entretien inédit de Pier Paolo
Pasolini donné a Nourredine Sail pour la revue Maghreb Informations,
nous publions un second entretien du critique marocain réalisé
quelques semaines auparavant a Paris, le 5 avril 1974, avec Jean-Luc
Godard.

Nourredine Sail : Nous avions consacré, il y a un mois
environ, la totalité de notre page cinématographique
hebdomadaire au réalisateur franco-suisse Jean-Luc Godard.
Mais les articles qui constituaient cette page spéciale n’étant pas

Des oiseaux, petits et gros (1966),
Pier Paolo Pasolini

propos recueillis par
Nourredine Sail
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tous suffisamment récents pour permettre de suivre la
passionnante évolution de ce cinéaste, nous avons jugé utile
d’aller le voir et de lui demander de faire lui-méme le point sur
son propre personnage qui, il faut bien le dire, est pratiquement
entré aujourd’hui dans ce que nous pourrions appeler les
« mythologiques » du 7éme art.

Et c’est dans I'esprit de la plus grande courtoisie que Jean-
Luc Godard s’est prété a nos questions et a accordé de parler
pour nos lecteurs, lui qui, depuis assez longtemps, ne parle plus
qu’avec beaucoup de réserve et de parcimonie.

Voulez-vous nous parler tout d’abord de votre évolution aprés
votre film La Chinoise ?

Jean-Luc Godard : Vous dites « évolution » pas « révolution ».
Oui, révolution serait peut-étre un bien grand mot... Bon, La Chinoise
c’était fin 67. Méme pas. C’était milieu 67. Ensuite, j’ai tourné Week-
end fin 67 et début 68. Et puis apres j'ai commencé un film avec la
télévision Francaise qui s’appelle Le Gai Savoir qui a été terminé
aprés les événements 68, et refusé par la télévision Francaise qui
I’avait produit. Et puis apres, bon, il y a eu 68. Et peu aprés Mai 68, il
y a eu un film avec une partie avec les Rolling Stones en Angleterre
qui s’appelait One + One, puis il y a eu des voyages. Un voyage a
Cuba juste apres le fameux congrés des intellectuels ou javais été
invité, mais j'ai préféré y aller a mes frais, personnellement, apres,
comme ¢a ; et ou j’avais commencé un film et ou il y a eu trois plans
de tournés. Je voulais faire un film sur ’Amérique, sur Cuba. Un plan
sur ’Amérique, un plan sur Cuba etc. Je crois que jai tourné trois
portraits de Guevara et puis... bon jai fait trucs. J’ai cherché a tourner.
Je suis allé aux USA. On a commencé un film, Communication, qui
n’a jamais été terminé, qui a eu du mal a se mettre en route, qui était
plutét un peu sur les modes de communication dans I'opposition, les
médias de l'opposition (on n’employait pas encore le mot
« gauchiste » a I'’époque) par rapport aux moyens de communication
du pouvoir en place. Il y a eu un petit film aprés Mai 68 qui s’appelle
Un film comme les autres, qui est un film 16 mm, puis aprés il y a eu
un film en Angleterre qui s’appelait British Sounds. Dans ce film jai
travaillé pour la télévision sur un malentendu complet qui était : Carte
blanche a Godard. Bon, aprés Carte blanche a 'ORTF, c’était carte
blanche a la BBC. British Sound a été refusé par la BBC une fois qu'il
a été fini. Ensuite j’ai rencontré Gorin, et on a fait Vent d’est. Presque
en méme temps il y a eu un film en Tchécoslovaquie qui s’appelait
Pravda qui était en coproduction avec le service cinéma du ministére
de I'agriculture Tchéque qui est parti avec Dubcek ce qui fait que le
film n’est pas passé non plus. Il y a eu Luttes en ltalie fait pour la RAI
et qui a été refusé par la RAI aprés qu’il a été fait. Vent d’est date de
la méme époque... Tout ¢a jusqu’a fin 69. Fin 69 je suis allé en
Jordanie, et puis on a commencé a s’intéresser, a essayer de faire un
film. Je ne sais pas comment ¢a s’est fait. Du reste la Palestine était a
la mode. Et puis il y a une tendance chez les gauchistes a toujours ce
qui se passe ailleurs avant de regarder ce qui se passe chez eux.

T Tout va bien (1972) de Jean-Luc
Godard et Jean-Pierre Gorin



Début février 70 il y a eu un premier tournage en Jordanie et au Liban,
puis en Jordanie uniquement avec l'aide du service d’information de
Fatah.

Et puis aprés, il y a eu un deuxiéme tournage en juillet qui a été un
peu au Liban et puis en Syrie. Puis aprés on est revenu, et puis
comme on commence a le dire maintenant, le film a trainé. On n’a pas
pu le monter, et du reste, il y a eu les événements de septembre a
Amman qui étaient pour nous la conclusion logique du film. Chez eux
beaucoup de morts, chez nous beaucoup de plans inutilisables, et
impossible méme a penser — morts intellectuellement si vous voulez.
Puis il y a eu toute notre histoire ici avec Gorin : essayer de travailler
un peu differemment. Ce qui était trés nouveau, si vous voulez, un
peu avant 68, et puis moi je me suis aper¢u que javais de moins en
moins d’idées, ou a la fois de plus en plus le désir de faire des choses
et de moins en moins les moyens... Les moyens financiers méme.
C’est I'aspect économique, quoi. On s’apercoit que c’est l'instance
principale, mais qui est une sorte de traducteur d’une impossibilité...
car sinon, faire Ben-Hur on peut toujours, le systéme vous le permet.

N. S. : Mais alors, pourquoi ce choix de produire Tout va bien
dans ce systéme que vous semblez remettre radicalement en
question ?

J.L.G. : Avec Gorin, la nouveauté ca été que, finalement, javais
besoin des autres. La politique des auteurs était morte si vous voulez.
Je vivais encore de ca, mais a lintérieur de moi je voyais cette
politique des auteurs comme une sorte de cancer dont jai vécu
longtemps, qui a pu étre, dans une certaine optique historique peut-
étre valable (dans le cinéma a I'époque ou elle a été), mais apres, elle
était minée intérieurement. J’avais dix mille trucs a faire si jétais
incapable d’en faire un ou deux. J’étais a Cuba, au Canada. De faire
un truc la, un autre la. On s’agitait comme des moustiques. Puis il y a
eu Mai 68 qui est venu nous renforcer encore ¢a sur la téte. Puis
apres on a essayé de se relever et de remarcher sur les deux jambes
comme disent les Chinois, et s’apercevoir qu’on saute a cloche-pied...
Alors le travail avec Gorin c’est intéressant dans la mesure ou lui ce
qu’il apportait de nouveau c’était que la maniere pour lui de faire un
cinéma different c’était de travailler avec quelqu’un et de dire : « Je
suis trop faible tout seul ».

N. S. : Ce qui, apparemment, n’était pas votre cas.

J.L.G. : Ce qui n’a pas été mon cas pendant longtemps, mais ce
qui était mon cas physiquement, financieérement et tout — sauf que moi
javais fait le travail. Ce n’était pas une parole en l'air. J’en avais
besoin, mais je ne savais pas encore le dire. Mais lui savait le dire. Si
vous voulez, un révolutionnaire se rend compte qu'il ne peut pas tout
faire tout seul. Il n’est pas jaloux quand quelqu’un trouve une idée que
lui ne trouve pas. Il en est content. Alors qu’au contraire I'auteur, a un
moment donné, ca développe le sentiment de la propriété de la
personnalité a un stade cancéreux on peut dire maladif. Et moi, je me
suis rendu compte que j’étais content de pouvoir étre deux pour porter
la valise, et méme pour mieux se poser la question de qu’est-ce qu’il y
a de si important a porter dans la valise ?

N. S. : Mais, votre recours au systéme de Production,
Distribution, a I'occasion de Tout va bien ne peut-il pas signifier
actuellement un échec ?

J.L.G. : Non. On a fait pendant trois ou quatre ans, ou deux ou
trois ans des films plutét en 16mm, un peu autrement, et puis
finalement, on a vécu, a deux, l'histoire de tous les groupes
gauchistes qui étaient beaucoup, puis qui n’étaient personne au bout
de deux ou trois ans, qui se sont volatilisés.

N. S. : Vous utilisez souvent le terme de « gauchiste ». C’est
quoi au juste pour vous ?



J.L.G. : Ben. Ca veut dire... Je ne sais pas... Pour I'exprimer
d’'une maniére provocante... Je ne sais pas quoi ! Quelqu’un qui est Omar Blondin Diop et Anne
un contestataire a quelque niveau qu’il soit si vous voulez. C’est Wiazemsky dans La Chinoise (1967)
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la maman c’est la révolution. Et puis ¢a ne sert a rien que... On vit
dans un monde qui a ses deux-la, et c’est ce qui en sort. Enfin c’est
tres long de parler des trucs comme ca... Ce qu’on peut dire un
moment surtout c’est qu’on a été trop isolés. On faisait peut-étre des
trucs intéressants. On a redit : avant de filmer des choses
intéressantes il faut peut-étre les produire de maniere intéressante.
Apercevons-nous que ce n’est pas parce quon nous fourre un
appareil de photo entre les mains qu’on sait prendre une photo. On
sait peut-étre prendre une photo, mais en prendre deux et les mettre
cOte a cbte... Enfin des tas de choses comme ca. C’est-a-dire,
pensons la production aussi. Regardons ce que font nos mains. Et
puis, quand on est isolé c¢a devient vite trop intellectuel, ou trop
abstrait. Le moment abstrait est juste, mais s’il s’éternise trop, il n’y a
pas le repassage au concret. Et c’est précisément le Systeme qui
vous fait travailler de maniere concréte comme dans le cinéma
traditionnel. Mais ce concret est tellement vidé de concret qu’il
équivaut a un abstrait. C’est les films que I'on voit a I'heure actuelle.
Mais que si I'on essaye de s’en extraire et de faire quelque chose dit
« parallele »... Par exemple le mot « cinéma parallele ». Mais,
paralléle a la société ¢a veut dire qu’ils ne se rejoignent jamais. On ne
touche jamais le réel si on lui est paralléle. Donc, il faut pouvoir le
croiser. Mais on en est un peu la. C'est un probléeme de rapports
différents — si on reste uniquement dans de cinéma — de distribution et
de production. En fait, on a beau produire autre chose, on est déja
distribué d’avance. Ce n’est pas la peine. Le meilleur, le plus
sympathique, le plus courageux des producteurs algériens de pétrole
(ne parlons méme pas de cinéma) il est distribué quand méme par
I’ensemble des forces économiques qui distribuent le pétrole. Et il le
sait. Mais au niveau du cinéma, bizarrement au niveau de la culture,
on ne le sait pas. N'importe quel écrivain, aussi génial soit-il est quand
méme distribué d’avance par Hachette. D’'une certaine fagon, soit il
sera dans les kiosques, soit il n’y sera pas. S'il est réel il faut qu’il en
tienne compte. Et alors, ca varie considérablement d’un pays a l'autre.



Car a un moment donné ca peut étre trés bien de ne pas étre
distribué par Hachette pendant un moment, puis a un autre moment
¢ca peut étre autrement. Comment juger ca et avoir une action réelle
la-dessus. C’est trés difficile surtout dans le cinéma. ... Le cinéma
c’est une branche de la télévision aujourd’hui. La TV réussit a toucher
tout le monde au méme temps tout en les touchant séparément —
C’est-a-dire a travailler sur le temps a une grande échelle — et a
travailler, en fait, les gens dans I'espace puisqu’elle est sur 40 000
kilométres carrés en une seule fois. Mais en une seule fois par
individu séparé... Je veux dire qu’il y a la des trucs trés forts. Le film
palestinien nous a fait beaucoup réfléchir, ou I'impossibilité de le faire
nous a fait beaucoup réfléchir, qui ne venait pas de nous... La ligue
arabe donne de I'argent, mais sur le nom de Godard encore, et dit :
« Il faut nous faire un film comme Exodus. » Bon. On leur dit :
« Exodus ¢a a couté cing millions de dollars. Alors, est ce que vous
étes préts a donner cing millions de dollars ? » Non.

N. S. : Mais pourriez-vous faire un film comme Exodus, en
supposant résolu le probléme des cinq milliards de dollars ?

J.L.G. : On pourrait faire un film, mais pas celui-la. Et moi je ne
serai pas capable pour linstant... Ce n’est pas c¢a, mais on a
rencontré beaucoup de problémes. Quand on est arrivés a Amman,
c’était tres intéressant, mais tout le monde était trop dogmatique. Et
nous et eux sur place. Mais c’était ce qui était intéressant. Beaucoup
de gens allaient en Jordanie filmer quelque chose, aussi bien la TV
américaine que les grands reporters. Et aujourd’hui on montre
séparément ... c’était plus intéressant que de se heurter a un
producteur sous la forme d’'une personne, ou finalement le plus
ignoble des producteurs de cinéma est toujours assez marrant quand
méme. Son ignominie devient marrante. On se dit : quel clown ! Son
manque de culture devient dréle, enfin... Des choses comme ¢a,
méme si on en souffre. Tandis que I'appareil de I'état, au bout d’un
moment... Hitler, bon c’est un clown, mais quand il tue des millions de
personnes, ce clown on le regarde avec crainte et terreur quand
méme.

N. S. : Quels sont alors les enseignements que vous avez pu
tirer de vos échecs avec la télévision ?

J.L.G. : Eh bien, c’est que nous sommes des gens de télévision
qui n‘avons pas le droit de travailler a la télévision. Donc, il faut
travailler dans notre coin autrement, mais tenant compte de tout ca.
Par exemple, si un film sur une gréve est mauvais, voir qu’il est
mauvais non pas parce que l'on s’est contenté de filmer un ouvrier qui
parle, mais parce que ce film n’est pas fait a la télévision. Alors, qu'il
soit fait par Eisenstein ou Michel-Ange ou un inconnu, peu importe, il
est mauvais parce qu’il n’y a pas un bon rapport entre la production et
la diffusion. La contradiction est trop grande.

N. S. : Et a votre avis, devant cette double contrainte, ou cette
double détermination, politique et économique (car c’est de cela
qu’il s’agit en fin de compte), que peut-on faire ?

J.L.G. : Eh bien, essayer d’avoir plus de temps pour faire moins de
choses.

N. S. : Et ou se situerait alors I'impact réel de ces films ?

J.L.G. : Ah mais on ne peut pas dire dés le départ. A un moment
donné, on disait : « Bon on a envie de dire deux ou trois choses qu’on
pense un peu... Si jamais des vedettes sont d’accord pour le faire,
profitons des vedettes. Prenons des vedettes codées comme un peu
de gauche, comme ¢a on trouvera un peu d’argent sur mon nom, et
puis quand méme on pourra nous, Gorin Godard, résoudre certains
problemes qu’on ne peut pas toujours résoudre en petit comité.
Reprenons contact aussi avec la vie réelle qui est la vie réelle du
cinéma tel qu’il se passe. »



N. S. : On peut donc supposer que vous seriez prét a tenter
une expérience semblable a celle de Tout va bien ?

J.L.G. : Oui mais plus de la méme maniére. Car, ce qu’'on voit
aussi c’est qu’en 72, on a fait un film de 68. Et qu’en ayant de
I’lavance, on fabrique son propre retard aussi. Donc, il faut bouger
chaque fois. Il faut avoir les moyens de contréler un peu I'application.
Tandis qu’avec Tout va bien, il 'y a eu aucune application. C’est
Gaumont qui a appliqué pour nous. Et nous, on n’était pas de taille,
méme a se batailler contre Gaumont. Donc c’était ¢a I'erreur... Mais
C’était tres intéressant. C’était tres intéressant de quitter le rapport
d’avant 68, le rapport avec des producteurs individualistes, comme le
sont encore les trois quarts ou tous les cinéastes dans les pays
d’Occident, de passer par les rapports avec I'état, qui me semblent
justement les rapports qu’ont les cinéastes dit du « Tiers monde » ou
il N’y a pas de producteurs individuels, mais des fonctionnaires d’état.
Et pour nous, étre en liaison avec eux, c’est aussi avoir des rapports
chez nous avec des fonctionnaires d’état, et par exemple étre dans un
rapport comme le sont les gens qui travaillent a la télévision frangaise,
a I'ORTF, qui est quand méme la plus grande entreprise de
documentaires et de fiction de France. Et dont le patron c’est I'Etat.
Or, le patron c’est nous... Enfin ¢a pose les problémes de maniere
plus intéressante. Aprés on peut revenir et reprendre le contact avec
des producteurs individuels, mais se sentir quand méme comme plus
partie de I’état ou dans le Systéme. Se sentir dans le Systéme, mais
mieux savoir ou mieux comprendre a quel levier, a quel branchement
du Systéme on est, pour mieux faire ce qu’'on envie de faire : étre
dans des rapports un peu plus réalistes avec nous-mémes et ce qu’on
fait. Qu’on n’imagine pas un scénario merveilleux, puis ensuite qu’'on
ne se plaigne pas qu’on n’ait pas assez d’argent, puis ensuite qu’on
ne se plaigne pas que le film soit mal sorti... enfin qu’on réve mais
qu’on réve plus réellement.

N. S. : Dans ce cas-la, toute réflexion sur le statut réel du
public ou du spectateur est violée au point de départ.

J.L.G. : Elle est, dans le Systéme, quasiment violée puisque le
cinéma d’état tel qu’il se produit en France par personnes de
producteurs interposées (je pense que dans d’autres pays c’est
différent, je ne peux pas dire, je ne connais pas) essaie de tout poser
sauf la question du public. Méme le Fatah, on leur a demandé, nous :
« A qui allez-vous monter ce film ? » lls disaient : « Aux masses ». Ou
alors, ils disaient : « A tous les Palestiniens ». Alors, on demandait :
« Ou ? » Et alors I3, ils ne savaient pas quoi répondre. lls avaient un
projecteur a eux, Donc on leur disait : « Soyons realistes, comptons
les projections comme vous comptez les munitions quand méme.
Vous avez un projecteur. En comptant une projection chaque jour (et
c’est compter beaucoup) ca représente peut-étre quatre mille
personnes a la fin de I'année, vu les projections que vous pouvez
organiser. Donc, décidons que nous faisons ce film pour quatre mille
personnes. Mais, ¢a ne veut rien dire quatre mille personnes. Il faut
joindre le temps a I'espace. Il faut dire quatre mille personnes pendant
tant de temps. Que vous soyez Gaumont, mais Gaumont autrement.
Mais vous ferez le méme boulot que Gaumont sauf que Gaumont ce
sera vous. Ce sera Gaumont du Fatah, ou Fatah Cinéma Service.
Mais, si vous voulez le passer a Amman, on ne pourra pas le
passer... » lls disaient : « Comment ? Mais il n’y a pas de salles.
Toutes les salles de Amman ne passent que des films américains, ou
des films libanais, ou quelques productions égyptiennes, et puis
sinon, c’est des films américains, c’est surtout du western. »

N. S. : Mais d’ou venait donc la nécessité pour le Fatah, et
pour vous-mémes de faire ce film ?

J.L.G. : Mais c’est ce qu’'on essayait de savoir | Par eux la nétre,
on disait : « On vient poser un probleme. Et c’est un probléme de
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votre révolution. Car, ce n’est pas nous qui avons eu l'idée de la
Révolution palestinienne. Nous on a a peine celle de la francaise. »
C’est en ca que c’était trés intéressant. Mais, c’était beaucoup trop
théorique et dogmatique. Ce qui fait qu’on terrorise les gens ...
comme c¢a. Aujourd’hui, on I'est peut-étre un peu moins. On peut
redire non pas les mémes choses, mais un peu autrement, puis étre
plus souple, tout en pensant qu’il y avait des problémes réels mais qui
étaient mal traduits la-dedans.

N. S. : Qu’entendez-vous par « plus souple » ?

J.L.G. : Ben, plus souple c’est faire des choses... Pas dire a
l’autre : « T’es con »... Filmer un plan de lui, le mettre avec un autre,
lui amener et puis qu’il s’apercoive qu’il a dit une connerie. Parce
qguon lui a montré. Comme un médecin quand il fait son boulot
strictement de médecin. Il dépiste un truc puis on montre, puis on voit.
C’est-a-dire voir. On s’apercoit (mais c¢a, c’est des questions
théoriques) qu’on ne voit plus, qu’on lit... On ne voit pas le Vietnam,
on lit « Vietnam ». On n’a pas vu la Palestine, on a Ilu. C’est ce qui
nous a frappé ici. Si on a mis quatre ans a faire ce film, c’est que
quand méme quand on est revenu ici, il a fallu trois ans pour le
traduire... Nous, on ne sait pas I'arabe. On avait le choix entre des
copains palestiniens et des traducteurs patentés de 'ONU. On a pris
plutét les copains palestiniens. Mais il fallait, pour traduire, parler de la
France aussi. Et on n’est pas du tout d’accord sur la France. Nous, on
est revenu avec des questions : mais, qu’est-ce que tu fais ici ?
Pourquoi t'es pas la-bas ?... Sans vouloir accuser du tout, mais
comprendre, car nous on n’est pas en exil. On est allés filmer des
exilés. Toi, tu es exilé en France. Moi, je te ramene des images de ton
pays, mais parle-moi du mien. Qu’est ce qui s’est passé pour toi ?...
C’est tres difficile ces trucs-la. En fait, pratiquement on n’a plus vu
aucun Palestinien ici, parce que ¢a débouchait sur trop de choses :
tout sautait, la remise en question de tout. Et les gens, nous y
compris, ne sont pas préts a tout remettre en question du jour au
lendemain. Ce qui est tout a fait normal... Mais donc, il y a eu un
silence forcé. Ce silence forcé, aujourd’hui ou les films ont enfin été
traduits, petit a petit, on écoute les plans, et on s’apercoit que, bon, on
savait qu’ils disaient ¢a, mais qu’'on ne les a méme pas écoutés. On
s’apercoit qu'on a coupé tout de suite, qu'on a dit : « guerre du
peuple, machin + machin = révolution... » Pour dire un peu
schématiquement. On a cru faire des additions, puis en fait on a
soustrait sans se rendre compte. Puis, c’est le systéme dans lequel
on est qui nous fait faire ces choses-la. Mais, on en fait partie du
systeme. Hitler, il n’était pas tout seul. Il y a quand méme eu 80
millions d’allemands qui I'ont élu tout & fait démocratiquement. A un
moment donné, il faut bien parler autrement de ces choses-la.

+ Ici et ailleurs (1976) de Jean-Luc
Godard et Anne-Marie Miéville.



N. S. : Mais ce Systéme sur lequel vous vous acharnez a votre
maniére et de votre point de vue de cinéaste, pensez-vous
pouvoir le dépasser ?

J.L.G. : Je ne sais pas. Moi, je reste la ou je suis. J’ai envie de
parler. Je vois que je parle mal. Je vois que pour faire quelque chose
avec quelqu’un, a un moment donné, jai besoin de parler, et que,
méme faire, c’est de la communication. Car sinon, on peut rester
collés ensemble a s’embrasser. Or, ce n’est pas qui se passe non
plus. On a besoin a un certain moment, mais ce n’est pas ¢a qui se
passe non plus.

N. S. : Quel est le référentiel que vous prenez comme point de
départ pour critiquer un Systéme, pour vouloir le transformer ?

J.L.G. : Alors chercher a montrer, moi, la ou je suis, comment je
fais pour que quelqu’un puisse me dire soit : tu te trompes, soit : ah,
tiens, ca ressemble ou c’est différent de la ou je suis... Et qu’on ait
des choses a se dire. Comment est-ce qu’on montre comment est-ce
qu’on fait la cuisine ? Quand Lénine disait que la cuisiniere pouvait
étre un chef d’état, il faut voir aussi ce qu’il y a derriére. C’est que la
cuisiniére sait expliqguer comment on fait un plat. Un chef d’état ne sait
pas... Enfin, & part Mao et deux ou trois autres... Lénine. Les chefs
d’état ne savent pas expliquer aux autres comment faire de la
politique. Et du reste, ces deux-Ia, ils ont toujours dit que c’est tout le
monde qui fait la politique. Il y a de la politique partout et nulle part...
Nous alors, tout ce qu’on veut dire sur la Palestine, quatre ans apres,
c’est dire : « On n’a pas regardé ces plans-la. On ne les a pas
écoutés. Et on a fait comme tout le monde. » On a « monté ». On a
fait du cinéma classique. Alors aujourd’hui, vu que les évenements ont
démonté, montrons ce démontage, et montrons comment on peut
enfin écouter ca. Et ¢a avait été suffisamment bien filmé. Parce qu’on
avait quand méme, aprés Mai, un peu réfléchi. On s’était bagarré
avec le Service de I'Information du Fatah qui nous disait : « Mais vous
étes des gens impossibles. Vous ne voulez rien voir. Vous voulez
parler. Qu’est-ce que ca veut dire ? » C’était trop compliqué pour
eux...

[l fallait filmer des achbals qui faisaient de I'entrainement, puis
ensuite, filmer autre chose, puis mettre « Vive la Révolution ». Déja
nous, on ne voulait pas faire ca. Mais on ne savait pas quoi faire
d’autre... Alors les plans qu’on avait filmés, finalement aujourd’hui,
sont comme des especes de révélateurs. Ce sont des especes de

T Loin du Vietnam (1967), film
collectif



plaques de radio qui montrent bien la maladie, mais pour peu que l'on
fasse le point dessus. Si vous voulez, la plaque est la. Elle a bien été
exposée. Ce qu’'on ne sait pas en faire, c’est réfléchir dessus, et c’est
juste ce qu’on dit. On voit un plan ou nous, on était préts a dire : « Un
groupe de fedayins fait son autocritique aprés avoir passé le
Jourdain ». Et parler de l'autocritique : « Les masses appliquent la
théorie léniniste de l'autocritique »... que sais-je ? ... Des trucs
comme ¢a.

N. S. : Vous me semblez toujours d’accord avec cette théorie
que vous énonciez il y déja plus de dix ans, comme quoi vous
avez découvert la vie par et dans le cinéma. Peut-on dire alors
que vous avez rencontré, de la méme facon, le probléme
palestinien ?

J.L.G. : Moi jai toujours dit ce que je continue de dire. Le monde
du cinéma s’est agrandi au monde de la télévision. Et la meilleur
preuve c’est que le cinéma et devenu carrément pornographique,
mais ouvertement sans que ¢a géne personne. C’est pour moi une
image du monde occidental... Les biologistes étudient toujours des
virus et des microbes, c’est-a-dire ce qui pourrit aussi pour étudier la
vie. La vie est tout autant dans les microbes que dans les non-
microbes. Le cinéma c’est pareil, tout est pourri, et il y a cette espéce
de pourriture qui remonte a la surface. De ce point de vue c’est trés
intéressant. Car vous trouvez dans un petit champ d’activité tous les
rapports sociaux et humains qu’il y a sur une plus large échelle ou qui
sont plus dilués ailleurs. La vous les trouvez extrémement concentrés
sur un tout petit périmetre. En France, sur les cent métres carrés des
Champs-Elysées vous trouvez la finance, la technique, les acteurs,
les figurants, le salaire, le syndicat... Vous trouvez tout ca
immédiatement. C’est comme s’il y avait une espece
d’agrandissement de la socialisation des rapports humains. Le cinéma
étant la plague photographique qui permet de plus les voir d’'un seul
coup dans le cinéma que dans l'automobile, le textile, les rapports
familiaux. Vous avez tout ca dans l'activité cinématographique. Ce
n'est pas par hasard en frangais que ca s’appelle tout simplement
Production, Distribution et Exploitation ou Consommation. Mais ils
prennent méme le mot Exploitation. Je me souviens d’un exploitant a
qui je disais : « Mais voyez, vous étes un exploiteur ! » Alors il me
disait : « Ah non ! Pas exploiteur, mais exploitant ». Quelle
difference ?! ... Moi je suis venu d’'une grande famille protestante
franco-suisse. J’ai quitté ma famille a vingt ans. Dans ce mouvement
anarchiste qui fait que les jeunes quittent leurs familles, et que les
jeunes de familles riches ont a la fois 'avantage et le désavantage sur
les plus pauvres de pouvoir quitter leurs familles plus vite. Alors a la
fois, ils prennent de I'avance, mais leur avance étant dans un milieu
qui a du retard, fait qu’ils ne savent pas quoi en faire. Petit a petit, il
m’est venu a l'idée de faire du cinéma. Je ne sais pas pourquoi ni
comment et je m’en fiche. Donc au bout de dix ans jai fait du cinéma.
Je peux dire que je n’ai réussi qu’au bout de dix ans. Et encore
aujourd’hui, un jeune cinéaste est un type de trente ans, un jeune
nageur est un type de quinze ans, un jeune révolutionnaire est peut-
étre un type de dix ans, mais un jeune cinéaste est un type de trente
ans. Et du reste on parle de « vieux films » au bout de trois ans alors
que les « vieux livres » il faut deux cents ans. Mais tout ¢ca montre que
'image a fait un raccourci formidable par rapport a tout le reste. Elle a
rejoint Gutenberg a toute vitesse.

Nourredine Sail : Parlons un peu plus concrétement. Par
exemple pour un jeune cinéaste révolutionnaire francais...

J.L.G. : Oui, mais je n’emploierais plus ces mots-la.

N. S. : Alors qu’est-ce que vous emploierez comme mot pour
éviter, disons, un certain folklore ?



J.L.G. : Ben, rien ! Plus de mot. Ne plus dire : « Je veux faire tel
film », mais le montrer. Alors, si je ne peux pas le montrer, je peux dire
ce que je veux faire pour le montrer. Je peux dire : « Je veux telle
machine pour faire ¢a », ou « je veux telle personne », ou bien « je
veux que telle personne travaille comme ¢a »... C’est a-dire, chaque
fois montrer.

N. S. : Oui, mais ce sera toujours sur votre pratique qu’on
essaiera de vous juger de toutes les maniéres. Moi, si je dis que
Godard est un cinéaste révolutionnaire, c’est en tant que
critique...

J.L.G. : Mais ¢a n’a aucun intérét.
N. S. : Pour vous peut-étre, ca n’a pas d’intérét...

J.L.G. : Mettons que vous jugez que le film qu’on a fait sur la
Palestine est révolutionnaire. Ca n’a aucun intérét. Ce qu'il faut dire,
ce qu’il y a d’intéressant c’est que telles choses ont été mises en face
de telles choses et que ceux qui ont fait ca sont des gens qui viennent
de la et qui ont eu telle, telle qu’on la raconte histoire. Voila. Sinon, on
ne se dit rien, et on s’insulte en disant : « Ce film est révolutionnaire »
ou « Il ne I'est pas ». Mais on n’en sait rien... Mais je trouve que tous
les films sont nazis aujourd’hui, plus que jamais.

N. S. : En quoi seraient-ils nazis ?

J.L.G. : Mais javais envie de faire une page de publicité dans Le
Monde. On verrait Hitler assez joyeux qui dit : « Les affaires
reprennent... » lls sont nazis parce qu’il y a un aplatissement total.
Moi je vais essayer de faire un petit film sur le fascisme dit ordinaire,
mais dans la mesure ou je parlerais de, si vous voulez.

N. S. : Vous avez déja fait ca pratiquement pour le Vietnam
dans Loin du Vietnam.

J.L.G. : Oui, mais le pousser plus loin. Puis on est trop seuls. Et
puis alors Ia, il y a un ennui c’est que « Godard », bon, c’est mon
nom. Mais vu ce que jai fait, que je ne peux pas renier du tout, mais
que je n’ai pas trés bien fait, ce nom est devenu autre chose. C’est ca
que je trouve intéressant aujourd’hui. Je ne suis pas contre la vedette,
méme, je suis contre plutét telle vedette. Je ne suis pas contre un
Président de la République en France, mais je suis contre le fait que
ce président fait sa présidence comme ¢a plutét qu’autrement. Dans

T Vent d’est (1970) du Groupe Dziga
Vertov



cent ans, dans deux cents ans, on verra. On arrivera peut-étre a
quelque chose. Je ne sais pas. Je préfére ne pas opposer vérité a
mensonge, mais dire : « Tout le monde dit la vérité ». « Pompidou a
dit la vérité, mais cette vérité a telles inconvénients ». Donc, je suis
contre cette vérité-la, pour une autre vérité.

N. S. : Vous seriez donc pour une sorte de relativisme
montaignien si jose dire.

J.L.G. : Non. Pour employer le mot « dialectique » mais sans
prononcer ce mot-la, il faut dire trois choses chaque fois. Dire deux
choses pour pouvoir en dire une troisieme. Mais ne pas se bloquer
soit a gauche soit a droite, soit au noir soit au blanc, soit au tout soit
au rien, soit ici soit ailleurs.

N. S. : Cest en fin de compte une position typiquement
anarchisante...

J.L.G. : Non, c’est la position... marxiste. |l faut étre 1a, la et la. Il y
a la philosophie allemande. Il y a I’économie anglaise, puis il y a le
socialisme francais. Et ¢a donne la Commune.

N. S. : Mais le marxisme repose bien sur une théorie politique,
développe une certaine vision idéologique globale et débouche
enfin sur I'explication de cette théorie et de cette vision dans un
moment de la progression historique : la dictature du prolétariat.

J.L.G. : Les marxistes... oui. Mais Marx et Engels n’ont jamais été
dogmatiques. Ce sont les traducteurs, aprés.

N. S. : A moins que I'on considére Mao et Lénine comme de
simples traducteurs...

J.L.G. : Effectivement, il y a traducteur et traducteur. Et Lénine et
Mao ont traduit et ont écrits d’autres textes. Il y a toute I'histoire de
linternationale qui n’a jamais été dite. Et la grande différence avec
Gorin, ce dont on discutait, c’est que lui a un papa qui était trotskyste
a I'époque, qui ne I'est plus ou qui n’a plus I'occasion de I'étre, qui vit
sa petite vie... C’est-a-dire que Gorin a eu une enfance de parents
militants, si vous voulez. Moi jai eu une enfance de banquiers
protestants. Mais, a un moment donné, aujourd’hui, je suis plus
débarrassé de la famille, peut-étre méme trop, que lui lorsqu’il a fait
Tout va bien, vraiment, les premiéres personnes a qui il 'a montré
c’est sa famille. Et il était paniqué par ¢a... Et c’est ¢ca que jappelle,
disons, « papa Capital » et « maman Internationale »... L’histoire de la
mere-patrie, par exemple chez les Arabes, ¢ca c’est un mot qui revient
souvent, la fameuse mere-patrie. Et ce sont les Palestiniens : la
sexualité, mere-patrie et la terre, le lyrisme... Il y a beaucoup de
choses a faire sur eux. Moi je pense que le film, justement, apres
avoir monté qu’'on n’a pas su écouter, il indique qu’il faut écouter, et
puis aprés on peut dire : « Eh bien, si on savait écouter, si on en
savait un peu plus long et qu’on était moins seuls, on pourrait faire
des films sur tel sujet ». Mais on en montre juste une image, ou on en
fait juste un son... C’est-a-dire un film d’enquéte et documentaire.
C’est un film qui serait intéressant a la télévision. Mais la télévision, on
n’a pas le droit d’y étre.

N. S. : Alors dans ce cas, quelle serait la position la plus
judicieuse par rapport a la campagne présidentielle en France,
pour parler concrétement ?

J.L.G. : Ah, moi ce n’est pas mon probleme. Je suis étranger en
France. Je veux dire que moi je ne puis résoudre le probleme. C’est
ce que jai fait trop longtemps. Je ne peux pas me mettre au coin
d’une table et dire : « Les Vietnamiens ont eu raison de faire ¢a. C’est

ca qu’il fallait faire. Les Palestiniens ont raison... » je peux écouter,
regarder. Mais je ne peux pas dire : « Il aurait fallu traverser le Canal
au bout de deux jours... » ou bien « Il aurait fallu tenir deux jours de

plus ». Je n’ai pas six cents tanks a ma disposition et le pouvoir de me



faire obéir, si je veux lancer six cents tanks ou pas. Donc, en parler
n’est pas intéressant. Je peux regarder ce qu’on fait, ce que jentends
a travers le traitement de Iinformation de ceux qui ont le pouvoir. Moi
j’ai le pouvoir de mettre deux micros la, en face de vous, de faire du
mixage ou de ne pas en faire, d’emprunter tant d’argent, de baiser tel
jour avec ma copine, enfin j’ai ces pouvoirs-la. Je peux tout a fait
parler de la traversée du Canal, mais je ne veux plus en parler comme
les stratéges du Café du Commerce — ce qui est la politique telle
qu’on la fait encore les trois quarts du temps partout. Alors je ne veux
pas le dire, car finalement je me paye de mots. Et ces mots sont
gratuits. Le langage est gratuit. On se pave beaucoup avec les mots.
Ce qu'il faudrait, c’est mieux faire le rapport.

N. S. : Dans ce cas-la, comment évaluez-vous ce qu’on appelle
actuellement les cinémas militants qui ont pris naissance un peu
partout ? La Hora de los Hornos (Fernando Solanas, 1968) par
exemple.

J.L.G. : Il n’y a pas de regle... Moi je parle de ce que je connais.
Je dis que les trois quarts des films dit militants qui ont été en France
ne sont pas intéressants. Pourquoi ? Parce qu’ils ont été congus pour
une distribution type ORTF, mais dans la pratique ils ne sont pas
passés a I'ORTF, parce que I'ORTF ne fait pas ces films. Dans ces
films-la, vu qu’ils ne pouvaient pas étre diffusés selon leur logique,
n’avaient pas a étre faits comme ca. lls avaient a étre faits autrement.
Il'y en a certains par contre, par exemple un film récent sur Lip qui est
pour moi tout aussi « mauvais » mais ce n’est pas ¢a l'intéressant,
l'intéressant c’est qu'il puisse étre diffusé. Pourquoi ? Parce que le but
méme de Lip, dés le départ, a été d’élargir I'information. lls ont fait la
gréve pour informer les gens qu'ils faisaient une gréve. A ce moment-
I3, le film a été vu. Il y a eu cent copies d’un film de Lip. Il y avait un
rapport réel entre la diffusion et la production. Par un rapport d’'un a un
million, mais un rapport peut-étre d'un a dix. Tandis que pour les
autres films, il y a un rapport, en fait, d’'un a un million. On fait un film
comme La Hora de los Hornos et puis on le pense comme devant se
diffuser nationalement. Ce n’est pas vrai du tout. Ce n’est pas
diffusable nationalement... La seule chose diffusable a [I'échelle
nationale, en fait, c’est les télévisions ou les journaux a grand tirage.

N. S. : Ce sont les appareils d’Etat, on y revient.

J.L.G. : Oui, ce sont les appareils d’Etat, mais qui diffusent, en fait,
a vingt millions d’exemplaires des choses qui n’intéressent que trois
personnes. Les trois personnes qui ont le pouvoir. Il y a une
disproportion énorme. Et les films militants, ils renversent ¢a, et avec
la diffusion en moins.

N. S. : Mais vous justifiez par-la les films militants, puisque
d’aprés ce que vous venez de dire, on voit bien que les appareils
d’Etat déterminent et modélent le public.

J.L.G. : Je ne sais pas. Moi je veux donner des petits trucs, et je
ne veux pas les relier encore. Ne pas dire donc et par conséquent, ce
qui implique tout un systéme... Je ne vais pas a une manifestation
pour le Chili parce que j’ai peur de me faire taper dessus par les flics.
Or, j’ai envie de taper un flic, et je pense que la seule maniére que jai
de manifester ma solidarité avec le Chili, c’est de prendre un flic,
courageusement ou pas, dans le dos ou pas, peu importe, et en
tapant dessus dire « Voila, a cause de Pinochet » ou « Vengeance »,
n'importe quoi. Et je te tape dessus. Parce que de manifester avec
plaisir ma solidarité... C’est tout ce que je sais faire. Et c’est tout ce
que j’ai envie de faire. Or, justement je ne peux pas, je ne peux méme
pas faire ¢a, car les deux mille personnes qui appellent a manifester
pour le Chili, qui sont, & mon avis, dans le méme cas que moi, qui ont
envie de casser des flics, exactement comme les flics ont envie de les
casser, ces deux personnes ne le disent pas, les flics au moins le
disent. Je me fous d’étre traité d’ignoble. Oui je suis un ignoble type



quand je me bats contre un flic. Je n’en n’ai rien a ficher... Ca m’est
égal, ce n’est pas la le probléme. Ce qui me géne c’est que les
slogans ne soient pas « Nous voulons casser du flic pour manifester
notre solidarité au Chili », ¢a aurait une puissance formidable. Moi
jaurais peur, mas je me sentirais soutenu par d’autres. Et jaurais
envie d’y aller... Mais si c’est pour dire « L’héroique peuple vaincra »,
j’ai une trouille terrible. Et quand je vois que les gens n’ont pas la
trouille comme ¢a, ce n’est pas vrai qu’aujourd’hui une phrase comme
¢a soutient de cette maniére-la. Pas en France en tout cas, ou pas
comme ¢a. Et c’est ¢ca ce qui ne va pas, et qui fait qu’'on est chaque
fois baisé alors qu’on n’a pas envie de I'étre.

Le Petit Soldat (1963) de Jean-Luc
Godard
1

N. S. : Et cette publicité d’obscurantiste politique que I'on
vous fait ?

J.L.G. : Oui mais c’est vrai. Maintenant je sais mieux qu’on est au
temps des ténebres.

N. S. : « Obscurantiste », ce n’est pas seulement « obscur ».

J.L.G. : Bon parce que aussi javais trop de trucs dans la téte... Je
ne sais pas moi, j'ai découvert la guerre d’Algérie quand jai fait du
cinéma a trente et un ans, et si je n’avais pas fait de cinéma je ne
I’aurais pas découvert. Mais je vois que ceux qui I'avaient découverte
avant, ils en sont toujours au méme point... Oui j'ai fait Le Petit Soldat.
Oui c’est un film fasciste, mais c’était un film qui sortait du fascisme.
Je ne savais pas le dire a I'’époque. Aujourd’hui je le « défends ».
C’est un film intéressant dans la mesure ou il cherchait a se libérer du
fascisme. De l'accuser d’ « étre » fasciste, ¢ca ne veut rien dire. |l faut
dire des trucs trés précis : entrer, sortir, pousser, appuyer...
Aujourd’hui, on voit, quinze ans aprés, des films qui n’en sont pas
sortis, qui y rentrent au contraire. On voit Lacombe Lucien qui y
rentre... Malle est un individu du méme type que moi, sauf que lui, il a
une fortune héritée comme les Malle font partie de ces milles qui ont
volé leur argent au clergé a I'époque de la Révolution francaise, il est
milliardaire. Ce n’était déja pas le méme probléme que moi, il n’a
jamais eu des problémes d’argent. Moi j’ai toujours eu des problémes
d’argent, méme pour tourner des films. Et j'en ai eu trés peu d’argent.
Je suis le seul a avoir accepté d’en avoir trés peu. Et ce fait-la a fait
que c¢a s’est passé autrement. Bon, oui pour Le Petit Soldat, pour A
bout de souffle aussi. Je commence a comprendre. Ce qui m’indignait
a I'époque quand ils disaient que c’était un film fasciste. Je
comprends, mais je trouve qu’ils n‘ont pas fait I'effort d’essayer d’aider
vraiment, de voir qu’effectivement c’est un film qui sortait du
fascisme : fascisme de mon milieu, fascisme du cinéma, répercutant
etc... Et aujourd’hui, on y rentre a plein. Que ce soit Lacombe Lucien,
ou Les Valseuses pour moi, c’est absolument pareil. C’est des films



qui me terrifient. J’ai peur quand je vois ¢a. Si je vois la personne qui
I'a fait, je pense que je lui foutrais sur la gueule... Parce qu’on se dit
c’est désespérant. Alors moi je suis ravi par exemple des trucs de
pétrole. C’est un autre genre de folie. Eh bien au moins qu’on change
de folie... Mitterrand ? Trés bien. Pour moi c’est du pareil au méme.
Mais, je ne sais pas, il y aura peut-étre un vague autre genre de folie.
Encore que je n’y croie pas en France. Justement, le pétrole je trouve
¢a vraiment bien, parce que I'Europe se désunit, et les Arabes sont
arrivés plus vite a une unité... de type européen d’ailleurs. Mais ce qui
est plus intéressant c’est que ¢a soit eux, pas nous... Le type que je
trouve un peu bien et que jaime assez, comme c¢a, abstraitement,
c’est parce qu’il parle plutét de pétrole, comme c¢a, et puis, il pense a
son local, a son atelier qui est I'Algérie. Je le trouve plus sérieux.
Enfin « sérieux » il vaut mieux ne pas dire ¢ca. Parce que je devrais
dire « plus fou », si vous voulez. Mais je préfere ici « sérieux »... C’est
comme opposer « normal » a « fou », non ? Moi, je préfere dire « je
suis fou, malade, fasciste ». Puis j'aimerais le dire autrement...

La question du Pouvoir. On dit : « A bas le Pouvoir | » Mais ce
n’est pas vrai. Tu as le pouvoir, le donner a manger a ton enfant...
Alors on dit : arréte, ce que j’aime bien les films, si vous voulez. Mais il
n’y a plus moyen d’en faire. Ou tres, tres peu. Donc faisons plus
lentement moins de films, un peu plus parce qu’il n’y en a pas assez
qui en font. Si c’est un peu moins, on montrera qu’on peut en faire
plus... Que je peux faire facilement huit films par an qui sont
beaucoup plus simples et plus relaxes qu’avant (trois films,
péniblement, en étant essoufflé...). Enfin, des tas de choses comme
¢a. Moi je trouve que le film est encore intéressant. Bon, d’abord c’est,
plus que jamais, I’époque de I'audio-visuel. Il n’y a ni son ni image, ou
que le son sert a effacer 'image, et que dans tout ¢a il y a le texte...
Les Chinois, ce qui les a beaucoup aidés, je pense, cest les
idéogrammes qui constituent une langue non pas a sens direct mais
aussi a images. Par malheur, les Arabes en sont encore loin. L'arabe
littéraire, la langue des mandarins est encore la langue de ceux qui
ont le pouvoir. Les Chinois, vers 15 ou 17, ils ont fait une espéce de
premiére révolution qui a été contre la langue mandarinale enfin. Et ¢ca
a été leur force, surtout que c’était inconnu. A I'’époque du prolétariat.
Eux, ils sont partis sur les textes. lls ont dit : « Il ne faut plus
écrire... », je ne sais pas moi. Mais ¢a venait du fait que c’était une
langue a images et que ca les aide beaucoup parce que pour faire un
jeu de mots si vous voulez ¢a tombe sous le sens mais on ne s’en
releve pas. Depuis longtemps que la révolution tombe sous le sens
elle ne s’en reléve pas. Et des gens comme Sartre ou comme ¢a sont
alors pour moi — quel que soit leur courage politique, leur coté
sympathique — des criminels. Pour moi, les criminels c’est ceux qui
traitent I'lnformation. Pas ceux qui la fabriquent. Est criminelle la
partie en moi, non pas qui fabrique, non pas qui re¢oit, mais la partie
qui traite. Est criminel non pas le type qui assassine ou qui fait un acte
terroriste mettons, n’est pas criminel celui qui dit : « Quelle horreur
que ce crime terroriste | » Est criminel le journaliste qui véhicule
linformation de telle maniere que a l'arrivée le type sera renforcé
dans son fascisme, et au départ I'autre sera renforcé dans sa naiveté,
ou autre chose, et que l'un et I'autre ne se rejoindront pas, et qu’il y
aura toujours soit I'un soit l'autre... Sont criminels non pas les types
qui veulent s’emparer des otages a Munich, mais ces mémes types
quand ils parlent a la télévision de la maniére dont ils ont parlé. Et ne
sont plus criminels ces mémes types quand ils exécutent froidement —
et la mort dans ’dme aussi — et eux-mémes et les otages.

N. S. : Cest donc au niveau de l'occultation ou de la
justification idéologique que vous repérez et situez le crime ?

J.L.G. : Moi, j'aime mieux dire : traitement de l'information, car je
vois que dans l'audio-visuel, c’est ce qu'on interdit. On permet de
tourner, on permet d’enregistrer. Les moyens, du reste, se multiplient.



On permet de reproduire, de réenregistrer, de diffuser méme, mais on
ne permet pas de traiter. Ce qui fait qu’on recopie... Dans le petit film
le fascisme qu’on fera il y aura tout un chapitre sur la stéréo. On dira
que c’est une des grandes victoires d’Hitler. C’est la grande vogue de
la stéréo au sens de la copie du paralléle...

N. SAIL : A un niveau beaucoup plus simple, quel réle
accordez-vous a la critique de cinéma ?

J.L.G : Pour employer le mot classique, je dirais qu’elle est en
dessous de zéro. Elle n’existe pas. Alors que, a mon avis, une revue
de cinéma est beaucoup plus intéressante. Mais au niveau de la
diapositive, des montages de photos, des choses comme ca... Mais
parce que c’est des cinéphiles. Comme d’autres sont... Je ne sais pas
quelle maladie se termine par — phile... lls répetent, comme les
amateurs de musique. Il y a quelque chose en nous qui aime répéter.
Répétition et difference ne sont pas des termes philosophiques, c’est
des termes de biologie, enfin... mais pas comme c¢a, je ne peux plus
dire : « Je suis contre la répétition », ou « Je suis contre la
différence. » Pas comme ¢a se fait... Moi aussi j’aime chanter un air.
Ce n’est pas ca du tout.

N. S. : Vous avez été critique vous-méme et je voulais surtout
vous demander ce que vous pensez du statut actuel de la
critique.

J.L.G. : Eh bien je pense qu’il est le zéro, plus qu’absolu. Partout,
il y a que les gens ne parlent pas de ce qu’ils font. Les trois quarts des
critiques disons qu’ils font comme les vieux critiques de théatre. lls ne
voient méme pas le rapport qu’ils ont a un spectateur dans la salle,
c’est de ne pas payer. En France du moins. Ailleurs, c’est peut-étre
autre chose. Si vous voulez, moi je parle de I'endroit ou je suis et
jestime que mon discours n’est pas global. Mon discours est
particulier. Je peux vous dire des choses sur les Arabes. Mais
pourquoi ? Parce que jai fait un film dans un pays arabe, et puis de
temps en temps je vais passer des vacances dans un petit village au
sud de la Tunisie... Bon voila. Puis j’aime bien. Je ne sais pas. ll y a
des choses que j'aime comme c¢a a priori. Mais le Canada, je ne peux
rien vous dire. J’aime mieux parler de ce que je fais, puis je demande
aux gens : « Que fais-tu ? », puis on voit trés vite qu’on n’a rien a faire
ensemble. Puis on n’en est pas forcément malheureux, ou bien on
peut en étre malheureux car on se dit : « Ben, on aimerait bien, mais
on ne peut pas ». Mais, il ne faut pas étre malheureux de ca.

N. S. : Vous semblez donc rejeter toute théorie
« globalisante ».

J.L.G. : On fait trop de discours globaux. Et moi il m’est tombé sur
la téte parce que j’en faisais un, d’'une certaine maniére et c’est le
premier truc que j’ai appris de Mai 68. J’ai réappris un langage, mais
je me suis apercu qu’il était encore plus global et qu’il ne
correspondait pas aux changements que moi je voulais avoir, méme
dans I'endroit ou jétais. Mais j'étais trés content, parce que moi je
suis curieux. Et plus d’autres gens ont fait des choses pour eux que
moi je n’avais plus a faire, enfin. Et maintenant, ca me redonne envie
de faire d’autres choses... Les trois quarts des gens n’ont pas d’idées
pour faire des films. Quels films faire ? Il y en a peut-étre dans
d’autres pays, mais en France, vraiment ! Aux Etats-Unis non plus.
Disons dans le monde occidental. Quant au Tiers-monde, il y a trés
peu de films parce qu’il dire quand qu’il y a le probleme de la
diffusion... A part 'Algérie peut-étre, un ou deux pays mais qui ont
des problémes. Et puis, ils font de la coproduction. Et puis, il faut voir
ce que c’est. Le cinéma est trés séparé de la télévision alors que je
pense que loriginalité de la production d’Informations visuelles et
sonores c’est que ¢a soit groupé, que ca fasse partie de la méme
chose qu’un type qui fait un film, qui met six mois a faire un



documentaire, qu’il soit aussi astreint et qu'il ait aussi le désir d’avoir a
parler cing minutes tous les soirs a la télévision.

N. S. : Mais on retourne a I'appareil idéologique d’Etat...
J.L.G. : Oui, mais je suis d’accord. Tout ne se fait pas en un jour.

Merci a Zakaria Rady de nous avoir fourni une transcription de ce texte, conservé
par les soins d’Abdelwahed Albouaychi. (Le titre a été ajouté et la transcription
légérement revue).

LAURE PORTIER

La découverte de Soy Libre a Lussas avait laissé I'impression vive et
rare d’un geste a la fois nerveux et réfléchi, capable de réduire le cinéma
a l'os tout en affirmant une structure a méme de « régler » le regard du
spectateur sur le personnage. En tournant sa caméra vers son frére
Arnaud, Laure Portier livre un film intime, mais qui a supposé la mise en
récit de prés de quinze années de vie. Nous avons ainsi voulu
'interroger sur I’écriture du projet, sur la maniére dont une sceur et un
frere s’associent pour devenir filmeuse et filmé. Mais également sur le
partage de la mise en scéne, puisqu’Arnaud apparait particulierement
actif et prend en charge une partie des images en se filmant lui-méme
lorsqu’il est a I’étranger. Comment ca travaille fraternellement entre la
vie et le cinéma, en somme. Mais aussi entre Soy Libre et le film
précédent, Dans I’oeil du chien (2018), dans lequel Laure Portier filmait
sa grand-meére, et ou Arnaud faisait sa premiére apparition.

Romain Lefebvre

NB : Retrouvez ici notre texte sur Soy Libre,
dans le compte-rendu des Etats Généraux du documentaire de Lussas.

propos recueillis par Romain
Lefebvre

+ Soy Libre (2022), Laure Portier
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Débordements : Le film se construit a partir d’'une relation qui
lui préexiste, et on a l'impression que son déroulé était
forcément difficile a prévoir, qu’il a di s’écrire en suivant
I’évolution d’Arnaud. En méme temps il ne s’est sans doute pas
fait du jour au lendemain : on voit notamment au générique qu’il
a recu une aide avant réalisation, ce qui suppose d’avoir déposé

un dossier. Donc comment s’est développée I'idée ?

Laure Portier : Avant d’avoir la maturité, de savoir comment on
réalise un film, il y avait le désir de faire du cinéma... En 2005 je suis
a l'Insas, et jemprunte une caméra a I'’école pour mes premieres
vacances, celles de la Toussaint. Je suis partie dans ma ville natale
ou j’ai retrouvé mon frére qui a ce moment-la devait passer devant le
juge des enfants. Je voulais déja qu’un jour on fasse du cinéma
ensemble mais sans savoir exactement quel réle chacun allait jouer.
Puis en 2012, jai affirmé ce que je voulais faire : j’ai évidemment fini
I’école et quand je vais le trouver a la sortie de prison je lui dis « on va
le faire ce film ensemble ».

Entre temps je I'avais emmené sur des plateaux de tournages
étudiants, mais ¢a ne l'intéressait pas. Il y a d’une part une question
de milieu, et le fait que le rapport au faire, au labeur, qui
personnellement me structure ne lui apporte rien a lui. Mais en 2012 il
y a une sorte durgence, du fait qu’il sorte de prison et qu’il ne
s’engage dans rien qui ne soit valable a mes yeux. J’ai donc en méme
temps demandé qu’il s’engage auprés de moi et moi aupres de lui.
Mais j’ai besoin de gagner en légitimité, et je me mets a écrire, je
dépose des dossiers en commissions : la premiere en Belgique, puis
trés vite au CNC en aide a I'écriture. Ensuite je trouve une production,
ce qui mene a l'avance sur recette. J'avance au fur et a mesure,
chaque année je suis soit en train d’écrire soit en train de tourner.
Contrairement a ce qu’'on pourrait penser, c’est un film trés écrit.
L’avance sur recette demande un scénario, avec la question de savoir
si le film sera faisable ou pas, et je pense que la version papier et la
version montée sont assez proches. A la fin du film il y a ce dessin
avec la scene de repas : je lui ai demandé de le faire en 2014,

D : La plupart des images du film sont datées d’avant 2016 ?

LP : Oui, ce qui arrive aprés 2016 ce sont ses images a lui. Enfin
on continue de tourner aprés, mais des choses non montées.

D : Les dessins interviennent a plusieurs reprises. Il y avait
dés I’écriture I'idée qu’ils serviraient a structurer le récit ou c’est
venu plus tardivement ?

LP : C’était déja sdr. Il y a un désir de grande sceur de mettre en
avant le savoir-faire de mon petit frére, mais il y a aussi la maniére de
dessiner et le contenu brutal qui expriment son intériorité, sa maniére
de poser un ceil sur sa propre vie. Quelque part il a trouvé dans le
dessin ce que j’ai trouvé dans le cinéma.

D : Quand Arnaud parle de Sarkozy au début, on se situe a
quel moment ?

LP : En 2005, c’est quand Sarkozy est ministre de I'Intérieur et
parle de kércher.

D : Est-ce qu’il était toujours clair que les images étaient
destinées a un film quand vous filmiez ? A quel point vous en
avez discuté ?

LP : Cétait trés clair. Le film était un projet commun, c’est un
travail. Je lui disais ce qui m’intéressait, il regardait beaucoup les
rushes aussi. Je lui ai méme fait lire le dossier, mais la je me suis
rendue compte que javais fait une bétise. Il y a avait quelque chose
de violent avec les mots, comme si un chirurgien donnait le mode
d’emploi avant d’ouvrir un ventre... Il ne I'a pas bien pris du tout.
C’était une erreur de novice. Sinon je pense que c’est assez clair



quand on voit le film qu’il avait son mot a dire. Il y a aussi quelque
chose de propre a sa génération : il m’a fallu X années d’études de
cinéma pour réussir a comprendre quelques principes du montage et
les fondamentaux, lui a 8 ans de moins que moi et jai 'impression
qu’il mesure intuitivement comment on associe une image a un autre.

D : Sa réaction a la lecture du dossier est intéressante et
renvoie a une question de base du documentaire. C’est un
membre de votre famille, mais a partir du moment ou vous faites
un film il devient un personnage, vous l'offrez au regard des
autres avec le risque d’en faire un « cas » aux yeux de certains
spectateur. Est-ce que vous aviez dés le départ le souci de bien
régler le rapport au personnage, peut-étre de maintenir la
spontanéité de votre relation tout en prenant garde a le
préserver, lui ménager un espace a lui ?

LP : Je n’articule pas tout a fait les choses de cette maniére. Mais
le point de départ c’est une volonté de venger mon frére. Avec ma
construction sociale, mes études, je n’avais pas de probleme a
prendre la parole, a utiliser une caméra, alors que c’était un gros
probléme pour lui d’entrer dans un théatre, méme un cinéma. Quand
je filme mon frére il y a un acte de vengeance, un « j'ai quelque chose
a vous dire » qui vient faire autorité sur le spectateur.

Mais j’ai toujours protégé mon frére : la seule personne qui puisse
le malmener c’est moi, pas le spectateur, qui aura toujours tort. Quand
je filme des gens que j'aime, il est évident que je les protégerai plus
que je me protége. Dans ce film-ci ou le précédent il a fallu construire
mon personnage au montage, et il y a des moments ou ce n’est pas
agréable, ou je me dis que je ne veux pas de cette place-la. Pourtant
je l'accepte parce que ¢a nourrit le film et ca protége I'autre.

D : La scéne ou on voit Arnaud boxer tandis que sa voix
intervient en off en prévoyant a I'avance les commentaires de
spectateurs a propos de sa violence permet d’annuler le risque
qu’on prenne facilement le personnage de haut. Comment est
venu ce moment ? Est-ce qu’il y avait d’emblée I'idée que le
personnage pourrait parfois prendre les commandes ?

LP : Cette séquence-la n’était pas écrite, mais par contre le fait
qu’il s’interroge sur le regard du spectateur, qu’il n’avait pas confiance
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en ce regard, était écrit. C’est quelque chose qui s’est souvent joué :
« toi tu me filmes et j’ai confiance en toi, mais qui est l'autre qui va
étre dans la salle de cinéma, puisque moi je n’y vais pas ? » C’est
quelque chose qu'il a beaucoup interrogé sous différentes formes. A
ce moment-la il était plutdét dans I'agressivité parce que je 'agace en
questionnant la violence, ce qui est récurrent dans le regard que je
pose sur lui et qui le met dans I'inconfort. Je pense qu’il répercute sur
le spectateur ce qu’il trouve vicieux chez moi.

D : Une force du film tient a la relation filmeuse-filmé. Votre
relation familiale apporte une proximité mais aussi un co6té brut
et irrévérencieux. Vous parliez de votre propre place et de votre
personnage, et il y a des moments ou vous ne ménagez pas
Arnaud : je pense a la scéne ou il n’arrive pas a démarrer un
scooter. Il y a de ’'amour mais on n’est pas face a la position qui
consisterait a créer un petit cocon pour le personnage. Et vous-
mémes étes parfois remise a votre place, par exemple quand
Arnaud remarque que vous n’avez pas I’habitude de courir. Vous
aviez le désir de marquer les différences entre vous aussi ?

LP : J'avais vocation a jouer la grande sceur, et a travers le film a
créer un cadre ou un mouvement pour Arnaud. Mon but c’était quand
méme qu’il devienne un homme bien... Mais c’est la ou il me remet a
ma place, comme un ado le ferait dans une relation plus parentale, en
disant « attends, tu sais quoi, je vais pas répondre a ce que tu attends
de moi ». Si je devais écrire son histoire, le film serait beaucoup moins
intéressant : je voulais qu'il aille a I’école, je voulais qu'il ait une vie
plus calme et lui me fait comprendre que c’est des valeurs quasi-
bourgeoises et sécurisantes, qu’il est déja quelqu’un, dans ce qu’il est
et dans ce qu’il fait, et nos discours se confrontent. Au travers de ces
années de tournage, le film rétablit un rapport de force. Je fais autorité
quand je commence le film mais on regagne une relation plus
horizontale a la fin.

D : L’autorité est double : en tant que grande sceur et en tant
que metteuse en scéne, et la tension passe par la contestation de
votre mise en scéne, comme lorsqu’il se plaint que vous le
fassiez marcher sur un tronc. Mais on peut aussi se demander
s’il n’y a pas de son c6té une volonté de truquer un peu en
cherchant a donner une image plus glorieuse. S’il s’énerve
lorsque vous filmez la scéne avec le scooter, c’est peut-étre
aussi qu’il est démuni. Est-ce qu’il s’agissait en partie d’essayer
de briser une image qu’il cherche a projeter pour toucher
quelque chose de plus vrai ?

LP : Je crois que jemploie le mot « sincere » dans le film. Le
« vrai » je men fous un peu surtout quand il s’agit de cinéma, mais
une forme de sincérité par contre... Le film est le lieu de notre
rencontre, un lieu commun et un moteur pour nous dépasser,
dépasser notre réflexion sur le monde, sur notre condition. Et c’est ¢ca
qui est incroyable avec Arnaud : parce que jécris jai I'impression
d’avoir un temps d’avance, mais quand jarrive et que je me trouve
confrontée a lui jai l'impression d’avoir cinq ans de retard. Il était
profondément vivant, n’arrétait pas de bouger, et c’est 1a ou je crois
qu’il se sert du film, artistiquement parlant mais aussi comme vecteur
pour se donner de la force.

D’ou I'utilisation de ses images. Je parlais du dernier dessin du
film : en 2014 je ne lui demande pas de faire ce dessin pour me faire
plaisir mais parce que j’ai besoin de savoir vers quoi il nous emmeéne.
Je lui demande de cette maniére, et jaurais jamais imaginé ca.
D’ailleurs en 2014 a ce moment-la c’est vraiment une téte-a-claque
qui enchaine les conneries, or la je me retrouve avec une scene
familiale, une forme de sérénité... Je ne sais pas s'il I'a véritablement
atteinte, mais il a quand méme tout fait pour s’en approcher.



D : Ce dernier dessin il date de 2014, mais c’est donc avant
son voyage au Pérou et la rencontre avec sa copine ?

LP : Oui, il part au Pérou en 2017. Enfin il y a un aller-retour, une
premiere fois en 2014, il ne reste pas tres longtemps et puis il repart
en 2018.

D : Ah oui, donc il y a un c6té prophétique. Les séquences
avec la grand-mére datent de quand, elles ?
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LP : 2014.

D : D’accord. Le dessin refléte justement I’envie qu’il confie a
sa grand-mére, d’avoir une copine et des enfants ! Vous disiez
que votre relation devient plus horizontale avec le temps, mais
on observe aussi qu’Arnaud peut étre ambivalent concernant le
fait de participer au film : d’'un coété il rechigne a la mise en
scéne, discute, ne veut plus étre filmé, et d’'un autre coété il
réfléchit lui-méme a la mise en scéne, a ce qu’il veut voir filmé ou
non. Et quand il voyage il s’approprie la caméra avec une forme
d’application et d’assiduité. Est-ce que c’est renforcé par le
montage, ou est-ce que les rushes que vous avez récupérés
témoignaient en effet de cette application ? Comment vous avez
percu cette ambivalence ?

LP : Javais aussi des rushes d’Arnaud qui s’était filmé beaucoup
plus jeune, et il avait déja ce rapport au découpage. Comme il dessine
aussi en bande-dessinée, les champ-contrechamps, plans de
situation, gros plans macro...tout ca fait partie de son imaginaire
visuel, qui n’est pas du tout le mien. Ce qui est sir c’est qu’l y a
matiére a monter parce qu'il rejoue plusieurs fois... Il met en place, il
rejoue, il regarde. Il y a les moments ou je sens trés clairement qu'il
me parle a moi, ou il fait des plans qui me sont destinés, enfin c’est ce
que j'ai ressenti dans les rushes. Je suis toujours hallucinée de me
dire que les seuls plans larges du film c’est lui qui les as produits. J’ai
eu limpression qu’il m’a frustrée dans ma grammaire. J'ai écrit
visuellement le film d’une certaine maniére, mais inversement quand il
prend la caméra je suis sare qu’il tourne en se disant « c’est comme
¢a que ma sceur voudrait que je filme ».

Les premiéres images de lui que je découvre c’est aprés qu'il a été
a la rue. I me dépose ses cartes SD, je les charge sur mon ordinateur
et il les reprend pour continuer. J’avais 2h30 de rushes mais c’était un
vrai tourné-monté, c’est-a-dire que j'avais un film au sein du film. Il a



vraiment vécu un film avec ce passage dans la rue, avec un climax,
des retournements de situation. Peut-étre que représenter un peu sa
vie lui a donné du courage pour s’élever vers autre chose. Enfin j'en
suis slre, je crois que le film ne raconte que ca dailleurs : étre
capable de se réinventer...

D : Méme si c’est un personnage qui n’arréte pas de vouloir
s’enfuir, s’échapper, on a I'impression que la caméra lui donne
un interlocuteur virtuel, une présence qui contrecarre une
solitude malgré tout pesante. Il dit bien a la grand-mére : « les
gens ils savent pas ce que c’est de manger tout seul » ...

LP : En fiction le spectateur peut croire a ton personnage tout seul
en plein Sahara. En documentaire, s’il y a une caméra c’est qu’il y a
quelqu’un derriére. Et il y avait un enjeu dans ce film autour de la
solitude, enjeu qui a été résolu par le fait qu’Arnaud dessine, par le
fait qu'il se filme. Sans ca je n’aurais pas pu construire ce personnage
solitaire.

Avec la caméra il va se donner du courage, avoir une compagne
de solitude, mais il sait trés bien que je vais les utiliser ces images.
J’avais un devoir de les utiliser. C’était un peu I'enjeu du montage
aussi ; a quelle proportion ? a quoi ca sert ? qu’est-ce que ca vient
nous raconter ? Il avait confiance dans le projet du film mais il n’avait
pas assez confiance en moi pour penser que jarriverais toute seule a
produire la matiere qu'il fallait pour raconter cette histoire qu'on avait
décidé de raconter ensemble. Voila. Il est souvent au premier plan de
ce qu'il filme mais il y a aussi ce sur quoi il porte son regard, ce a quoi
il préte attention.

D : Je parlais du fait qu’on pouvait soupconner Arnaud de
vouloir faire bonne figure mais il y a aussi par exemple un plan
assez étonnant ou Arnaud se filme en train de souffrir, avec un
homme montant sur ses jambes pour forcer a faire le grand
écart...

LP : C’est un personnage christique ! Au-dela de nos différences je
pense que lui comme moi sommes imprégnés d’une espéce de golt
pour des personnages en quéte d’absolu, qui donnent d’eux-mémes.

D : Vous avez utilisé la méme caméra l'un et l'autre ? On
remarque par exemple a travers 'ombre qu’il y a un micro sur
votre caméra. Est-ce qu’il en avait un aussi ?
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LP : Je n’ai pas toujours utilisé la méme caméra. Pour les derniers
moments au Pérou je me suis sentie riche alors j’ai acheté une
caméra plus chére mais ¢a n’a pas servi & grand-chose de plus...
Arnaud lui avait une caméra HD plus grand public, sans réglages de
lumiere a faire, et un Zoom pour le son.

D : Le film commence avec un plan sur la nuque d’Arnaud, sur
son scooter. Vous avez gardé le son du vent, brut, pas « propre ».
J’y ai vu un désir de nous mettre d’emblée dans le mouvement,
I’énergie du personnage. Ca m’a rappelé la fin de votre film
précédent, Dans I'oeil du chien, ou I'on passe d’un événement
déchirant au mouvement du chien, comme si quelque chose se
poursuivait, reprenait. Or Arnaud est justement un personnage
qui, alors que beaucoup de choses font pression sur lui, n’arréte
pas d’avancer. Malgré une certaine dureté il y a quelque chose
comme une force vitale qui traverse votre cinéma. Est-ce que
vous avez aussi pensé la structure du film par rapport a ¢a, en
établissant des jeux entre I’arrét et le mouvement, la parole et la
dimension physique, comme des sortes de rebonds. Le retour de
ce plan d’Arnaud dans le montage, par exemple, témoigne d’'une
écriture. Mais je pense aussi a la premiére partie ou vous
découpez la parole d’Arnaud, dans un plan ou vous l’interrogez
alors qu’il se trouve dos a un mur, pou la faire alterner avec des
situations plus dynamiques. Ou bien un des moments les plus
clairs est celui ou on passe d’un plan d’Arnaud qui dort chez la
grand-mére a un plan ou il est au cceur d’une manifestation a
Lima... Il y a tout a coup un grand saut !

LP : C'est ce que jaime dans le cinéma : c’est un truc physique.
J’ai besoin que ce soit le corps qui réagisse avant I'esprit : si mon
corps a compris le reste suivra. Le désir de liberté d’Arnaud passe par
la physicalité, et pour le comprendre il n'y a qu’a monter sur son
scooter ou il est sans casque, a fond la caisse. Qui n’a pas envie de
vivre ¢ca ?

Et apres la scene avec la grand-mere, tres intime, jai mal au
ventre, aux oreilles, et ca donne comme une envie physique de courir.
Avant je fumais, mais maintenant quand j'ai mal au ventre je cours ! Il
faut que quelque chose se passe. Le spectateur, lui, n’a pas le droit
de partir en courant d'une salle de cinéma... mais quand on se
retrouve propulsés dans cette scéne d’émeute, il y a une émotion.
C’est cette émotion que je recherche, pas celle ou on pleure parce
qu’on vient de raconter son intimité, mais l'autre. C’est pareil dans
Dans l'oeil du chien : je fais gueuler le chien en faisant sonner le
téléphone parce que la grand-mére vient de raconter quelque chose
qui est comme inaudible.... C’est ¢ca que j'aime dans le cinéma : une
réponse par le corps.

Ensuite il y a la question plus pragmatique de temporalité, du
temps dans un plan. Combien de temps il me faut moi, pour en avoir
marre, de regarder une image, ou d’écouter ? C’est aussi pour ¢ca que
je découpe ce que dit Arnaud en deux temps au début : il y a un
moment ou j'en ai marre d’étre dans le texte. Et pourtant jai besoin
qu’il me raconte qui il est parce qu’il a une maniére de raconter, de se
raconter qui lui est propre.

D : Comme vous faites des films sur des proches, on pourrait
justement croire que votre but est de mieux les connaitre, les
approcher a travers le cinéma. Il y a toujours des moments ou
vous les interrogez. En méme temps il reste toujours une sorte
d’opacité, de trou dans le rapport avec les personnages. C’est
peut-étre aussi pour ca qu’on va vers autre chose, un élan plus
physique d’ailleurs. Mais est-ce que vous diriez que vous
cherchez a mieux les connaitre ?

LP : Pas du tout, je cherche a étre avec eux, a rester un peu plus
longtemps ensemble. J’ai 'impression de les connaitre assez pour les



aimer, pour passer autant de temps avec eux, travailler avec autant
d’acharnement. Je ne les juge pas, je sais que j’ai autant tort qu’eux.
Si je cherche quelque chose, c’est peut-étre combler I'absence, pas
comprendre. Mais c’est comme un cadeau mutuel : eux aussi ils ont
accepté que je passe autant de temps avec eux !

J’ai utilisé des matériaux tirés du réel et des gens qui me sont
proches et que jaime, mais je n'ai pas limpression d’avoir une
histoire, d’avoir raconté I’histoire de ma grand-mére. Je me suis servi
de quinze ans de I'histoire de mon frére mais ¢a ne répond en rien de
la véracité de ces quinze ans. Je reprocherais plutét au documentaire
de vouloir répondre de la véracité.

D : Sans doute que le documentaire reste attaché a I'idée qu’il
doit, en tant qu’il est rattaché au réel, respecter un critére de
vérité, méme si c’est une question compliquée. En tout cas, si
vous questionnez parfois, vous allez ailleurs, le coeur de votre
travail n’est pas dans I'entretien avec ceux que vous filmez.
D’ailleurs le titre de votre premier film, Dans I’ceil du chien, dit
peut-étre quelque chose de votre position et de la déviation vis-a-
vis d’une approche classique qui est plutét « dans I'ceil de
’humain », ’humain qui enquéte pour apprendre et comprendre.

LP : Javais le titre pour Soy libre des 2014, mais pas pour Dans
l'oeil du chien. C’est un film que j’ai tourné et monté sans passer par
une écriture aussi poussée. Il a fallu trouver un titre une fois le film
fini. C’est un peu comme quand on cherche un prénom pour son
enfant, quand on commence a en parler et que tout le monde
commence a s’en méler. J’ai fait un peu le vide pour me demander au
fond ce que je gardais du film, en quoi il me parlait. Et je me suis
souvenue d’'une phrase de ma grand-mere dans le film, qui me parle
de mon frere et me demande « tu as de l'espoir, toi ? ». Je n’y
réponds pas et le plan suivant est un gros plan dans I'ceil du chien. Je
cherche un signe d’espoir, et c’est ma réponse. Je crois que c’est ce
que jai cherché dans mes deux films, des traces de vie. Voila
pourquoi « dans I'ceil du chien ».

D : Devant les deux films, on est frappés par la différence
entre Arnaud et votre grand-mére, qui se répercute dans une
maniére de filmer. Arnaud est un personnage trés physique, alors
que la grand-mére est plus fragile, et on a dans Dans I'eeil du
chien des plans fixes, plus posés, des espaces vides aussi. Est-
ce que c’est la personne et sa maniére d’évoluer dans I’espace
qui décident de la maniére de filmer ?

LP : Le moteur premier est d’étre ensemble, puis il y a la réalité
d’ou chacun se situe. Pour Dans [l'ceil du chien, le lieu est un
personnage, indépendamment de ma grand-mere. C’est un film qui
parle de la mort et cette maison est une sorte de paradis perdu, un
endroit auquel je n‘aurai plus acces aprés sa mort, donc je
m’accroche a ce lieu aussi, je le teinte d’une certaine nostalgie quand
je le filme. Je laisse plus de temps au vide aussi parce qu’en
construisant ce film j’arrivais beaucoup plus a étre dans ma téte, dans
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mon univers. Je me raconte plein d’histoires, comme une petite fille,
au moment ou jallume ma caméra je me dis « ah tiens on est
enfermés comme dans un chéteau, le chien est comme un dragon qui
garde la porte ». Mais ce qui s’est passé dans Dans I'ceil du chien m’a
autorisée quelque chose pour Soy libre. L’état physique de ma grand-
meére s’est trés vite dégradé, et la filmer c’était aussi trés clairement
I’aider, donc il fallait rentrer dans le cadre. Je ne l'aurais pas fait de
moi-méme, et j’ai fait en sorte qu’on ne voie pas ma téte.

J’ai terminé Dans I'ceil du chien en 2018, en acceptant d’étre un
personnage. Mais alors que je maitrise en faisant Dans I'ceil du chien,
Arnaud me met dans un état de fragilité sur Soy Libre. Par exemple
quand j’arrive a 'image a Lima, quand je suis dans la chambre d’hétel
et que mon frére est absent, j'aurais tout fait pour que ces images ne
soient pas montées. Je déteste cette séquence, je ne me supporte
pas, et pourtant c’est indispensable au film : il y a un moment ou on a
besoin narrativement de comprendre ce qui se passe et de se
retrouver avec cette fille qui est mal. C’est vraiment Dans I'ceil du
chien qui m’a appris a accepter d’étre ce personnage-la.

D : Cette scéne est intéressante du point de vue de la
fabrication du film, de la décision de la faire et de I'intégrer, et
puis elle induit un certain rapport de la vie et du cinéma : on
imagine que c’est un moment de stress, mais vous le
convertissez en moment de film. Et on peut remarquer un choix
intéressant, a savoir que vous gardez le moment ou vous coupez
la caméra, alors que dans un film de fiction classique on
couperait avant...

LP : C’est un clin d’ceil, jai laissé aussi quand Arnaud coupe sa
caméra, c’est un clin d’ceil a cette maniere de faire... On se répond, je
réponds au plan d’Arnaud et réinterroge ses images a lui en faisant
ca.

D : Vous étes tous les deux dans le processus de fabrication.
Mais, question un peu retorse : quand vous parlez au téléphone,
dans quelle mesure c’est spontané et dans quelle mesure c’est
réfléchi ? A quel point justement la metteuse en scéne se méle a
la personne ?

LP : Vous voulez vraiment la réponse ? Je l'ai sGrement joué
quatre ou cinq fois...

D : Ah oui, donc si le sentiment est bien la et réel au départ,
c’est de I'ordre de la reconstitution, sauf que vous étes vous-
méme le personnage.

Le montage a été étalé sur combien de temps en tout ? Vous
laissiez reposer les rushes ou vous vous y mettiez tout de suite ?

LP : Il y a quand méme beaucoup d’aléas. Les premieres images
datent de 2005 mais la vraie construction d’'un film commence en
2012. J’ai toujours un peu dérushé seule, travaillé avec des
séquences, essayé d’en tirer quelque chose. Mais avec Xavier Sirven,
le monteur du film, on a fait le film en douze semaines. On a
commencé en novembre, on a fini en mars, avec des coupures. On a
réparti le travail en fonction de nos vies respectives, et on a eu besoin
d’'un petit break @ un moment. En trois-quatre semaines on était
arrivés a un ours de trois heures, mais c’est la fin qui a été le plus dur,
entre la huitieme et la douzieme semaine : réussir la fin, c’était
déséquilibrer le début.

D : Vos discussions portaient plus sur ’économie générale,
sur la position du personnage, sur la fin ? La fin s’oriente vers
une sorte d’apaisement...

LP : La derniére image c’était forcément le dessin. A partir du
moment ou il 'avait dessiné je voulais finir dessus. Je suis tétue. Un
peu comme je voulais finir sur mon frére pour Dans I'ceil du chien,



parce que le film suivant était Soy Libre et que je voulais qu’on passe
par son corps a lui pour sortir du film. C’est des trucs bétes et
méchants qui poussent a faire des films. Aprés ¢a suppose de creuser
le film dans un sens. Et au début on n’avait pas cette fin-la parce
qu’'on a commencé en novembre, mais la fille d’Arnaud est née plus
tard. L'enregistrement vocal qu’on entend a la fin n’existait pas. La fin
était beaucoup plus tourmentée. C’est vraiment Arnaud qui a eu le
dernier mot.

D : Est-ce qu’Arnaud a vu le film ? Est-ce que le film a eu un
effet sur votre relation ?

LP : Il a vu le film en salle, seul. |l avait envie de le voir mais il
redoutait de se retrouver nez a nez avec quinze ans d’histoire. Il a été
plutét critique a certains endroits, notamment sur le montage, la
premiére partie et ca va bien de pair avec son rapport a ce film, la
maniére dont on I'a fabriqué. Apres je pense qu'il s’en est servi plus
intimement pour trouver sa place, je crois que ¢a lui a renvoyé
quelque chose de sa paternité, de I'enfant qu’il avait été, de son pére,
aussi. il y a quelque chose qui I'a questionné alors que moi-méme je
n‘avais pas la prétention moi de linterroger a cet endroit-la. Et
maintenant que le projet commun a pris fin il nous reste quelque
chose a inventer aujourd’hui.

Soy Libre, un film de Laure Portier. Durée : 1h18. Sortie le 9 mars 2022.

Entretien réalisé par visioconférence le 18 janvier 2022.
Merci a Cécile Herreman.

+ Soy Libre (2022), Laure Portier
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MELANOGRAMME

« ... ce qu’il regardait, a la longue le mettait en rapport avec une masse nocturne
qu’il percevait vaguement comme étant lui-méme et dans laquelle il baignait. »

Maurice Blanchot

Les images noires ne sont pas les images du noir. Dans une image
noire, le noir n’est pas qu’une couleur exposée dans la représentation,
quand bien méme cela serait de fond en comble, mais il y est une
couleur avant tout imageante. Le noir y est moins a I'image qu’il ne la
conditionne, et n’existe pas en dehors d’elle, a la fois ajour d’un site
figuratif et stigmate d’'un champ de projection. Il est moins a voir que
ce qui fait voir. D’images noires, le cinéma photographique, avec ce
qui aura a partir d'un moment donné constitué son statut
d’expérience, aura plus que tout autre art visuel regorgé. D’abord par
le noir de la salle (qui n’est d’ailleurs a divers titres jamais complet) :
« C’est dans ce noir urbain que se travaille la liberté du corps ; ce
travail invisible des affects possibles procéde de ce qui est un
véritable cocon cinématographique ; le spectateur de cinéma pourrait
reprendre la devise du ver a soie : inclusum labor illustrat : c’est parce
que je suis enfermé que je travaille et brille de tout mon désir [1]. »
Puis ce noir qu’'on pourrait qualifier de « transcendantal », comme les
étoiles ne se peuvent observer a I'ceil nu que la nuit, finit par
contaminer les états figuratifs de I'écran : corridors de pyramide,
boyaux souterrains, égouts, pieces ou les plombs ont sauté, tunnels
ferroviaires, intérieur des cercueils. Le cinéma est une crypte gigogne.

Le mélanogramme : de toutes les images noires la plus noire.

Je ne ferai pas des images noires la taxinomie figurative, non plus
qu’iconographique : en ce qui regarde les classifications, je suis plus
darwinien que linnéen. M’intéresseront plus ici les variantes et les
ponts, qui font et sont tous les individus concrets, que les
nomenclatures rigides et induites qui ne se rencontrent nulle part, les
classements nosologiques qui concernent peu la théorie des images.

Malgré tout, je commencerai par plusieurs proscriptions. Que la
vision théorique n’ait rien a voir avec les catalogues disciplinaires,
n‘'empéche pas pour autant — bien au contraire — que lactivité
spéculative soit une activité disciplinée. D’emblée, il nous faut
distinguer le mélanogramme, tel que j’en parlerai par la suite, de tous
les plans a clignotements interstitiels, comme dans les discotheques,
par exemple, ou bien les travellings avec corps ou parois en amorce
transitoire tres prés de la caméra, c’est-a-dire toutes images qui ne
proposent qu’une pulsation passagere d’un noir par occultation,
interruption, empéchement de la lumiére. Le noir du mélanogramme
n‘est jamais — comme l'ombre portée ou environnementale — une
conséquence de ce qui arrive a la lumiére. Il est antérieur a 'absence
de lumiére.

Corollaire. Je ne parlerai pas plus d’obscurité ou de pénombre,
comme on peut les rencontrer dans de nombreux films d’horreur, ou le
danger surgit et se donne a la perception comme forme phénoménale
paradoxalement en dehors de la lumiere (le phainomenon est « ce qui
apparait dans la lumiere »). Le mélanogramme n’est pas une image
ou ce qui se peut voir dans le noir se voit malgré le noir, par des
attentions zonales sauvées de I'assombrissement — par une ou des

écrit par Jean-Michel Durafour

[1] Roland Barthes, « En sortant du
cinéma », Communication,

« Psychanalyse et cinéma », n° 23,
1975, p. 105.
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sources de lumiére, dans le champ ou en dehors, contextuellement
motivée(s) ou truquée(s) : torche, briquet, réverbere, flash
photographique, lune, projecteur... —, mais c’est une image ou ce qui
se voit n’est visible que par le noir.

Corollaire du corollaire : seront également éliminés de mon propos
les fondus au noir, iris, et ainsi de suite, toutes les occurrences de
ponctuation du montage filmique, ou encore les écrans noirs
(Hurlements en faveur de Sade [1952] de Guy Debord, L’'Homme
atlantique [1981] de Marguerite Duras), le noir de la pellicule
directement exposée a la lumiére (Man Ray), tous ces moments qui
sont autant de suspension de la part représentative et figurative du
film, ou rien ne s’éclaire. Le mélanogramme traite avec la visibilité des
figures dans le noir.

Mélanome

Telles sont, a lissue de ces trois exclusions liminaires, les
propriétés fondamentales du mélanogramme : ingression, inhérence,
incarnation.

Le mélanogramme est un « noir plus noir que le noir », pour
reprendre la formule de L’Atalante fugitive, ou Nouveaux emblémes
chimiques des secrets de la Nature (1617) de Michel Maier a propos
de la matiere noire des alchimistes, plus connue sous le nom
d’« ceuvre au noir » : nigrum nigrius nigro [2]. Bien avant les pages
noires de Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme de
Laurence Sterne (1759-1767) et peut-étre plus encore les tableaux
abstraits de Kasimir Malevitch, I'astrologue paracelsien Robert Fludd
avait représenté, quant a lui, dans son Histoire métaphysique,
physique et technique de I'un et l'autre monde, a savoir du grand et
du petit (1617-1624), en une image qui se nie elle-méme pour se faire
voir, radicalisant le paradigme de la chambre noire alors dominant
pour l'intelligibilité des activités de I'esprit (Descartes, bientdt Locke),
I'origine de l'univers par un carré tout noir encadré quatre fois par la
méme mention scripturale : « Et sic in infinitum » [Fig. 1].
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Et sic in. infiitum

[2] Cf. Gaston Bachelard, La Terre et
les réveries du repos [1948], Paris,
José Corti, 2004, p. 36.

+ [Fig. 1] Robert Fludd, Histoire
métaphysique, physique et
technique de I’'un et 'autre monde,
a savoir du grand et du petit, De
Bry, Oppenheim, 1617-1624



Le noir mélanogrammatique est un noir tel qu’il n‘apparait pas
simplement comme une couleur posée sur des objets — couleur, le
noir est déja achromatique : qui-absorbe-toutes-les-couleurs, c’est
une « non-couleur » disaient Goethe et Maine de Biran — mais se
présente si noir qu’il en devient positivement l'origine de la substance
en tant que telle. Les images suggestives ne manquent pas : poix,
suie, pétrole ; toutes matiéres collantes, grasses et épaisses. Comme
le rappelle Vincent Bontems, c’est le propre du noir, d’'un cété, de
renforcer la croyance en une objectivité de la substance matérielle et,
de l'autre, de suggérer que celle-ci restera toujours hors de notre
portée : « Le noir figure le retrait de la substance en elle-méme [3]. »
Le noir resserre I'espace sur la substance et la repousse toujours plus
loin dans le revers de la vue. Le noir est la couleur de 'enfoncement
dans la matiére (noir du sous-sol, du ventre, etc.) mais aussi de la
dématérialisation. Dans Lucy (2014) de Luc Besson, aprés avoir
atteint plus de 70% d’utilisation de ses capacité cérébrales et pouvant
dés lors contréler le temps, la matiére et I'’énergie, la protagoniste
éponyme se transforme en un ordinateur par mutation de son corps
en cébles organiques noirs [Fig. 2] ; une fois I'ordinateur pulvérisé, le
noir sera également la couleur de la clé de stockage contenant le
savoir absolu qu’elle nous légue, puis de I'’écran du message qu’elle
envoie sur le téléphone portable d’un inspecteur de police pour
indiquer qu’elle se tient désormais « partout [everywhere] » : Lucy n’a
plus d’existence matérielle, c’est-a-dire bornée dans 'espace et dans
le temps, elle est devenue noire. Le ciel immense est noir parce qu'il
est transparent. A la fois, le noir est quelque chose et n’est rien, il est
et n’est pas, il est ce qui n’est pas et n’est pas ce qui est.

[3] Vincent Bontems et Roland
Lehoucq, Les Idées noires de la
physique, Paris, Les Belles Lettres,
2016, p. 70.

[Fig. 2] Lucy (2014), Luc Besson
1

Au cinéma, nous savons des scansions importantes de la
substantialisation par le noir, depuis L’Homme-léopard (The Leopard
Man, 1943) de Jacques Tourneur jusqu’a Tropical Malady
d’Apichatpong Weerasethakul (Sud pralad, 2004), en passant par
L’Heure du loup (Vargtimmen, 1967) de Ingmar Bergman. Dans Les
Clowns tueurs venus d’ailleurs (Killer Klowns from Outer Space, 1988)
de Stephen Chiodo, on peut voir des spectateurs ébaudis étre avalés
par 'ombre chinoise géante d’'un tyrannosaure, réalisée avec ses
doigts par 'un des augustes extraterrestres [Fig. 3]. Mais ce ne sont
que des étapes vers un noir autonome. La lumiére y vient encore de
I'extérieur : il y a clair-obscur, ombre portée, toute la petite
machinerie de la physique et de I'optique matérielles. Sombre (2002)
de Philippe Grandrieux en rythme le traité des divers usages
cinématographiques : contre-jour, vision mésotopique (activée par la
lumiére crépusculaire), amorces, et ainsi de suite.



Les moyens de Iimage analogique sont restreints : comment
éclairer le noir sans I'annuler ? L'image numérique va nous proposer,
par ses possibilités d’éclairage par programmation informatique, c’est-
a-dire indépendantes des lois de la physique, d’autres perspectives.
Les mélanogrammes de Under the Skin (2013) de Jonathan Glazer
en offrent un bel exemple : ce que I'on a appelé son « monde noir » »,
mais que je propose donc de nommer plutét son mélanome — a savoir
étymologiquement son « noir (mélas) inhumain (émos) » —, d’abord
parce que cet endroit n’est accessible que par lintervention d’un
extraterrestre, ensuite parce que la question de la peau (dont notre
exo-organisme se recouvre afin de passer pour humain) est
essentielle aux affabulations narrative et visuelle du film, enfin parce
que ce noir est mortel pour ses victimes humaines.

Noir- (ingression)

Dans Under the Skin, une extraterrestre attire des hommes
seuls pour les faire disparaitre dans une matiére noire liquide et
gluante, envahissant la totalit¢ du champ — formes anthropoides
mises a part. Ces hommes la suivent dans une piéce également
toute noire, sans magonnerie ni volume identifiables, apparemment
vide et ouverte sur une sorte de transdimensionnalité intersidérale,
une maniere de réalité alternative ou de trou de ver [4]. On
n’observe aucune bordure, aucun fond ni pourtour (tel chez Fludd,
le cadre indique I'absence de limites). Limage est comme
recouverte d’'un enduit de Vantablack [5]. Le plancher est
seulement discernable par la réaction du sol au poids des corps et
leur reflet a sa surface. Les cibles s’y dénudent puis se noient dans
cette maniére de vinyle désormais fondu (la piéce indifférencie le
solide du liquide) ou leur corps devient flasque comme une
grenouillere en latex, réduit a une exuvie bleuatre de mue. On y
sent nettement l'influence visuelle, plastique et chromatique, de Bill
Viola (Ascension [2000]). Les viscéres et le sang sont ensuite
évacués dans le rouge magmatique d’une courte séquence tirant
vers I'esthétique expérimentale du cinéma-matiere [Fig. 4]. (Sur le
plateau, les acteurs marchaient sur un plancher réfléchissant de
verre noir [le verre est lui-méme dans un état entre le liquide et le
solide], dissimulant une piscine dans laquelle ils entraient et dont le

1 [Fig. 3] Les Clowns tueurs venus
d’ailleurs (1988), Stephen Chiodo

[4] Le recours a une texture liquéfiée
pour signaler le passage vers une
dimension surnaturelle est un
stéréotype du cinéma : Orphée
(1950) de Jean Cocteau, Prince des
ténéebres (Prince of Darkness, 1987)
de John Carpenter, Stargate, la porte
des étoiles (Stargate, 1994) de
Roland Emmerich, etc.

[5] Le Vantablack est une matiere
faite de nanotubes de carbone
disposés verticalement et serrés les
uns contre les autres (Vertically
Aligned NanoTubes Arrays). Elle a
été inventée en 2012 par I'entreprise
britannique Surrey Nanosystems.
D’abord a usage militaire.



plancher s’affaissait pour produire cet effet de submersion, avec un
systéme pour contrebalancer le débordement de I'eau. Les scénes
ont été parachevées informatiquement.)

Inversant le régime du fondu au noir en bout d’'image, entre deux
images, cette matiére noire répandue dans tout le champ se présente
en pleine image comme du noir fondu. On y a moins affaire,
substantialisation de la couleur noire extréme oblige, a un objet noir
qu’a un noir-objet. Ce noir-objet, dont les bords, coins, contours,
détails sont indiscernables, se donne en méme temps comme un noir-
espace. Dans ce film plus topologique que géométrique, I'objet
contenu dans I'espace et I'espace contenant I'objet se rejoignent 'un
dans l'autre, et I'on passe de I'un a l'autre — ou inversement — sans
arrachage ni décollement. Ce noir signe l'indistinction de I'objet et de
I’espace : il ne prend pas place dans un espace préexistant mais fait
espace de son expansion. En physique newtonienne classique,
I'espace est distinct des objets qui l'occupent : il leur préexiste,
comme un tiroir vide que les objets viendraient ensuite remplir. Le
noir-espace de Under the Skin est un espace d’apres Albert Einstein
et Hermann Minkowski, d’aprés la théorie de la relativité : I'espace est
une sécrétion des objets et est déformé par leur présence. L'espace
est de I'objet suinté. De 'objet de plus loin que I'objet.

Ce noir-objet-espace, c’est ce que j’ai proposé d’appeler plus haut
un mélanome. Il se présente d’abord comme un crétinisme
cinématographique repliant lillusionnisme imaginaire du champ
tridimensionnel sur le matériau plan du médium (pellicule, écran —
fatalement soumis a I'emprise géométrique) : les personnages se
tiennent dans cet espace sans détails, sans agencement, sans
profondeur comme sur la surface externe des photogrammes ou de
I’écran de leur diffusion, insectes patineurs glissant sur un aplat noir et
dont les corps s’effaceraient progressivement, non pas en s’enfongant

+ [Fig. 4] Under the Skin (2013),
Jonathan Glazer

Affiche du film Under the Skin
Ascension (2000), installation vidéo
sonore, Bill Viola



dans une certaine nappe (il y a un espace caché en dessous), mais
comme sectionnés et rongés par une ligne invisible que rien franchit,
ainsi que pourrait le faire un laser : 'image nous le donnera d’ailleurs
plus tard, a part, sous la forme d’un rayon rouge coupant I'image noire
en deux au moment de I’expulsion des résidus organiques (c’est un
tapis glissant vu de profil) [Fig. 5].

Le mélanogramme est un site théorique par le noir — on devrait
désormais plutét écrire « noir- » — de ce que c’est qu’étre une image.
Autre maniére de le dire : le mélanogramme est I'angoisse de la
perception par quoi le percevoir devient I'objet de la perception.

« lllumination noire » (inhérence)

Prétendre que ce noir agit sur la perception, c’est engager que le
noir est I'occasion d’une expérience inédite de la vision humaine : non
plus tenir 'espace comme — avec le temps — la condition de possibilité
de la perception, non plus penser I'espace comme une « forme a priori
de la sensibilité » (Kant), c’est-a-dire dans une perception blanche,
pure, vierge, mais percevoir I'espace comme un objet a part entiére par
une perception noire [6]. Le noir est d’abord une propriété de la
perception qui voit. |l existe de nombreux cas ou l'adjectif « noir » ne
dénote pas quelque chose d’expressément visible, mais connote plutét
impact d’'un objet sur la vision humaine, quand le faire-voir céde la
place a « faire-noir » dans lequel la vue disparait. Trous noirs, énergie
noire et matiére noire le sont parce qu’ils sont invisibles pour l'ceil
humain. Les premiers parce qu’ils absorbent la lumiere (qui est pour
notre physiologie oculaire la condition de toute visibilit€). La deuxiéme
parce qu’elle n’absorbe pas plus la lumiere qu’elle n’en émet. La
troisieme, peut-étre la constituante la plus importante de tout I'univers,
parce qu’elle est a ce jour radicalement inintelligible (probablement de
la matiére non baryonique, c’est-a-dire non composée de protons, de
neutrons et d’électrons). A chaque fois, I'adjectif « noir » y désigne une
limite différente de nos puissances humaines.

Le prologue du film, variant sur I'entrée en matiére de Blade Runner
(1982) de Ridley Scott, avait déja annoncé la couleur [Fig. 6]. Le
premier plan débute par un écran noir. On entend parallélement une
voix répéter des mots en anglais, comme pour les apprendre, dans un
processus de labialisation ou se joue autrement I'accés au signifiant.
Cet écran noir est aprés coup montré comme un disque noir, puis un
second disque apparait, lumineux celui-la. L'image ressemble alors a
tant d’autres de planétes et d’étoiles, d’éclipses ouvrant maints films de
science-fiction. Mais le cliché rapidement n’épuise plus ce qui se fait
voir. La suite nous apprend que nous n’avons jamais vu que la
construction d’un ceil humain. Voir, c’est nommer ; nommer, c’est faire
exister. Un monde est désormais disponible.

+ [fig. 5] Under the Skin (2013),
Jonathan Glazer

[6] Malgré certaines apparences, les
mélanogrammes sont — en passant —
aux antipodes des « plans blancs »
dans le camion au début du film, qui
se souviennent de 2001, I'Odysée de
I'espace (2001 : A Space Odyssey,
1968) de Stanley Kubrick ou de THX
1138 (1971) de George Lucas, et
mériteraient une analyse a part
entiere.



Par-dela les lieux communs de la coincidentia oppositorum du
microcosme et du macrocosme (le « trou noir » de I'ceil : la pupille
apparait noire car la majorité de la lumiéere est absorbée a l'intérieur)
ou de l'assimilation de I'ceil a une activité d’éclairage stellaire (par
exemple le soleil-ceil et les soleils-autoportraits de Turner, comme
dans Lumiére et couleur (la théorie de Goethe) — Le lendemain du
déluge de 1843), cette scene montre que le noir a toujours été celui
de notre pupille. L’ceil, qui nous fait voir, est, dans un contexte visuel,
I'objet étranger par excellence (il est d’ailleurs, en I'occurrence, celui
d’un extraterrestre). L'ceil ne peut pas se voir physiologiquement lui-
méme et se retire a jamais derriere la vue comme un calmar visqueux
plongeant dans ses abysses.

La plupart des antécédents de I'« eau noire » compacte de Under
the Skin, bien que trés en deca en termes d’enjeu théorique, avaient
déja pointé le réle de I'ceil. Dans la série télévisée X-Files : Aux
frontieres du réel (1993-2002) créée par Chris Carter, I'« huile noire
[black oill » (a ne pas confondre avec I'huile du méme nom, mais
paradoxalement trés claire, de la peinture), aussi connue sous les
noms de « Pureté [Purity] » ou « cancer noir [black cancer] », est un
xénomorphe biologique, contenu dans des météorites et infectant, tel
un virus, les corps humains en circulant d’un organisme a l'autre par
les orifices (yeux, narines, oreilles, bouche) : quand un étre humain
est contaminé, des taches ressemblant a de I'’encre de Chine se
déplacent a la surface de ses globes oculaires. Dans Prometheus
(2012) de Ridley Scott, le venin noir est une matiére glutineuse
(« black goo »), mise au point par des extraterrestres (les
« Ingénieurs »), tuant son héte par la destruction de ses liaisons
chromosomiques : on la repére d’abord, chez I’étre humain
empoisonné, par un déreglement des yeux (un vermicule) [Fig. 7]. On
en retrouverait encore des effets de circonstance dans I'adaptation
cinématographique du symbiote extraterrestre de Venom, 'ennemi de
Spider-Man, dans Spider-Man 3 (2007) de Sam Raimi et surtout
Venom (2018) de Ruben Fleischer et sa suite (2021).

+ [Fig. 6] Under the Skin (2013),
Jonathan Glazer



Le mélanome de Under the Skin, qui s’ouvre par le double noir de
la galaxie-ceil puis de la nuit terrestre et met en scéne un prédateur
nocturne infligeant une mort dont le sens reste incompréhensible, est
’expérience la plus radicale dans le film d’'une « phénoménologie
alien [7] », a 'opposé du corps trop évidemment anthropomorphe de
I'actrice Scarlett Johansson. Ce caractére « alien » est d’abord celui
de notre propre perception et des objets qu’elle nous fait connaitre.
Cette piece toute noire, ou apparait seulement ce qui est mis au point
par l'attention visuelle requise (les agents de lintrigue), revisite peut-
étre aussi le désuet agencement de la chambre noire (obscura), qui a
longtemps fourni le modéle éclairant le fonctionnement de la
perception humaine — du moins si I'on s’en tient a notre pensée
classique —, et retrouve autrement I'activité modale de notre esprit par
le truchement extraterrestre (dans une grande tradition, d’abord
littéraire, qui regarde I'homme par des lunettes exoplanétaires,
comme dans L’Histoire comique des Etats et Empires de la Lune
[1657] de Savinien de Cyrano de Bergerac) : « L'entendement ne
ressemble pas mal a un cabinet entierement obscur, qui n’aurait
quelques petites ouvertures pour laisser entrer par dehors les images
extérieures et visibles ou, pour ainsi dire, les idées des choses [8]. »

Dans la lignée de H. P. Lovecraft, mais de maniére trés différente,
Under the Skin ne nous met pas en rapport avec les limites de la
perception mais avec la perception, toute perception, comme limite. ||
existe, de l'autre c6té de notre perception, un continent noir de
n’importe quel objet, « strange stranger [9] », de tous les objets, a
jamais inconnaissable pour nous, qui sommes restreints par notre
perception (que les technologies peuvent, certes, augmenter), mais
que nous pouvons malgré tout penser [10].

Dans Tentacles Longer than Night, le troisieme et dernier volume
de son Horror of Philosophy publié en 2015, Eugene Thacker classe
crescendo les relations entre étres humains et réalités non humaines
selon quatre catégories [11] : 1/ la « subversion anthropique » pour
laquelle le non-humain existe dans le champ de I'humain (un
extraterrestre avec un corps humanoide) ; 2/ I'« inversion
anthropique » dans laquelle l'altérité non humaine est in extremis
réintégrée dans la sphére d’appartenance humaine par des
comportements analogiques, intelligence, intentionnalité, etc. (un
extraterrestre non anthropomorphe mais calculateur et rationnel) ; 3/
I'« inversion ontogénique » dans laquelle tout ce qui est humain est
pensé comme un cas particulier du non-humain (I'espéce humaine est

+ [Fig. 7] The X-Files, le film :
Combattre le futur (1998), Rob S.
Bowman &

Prometheus (2012), Ridley Scott

[7] J’emprunte cette expression a lan
Bogost, Alien Phenomenology, or
What It’s Like to Be a Thing,
Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2012. Je choisis de garder le
terme « alien » attesté en ancien
francais et d’origine latine, et qui a le
mérite de souligner parfaitement la
présence ici de modes d’existence
extraterrestres, c’est-a-dire
inhumains.

[8] John Locke, Essai philosophique
concernant I'entendement humain,
traduit de I'anglais (Angleterre) par
Pierre Coste, édité par Emilienne
Naert, Paris, Vrin, 1972, p. 117.

[9] Timothy Morton, Hyperobjects.
Philosophy and Ecology after the End
of the World, Minneapolis, University
of Minnesota Press, 2013, p. 6.

[10] Sur la distinction entre penser et
connaitre, cf. Emmanuel Kant,
Critique de la raison pure, CEuvres
philosophiques, tome I, édité sous la
direction de Ferdinand Alquié, Paris,
Nrf-Gallimard, p. 863.

[11] Eugene Thacker, Tentacles
Longer than Night. Horror of
Philosophy, Vol. 3, Winchester/
Washington, Zero Books, 2015, p.
139-141.



une composante de l'univers) ; et 4/ plus radicalement, puisque les
trois cas précédents pensent encore le non humain dans le cadre de
la relation entre humain et non-humain, dans un sens ou dans l'autre,
la « soustraction misanthropique » qui ne peut plus se caractériser
que par l'usage apophatique d’expressions négatives (Lovecraft : le
non-humain est « sans nom [nameless] », « sans forme [formless] »,
et ainsi de suite). Pour définir ce dernier état, parfois proche du
sublime kantien ou de la théologie négative (Denys I'’Aréopagite,
Maitre Eckhart, Ruysbroeck), Thacker parle encore d’« illumination
noire [black illumination] ».

En reléve le mélanome de Under the Skin.

Corps noir (incarnation)

lllumination : dans le mélanogramme, les corps — et ce qui leur est
associé : vétements, etc. — sont bel et bien visibles. D’ou vient cet
éclairage ? On le sait, le noir pose un probléme a la lumiére : pour voir,
il faut de la lumiére, mais la lumiére annule qu'’il fait noir. Que voyons-
nous quand nous voyons qu’il fait noir : de la lumiére, puisque I'on voit,
ou l'absence de lumiére, puisque c’est noir ? Et comment peut-on voir
I'absence de lumiére ? Voit-on le noir ou y a-t-il du noir parce qu’on ne
voit pas ?

En thermodynamique, Gustav Kirchhoff a forgé en 1862 le concept
de corps noir. En anglais : black body. A la différence d’un objet de
couleur noir, qui absorbe — sans les renvoyer — la plupart des longueurs
d’ondes du spectre optique, c’est-a-dire visible, de la lumiére (il existe
des nuances de noir en regard des ondes capturées), un corps noir
absorbe idéalement la totalité du spectre électromagnétique de la
lumiére (y compris les longueurs d’ondes qui nous sont invisibles :
ultraviolet, infrarouge, micro-ondes) et est, tout aussi idéalement,
capable de restituer I'’énergie par un rayonnement thermique, s’il est
suffisamment chaud, pour que son équilibre interne soit maintenu
(premier principe de la thermodynamique : pendant la transformation
quelconque d’'un systéme fermé, la variation de son énergie est égale a
la quantité d’énergie échangée avec le milieu extérieur). Le corps noir
n’est donc pas une exception mais un modele : « Le corps noir fournit
I’étalon idéal du rayonnement des corps matériels, tous plus ou moins
noirs, mais jamais de facon absolue [12]. » Ainsi, il ne suffit pas d’étre
noir pour étre un corps noir et tout corps noir n’est pas nécessairement
noir (le Soleil est un corps noir). Tout objet matériel est plus ou moins
noir, méme ceux qui sont verts, rouges, etc., dans la mesure ou tout
corps absorbe plus ou moins de la lumiere. Encore une fois, « noir »
n’est plus ici le nom d’une couleur parmi d’autres.

Un corps noir peut étre visible et rendre visible, contrairement a la
matiére ou a I'’énergie noire, que I'anglais d’ailleurs qualifie non de black
mais de dark (dark matter, dark energy). Le mélanome de Under the
Skin, ou de la lumiére est perceptible (les corps a lintérieur sont
éclairés), est a juste titre désigné en anglais, par Glazer ou ses
techniciens, par les expressions black room ou black world, et non dark
room, dark world [13]. Dark : c’est le noir qui ne brille pas — idées noires
(dark ideas) ou face cachée de la lune (dark side of the moon).

(Lart avait déja rencontré Iidée que le noir « rayonne » [Victor
Hugo]. En philosophie, Maurice Merleau-Ponty avait attiré I'attention sur
son stylo noir : « Je dis que mon stylo est noir [...] mais ce noir est
beaucoup moins la qualité sensible du noir qu’une puissance
ténébreuse qui rayonne de I'objet, méme quand il est recouvert par des
reflets [14]. » Ni I'art ni la philosophie — l'intelligence vernaculaire de la
langue peut y suffire [pour les langues latines ater et niger] — n’ont eu
besoin de la physique pour penser, certes avec beaucoup
d’approximations par rapport au discours scientifique, que le noir
pouvait émettre ses propres radiations.)

[12] Bontems et Lehoucq, Les Idées
noires de la physique, op. cit., p. 53.

[13] Cf., entre autres, Chris Oddy,

« Behind the Scenes of Under the
Skin », Dazed, 12 mars 2014, http:/
www.dazeddigital.com/
artsandculture/article/19225/1/
behind-the-scenes-of-under-the-skin.

[14] Maurice Merleau-Ponty,
Phénoménologie de la perception
[1945], Paris, Gallimard, 1976, p.
352.
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Pourtant est-ce exactement ainsi que le mécanisme lumineux
fonctionne au sein du mélanome ? En effet, la lumiére ne semble
nullement venir du noir vers les corps. Aucun rayonnement n’est
repérable. Les corps sont allumés dans un noir total. La solution optique
de continuité est brutale. Le numérique permet, dans la fabrique
techniqgue de limage, ce bouleversement des lois de la physique
terrestre. Surtout, cela nous porte & une conséquence figurative
autrement féconde : c'est que le mélanome révéle les corps
anthropomorphes en corps noirs. La lumiére ne tombe de nulle part sur
ces corps car ils sont éclairés de l'intérieur. Nous sommes a nouveau
reconduits a Pceil initial programmatique : premiérement, dans la
mesure ou ce que ce que nous aurons d’abord pris pour des astres s’y
dévoile progressivement comme une pupille, le noir est d’abord toujours
dans l'organisme, la piéce noire est interne et biologique ; ensuite parce
que c’est le propre des étoiles, qui ne sont donc pas distinctes de nos
yeux, de produire de l'intérieur d’elles-mémes la lumiére qui les rend
visibles.

A la suite des couleurs physiologiques de Goethe, c’est désormais
tout le corps qui n'est plus qu’'un événement du noir détaché de tout
référentiel mimétique. Le corps humain ne fait plus membrane entre un
espace extérieur et un espace intérieur, mais n’est plus que la tranche
visuelle impossible qui ne peut plus différencier une surface unique en
torsion sur elle-méme.

La fin du film sera catégorique : sous son apparence humaine,
I'extraterrestre cache effectivement un corps tout noir. La peau humaine
joue ainsi, pour I'extraterrestre, le méme réle que les combinaisons de
surf ou de moto, noires elles aussi mais inversant le dedans et le
dehors, pour les humains (rencontrées tout au long du film). Par une
ironique inversion, c’est désormais I'extraterrestre qui signale au surfeur
qu’il n'est — dixit — « pas d’ici ». Le corps terrestre est le premier
extraterrestre : ce que signalait déja le gros plan en contre-jour sur la
fourmi au bout du doigt de Scarlett Johansson dans le blanc du début
du film (citant peut-étre Des monstres attaque la ville [Them I, 1954]
Gordon Douglas ou Phase IV [1974] de Saul Bass) [Fig. 8]. Le
mélanome fait déja partie intégrante de notre monde : habitable de la
camionnette noctambule, ruelles sombres, discothéques, etc., sont
filmés de la méme maniére pétrolée.

+ [fig. 8] Under the Skin (2013),
Jonathan Glazer



Tout tend donc a nous amener a conclure, plus loin que la
« perception alien » ou I'« objet alien », que I’étre humain est lui-méme
fonciérement d’origine extraterrestre : ce qui, d’'un strict point de vue
planétologique, est un truisme, la matiére terrestre ayant été
initialement formée par I'agglomération des poussiéres galactiques de
nuages gazeux. Athlétique, musculeux ou bien atteint de
neurofibromatose (la proie finalement épargnée), le corps est ce par
quoi nous sommes un mélanome de la matiere extraterrestre. Quoi
d’autre que le cinéma pouvait, par sa logique des corps et de leurs
métamorphoses, nous y confronter comme a une évidence ?

En derniére instance, c’est bien le cinéma — encore lui — qui peut-
étre, par un rebond supplétif, y trouve l'ultime incarnation d’'un noir
corporel traversant toute son histoire depuis sa progressive
émergence. Le numérique, avec ses capteurs en « balles de ping-
pong », et lui aussi ses combinaisons noires, n’a pas inventé les
vétements de capture : ceux-ci remontent a I'archéologie du cinéma,
chez Etienne-Jules Marey qui, pour épurer le dessin du mouvement
dans la décomposition chronophotographique, avait revétu le corps
humain, ce corps a téte de fourmi, d’une tunique de velours noir, en
sorte de le rendre invisible quand il passait devant le champ noir et de
telle maniére que seules les bandes blanches sur les bras et les
jambes s’imprimassent sur I'image [Fig. 9]. (Que la figure s’échappe
du noir par intervalles d’images, en réduisant 'apparence visible et les
substances au profit des forces et des transitions, ne sera-ce pas
aussi la lecon des planches de I'Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg ?
Qu’est ce noir du fond, chez Warburg, si ce n’est le dernier repére de
la figure humaine ?) Marey avait découvert sans le savoir — avant le
cinéma — la vérité de ce que le film fera a notre corps, comment il
I'expulse hors de la perception terrestre (Deleuze en a fait le
fondement de toute la perception cinématographique [15]), et que
Jean Louis Schefer dira plus tard ainsi : « L'image nous a montré que
nous sommes une espéce mutante [16]. »

s

Fig. 6, — Homme vile de moir et par consdquent invisihlg

&n:ad il passera devant le ehamp obicur, Des lignes blan-

3 quill poree sur lef bras ed les jambes sercat seules
marquées dans 1'image chronophotogranhiqus,

[15] Cf. la distinction (a partir de
Bergson) entre perception terrestre et
perception aquatique (filmique) dans
Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-
mouvement, Paris, Editions de
Minuit, 1983, p. 115 par exemple.

[16] Jean Louis Schefer, Du monde
et du mouvement des images, Paris,
Cahiers du cinéma, 1997, p. 21.

« [fig. 9] Etienne-Jules Marey, « La
chronophotographie : nouvelle
méthode pour analyser le
mouvement dans les sciences
pures et naturelles », Revue
générale des sciences pures et
appliquées, n° 2, 1891.



-+ Au pays du silence et de
l'obscurité (1971), Werner Herzog
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VOCANALYSES

Michel Chion avait jadis débuté son premier livre sur le septieme
art, La Voix au cinéma, par ce paradoxe : cet objet si flagrant paie son
évidence sensible d'une étrange omission analytique. Centre
gravitationnel de la perception auditive, la voix péatissait, dans les
écrits cinématographiques, du biais visio-centré sous-tendant ces
derniers. Elle souffre par ailleurs d’étre difficlement caractérisable.
Son ubiquité mutante et sa matérialité impalpable découragent les
catégories. D’ou la lacune livresque en matiére vocale, puisque les
pages s’ouvrent mieux aux images. La voix au cinéma n’a suscité que
peu de sommes (la plus récente en francais remonte a l'ouvrage
d’Alain Boillat en 2007, Du bonimenteur a la voix-over) et reste pour la
prose critique un souci au mieux intermittent. La sortie concomitante
de deux ouvrages qui en pistent les déplacements prend donc des
allures de revigoration conceptuelle.

écrit par Barnabé Sauvage et
Gabriel Bortzmeyer
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Le premier, L attrait des ventriloques d’Erik Bullot, publié dans la T Erich von Stroheim dans The

Great Gabbo (1929) de James

collection bien connue de Yellow Now, traverse ['histoire d’une Cruse

félure audiovisuelle, analysant « d’un cOté, la représentation
littérale de la ventriloquie a I'écran, associée aux motifs de la
dissociation et du dédoublement, relevant de la comédie ou du
fantastique ; de l'autre, son usage métaphorique de la part de
cinéastes qui expriment une parole dissidente en détachant le
corps de la voix, en faisant parler les objets et les choses, au
croisement du cinéma et de I'art contemporain. » (p. 12), de facon
a ce que ce spectre historique raconte des histoires de fantdmes
médiatiques — le cinéma aura ainsi accueilli ceux des arts forains
ou de la téléphonie pour devenir a son tour un médium post-
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mortem, digéré et ventriloqué par les installations muséales [1].
Car la ventriloquie occupe le méme lieu que le cinéma : sur la ligne
de créte entre le forain et le médiatique, il est I'endroit d’élection de
ce passage de témoin entre les arts du corps et les arts
machiniques : « en dissociant la prouesse vocale de I'exécution
des gestes, le ventriloque agit comme une machine, devenu lui-
méme I’équivalent du dispositif filmique qui sépare pantomime et
bande sonore. » (p. 34) Du fait d’une telle situation stratégique, le
théme ventriloque, postule Bullot, viendrait ainsi fournir des outils
théoriques utiles a caractériser « la crise de représentation qui
redistribue les cartes entre les arts du spectacle et les médias
techniques. » (p. 19)

Publié dans la collection « Images, Médiums » de Mimésis,
Puissances de la parole de Mathias Lavin entend aussi creuser
certains de ses sillons analytiques dans le champ de I’archéologie
des médias sonores, jadis entrouvert par Friedrich Kittler et
aujourd’hui généreusement labouré par Jonathan Sterne. De
méme que Bullot rappelle en ouverture de son propos sur le
transfert de la voix que celui-ci est solidaire de techniques
(téléphonie, radiophonie) et de pratiques (psychanalyse, spiritisme)
reposant sur des dissociations analogues, Lavin, s’il adopte
d’abord Chion pour tuteur, articule les cas analysés a une
anthropologie du geste (le premier chapitre est consacré aux
langages des sourds-muets) et a une écologie médiale (en
particulier son troisieme chapitre, sur « I'effet-radio » dans un film
méconnu de Capra, Miracle Woman, 1931). Plus largement,
I’ambition de l'auteur est de se mettre « a I'écoute des films »,
comme Yy invite son sous-titre, pour soumettre a toute une gamme
de problématiques cette parole qu’il distingue de la voix tout en
concédant que cette démarcation conceptuelle s’estompe sur le
terrain de I'analyse de film. A chaque chapitre son axe, de la
figurabilité de la parole dans le muet (a travers Epstein notamment)
a I’érotique de la voix ou a la typologie des paroles politiques.
L’ensemble est subsumé par une ascendance dite « esthétique »,
qui écarte la revue trop minutieuse des faits historiques pour se
concentrer sur, si l'on veut, la fabula figurans. Les mémes
privileges de la fiction imageante sont sensibles dans la
dissémination de la ventriloquie racontée par Bullot. En cela trés
francais, les deux auteurs godltent les mises en récit du dispositif
cinématographique — Bullot plus franchement, qui souligne en fin
de livre l'allégorése en constituant I’horizon — sans trop en appeler
aux déterminismes techniques (par exemple en articulant I’histoire
de la voix a celle des microphones, ou, comme le fait Sterne, a
I’histoire de 'ingénierie sociale de I’écoute).

Les deux auteurs ne partagent autrement qu’un tropisme vocal,
différant en méthode comme en volume. Le livre de Bullot obéit a
la forme bréve et véloce de la collection dans laquelle il est publié.
Issu du remaniement d’'un manuscrit soumis a l'occasion d’une
Habilitation a Diriger des Recherches, celui de Lavin s’étaye sur de
plus amples développements. Surtout, I'un narre le grand récit
d’une division transférentielle quand I'autre, malgré la chronologie
qui le charpente, se concoit plutét comme tableau théorématique.
C’est assez pour que l'on examine séparément leurs
cheminements.

De la division a la dissidence

Acharné a métaphoriser le ventriloque pour en faire un
paradigme social, technique et critique, disant la vérité du
dispositif-cinéma comme de la prose essayistique, Bullot ne revient
que brievement sur ses stades antérieurs, notant surtout que la
naissance de sa version moderne — ’homme et le pantin, seuls —

[1] « ...le champ de l'installation aura
rencontré dans les effets de la voix
acousmatique, a la fin du vingtieme
siecle, un théme de prédilection pour
interroger la mémoire du cinéma. Ce
n’est pas un hasard. Si le septiéme art
a toujours été hanté par les motifs du
double, du revenant et du cyborg, ces
fantdbmes sont devenus aujourd’hui
des allégories de sa propre
métamorphose. L’art contemporain
aura interrogé a nouveaux frais la
survivance du médium, son devenir
post-mortem, par le jeu de la voix
dissociée. » (p. 61)



en 1896 I'apparie généalogiquement au cinéma. Les divers
modéles déployés par I'auteur au long de ses chapitres — la schize
analytique (« Dissociation »), les lois duplices de la performance
théatrale et du trouble dans le genre (« Dédoublement ») et la
polyphonie contrapuntique d’archives remises en jeu par les voix
queer ou subalternes (« Dissidence ») — font de ces figures
engastrimythes autant de cas de clivage, en qui se confondent
projection vocale et intériorisation psychique. Ainsi, la ventriloquie
des enfants de bois devient une variation artistique autour du
théme du placard (par exemple Erich von Stroheim dans The Great
Gabbo (1929) de James Cruze) ou du miroir homoérotique (dans
Dead of Night (1945), film collectif d’Alberto Cavalcanti, Charles
Crichton, Basil Dearden et Robert Hammer). Plus loin, Hans-
Jurgen Syberberg (avec Hitler, un film d’Allemagne, 1977) et de
Trinh T. Minh-ha (avec Surname Viet Given Name Nam, 1989)
étendent la ventriloquie a I’évocation des troubles de l'image
archivistique, faisant de cette voix-témoignage une dissidence
intestine a Iimage méme, disant le trauma qu’elle refoule. A la fin,
le ventriloque annexe les clowneries plus ou moins comi-tragiques
de Jerry Lewis, Federico Fellini ou Carmelo Bene pour exorciser
cette voix mouvante.

Mais cet opuscule avancant tambour battant veut surtout faire
sourdre de cette cartographie historique le fil d’'une mutation du
dispositif cinématographique. Bullot trouve chez Balazs la premiere
formalisation de l'effet désorganisant de cette disjonction : « Il
s’écoule toujours un certain temps avant que notre oreille s’oriente
sur notre ceil », laissant place, dans lintervalle, a « une
désorganisation déroutante et génante de I’ensemble de l'image
optico-acoustique [2]. » Si la césure marquée par le passage du
muet au parlant occupe déja une grande place dans les
explications des mutations du cinéma classique vers le cinéma
moderne, Bullot en poursuit l'intuition dans une direction nouvelle,
comme une explication souterraine du développement de la forme
installation et du déplacement de la salle au musée. Chez
Syberberg par exemple, dont le film « anticipe la forme de
linstallation. » (p. 60), laquelle aura beaucoup remanié les méanes
du cinéma : « Disjoint de son socle technologique traditionnel,
démembré, réassemblé dans I'espace du musée ou sur les écrans
domestiques de nos écrans domestiques, le cinéma est sorti de lui-
méme et parle a travers un nouveau corps. » (p. 52). Le livre
aboutit a la méme idée que le précédent sur Roussel : la
ventriloquie est affaire de réanimation, dans les musées comme
lors de conférences — activité réguliere de Bullot, qui a fait de
I’élocution contrariée (récemment encore, le braille) le sujet de
prédilection de ses prises de parole publiques. Il est a ce titre
surprenant que la question du doublage, longtemps évoquée en
filigrane, ne soit finalement pas abordée (par exemple dans le
cinéma d’animation, ou elle est primordiale). C’est peut-étre que le
livre ne voulait pas dévier plus longtemps de son axe retors.

Celui-ci le mene, dans ses derniéres pages, a des
considérations sur la critique comme ventriloquie, a travers un
dialogue entre « l'auteur » et « le lecteur » dont il est certain que
I'un — mais lequel ? — est le pantin vocal de I'autre. L’artiste-critique
émet depuis autrui un discours logé dans sa propre bouche : « Au
méme titre que l'artiste utilise un matériau tiré de la vie, le critique
utilise le matériau de I'art. J’appellerai volontiers la critique une
création dans la création. » (p. 81) C’est en quelque sorte le
pendant littéraire du film que le cinéaste-internaute-archiviste
Frank Beauvais a consacré au réve d’une vie décalquée dans les
films, Ne croyez surtout pas que je hurle (2019). La condition de ce
parasitisme de la critique artiste semble étre le stade morbide du
cinéma, dépouille dépassée qu’il s’agit de ressusciter comme

[2] Bela Balazs, L’Esprit du cinéma,
Paris, Payot, 1977 [1930], p. 279.
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ceuvre embarquée dans une autre. « Comme s’il devenait difficile
de dissocier la ventriloquie et la forme de l'essai » (p. 75), le
cinéma lui-méme devient de plus en plus indissociable (ou
indiscernable) du discours qui le produit, de la voix qui le performe.
Peu importe désormais que le cinéma soit filmé, pourvu que de
I'ceil a l'oreille subsiste cette « désorganisation déroutante et
génante de I'’ensemble de I'image optico-acoustique » dont parlait
Balazs. Le cinéma, c’est la l'ultime tour de force, existe dans la
prose. C’est peut-étre qu’in fine, Bullot choisit de lire autrement
I'idée d’un « cinéma ventriloque » : le cinéma dans le ventre d’un
autre discours.

U'attraie des ventriloques ) N
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La phonogénie

Parallelement a cette mythologie du dispositif, Mathias Lavin
entreprend plutdt une méthodologie a vocation anthropologique. Le
livre, dit-il en se référant lui aussi a Balazs, aurait pu s'intituler
L’homme audible, cherchant dans les avatars de cette parole si
spécifiante un méme type de savoir sur I'espéce que celui découvert
par son devancier dans les images mobiles. Cette humaine ambition
explique aussi I'architecture de I'ouvrage, ou le déroulé analytique des
films suit moins la chronologie du septieme art qu’une sorte d’histoire
phylogénétique du langage. Le premier chapitre porte sur les
« paroles gestuelles », liant a I'étude de films figurant des sourds-
muets (Miracle Worker d’Arthur Penn, 1962) ou des étres hors-
langage (L’Enfant sauvage de Truffaut, 1970) un travail sur
Pinstitutionnalisation conflictuelle de ces méthodes éducatives. Le
second chapitre puise avant chez tout chez Epstein ces « voix venues
du silence », qui, appareillées a un cinéma muet, n’en figuraient pas
moins une « voix hallucinée ». Sous le titre de « paroles
médiatisées », le troisieme médite, via Capra, sur ce que le spectacle
de la voix doit a ses amplifications techniques, tandis que le
quatrieme, basé sur une cinématographie bien plus contemporaine,
axe son propos sur la « parole d’écriture », lorsque dans les films
ascétiqgues d’Akerman, de Costa ou de Sokourov s’invitent les
splendeurs d’un verbe littéraire. Ces quatre premiers pans du livre
sont autant de pas de I’humain vers ce raffinement dans I'emploi de la
langue que consacre la littérarité. On voit que Puissances de la parole
articule deux projets. Le premier cherche a équiper de futures
recherches désireuses de cerner cet objet pris en « tension entre
localisation et diffusion » (p. 109). Le second l'inscrit dans les débats
d’une tradition philosophique inaugurée par Aristote lorsqu’il fit de la
parole une propriété humaine. Une telle raison explique que les deux
derniers chapitres se tournent vers ces deux piliers existentiels que
sont I'érotique et la politique. Un fameux dialogue de Johnny Guitar
(Nicholas Ray, 1954) et I'Operating System de Her (Spike Jonze,



2013) servent de support a I'analytique du désir vocal, tandis que La
Blessure (2005) du tandem Klotz/Perceval fait résonner les doléances
des « inouis » (le méme chapitre propose une intéressante
catégorisation des paroles politiques au cinéma, entre mots d’ordre,
mots en désordre, témoignages et parole « autre », redéfinie a partir
de la « parole essentielle » de Maurice Blanchot). La politique —
I'utopie de I'isotopie vocale, disait Arendt lisant les Grecs — ne pouvait
que clore un ouvrage aux origines si aristotéliciennes.

C’est toutefois par son usage singulier de Derrida — avant tout de
sa dissertation husserlienne La Voix et le Phénomeéne — que Lavin
renouvelle le plus les problemes que Chion avait formulé dans un
vocabulaire avant tout psychanalytique. Cette référence a l'auteur de
De la grammatologie explique d’ailleurs l'intérét porté aux rapports de
hantise entre parole et écriture, comme, peut-étre, le rdle cardinal que
tient dans le développement un duo de cinéastes ayant collaboré
avec Jean-Luc Nancy.

D’ou aussi la tension fertile du livre entre deux concepts, entre un
« phonocentrisme » déconstruit dans le sillage derridien, défaisant les
mythes d’une présence de la voix au profit de la dissémination de ses
traces, et 'emprunt a Epstein d'un terme parent de sa fameuse
« photogénie », une « phonogénie » célébrant 'aura sonore des étres.
L’éclat inquiet propre a ces « puissances de la parole » vient aussi de
I’évidence évanescente de son objet, et de son écartélement entre
une fonction de propriation (la voix individue) et une autre de dilution
(la voix déplace, aliene). Elles expliquent également qu’un livre
célébrant ces puissances s’ouvre sur la surdité et se ferme sur le
drame d’étres que personne n’entend, jusqu’a une derniére page sur
Fini Straubinger dans le documentaire de Werner Herzog autour de
sourds et aveugles, Au pays du silence et de I'obscurité (1971). Les
puissances de la parole ont pour revers I'angoisse de son extinction
ou de son dévissage. Si, comme le voulait Bazin, I'image est momie,
la voix est caveau. Elle fait résonner des vies dont I'’écho se répercute
ou s’assourdit. Et I'intérét du livre de Lavin est d’apprendre a y préter
les yeux aussi bien que l'oreille, en se situant a l'intersection du geste
et du langage.

Mathias Lavin

Puissances de la parole

A Fécoute des films

Puissances de la parole de Mathias Lavin. Mimésis, collection « Images,
Médium ». Publication : 20 novembre 2021. 276 pages.

L’attrait des ventriloques d’Erik Bullot. Yellow Now, collection « Motifs ».
Publication : 22 février 2022. 96 pages.
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LA CLEF EST TOUJOURS

A VENDRE

« Le cinéma la Clef est toujours a vendre, et nous sommes toujours
de potentiel-le-s acheteur-euse-s ! »

Hier soir, sur I’esplanade de I'Institut du Monde Arabe, c’est par ce
paradoxal élan d’espoir que débutaient les prises de parole au
rassemblement de soutien a La Clef Revival. Pourtant, la journée avait
commencé sous de tous autres auspices...

Quelques heures plus t6t, les CRS débarquaient au 34 rue
Daubenton pour expulser sans sommation les occupant-e-s du
cinéma La Clef. Plusieurs dizaines de fourgons dans les ruelles
attenantes, un effectif conséquent et méme un chien, l'opération de
police commencée peu avant six heures du matin n’a duré que
quelques minutes. Les ami-e-s et soutiens du collectif qui affluent tout
au long de la matinée, se heurtent a la grille baissée du cinéma, le
silence et I'incrédulité succédant a 'effervescence du mois de février,
puis se dispersent.

Au méme moment, coup de thééatre : dans un communiqué, le
Groupe SOS annonce finalement renoncer a I'achat du cinéma. « Tout
ca pour ¢a ! » s’exclament des voix dans I'assemblée. La firme se
désole, avec forces trémolos, de n’avoir pas su sauver le lieu et
celleux qui s’y trouvent, conformément aux éléments de langages
déployés depuis le début de I'affaire. Faut-il y voir une conséquence
des soutiens de personnalités qui se sont multipliés lors de la soirée
des Césars ? Mystére. Si ce retrait ne dissimule pas une stratégie
plus cynique encore, ce retournement de situation pourrait constituer
une chance sans précédent pour les occupant-e's de La Clef,
devenant de fait les acquéreur-euse's les mieux positionné-e-s.
L’enjeu est donc désormais de renouer le dialogue avec le propriétaire
original des lieux : le CSE de la Caisse d’Epargne d’lle de France.
Celui-ci avait posé comme condition a la reprise des négociations
I’évacuation des lieux par le collectif : « Eh bien maintenant, c’est bon,
on est dehors ! » plaisante une occupante. Impression de déja-vu, la
situation évoque celle de I'hiver dernier : a nouveau, la possibilité
d’une préemption par la Marie de Paris est évoquée — bien que La
Clef Revival semble bien décidée a se racheter toute seule — a
nouveau, les pouvoirs publics tels que le Ministére de la Culture sont
appelés a faire office de médiateurs.

écrit par Occitane Lacurie
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Le rendez-vous est alors lancé pour un rassemblement de soutien a
six heures du soir, devant le cinéma d’abord, avant d’étre déplacé (la
faute au nombre de policiers toujours en faction) a I'esplanade de I'Institut
du Monde Arabe, mise a disposition pour l'occasion. Les politiques se
sont alors succédé-e's a la tribune, Danielle Simonet pour La France
Insoumise, exigeant d’une voix forte la préemption municipale, suivie par
un élu communiste et un élu écologiste. Puis, a la nuit tombée, les prises
de paroles des cinéastes, Céline Sciamma, Yolande Zauberman et
Valérie Massadian, ont emmené la soirée sur un plan plus politique,
louant le courage du collectif et la force de sa démarche, au regard de
I'état du cinéma contemporain.

Ecouter » ici

La nuit s’est poursuivie sur la place, non loin de La Clef, faute d’y étre
vraiment, au son de la musique et des conversations, dans une
atmosphére bien moins sombre que prévue : une lueur d’espoir subsiste
de cette triste matinée. .

LA BOURSE 0U

LA CLEF

Lundi soir, une foule de visages connus se massait devant les portes
de ’'annexe de la Bourse du Travail, rue du Temple. A I'appel du collectif écrit par Occitane Lacurie
La Clef Revival, les ami-es et sympathisant-es ont une fois de plus
répondu pour une conférence de presse publique. Quelques nouvelles :
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Depuis I'expulsion du mois de février, le cinéma la Clef semble
avoir pris les dimensions de Paris ; accueilli tantét par des cinémas
alliés tels que le Saint-André-des-Arts, le Grand Action, le Reflet
Médicis, I’Archipel, tantét par des lieux solidaires comme la Fléche
d’or, le Doc ou lundi soir, la Bourse du Travail par le truchement de la
CGT.

La grande salle était le théatre d’'une conférence plus que d’une
projection de soutien (bien que précédée du court-métrage en 16mm
Cinéma de quartier, quartier général de Basile Trouillet), visant a
expliquer concretement le plan de bataille du collectif, qui s’est une
fois de plus montré réaliste et astucieux. Comme nous le racontions
ici, la stratégie du rachat repose sur une structure tripartite dont un
schéma explicatif était projeté au mur que nous reproduisons ici.

Fond de dotation
CINEMA REVIVAL

L'association
LA CLEF REVIVAL

Le fonds de dotation, Cinéma Revival sera propriétaire des murs,
son conseil d’administration aura pour mission de désigner
’'association qui assurera la gestion de La Clef qui en sera le
propriétaire d’'usage une fois le lieu racheté, le tout arbitré par une
fédération de collectifs veillant au respect des mandats des deux
parties (et de la non-intervention du propriétaire foncier dans la vie du
propriétaire d’'usage et du lieu).

La composition du conseil d’administration s’est aussi éclaircie
lundi soir a la Bourse du Travail. Outre les associations et collectifs
tels que le Clip, spécialisés dans la question de la propriété d’'usage et
accoutumes a tenir le réle d’organe de véto dans ce type de formation
sociale, deux personnalités du monde du cinéma ont pris place a la
table du CA de Cinéma Revival : Jean-Mark Zékri, directeur du
cinéma le Reflet Médicis et la cinéaste Céline Sciamma. Les deux
soutiens historiques de la Clef ont pris la parole pour exprimer une
fois encore leur engagement aux c6tés du collectif. Le premier, en
saluant I'espoir et le renouveau qu’incarne a ses yeux ce projet dans
un monde de la culture racorni, la seconde, promettant de continuer
d’étre au service de la Clef Revival et de « dire la honte dans la piéece
oU vous ne serez pas, ou on ne vous laissera pas entrer ».
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A Ia Clef, Cinéma de quartier,
quartier général (2022), Basile
Trouillet

LE NAVIRE
ARGO, TOUTES

VOILES DEHORS

Le suspense autour du déménagement de L’Abominable s’appréte-t-
il a prendre fin ? Des souterrains de I'ancienne cantine centrale de la écrit par Occitane Lacurie
Courneuve aux rivages d’Epinay-sur-Seine, conversation avec
Emmanuel Falguiére qui nous a fait le récit des rebondissements des
derniers mois : parcours éclair.

L’Abominable est une histoire longue de 25 ans, 700 cinéastes et
400 films. C’est aussi un lieu ouvert et associatif, géré collectivement,
ou les adhérent-e-s viennent s'initier, développer, restaurer, monter, se
former, travailler sur des projets filmiques de toute nature, de tous
formats et qui ont en commun un support : la pellicule argentique.
Depuis fin 2011, cette joyeuse effervescence artistique et chimique
avait lieu dans les 850m2 de sous-sols désaffectés d’'une école
primaire, autrefois dévolus a la restauration collective. La,


https://vimeo.com/683559543
https://vimeo.com/683559543
https://vimeo.com/683559543
https://vimeo.com/683559543
https://vimeo.com/683559543
https://vimeo.com/683559543
https://www.debordements.fr/_Occitane-Lacurie_
https://www.debordements.fr/_Occitane-Lacurie_

L’Abominable et ses membres ont été témoins des mutations en
profondeur de lindustrie cinématographique et de sa bascule
numérique. Alors que s’enchainaient les faillites et les liquidations des
laboratoires commerciaux, I'association a pu récupérer les machines
et le matériel qui lui ont permis de devenir 'un des rares laboratoires
d’artistes a pouvoir accompagner toute la post-production argentique,
du développement jusqu’a la création d’'une copie en couleur sous-
titrée.

Mais ces cavernes courneuviennes, situées au coeur des 4000,

gracieusement mises a disposition par la mairie, n’étaient allouées a
L’Abominables qu’en vertu d’'une convention d’occupation précaire,
stipulant que le bail ne courrait que le temps, pour la ville, de
construire un lieu pérenne. Lieu qui ne vit jamais le jour alors
qu’approche a grand pas la destruction de I’école devenue
inhabitable, contraignant L’Abominable a quitter ses quartiers,
abandonnant les travaux en cours en relation avec les
Courneuvien-ne-s et le territoire. Echéance annoncée : été 2022.
De ce tumulte nait alors 'idée du Navire Argo. Si le nhom est nouveau,
il s’agit bien de la méme association, simplement relogée dans un
nouveau lieu, et quel lieu ! Epinay-sur-Seine n’est pas seulement la
vile du Programme commun, c’est aussi une ville dont I’histoire
ouvriere est étroitement liée a celle du cinéma. Siege des laboratoires
et des studios Eclair, oi de 1907 a 2013, ont été tournés et
développés une multitude de films et des kilométres de bobine,
Epinay est occupée en son centre par ces encombrants vestiges du
XXe siécle — plus de quatre hectares et 18 000 metre carrés de
batiments —, déserts depuis leur fermeture pour cause de révolution
numérique. Rachetée par la ville en 2018 dans le but d’en faire un
quartier culturel, I'usine Eclair a fait 'objet d’un appel & projets
ressemblant fort & un signe du destin pour les Argonautes qui
s’empresse de proposer un dossier pour la zone de développement
des négatifs.

« Les échelles sont différentes : I'association peut produire 80
metres par heure, l1a ou les machines industrielles en développait
nagueére jusqu’a 3000, ici, I'industrie est redevenue un artisanat. Mais
quand on a visité, on a été frappé-e's par le fait que le Navire Argo
était déja la. Au centre, il y a la grande piece avec des développeuses
de négatifs, au bout, de petites pieces noires et une petite salle de
projection pour les clients qui servait a vérifier les copies avec une
cabine dans le bon axe optique assez grande pour, de deux
projecteurs 35mm et une salle de projection de 70 places
compléetement équipée pour tous les formats (35mm, 16mm et
8mm). »

Bien que peuplé de réves et de souvenirs, I'espace de 1200 metre
carrés demande de conséquents travaux de réhabilitation qui
s’étaleraient de I'été 2022 au début de I'année 2023, pour un montant
estimé de 2,4 millions d’euros, en échange d’'une mise a disposition
des locaux par la mairie. Un accord qui permettrait une reprise de
I’activité courant 2023 autour d’un lieu de création dédié aux pratiques



argentiques contemporaines et une salle de projection complétement
équipée pour tous les formats (35mm, 16mm et Super-8) ou pourra
étre montrée a la fois la production du laboratoire mais aussi des films
du patrimoine sur support original provenant d’une collection nourrie
par les sous-dépbts d’institutions telles que la Cinémathéque
frangaise. Au coeur du projet se trouve une logique qui animait déja
L’Abominable : la transmission, de cinéaste a cinéaste bien sir, mais
aussi un travail d’ateliers mené avec des personnes habitantes du 93,
éloignées du cinéma, en situation de précarité et usagér-e-s de
structures sociales ou médico-sociales d’accueil et d’entraide, ainsi
qu’auprés d’enfants et de jeunes scolarisés.

Si ce nouveau lieu est providentiel, la reprise est un défi pour

I’'association qui doit désormais convaincre un ensemble d’acteurs de
soutenir le projet, car une partie des financements seront des fonds
propres issus de dons privés, de mécénat et de soutiens de fondation
(soit 500 000 euros dans le plan de financement original). C’est
pourquoi I’équipage du Navire a lancé une souscription publique (de
dons défiscalisables) : https://navireargo.org/soutenir/.
Depuis sa friche industrielle désaffectée, le Navire Argo, plus que tout
autre, incarne la fragilité et de la rareté des pratiques photochimiques,
et entend, pour cette raison sans doute, contribuer a leur persistance
a travers une bataille déterminante : la formation professionnelle. En
prenant part aux enseignements des futurs cinéastes et
opérateur-ices dispensés a la Fémis et a Louis Lumiére et avec
I’espoir de proposer une formation de projectionniste en
photochimique — dont la filiere en CAP a disparu, une extinction
programmée qui risque de poser de réels problemes quant a la
visibilité des films dans les années a venir — I’équipage vogue a la
conquéte des pratiques contemporaines du cinéma.

En attendant, rendez-vous au festival Cinéma du Réel ou se
tiendra le vendredi 11 mars une séance spéciale de soutien au
Navire Argo, sans compter les trois films en sélection ou en
programmation work-in-progress passés par le laboratoire
Navigators de Noah Teichner, Intermeéde de Maria Kourkouta et
Ciompi d’Agnes Perrais.

Soutenir le Navire Argo : la souscription publique (de dons défiscalisable).
Venir a la soirée au festival Cinéma du Réel

www.navireargo.org

Le Navire Argo sur Facebook

+ Navigators (2022), Essai
documentaire en 16 et 35 mm, Noah
Teichner
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PROJECTION

HOW T0 GROW A
WALKING TREE

Critique croisée des deux sorties medieval-arty de I'hiver, sur  {apriqué par Occitane Lacurie
deux géantes du streaming.

VISIONNER D> ICI
]
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