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ÉDITO 
Au temps d’internet et des plateformes, il y a des évènements sur 

lesquels la télévision conserve son règne. Par exemple, les élections 
présidentielles : les plateaux un peu austères de la presse en ligne et 
les fils Twitter sont, encore aujourd’hui, moins attrayants que les 
énormes studios de France Télévision, et les graphiques vite 
fabriqués font toujours moins d’effet que les apparitions animées des 
visages des candidats. L’INA a d’ailleurs, comme à chaque fois, 
profité de ces élections pour ressortir ces glorieux moments de 
télévision française. L’un d’eux, en particulier, m’a toujours interpellé : 
l’annonce des résultats du premier tour, le 21 avril 2002, sur France 2, 
où David Pujadas prononce une phrase surprenante, «  Énorme 
surprise, Jean-Marie Le Pen semble devoir être le second ». Phrase à 
la grammaire quasi-durassienne, digne du « Ç’aurait été une route » 
qui ouvre Le Camion – phrase qui, pour celles et ceux qui, comme 
moi, sont un peu trop jeunes pour se souvenir du choc, est l’image de 
ce choc.
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Victor Morozov, dans un texte de ce numéro consacré aux images 
de la guerre en Ukraine, fait remarquer qu’une guerre, comme «  tout 
évènement de ce type », « représente, entre autres, un extraordinaire 
rassemblement d’images  ». On pourrait dire la même chose d’une 
campagne présidentielle, évènement certes infiniment moins 
dramatique, mais qui a en commun le fait de produire « de soi-même » 
des images médiocres, indignes, qu’il n’est pourtant pas indécent de 
vouloir commenter, analyser. Les hommes et les femmes de 
l’audiovisuel, auteurs-acteurs principaux de ces images, ne se gênent 
d’ailleurs pas pour les considérer avec un regard d’analyste ou 
d’amateur, de critique pourrait-on dire : le 11 septembre 2001, quelques 
mois avant le premier tour des élections présidentielles de 2002, David 
Pujadas réagissait aux images des attentats du World Trade Center en 
disant, « Woah ! Génial ! ». Et, d’une certaine façon, il ne s’y trompait 
pas : cette image, aussi terrible soit-elle, est l’une des plus marquante 
de l’histoire de la télévision, une image encore déterminante 
aujourd’hui. Alors, tentons d’analyser deux catastrophes devenues 
images de télé, celle d’il y a vingt ans, et celle d’il y a trois semaines.

Ce plan du 21 avril 2002, purement télévisuel dans sa composition, 
est rendue insolite par ces mots que prononce David Pujadas. C’est 
une image avant tout sonore (millième exemple du fait que la télévision 
a plus à voir avec la radio qu’avec le cinéma), une double hésitation 
conditionnelle interprétée avec la précision d’un grand acteur 
(l’accentuation sur le mot «  semble  » est inoubliable, la montée du 
« énorme surprise » qui précède l’est aussi). L’apparition des visages, 
aussi, est mémorable  : c’est une mosaïque d’images des semaines 
précédentes qui se transforme en ce double portrait, où Jean-Marie Le 
Pen apparaît comme une anomalie – les réalisateurs de l’émission 
n’avaient peut-être pas prévus que son portrait apparaîtrait en grand. 
L’évènement est étrange, l’image l’est donc aussi : c’est les bizarreries 
de la télévision qui sont les plus intéressantes. Vingt ans plus tard, le 
nom de Le Pen n’est plus une surprise, mais le signe d’une routine 
blasée – l’image est donc médiocre. Dans le grand hall des studios de 
France Télévision, les visages et les scores apparaissent sur ce qui 
ressemble à des grands étendards virtuels, étriqués, au milieu du 
cadre. Laurent Delahousse annonce, plutôt platement, les résultats 
d’Emmanuel Macron et de Marine Le Pen, en se trompant même de dix 
ans lorsqu’il fait remarquer que ce résultat n’est pas une surprise (« La 
même affiche qu’en 2007 »).

Dans les deux cas, la suite des évènements semble découler de 
cette première image. Jacques Chirac, après un discours marqué par la 
«  gravité  », refuse le débat avec Jean-Marie Le Pen. Le face-à-face 
habituel n’a donc pas lieu, et cette image est interdite à l’extrême-droite 
– il y a des images qui sont belles par leur absence, et même 
réjouissantes par leur annulation. Cette année, Emmanuel Macron crie 
de joie, fait applaudir tout ses concurrents, et débat pour la deuxième 
fois avec Marine Le Pen, comme si après tout cela allait de soi – un 
débat à la mise en scène particulièrement grotesque et ringarde 
d’ailleurs, où le Palais de l’Elysée était kitschement projeté en arrière-
plan. Le soir du second tour, le premier gagne avec un score absurde, 
unique, le second avec quelques points d’avance, sans enthousiasme.

Je comparais l’étrange formule de Pujadas à une phrase de 
Marguerite Duras. Les éditions P.O.L. éditaient, il y a quelques mois, Le 
cinéma que je fais, un regroupement de textes et d’entretiens de Duras 
éclairant son œuvre cinématographique. Elle a, dans un entretien autour 
du Camion, ces mots qui peuvent redonner le sourire  : « Le désespoir 
politique qui est le mien, celui de tous, devient un poncif du cinéma. [...] Il 
faut en sortir. Et que ce soit gai. » La femme du Camion ne prononce pas 
seulement la fameuse phrase « Que le monde aille à sa perte, c’est la 
seule politique », mais aussi : « Toute révolution est possible. »  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Pas… de quartier (2022)
Paul Vecchiali 
© Dialectik



CONTES DU HASARD ET AUTRES 
FANTAISIES, RYUSUKE 

HAMAGUCHI 
TOUCHER SANS TOUCHER

Les films de Hamaguchi sont du pain béni pour les critiques de 
cinéma, tant ils ne cessent de mettre en jeu leur propre sujet. Des 
ateliers de Senses aux planches de théâtre de Drive my car, les 
personnages du réalisateur japonais ne cessent d’évoquer, l’air de 
rien, les enjeux de leur propre mise en scène, de s’interroger sur leur 
propre existence esthétique. C’est ainsi que s’ouvre le premier de ces 
Contes du hasard  : après un shooting photo, deux amies montent à 
l’arrière d’un taxi, et l’une d’elle entame le long récit d’un rendez-vous 
professionnel (devenu rendez-vous amoureux) qu’elle a vécu 
quelques jours auparavant. Et ce qui la marque dans ce rendez-vous, 
ce sont les paroles échangées, des paroles qui ont «  remplacé » ou 
«  dépassé  » tout rapport sensuel  ; la conversation, dit-elle, était 
tellement profonde qu’elle a rendu tout rapport sexuel superflu, que 
même un baiser n’était plus nécessaire. Or c’est cela l’enjeu 
manifeste du film : remplacer le fait de toucher par le fait de parler.

C’est dans le deuxième conte que cette recherche se fait la plus 
évidente, lorsqu’une étudiante cherche à séduire son professeur en 
lisant une description sexuelle tirée de son dernier roman. Mais alors 
qu’elle s’attend à ce que le professeur craque, il reste livide, absorbé 
dans l’écoute, troublé (il avouera plus tard qu’il était effrayé par son 
comportement). Quand il apprend que l’étudiante a enregistré leur 
échange, il souhaite récupérer l’enregistrement audio, qu’elle lui offre 
contre la promesse qu’il se masturbera en l’écoutant. Le rapport 
sexuel n’a donc pas lieu, ou plutôt il est transformé en un rapport 
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verbal, les personnages font l’amour avec des mots (il y a d’ailleurs 
bien plus de tension érotique dans cette longue scène de dialogue 
que dans la scène où l’étudiante couche avec un de ses camarades). 
Hamaguchi fait ainsi le tour de cette « érotique de la conversation », 
s’amusant de situations ambiguës  : oser dire ou sous-entendre, 
risquer d’être entendu ou surpris, mentir par omission ou se faire 
passer pour quelqu’un autre…

Le hasard et la fantaisie annoncés dans le titre ne sont cependant 
pas des sujets secondaires ou accidentels. Il y a bien, au cœur de ces 
contes, un évènement hasardeux de nos vies  : la pandémie de 
COVID-19 (et le besoin de fantaisie qu’elle a provoqué). Faisant suite 
à l’épilogue en temps de COVID de Drive my car, Contes du hasard et 
autres fantaisies est évidemment traversé par la pandémie, bien 
qu’elle n’apparaisse que de manière métaphorique. Si les deux 
premiers de ces contes ont été tournés en 2019 (seul le troisième a 
été tourné pendant la pandémie), ils arrivent à point nommé tant ils 
s’attardent sur des formes amoureuses qui existent dans la distance 
physique  ; dans le deuxième conte, le moment le plus fort est sans 
doute celui où le professeur se penche près de son étudiante pour 
ouvrir la porte, en lui demandant de se pousser afin que leurs corps 
ne rentrent pas en contact.

L’analogie avec la pandémie devient presque explicite dans le 
troisième segment, celui où l’érotisme est le plus absent, qui tourne 
autour d’un virus (informatique cette fois) ayant durablement entravé 
l’usage des technologies modernes de communication  ; plus 
d’internet, de mails, de téléphones même. Si ce virus, « apparu en 
2019 », évoque lointainement la pandémie actuelle, cela passe par un 
retournement des attentes : le « virus » qui rend ce récit possible a eu 
la conséquence inverse du COVID-19, puisque ce dernier a au 
contraire accéléré (et, pendant un temps, rendu indispensable) 
l’usage de ces technologies dans notre vie quotidienne. Les dialogues 
et les situations n’abordent qu’indirectement cette pandémie 
technologique, mais (on retrouve là le sens du sous-entendu de 
Hamaguchi, si singulier) on sent bien que tous les rapports sociaux 
ont été fondamentalement modifiés par cet évènement fantaisiste, et 
que la rencontre inopinée entre ces deux femmes qui se trompent en 
pensant se reconnaitre ne peut se dérouler qu’en raison de cet 
évènement. Avant cette vraie-fausse retrouvaille hasardeuse, 
Hamaguchi fait le portrait de personnages isolés les uns des autres, 
dont le désir profond est de retrouver des connaissances perdues de 
vue afin de leur avouer enfin une affection qu’ils n’avaient jamais osé 
verbaliser ; on apprend d’ailleurs qu’avant que le virus informatique se 
répande, le mari d’une des deux femmes avait repris contact avec un 
amour de jeunesse. Ce troisième conte est comme un miroir 
paradoxal  : avec ou sans technologies de communication, avec ou 
sans possibilité de toucher, le propre de nos relations, c’est qu’elles 
passent en premier lieu par le langage. Le film, certes, se clôt sur une 
étreinte ; mais cette étreinte arrive justement en conclusion.

La mise en scène de Hamaguchi, si elle reste aussi discrète, est 
cependant à la hauteur de ce défi stylistique  : film de dialogues, 
Contes de hasard et autres fantaisies ne se résume jamais à une 
simple construction en champs-contrechamps. La caméra ne cesse 
de se déplacer stratégiquement, en fonction des enjeux du dialogue et 
du changement d’état d’esprit des protagonistes  ; eux aussi se 
déplacent, font exploser un ballon de baudruche, servent un verre de 
thé glacé, mangent une pâtisserie. Dans certains échanges, pourtant 
très longs, on ne voit presque jamais deux fois le même point de vue : 
ainsi du long dialogue central dans le bureau du professeur, où l’angle 
depuis lequel on voit l’intérieur de la pièce à travers la porte ouverte 
(c’est le titre du deuxième conte) ne cesse de changer (idem dans le 
premier conte, lors de la discussion dans le bureau de l’ex-petit ami). 
Même lorsque les personnages sont statiques, comme dans la scène 
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du taxi du premier segment, la mise en scène parvient à se 
renouveler au fur et à mesure de l’évolution de la conversation – la 
scène évoque bien sûr Drive my car, où Hamaguchi avait déjà prouvé 
la virtuosité discrète avec laquelle il renouvelait sans cesse la forme 
des dialogues à l’intérieur de la voiture, alors qu’une autre, en bus, 
rappelle celle qui coupait Senses en deux.

Certes, le cinéma de Hamaguchi est référencé (c’est aussi ce qui 
rend l’écriture à son sujet aussi stimulante) : on pourrait ainsi tirer de 
nombreuses comparaisons entre ce dernier film et l’œuvre de Rohmer 
ou de Eustache. Mais Contes du hasard et autres fantaisies est peut-
être le premier de ses films où il affirme à ce point une identité et un 
style personnels, sensation qui vient peut-être du fait que ce dernier 
est encore plus écrit, encore plus précisément fabriqué que Drive my 
car. On pouvait redouter que Hamaguchi, en se professionnalisant 
(ses films, jusqu’à Asako I & II, étaient tournés dans des conditions 
quasi-amateures), perdrait en singularité, et c’est heureusement tout 
le contraire qui se passe  : plus les assises de son cinéma sont 
solides, plus il semble chercher des défis pour son talent de 
scénariste et de metteur en scène. « Talent », c’est un mot qu’utilise le 
professeur Segawa dans le deuxième conte, et un mot qui convient 
bien à l’élégante simplicité des films de Hamaguchi. Or, ce talent que 
le professeur décrit, c’est «  celui de rester insaisissable et 
indescriptible par le langage  »  : belle description d’un beau 
personnage, qui décrit peut-être aussi, paradoxalement, le mystérieux 
langage cinématographique de Hamaguchi et sa capacité à décrire, à 
saisir les mots qui touchent. 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Contes du hasard et autres fantaisies, un film de Ryusuke Hamaguchi, avec 
Kotone Furukawa, Kiyohiko Shibukawa, Katsuki Mori, Fusako Urabe, Aoba Kawai… 
Scénario  : Ryusuke Hamaguchi. Image  : Yukiko Iioka. Son  : Akihiko Suzuki, Naoki 
Jono. Durée : 120 minutes. Sortie le 06 avril 2022.



PAS... DE QUARTIER, PAUL 

VECCHIALI 
SIX PIÈCES DE PUZZLE

1. Le scénario de Pas… de quartier prend son inspiration dans une 
expérience personnelle de Paul Vecchiali  : en 1997, la mairie Front 
National de Vitrolles lance une campagne visant à empêcher la 
programmation du programme de court-métrages L’amour est à 
réinventer, sous-titré « Dix histoires d’amour au temps du SIDA », et 
dont le dernier segment, Les Larmes du SIDA, était réalisé par Paul 
Vecchiali lui-même. Vingt-cinq ans après, Paul Vecchiali revient sur 
cette « affaire de Vitrolles », à la fois représentative de son époque et 
bien en dessous du sursaut réactionnaire d’aujourd’hui, en la 
transfigurant et en l’actualisant. On suit dans Pas… de quartier le récit 
d’Adolphe (sur scène Annabella), comédien interprétant un spectacle 
de travestissement (mot qui décrit mieux les très kistchs numéros 
chantés et dansés que le terme plus moderne de «  drag queen  ») 
dans un petit cabaret au bord de la mer, qu’un groupe d’habitants, 
entre conseil municipal et lobby conservateur, cherche à faire fermer. 
Moins militant qu’engagé (selon les mots du cinéaste), le film de Paul 
Vecchiali ne fait pas de ce conflit politique un «  sujet  » qu’il 
chercherait à traiter, mais plutôt un matériau dramatique à partir 
duquel le cinéaste tire un «  musico-drame  » complexe, où les 
inquiétudes contemporaines (la pandémie, la progression de l’extrême 
droite…) se mélangent tout en se complexifiant de manière 
métaphorique. Ainsi des masques, que les personnages mettent et 
enlèvent sans cesse, qui tiennent à la fois leur rôle, «  réaliste », de 
marqueur de la pandémie, mais qui se transforment au gré des 
scènes en des objets métaphoriques ; Pas... de quartier ne parle que 
d’apparences trompeuses et d’intentions cachées.

2. Le titre de L’amour est à réinventer, qui vient d’une phrase de 
Rimbaud, sied particulièrement bien au cinéma de Paul Vecchiali, 
résumant d’un trait sa faculté de se réinventer au gré des 
mouvements de la société française et du monde du cinéma, en 
constituant une œuvre particulièrement riche et variée. Chose 
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remarquable  : alors qu’il a plus de 90 ans et qu’il se voit forcé de 
travailler dans des conditions de plus en plus exigeantes (il tourne en 
quelques jours, avec une équipe très réduite), cette réinvention ne 
cesse pas, et Pas… de quartier n’a rien presque rien à voir avec son 
film précédent, Un soupçon d’amour  ; la cinéphilie fantomatique se 
voit remplacée par le monde du music-hall et du spectacle, la 
rétrospective intime par une forme d’inquiétude politique – qui tombe 
d’ailleurs à pic, quelques jours après un dimanche d’élections où 
l’extrême droite a à nouveau eu la possibilité (avortée, mais pour 
combien de temps ?) d’arriver au pouvoir, et où l’affaire de Vitrolles 
prend tout son sens, comme un avertissement.

3. Dans le cinéma « minoritaire » (quel que soit le terme par lequel 
on le décrit), on pourrait décrire un principe esthético-mathématique 
qui s’applique naturellement, et dont Paul Vecchiali (comme tous les 
cinéastes proches de Diagonale, cette maison de production qu’il 
fonda dans les années 70)  est l’exemple parfait  : moins il y a de 
choses dans un film, plus les quelques choses que l’on y voit sont 
signifiantes. Vecchiali serait, par excellence, un cinéaste qui a compris 
ce principe de «  proportionnalité esthétique  »  : si la retenue 
économique lui est plus ou moins imposée, il a su en profiter en 
faisant de chaque limite une ambiguïté supplémentaire, en faisant de 
chaque contrainte une occasion de générer du sens. Ainsi de la 
frontalité de la mise en scène, qu’il s’agisse des numéros ou des 
réunions municipales, encore renforcée par l’artificialité de l’éclairage 
(les murs sont régulièrement éclairés par des projections de couleur) : 
cell-ci n’est pas tant le signe d’une maigre production value que le 
moyen de renforcer cet effet de cryptage dans la signification. C’est 
que pour Vecchiali, les moyens doivent toujours correspondre à la fin, 
si bien qu’aucun film n’est fait «  pauvrement  », en-dessous des 
moyens matériels qu’il faudrait pour le mettre en oeuvre  : tous sont 
produits exactement avec le budget dont ils ont besoin, et Pas... de 
quartier ne fait pas exception.

4. Pas… de quartier ressemble donc parfois à un film codé, ou 
plutôt à un puzzle où toutes les pièces nous sont données, et où nous 
sommes mis au défi de les agencer. L’alternance constante entre le 
chant et la simple parole en est sans doute l’élément le plus 
déterminant, et cette alternance, au sein même des conversations, 
semble déterminée par des principes précis, comme dans ces textes 
qu’il faut lire en supprimant un mot sur deux. Globalement, les scènes 
se déroulent dans un environnement étrange, éclairé par ces lumières 
chromatiques, interprété par des acteurs parfois hors-champ, au 
déroulement perturbé par des évènements incohérents ou 
incongrus… Bref, dans un film aussi « réduit » il ne saurait y avoir de 
« détails », et la moindre absence, le moindre signe (ou la moindre 
absence de signe) doit être vu comme quelque chose d’essentiel – les 
costumes des assassins, dans la dernière séquence, m’ont d’ailleurs 
rappelé ceux de la secte de Eyes Wide Shut, exemple typique du film 
à énigme. La soudaineté de la conclusion, l’intransigeance que l’on 
ressent lorsqu’elle arrive (comme dans Eyes Wide Shut d’ailleurs), 
nous donne ainsi l’impression que nous avons manqué une des 
pièces du puzzle – ce qui est probablement bel et bien le cas, tant 
nous sommes troublés par cet assemblage de scènes aussi sèches 
que riches de significations croisées (si Vecchiali aime tellement le 
mot « dialectique », c’est peut-être parce que tous ses films doivent 
être vus au moins deux fois).

5. Pas… de quartier a peut-être l’air «  codé » (jusqu’à son titre, 
bien mystérieux et polysémique), mais d’une manière paradoxale  : 
pas comme un film hétéro qui serait, par endroits, « queer coded », 
mais comme un film fondamentalement queer qui laisserait assez de 
place pour accueillir du code straight  ; fidèle à son esprit de 
contradiction, Vecchiali refuse de faire de ce lobby homophobe un 
groupe contre lequel il devrait tenir une position d’antagoniste. Il 
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donne à chaque personnage des motivations et un plein achèvement 
(en opposition à un « inachèvement », qui serait, selon lui, la marque 
d’un personnage mal écrit), mettant plutôt en scène des visions 
fondamentalement incompatibles, y compris au sein d’un même 
personnage. Vecchiali s’amuse d’ailleurs à mettre ses propres 
convictions dans la bouche de certains d’entre eux, tout en soulignant 
le fait que ces affirmations n’engagent que les personnages qui les 
défendent, et qu’elles ne sont pas universellement partagées  : un 
personnage affirme par exemple que le terme «  homosexuel  » ne 
saurait définir l’orientation sexuelle de quelqu’un (Vecchiali semble 
être partisan d’une forme de fluidité dans l’orientation sexuelle), un 
autre dit s’opposer à l’ouverture du mariage aux homosexuels 
(Vecchiali projetait il y a quelques années un film « contre le mariage 
pour tous »). S’il y a des « bons » et des « mauvais », ils ne sont pas 
situés d’un côté ou de l’autre d’une frontière morale ou partisane, 
mais plutôt en fonction de leur capacité d’empathie, de leur volonté de 
comprendre les autres et de ne pas leur imposer leur morale, telle 
qu’elle soit : pour saisir le détail, il faut comprendre l’image globale ; le 
puzzle est aussi politique.

6. Même si Paul Vecchiali lui-même en a probablement, comme 
toujours, une interprétation très précise, on pourrait sans doute 
composer une multitude d’images à partir des pièces que sont les 
étranges fragments scéniques de Pas… de quartier. Mais une chose 
est sûre  : ces pièces sont aussi des fragments de lui-même. L’art de 
Paul Vecchiali est un art partagé entre la précision de ses souvenirs, 
de ses idées esthético-politiques, bref de son univers intérieur (je 
souhaiterais presque écrire « psychique », voire « neuronal », tant ses 
derniers films donnent l’impression de pénétrer dans un cerveau 
étranger) et la perception que l’on en a, forcément confuse ; un art de 
l’intersubjectivité. Dans ce théâtre intérieur, la personnalité de Paul 
Vecchiali règne bien sûr en maître, forte de cette indépendance 
d’esprit qui la caractérise depuis ses débuts, personnalité si forte 
qu’elle accouche d’une œuvre presque trop riche, « entière », où l’on 
ne peut tout apprécier et où des détails, forcément, nous gênent. Les 
défauts de ses films (tous, à leur manière, imparfaits) sont donc 
comme des défauts de caractère, ceux que tout le monde a  ; 
« personne n’est parfait », cela pourrait être sa profession de foi. Paul 
Vecchiali publiera en mai son autobiographie. Elle s’étend sur plus 
d’un millier de pages.
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Pas... de quartier, un film de Paul Vecchiali, avec Ugo Broussot, Mona Heftre, 
Franck Libert… Scénario : Paul Vecchiali. Image : Philippe Bottiglione. Musique : 
Roland Vincent. Durée : 90 minutes. Sortie le 27 avril 2022.
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En nous (2022)
Régis Sauder
© Shellac



MONDES D’APRÈS 
COMPTE RENDU DU REÉL

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Le Réel, comme avant ? Voilà deux ans que nous entamions tous nos 
compte-rendus de festivals par quelques considérations sur l’étrangeté 
de la situation, des séances masquées, des séances à distance, des 
séances annulées. L’an passé nous racontions même nos projections 
improvisées, nos petits écrans et nos vidéo-projecteurs crachotant. 
Cette année, c’est finalement le retour à la normale qui déstabilise ces 
spectatures auxquelles nous avons eu tant de mal à nous habituer  : 
soirée d’ouverture au -1, séances démasquées et Festival parlé en 
public. Timidement, Débordements reprend ses marques dans ce que 
nous avons bien des réserves à appeler « monde d’après » tant il est 
peuplé de déjà-vus.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

• Médiarchitecture 

La table ronde du Festival parlé « Qu’est-ce qu’on voit ? Une 
architecture de la preuve  », qui réunissait cinéastes (Francesca 
Comencini et Christophe Cognet), historienne (Sylvie Lindeperg) et 
membre du collectif d’investigation Index (Francesco Sebregondi), 
proposait un retour à la notion – si souvent galvaudée dans le champ 
cinématographique – de « documentaire », afin de remettre en jeu ce 
qui en elle tenait de la construction historique, narrative et 

DÉBORDEMENTS _11.PDF 4/05/22                  P.  13

↑

Urban Solutions (2022), Arne 
Hector, Luciana Mazeto, Minze 
Tummescheit et Vinicius Lopes

écrit par Occitane Lacurie et 
Barnabé Sauvage

https://www.debordements.fr/_Occitane-Lacurie-et-Barnabe-Sauvage_
https://www.debordements.fr/_Occitane-Lacurie-et-Barnabe-Sauvage_
https://www.debordements.fr/_Occitane-Lacurie-et-Barnabe-Sauvage_
https://www.debordements.fr/Cinema-du-reel-2021
https://www.debordements.fr/Cinema-du-reel-2021
https://www.debordements.fr/_Occitane-Lacurie-et-Barnabe-Sauvage_
https://www.debordements.fr/_Occitane-Lacurie-et-Barnabe-Sauvage_
https://www.debordements.fr/_Occitane-Lacurie-et-Barnabe-Sauvage_


argumentative de la « vérité ». Au terme du débat, la position du co-
fondateur d’Index, passé par Forensic Architecture, venait opposer un 
démenti à l’idée, rappelée par Sylvie Lindeperg, selon laquelle 
l’exigence de «  preuve par l’image  » était au fond une demande 
confinant à une posture éthique «  négationniste  »  : selon un 
retournement logique discutable, celles et ceux qui s’en remettent à 
l’image seule pour asserter de la vérité des faits passés seraient les 
premiers à crier à la falsification dès lors qu’aucune image ne serait 
capable d’en attester. Or la position défendue par les membres de ces 
collectifs de contre-investigation que sont Forensic Architecture , 
Disclose ou Index, œuvrant à la périphérie des pouvoirs autorisés à 
l’énoncé de la « vérité » (et en premier lieu  : l’État, surtout lorsqu’il 
pourrait être coupable de crime de guerre), est toute autre. Si ceux-ci 
se réclament de l’ «  image opératoire  », concept proposé par le 
vidéaste Harun Farocki pour désigner les représentations médiatiques 
instrumentant l’action technique («  quand voir, c’est faire  ») et 
notamment l’action militaire ou sécuritaire (frappe de drone, 
vidéosurveillance), c’est en assumant une inversion du diagnostic 
porté par l’artiste allemand. D’une part, en mettant les outils de la 
technique de la simulation en trois dimensions au service de la 
reconnaissance des crimes et non de la dissimulation de leurs 
auteurs. Si les images que la contre-enquête cherche à produire par 
les images de synthèse sont certes des images absentes, elles n’en 
sont pas moins mathématiquement déductibles des sources 
matérielles non-visuelles par ailleurs présentes sur les lieux de 
l’enquête (l’analyse balistique permet ainsi une mise en scène 
dynamique des images, souvent fixes et par conséquent muettes, 
relevées par l’enquête). Qu’on constate le renouvellement nécessaire 
de la définition du documentaire proposée par Jean Vigo à la suite de 
son À propos de Nice en 1930 : là où le cinéaste évoquait un « point 
de vue documenté par le film  », il faudrait désormais penser ces 
vidéos comme des « points de vue instrumentés » par les différentes 
sources parallèles à l’image, mais trouvant en elle un moyen 
d’accéder à une connaissance nouvelle. D’autre part, ces «  images 
opératoires » sont réinvesties d’une fonction transformationnelle non 
plus mise au service de l’industrie ou des pouvoirs de surveillance, 
mais des pratiques militantes et notamment des luttes portées par les 
collectifs de famille de victimes des violences policières. Les enquêtes 
indépendantes de ces organismes, un temps tenues à l’écart des 
sphères judiciaires, sont dorénavant commissionnées par l’instruction 
elle-même, affirmant ainsi la nécessité grandissante d’une prise de 
distance par rapport aux instances internes d’auto-régulation de 
l’usage de la violence par son détenteur « légitime ».

Plusieurs films de la sélection témoignaient de cette nécessité de 
l’émergence de discours minoritaires provenant du dehors de l’image, 
pour mieux la retrouver. Ainsi Hors-titre (Mention spéciale du jury 
courts métrages et premiers films)de Wiame Haddad proposait la 
reconstitution d’un récit absent des manchettes des journaux français 
en date du 18 octobre 1961, soit le lendemain d’une soirée de 
massacre des indépendantistes algériens par la police parisienne. Le 
court film, muet, intercale à ces reportages tronqués de la situation 
politique française de l’époque l’image d’un studio chichement meublé 
et celle d’un individu (interprété par le père de la cinéaste) qu’on 
imagine être un manœuvre algérien en route vers la manifestation. 
Sur le seuil de la porte, celui-ci est déjà entre la vie et la mort, et 
pareillement cet événement de l’histoire se trouve écartelé entre la 
lutte et l’oubli.

Urban Solutions (Prix du Court-métrage) , film collectif brésilien 
réalisé par Arne Hector, Luciana Mazeto, Minze Tummescheit et 
Vinicius Lopes œuvre lui aussi au moyen d’un mélange composite de 
représentations artistiques parodiées et d’images techniques 
détournées. À la croisée du regard esthétique normé d’un peintre 
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allemand du XIXème siècle, cherchant dans les documents et 
impressions visuelles ramenés de ce monde encore exotique la 
matière à l’écriture de son Voyage pittoresque, et de l’architecture 
issue de l’utopie scientiste sur laquelle la nation brésilienne s’est 
fondée, la révolte gronde dans les guérites de gardiennage des 
grands ensembles d’un quartier bourgeois. Car dans le Brésil 
moderne d’Urban Solutions, la classe des concierges forme le nouvel 
avatar du prolétariat racisé d’une société terrorisée par l’expropriation. 
Au-delà des images de vidéosurveillance devant lesquelles 
s’endorment ces cerbères épuisés, et d’un jeu sur placards faisant la 
publicité des sociétés de contrôle de l’espace urbain (auxquels le film 
emprunte d’ailleurs son titre), quelques “tableaux vivants” scandent 
l’exploration de ces ensembles urbains. Leurs mises en scène 
loufoques (au milieu d’un intérieur bien comme il faut, près d’une riche 
blanche en majesté sur un fauteuil, un livreur à vélo fait une apparition 
remarquée) interprètent sur le mode burlesque les stratégies mises en 
œuvre par la bourgeoisie raciste pour se prémunir de tout rapport 
avec leurs inférieurs. Ce n’est qu’à la fin du film que la parodie cède 
sa place à un discours autrement revendicatif. En s’achevant par un 
chant révolutionnaire appelant à l’insurrection des favelas et à la 
reprise en main par leurs habitants de leurs richesses spoliées, Urban 
Solutions a choisi son remède au problème des gated communities.

Le dispositif du film Huahua’s Dazzling World and its Myriad 
Temptations de la réalisatrice sino-canadienne Daphne Xu pourrait 
se résumer à son plan le plus construit : Huahua, une femme chinoise 
d’âge mur partageant son temps entre son statut de grand-mère au 
foyer et son métier d’influenceuse sur les réseaux sociaux chinois 
WeChat et Kuaishou, répond à une petite annonce sur cette dernière 
application et se livre à un surprenant numéro de femme-sandwich 
devant l’entrepôt d’un magasin de vente en gros. Au flot ininterrompu 
des hommes chargeant et déchargeant des caisses à l’arrière-plan 
répond le flux lui-même continu de la diffusion en streaming offerte 
par Huahua à ses abonné.es, que le trépied portant le smartphone 
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met en évidence à l’avant-plan. Entre les deux, le corps frénétique de 
l’influenceuse tressaute le temps d’une danse effrénée que même les 
signaux de détresse de son organisme usé, toussant et crachotant, ne 
parviennent à interrompre. Une telle représentation du corps sans 
cesse électrisé par le travail nécessaire à la subsistance de sa petite 
famille (ses enfants sont absents du film et son bon à rien de mari ne 
participe pas à la survie du groupe) est paradoxalement mise en 
évidence par son espace d’énonciation. L’écran du smartphone et ses 
multiples intermédiaires (comme ces filtres visuels qui rajeunissent les 
traits de cette mère Courage en instance de divorce et cherchant à se 
remarier) apparaît en effet comme le lieu privilégié de l’aliénation. Loin 
de les tenir pour une vision polie et aseptisée – comme un hors-
champ de l’espace social – le montage que le film réalise de ces 
saynètes met au contraire bien en évidence les évolutions du modèle 
productif chinois, du travail manuel à l’économie numérique. Une 
courte vidéo de Huahua elle-même offre la vision la plus parlante de 
cette continuité  : sur les poses improvisées de l’influenceuse au 
rythme d’une chanson pop, le chanteur vante le respect ancestral dû 
au travailleur de la terre, fondation fantasmée de la société chinoise.

Autre dispositif radical, autre espace architectural où le capitalisme 
tardif se donne à voir le plus crument  : l’usine dépeuplée que filme 
Gerard Ortín Castellví dans Agrilogistics . L’endroit n’est pas sans 
évoquer le Roll On Roll Off du film de Marie Reinert, à la différence 
près que le bateau de marchandises aux mille moniteurs s’est 
transformé en chaîne de tri et d’emballage des fruits et de plantes. La 
rencontre entre les bras articulés, les arrosoirs motorisés ou les 
pinces à rempoter automatiques, et les couleurs vibrantes des 
légumes à peine sortis de leur serre, ne manque pas d’étonner. Vide 
d’êtres humains, les machines et les végétaux se rencontrent sans 
intermédiaires, en l’absence totale de l’espèce responsable de ce 
ballet mécanique et à laquelle sa production est destinée. Tout semble 
avoir lieu dans une manufacture de clones à l’autre bout de la galaxie, 
ou après la disparition d’une humanité qui aurait oublié de couper le 
courant en partant. À force, le regard anime ces robots et leurs petites 
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maladresses (l’un «  trébuche » sur un tuyau d’arrosage, l’autre bute 
sur le «  coude  » de se voisin de tapis roulant), comme pour se 
raccrocher à une forme de vie dont la gaucherie serait la 
démonstration. Un troisième règne s’invite dans le film, renforçant la 
conviction qu’Agrilogistics filme un monde posthumain  : les animaux, 
lama, moutons, cochons, qui entrent dans la serre à la faveur de la 
nuit. Baigné d’une chiche lumière violacée, le laboratoire plastifié où 
croissent les plantes semble cette fois-ci définitivement abandonné, à 
la manière des ruines tarkovskiennes de l’abattoir calciné où 
s’ébattent les chiens de Gorge, cœur, ventre de Maud Alpi. Révolte 
des machines, extinction de l’espèce humaine, ferme des animaux ou 
mélange des trois ?

• Corpus révolutionnaires 

Faut-il y voir la présence persistante de l’esprit du ciné-séminaire 
Typofilm organisé depuis le début de l’année planant sur les salles du 
sous-sol du Centre Pompidou  ? Il n’en demeure pas moins que le 
Réel 2022 fut riche en notes de bas de page, carnets de croquis et 
textes filmés. Des pages du livre de Mutzenbacher de Ruth 
Beckerman aux planches multicolores de Langue des oiseaux d’Érik 
Bullot en passant par les gravures d’après nature d’ Urban Solutions 
les écrans de cette édition du festival se sont couverts de papiers et 
de caractères. Pour autant, ce goût de l’archive et du document ne 
reposait uniquement sur un plaisir bibliophile des beaux livres des 
beaux dessins. Plusieurs films semblaient avoir en commun la volonté 
de documenter méticuleusement des moments historiques de la 
gauche révolutionnaires ou des utopies concrètes luttant contre leur 
disparition.

Le film de Noah Teichner en tête, Navigators , résolument 
matérialiste en ce que celui-ci donnait à admirer aux spectateur·ices 
les sources visuelles et textuelles sur lesquelles repose le travail de 
l’artiste. Matérialiste aussi car la conjugaison de la copie 35mm, du 
papier granuleux et de la très belle typographie blanche comme 
poinçonnée dans la feuille, filmée à la tireuse optique, parvenait à 
reproduire visuellement l’émotion particulière qu’il y a à consulter un 
fond d’archive inconnu. Le split screen, les bobines d’actualités 
cinématographiques rongées par l’humidité, les éditions originales des 
textes d’Emma Goldman et de Alexander Berkman, ainsi que la 
musique distordue au rythme des comédies burlesques au ralenti : le 
dispositif de ce très bel essai filmique, loin de tout didactisme, suscite 
plutôt un plaisir d’enquêteur·ice qu’on devine avoir été celui du 
cinéaste. Sur le double écran se déploie l’histoire méconnue des 
déporté·e·s du Buford, intellectuel·les anarchistes et syndicalistes 
embarqué·es de force sur un bâtiment en partance pour l’URSS, 
poétiquement baptisé « L’Arche soviétique » durant la première Red 
Scare, avant de devenir le Navigator dans le film de Buster Keaton.

Dans Mangrove School de Filipa Cesar et Sónia Vaz Borges, 
c’est plutôt la grammaire visuelle du cahier d’écolier·e qui est 
mobilisée, en regard de l’apprentissage des techniques particulières 
que requiert la vie dans ces espaces marécageux de Guinée-Bissau. 
Entre les leçons d’arithmétique colorées qui scandent le film sur des 
cartons parcheminés, les enfants de cette école informelle 
transforment les entrelacs des racines en pupitres et en chaises 
tandis qu’ils et elles écrivent avec application au son des clapotis de 
l’eau et des bruissement de la canopée. Dans cet endroit, le dispositif 
scolaire classique apparaît dans toute son incongruité et le film 
s’amuse à entrecouper les séquences studieuses par les exercices 
pratiques que doivent maîtriser les enfants de cette communauté pour 
vivre en harmonie avec la mangrove. Cette école dispense également 
des cours d’histoire  : les crayons rouges et bleus qui servaient de 
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support aux problèmes mathématiques se transforment en petits 
soldats vêtus de treillis à mesure que le commentaire dévoile l’histoire 
révolutionnaire de la mangrove guinéenne. Peu à peu, apparaît 
l’importance politique de la tâche dont hérite les enfants de cette 
communauté en même temps que ses savoirs situés, à la manière de 
l’homme – ou du revenant – qui émerge des racines subaquatiques 
en ouverture du film  : dans le quotidien tranquille de cet espace 
utopique, c’est en réalité à la lutte que l’on ne cesse de se préparer.

Autres documents révolutionnaires : les carnets d’Ulrike Meinhof et 
les journaux de Yoyes (alias María Dolores González Katarain, 
ancienne leadeuse de l’ETA, organisation armée basque), étalés sur 
une table à laquelle sont assises la réalisatrice Lur Olaizola Lizarralde 
et l’actrice Ana Torrent dans Third Notebook . Des partitions aussi, et 
des écrits personnels du compositeur d’avant-garde Alvin Curran, en 
provenance de Rome et des Années de plomb, dans When There Is 
No More Music To Write, And Other Roman Stories d’Éric 
Baudelaire. Dans Relaxe , ce sont les côtes du procès de Tarnac qui 
sont méticuleusement conservées par Manon Glibert dans une pièce 
dédiée de sa grande maison corrézienne pour la préparation de sa 
défense tout au long des années qu’aura duré le procès. Tandis que le 
cadre s’emplit des scènes de vie de la communauté, les jeux 
d’enfants dans le jardin, la culture du potager, les concerts dans la 
salle communale, les textes juridiques viennent se superposer à 
l’image, en caractères blancs dépourvus d’empâtements, coiffés de 
leur numéro de référence et truffés de vocabulaire pénal. 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RÉGIS SAUDER 
ON S’ÉTAIT DIT RENDEZ-VOUS DANS DIX ANS

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

En 2009, Régis Sauder suit plusieurs élèves des quartiers nord de 
Marseille qui s’approprient La Princesse de Clèves. Ce roman leur 
permet de se raconter, d’évoquer le désir amoureux, un sujet qui n’a pas 
toujours sa place dans les conversations familiales. Ce texte, dont 
Nicolas Sarkozy déplorait et moquait la présence au programme du 
concours d’attaché·e d’administration, s’avère aussi le révélateur des 
inégalités de l’accès à la culture. La rencontre entre Sauder et les 
lycéens autour du livre de Madame de Lafayette aboutit à Nous, 
princesses de Clèves (2011), premier long-métrage du réalisateur. Dix 
ans et trois films plus tard, le cinéaste retrouve une partie de ces élèves, 
en majorité des jeunes femmes, devenu·es adultes et leur donne la 
parole dans En Nous. C’est l’occasion de poursuivre les récits des uns 
et des autres, et de s’interroger sur l’état d’un pays où les disparités 
sociales se sont encore creusées. La pandémie, le démantèlement du 
service public, le poids d’un monde qui continue d’assigner chacun·e à 
sa place : ces questions viennent lier constamment l’intime et le social 
dans un récit polyphonique qui a dépassé la salle de classe. Régis 
Sauder nous parle de ces retrouvailles qui ont fait l’ouverture du festival 
Cinéma du réel. [1]

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Débordements  : Ça fait quoi de tourner avec les mêmes 
personnes, dix ans plus tard ?

Régis Sauder  : C’est une grosse responsabilité de re-convoquer 
des gens qu’on a déjà filmés. Le cinéma documentaire, c’est l’art de la 
rencontre, alors ce n’est pas évident de solliciter les mêmes 
personnes à nouveau. Ce qui était important pour moi, c’est qu’elles 
trouvent du sens à ces retrouvailles, de ne pas avoir à réchauffer ce 
que nous avions partagé, mais au contraire, de le prolonger, de 
l’amplifier. C’est aussi une grosse responsabilité d’en faire des 
personnages de cinéma. C’est l’enjeu, qu’elles nous proposent un 
récit de nous, de notre société et des possibilités d’y trouver sa place. 
J’ai gardé du travail sur Nous, princesses de Clèves le souvenir d’un 
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plaisir immense, que j’ai toujours cherché à retrouver depuis. C’est 
une sorte d’étalon, peut-être pas de la réussite du film, mais en tout 
cas du plaisir que j’ai à le faire. Je dois dire que retrouver tout ce 
monde, c’était me reconnecter avec cette émotion d’il y a dix ans, qui 
est une émotion fondatrice pour mon cinéma.

D : Est-ce que l’idée d’éventuelles retrouvailles vous était déjà 
venue lorsque vous filmiez des lycéens, en imaginant les adultes 
qu’ils deviendraient ?

R.S. : Non, je n’y ai pas pensé à l’époque, du moins je ne l’ai pas 
conscientisé. Mais je n’ai jamais perdu le contact, j’ai gardé des liens 
très forts avec la plupart d’entre eux. C’est notamment le cas avec 
Laura et Morgane, que j’ai beaucoup accompagnées dans les 
épreuves qu’elles ont traversées, ou Sarah, dont j’avais des nouvelles 
régulièrement. Je n’ai pas eu à faire un effort de recherche particulier, 
ce qui s’explique aussi par la place qu’ont pris les réseaux sociaux 
dans nos vies. J’ai toujours eu la story de leur life (rires). L’idée de 
retrouvailles est venue de Morgane : un jour, au téléphone, elle m’a dit 
qu’elle avait écouté une super émission sur ARTE Radio, dans 
laquelle une prof à la retraite retrouvait ses élèves en banlieue 
parisienne, dix ans après. Je l’ai interprété comme un signe, une 
invitation au retour. En plus, les dix ans qui séparent les deux films ont 
été cruciaux pour ces jeunes, évidemment, mais pour la société 
française aussi. On a traversé des choses qui me semblaient 
importantes, même si toutes les décennies ont leurs marqueurs.

D  : D’où cet enchevêtrement très sensible dans le film, entre 
des récits intimes qui se poursuivent et un portrait du pays 
aujourd’hui. Quand on accompagne ces anciens lycéens en 
voiture, la radio aborde l’actualité  : les attentats, la crise 
sanitaire…

R.S.  : Cette sorte de profondeur de champ sonore est très 
importante  : c’est le bruit du monde et d’une société qui 
dysfonctionne. À un moment, sur les images de Morgane qui rentre 
chez elle, on entend la radio évoquer la crise sanitaire à l’université, la 
grande précarité qui s’installe. Le film se prépare alors à accueillir les 
propos de Sarah et d’Aurore sur la faim. Ça ne vient pas de nulle part. 
Autour de nous, des gens qui peuvent être jeunes, beaux, dont on 
n’imagine pas la souffrance, ont faim. Ces récits personnels 
accompagnent vraiment ce moment que notre société traverse, 
marqué par les désirs des uns et les impossibilités des autres.

D : Dans Nous, princesses de Clèves, on se concentrait sur la 
question de l’éducation et la difficulté d’accéder à la culture dans 
les milieux défavorisés. Dans En nous, vous vous emparez d’une 
myriade d’autres questions, comme la précarité étudiante ou les 
violences conjugales. Quand vous recueillez ces récits, d’une 
certaine façon vous êtes en retrait, derrière la caméra, mais en 
même temps vous les accompagnez, vous filmez des gens avec 
qui vous êtes très lié : comment arrivez-vous à tenir cette double 
posture ?

R.S.  : Je dirais que je la tiens par un travail sur les conditions 
d’énonciation de ces paroles, qui ne s’inscrivent jamais par hasard 
dans le film : elles sont le fruit de la rencontre et de tout une relation 
d’empathie. J’aime profondément les personnes que vous voyez à 
l’écran, et elles le savent, donc quand je les filme elles sentent bien ce 
qui peut se dire. Ensuite, j’applique une sorte d’éthique du récit, qui 
consiste à la fois à soustraire quand on va trop loin dans l’intime, mais 
aussi à guider pour que chacun s’empare de ce qu’il a de plus 
important à dire. Le cinéma documentaire, c’est ménager un cadre où 
la parole peut intervenir en toute sincérité, et en toute sécurité. C’était 
déjà vrai dans Nous, princesses de Clèves  : quand Albert dit son 
amour pour ce jeune garçon qui vit à Paris, c’était une chose que je 
savais mais que je n’attendais pas à recevoir avec ma caméra. À un 
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moment, il a tout simplement senti qu’il fallait le dire, le poser, comme 
quelque chose d’absolument normal, qui ne faisait pas évènement. 
De même, dix ans après, quand Virginie parle de son expérience de 
femme battue, elle a besoin de l’affirmer pour son fils, pour son 
entourage, elle le fait de façon absolument consciente.

D  : On retrouve d’abord des personnages dont la réussite 
nous réjouit, parce qu’ils ont quitté les quartiers nord, fondé des 
familles ; et petit à petit, interviennent des récits beaucoup plus 
sombres, par exemple avec Armelle qui a perdu son frère parce 
que la police ne l’a pas prise au sérieux quand elle a déclaré sa 
disparition, ou Aurore qui a été dans le besoin. Comment avez-
vous pensé l’architecture du film en ce sens ?

R.S. : C’est l’art du dévoilement. On ne peut pas livrer ces choses 
plus sombres, plus dures, d’emblée. Le film doit d’abord installer la 
possibilité de se retrouver, de franchir une distance temporelle et 
géographique  : temporelle puisqu’on se retrouve après dix ans, et 
géographique puisque ces jeunes adultes vivent désormais aux 
quatre coins du pays et même au-delà. Ces trajets géographiques 
recoupent parfois des trajets sociaux, et tout ça met le récit en 
tension. C’est comme ça que, dans un deuxième temps, on peut 
accueillir des choses plus souterraines, plus difficiles à dire. Il ne 
s’agissait pas pour moi de faire la success story de ces élèves. Le 
récit d’Emmanuelle [NDLR : la femme de Régis Sauder, qui intervient 
déjà dans les classes du lycée Diderot dans Nous, princesses de 
Clèves] a aussi un rôle à jouer dans l’architecture du film, elle permet 
de faire le lien malgré cette distance temporelle et géographique dont 
je parlais.

D : C’est important, parce que ces personnes que vous filmez 
ont quitté l’école, mais on sent qu’elles la portent toujours en 
elles. Il y a par exemple une grande valorisation des enseignants 
dans le discours d’Abou, quand il explique qu’il a été beaucoup 
porté par ses profs.

R.S.  : Oui, même s’il y a aussi tout une relativisation de ce que 
peut l’école, notamment dans le discours de Cadiatou. L’école, c’est 
d’abord l’endroit de la promesse républicaine, pour employer les 
grands mots. Ce qui m’intéresse, c’est comment elle se transforme, 
comment elle est assumée par ceux qui y travaillent. On voit bien que 
le système est défaillant du fait d’une précarisation généralisée du 
service public, dans la santé comme dans l’éducation. C’est aussi ce 
que le film raconte, de façon très assumée. En même temps, l’école 
c’est aussi le lieu de la rencontre, pour les enseignants comme pour 
les jeunes. Le témoignage d’Emmanuelle, c’est le récit de ceux pour 
qui cette rencontre a du sens, de ceux qui ont cette mission chevillée 
au corps, et dont on se souvient plus tard. Elle n’est pas là pour dire à 
quel point le système éducatif est vertueux, mais au contraire, pour 
montrer à quel point il est fragile et à quel point cette rencontre est 
précieuse et nécessaire, à quel point il faut donc ménager ses 
conditions de possibilité, en particulier dans ces milieux-là.

D  : Sur cette question du service public, s’il n’y a pas eu de 
vocations d’enseignants parmi les différents filmés, on en 
retrouve en revanche beaucoup dans la santé. Ils disent leur 
attachement à ces valeurs-là. À cet égard, on sent une 
transmission qui s’est faite.

R.S.  : Oui. Et puis je crois que la transmission se fait aussi avec 
les enfants, puisque beaucoup des personnages sont devenus 
parents. Ce choix du service public, qu’incarne notamment Armelle, 
est un choix très profond. Elle le dit : « C’est en moi, ça correspond à 
ce que je suis  ». C’est ce qu’illustre son parcours, c’est le service 
public dans ce qu’il a de plus vertueux. Le film essaie de capter cette 
reconnaissance réciproque. 

DÉBORDEMENTS _11.PDF 4/05/22                  P.  21



D  : En l’état, le film présente déjà une géographie très 
éclatée : il y a une unité de lieu dans Nous princesses de Clèves, 
or là on navigue entre Paris, Marseille, Lyon, la Suisse… Ça n’a 
pas été trop compliqué à gérer ?

R.S.  : Ça l’a été du point de vue de la production. Je voulais un 
tournage assez resserré, car c’est un film qui est très écrit, avec un 
découpage assez précis. Mais quand on a commencé à filmer, on a 
été rattrapé par le deuxième confinement. Il y a cette phrase de 
Truffaut qui dit que les films sont comme des trains qui avancent dans 
la nuit. Je ne l’ai jamais aussi bien comprise qu’à ce moment-là : tous 
les jours, je croyais qu’on allait m’annoncer qu’il fallait s’arrêter. Nous 
étions confinés à cinq pour tourner sans contaminer les gens qu’on 
filmait, et éviter de retarder le tournage en tombant malade. En amont, 
j’avais filmé des moments importants, comme la soutenance de thèse 
de Laura ou la manifestation pour Adama Traoré. Parfois j’étais 
convoqué  : par exemple quand l’exposition «  Le modèle noir de 
Géricault à Matisse  » a lieu au musée d’Orsay, c’est Armelle et 
Cadiatou qui m’ont proposé de filmer leur sortie.

D  : Le film évite ce qui aurait pu être un écueil, la simple 
galerie de portraits…

R.S.  : En effet, il fallait absolument éviter ça, d’où la nécessité 
d’une dramaturgie qui rende possible les retrouvailles et les paroles 
des uns et des autres. Le film est traversé par des questions qui 
tissent un récit de la société dans son entier, de sa fragilité comme de 
ses espoirs. On touche à des questions qui nous travaillent tous  : 
quand Anaïs s’interroge sur son couple, se demande si on peut être 
libre et engagé en même temps, elle parle d’elle, mais je pense sans 
cesse au spectateur qui se pose sans doute la même question. 
L’essentiel, c’est de découvrir sa propre émotion au contact de 
l’altérité  : le «  En nous  » ne se réfère pas qu’à eux, il intègre ce 
spectateur. C’est un enjeu d’écriture, de tournage, mais aussi de 
montage : il faut réussir à retendre ce lien, et à cet égard mon travail 
avec Agnès Brücker, avec qui je collabore depuis deux films, est très 
précieux. C’est une véritable orfèvre du récit.

D : Au sujet du montage, il y a un dialogue constant entre les 
images actuelles et les scènes de Nous, princesses de Clèves. 
On a eu l’impression qu’elles étaient parfois plus longues que 
dans le film. Êtes-vous retourné aux rushs pour nourrir En 
nous ?

R.S. : Très perspicace ! Oui, on est retourné aux rushs et on a un 
tout petit peu remonté certaines scènes. On l’a fait pour creuser cette 
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idée de distance temporelle. Ce n’était pas mon intention au départ, 
mais celle d’Agnès : elle a vu tous les rush d’un film qu’elle n’a même 
pas monté. D’ailleurs c’était génial de naviguer dans ces archives, ça 
m’a donné envie de continuer à les explorer.

D : Vous évoquiez plus tôt l’enjeu du « devenir personnage » 
de celles et ceux que vous filmez. À cet égard, l’ouverture du film 
est intéressante puisqu’elle est presque hollywoodienne. Les 
derniers plans sur la grande roue ont également un côté très 
pop.

R.S.  : Oui, pour moi c’est une question d’échelle et c’est très 
important  : par leur récit, leur parcours, ces personnes sont plus 
grandes que nous, elles sont des personnages de cinéma. Pour le 
rendre sensible, c’était important de conserver une part de jeu. Or, 
grâce à cette première expérience sur Nous, princesses de Clèves, 
on était déjà tous des complices de mise en scène. La scène 
d’ouverture que tu évoques est très écrite, c’est une fiction, même si 
elle accueille bien quelque chose du réel. C’est une scène que 
Cadiatou m’a racontée et qu’on s’est amusés à rejouer : elle va dans 
un magasin de bijoux, est soupçonnée d’être une voleuse parce 
qu’elle est noire, et sort avec panache. Cadiatou dégage cette 
présence de combattante, dans son rythme, dans son allure. J’avais 
envie de la voir se balader dans son paysage parisien. Pour ce qui est 
de la grande roue, on l’a aperçue lors du dernier jour de tournage, 
alors que j’étais malade et que Sarah s’apprêtait à rentrer à Malte. La 
symbolique nous a frappés  : pour moi c’est vraiment l’image de la 
transmission. La musique joue aussi un rôle central dans le film, parce 
que c’est leur musique. J’adore cette scène de fête avec Laura et ses 
amies, quand on entend Jul qui dit : « rien à prouver ». À ce moment-
là, Laura ne joue pas la plénitude  : elle a trouvé sa place, elle n’a 
vraiment rien à prouver. De la même manière, j’aime beaucoup cette 
scène où Armelle et Cadiatou font un karaoké sur du Aya Nakamura. 
Elles se donnent complètement.

D  : C’est une autre force du film, cette complicité non jouée 
entre Armelle et Cadiatou, Aurore et Sarah. Le film fait aussi le 
portrait de ces amitiés qui se transforment et évoluent, non plus 
sur le temps quotidien du lycée mais sur des années et malgré la 
séparation.

R.S. : Oui, c’était important de ne pas faire que des portraits isolés, 
mais de montrer aussi des duos. Il y également Laura et Morgane, les 
jumelles semblables et différentes, sur le plan sentimental comme sur 
le plan professionnel.

D  : Il nous semble qu’en ce moment vous préparez une 
fiction ?

R.S. : Oui, je suis curieux de voir comment ça va se passer, ce que 
ça va changer dans ma pratique. C’est surtout le rapport au plateau 
qui me pose question  : pas tellement pour la mise en scène, 
paradoxalement, puisque je l’emploie déjà beaucoup. C’est plutôt 
l’idée de hiérarchie, de devoir donner des injonctions à un 
comédien… La rencontre est très différente à cet endroit. Mais je suis 
toujours très touché quand, dans le cinéma de fiction, on sent que le 
plateau a permis cette rencontre, que quelque chose s’est passé, 
qu’on n’est pas simplement face à un scénario filmé. En cela, le 
dernier film de Claire Simon, Vous ne désirez que moi, m’a beaucoup 
touché. C’est une proposition de cinéma très originale, et on sent 
qu’une forme d’écoute particulière a eu lieu sur le plateau. Le cinéma 
de Claire Simon m’accompagne beaucoup, comme bien d’autres.

D : Quelles autres filiations sentez-vous dans votre travail ?

R.S. : Il y a Alice Diop, je crois qu’on est travaillé par des choses 
communes. Nos deux derniers films sont très en lien  : il y a par 
exemple cette importance du RER B dans Nous et du RER A dans 
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J’ai aimé vivre là. Il y aussi l’idée de travailler sur les représentations 
de territoires marginalisés. Les quartiers nord de Marseille, dans 
l’imaginaire collectif, c’est d’abord les voitures brûlées et les Kalachs. 
Je ne dis pas que ça n’existe pas, d’ailleurs cette violence n’est pas 
évacuée dans mon film  : Albert raconte qu’il vit dans une résidence 
fermée, ce n’est pas pour rien. Mais je pense qu’on peut faire un autre 
récit de ce territoire, en marge de ces représentations dominantes et 
très stigmatisantes.

D  : Vous envisagez un troisième rendez-vous, dix ans après 
En nous ?

R.S.  : Oui, absolument. J’ai envie de continuer l’aventure. On va 
forcément se retrouver, même si je ne sais pas encore comment.

Entretien réalisé lors du festival Cinéma du réel 
et dans le cadre de l’atelier d’écriture de critique 

proposé par le Master Pensées du cinéma 
de l’Ecole Normale Supérieure de Lyon.

ENTRETIENS 
AUTOUR DE LA COMPÉTITION FRANÇAISE

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Trois cinéastes de la compétition française ont accepté de revenir 
sur les films qu’ils ont présenté au festival Cinéma du Réel pour 
Débordements. Premier film ou non, film essai, documentaire fictionnant 
ou fiction documentaire, les films d’Érik Bullot, Noah Teichner et Rayane 
Mcirdi ont en commun d’avoir accroché notre regard au point de vouloir 
en savoir plus sur Langue des oiseaux, Navigators et Le Croissant de 
feu.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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En nous, un film de Régis Sauder, avec Laura Badrane, Cadiatou N’Diaye, 
Armelle Diakiese, Abou Achoumani, Albert Segarra, Anaïs Di Gregorio, Aurore 
Pastor, Emmanuelle Bonthoux, Morgane Sanz, Sarah Yagoubi, Virginie Da Vega 
Lopes. Photographie : Aurélien Py et Régis Sauder. Son : Pierre-Alain Mathieu. 
Montage : Agnès Bruckert. Montage son : Nathalie Vidal. Durée : 99 minutes. Sortie 
le 23 mars 2022. 
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• Entretien avec Érik Bullot 

Débordements  : Paradoxalement peut-être, Langue des 
oiseaux accorde une attention particulière à la langue des 
scientifiques, qui sont sommés d’expliquer, et parfois de 
performer, l’objet de leur recherche. Quelles sont les modalités 
de la mise en scène et du montage de cette parole, et comment 
pensez-vous l’articulation de l’écoute «  naïve  » des oiseaux à 
celles des savants ?

Érik Bullot  : Chacun est tenu, en effet, de performer son objet, 
qu’il s’agisse de l’ornithologue à l’écoute de son enregistrement 
(ralentir le chant du bruant jaune) ou du hautboïste (interpréter le 
chant du merle noir d’après une partition). Les documents doivent être 
performés. Il faut les faire parler en les considérant comme une feuille 
de route ou un programme d’actions qui permet de produire un 
nouveau contexte d’énonciation. Je reprends ici la définition donnée 
par Franck Leibovici d’un « document poétique ». Une transcription 
ornithologique est envisagée comme une partition graphique, par 
exemple. Je dirais, de façon plus générale, que le film tente de 
troubler le statut des discours. Si les tentatives d’imitation ou de 
traduction du chant des oiseaux peuvent sembler naïves ou 
drolatiques, voire burlesques, le discours scientifique n’est pas pour 
autant totalement légitimé, même s’il peut sembler plus assertif. Il 
donne lieu à des trompe-l’œil. La rencontre avec l’ornithologue 
hongrois Peter Szöke, par exemple, est une mise en scène ironique 
(le savant est interprété par l’artiste Ferenc Gróf), qui peut inviter le 
spectateur à douter, non seulement de la scientificité de l’expérience 
(ralentir l’enregistrement nous donne-t-il vraiment accès à la vitesse 
de perception du bruant jaune  ?) mais également du dispositif 
d’ensemble du film. J’aime assez cette confusion entre les savoirs, ce 
mélange des genres (le film rend aussi hommage à Friedrich 
Jürgenson, spécialiste du phénomène des voix électroniques), cette 
convocation de sciences parallèles ou approximatives. Je rappelle 
que l’expression «  langue des oiseaux » peut aussi signifier, au-delà 
de l’observation de leurs chants, un langage ésotérique basé sur 
l’homophonie, souvent évoqué dans les textes alchimiques. Le savoir 
est un nuancier.

D  : La rencontre à l’issue de la projection du film vous a 
permis de replacer le projet du film au sein d’une inspiration 
poétique plus vaste, exemplifiée par l’entreprise scientifico-
poétique de l’auteur, en 1808, du Dictionnaire raisonné des 
onomatopées françaises, Charles Nodier. Si l’on cherche à la 
caractériser, la poétique qui est celle du film semble marquer 
autant sa filiation avec l’ambition des Classiques (la lutte du 
signe contre le chaos du monde) que de celle, plus 
expérimentale, de la poésie contemporaine, volontiers 
instrumentée (ici par des machines médiatiques) et structurelle. 
Comment cette inspiration a-t-elle présidé au choix de l’objet du 
film et à l’organisation de son traitement ?

É. B.  : C’est évidemment l’arbitraire du signe qui est la grande 
affaire  ! Dans son Dictionnaire des onomatopées, Nodier tente 
d’établir l’origine imitative du langage. Ce débat affleure en filigrane 
dans le film. Le chant des oiseaux obéit-il à une seule fonction 
biologique (appel de la partenaire, délimitation d’un territoire) ou 
exprime-t-il une sensibilité musicale ? Quelle est la place de l’imitation 
dans l’invention d’un langue  ? Pour croiser, si je reprends votre 
distinction, une inspiration classique à une démarche plus 
expérimentale ou moderne, j’ai opéré des séries de remédiations. 
Nous n’avons pas accès, je crois, à la langue des oiseaux sans un 
tiers ou une médiation technique. La traduction est originelle. 
L’exemple le plus frappant est la séquence inspirée du Canto 75 
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d’Ezra Pound qui rend hommage au Chant des oiseaux de Clément 
Janequin, cette pièce vocale du seizième siècle qui abonde en 
onomatopées. Dans le poème de Pound on trouve une transposition 
pour violon du Chant des oiseaux due à Gerhart Münch, elle-même 
basée sur la version pour luth de Francesco Da Milano. En donnant à 
entendre ces différents arrangements, pour violon et luth, on procède 
non seulement à des séries de traductions successives, mais on 
voyage aussi dans le temps en reliant la modernité de Pound à la 
tradition poétique renaissante. On peut aussi entendre dans le film 
d’autres échos de la pièce de Janequin dans une version électro-
acoustique d’Abril Padilla. C’est dire le passage constant entre des 
univers de référence éloignés. Mais il suffit de lire une transcription 
d’onomatopées du chant du rossignol chez Nodier pour lire un poème 
dadaïste ou futuriste. Ce passage entre la science et la poésie me 
passionne. C’est aussi la raison pour laquelle le film est construit 
selon deux axes : un chapitrage thématique, d’inspiration scientifique, 
autour de quatre sujets (traduction, observation, communication, 
empathie), et un fil rouge, plus mélodique, qui passe d’un chapitre à 
l’autre par des effets de rime interne, comme un leitmotiv (le Chant 
des oiseaux en est l’un des fils mélodiques, mais aussi le nuancier ou 
la partition).

D : Si l’histoire de notre rapport à la langue des oiseaux est au 
moins en partie liée à une recherche de la traduction et de la 
compréhension interspécifique, le film montre bien l’échec de 
cette utopie, a fortiori en plaçant chronologiquement la 
recherche menée dans le film au-delà même de la sixième 
extinction annoncée pour notre futur par les scientifiques. 
Comment le film – et votre recherche en général – cherche-t-il à 
penser l’homologie entre la disparition accélérée des espèces et 
celle, moins médiatisée encore, des langues éloignées du 
«  système global des langues  », comme le nomme Abram de 
Swann dans Words of the World ?

É. B.  : C’est une question passionnante. L’une des séquences 
finales du film utilise le chant, quasi mythique, du dernier Moho de 
Kauai, originaire de Hawaï, qui n’a plus été observé depuis 1987. 
C’est un enregistrement qui circule beaucoup sur Internet. L’oiseau 
appelle en vain sa partenaire, d’où le caractère déchirant d’un 
message solitaire et d’une sorte de lamentation éperdue. Il y a 
toujours le vertige du dernier ou de la dernière représentant·e de son 
espèce. Dans le duo final, composé par Arnaud Deshayes, chanté par 
Donatienne Michel-Dansac et Marion Tassou, inspiré lointainement 
une fois encore du Chant des oiseaux, le texte cite les noms 
d’espèces d’oiseaux disparues comme une langue morte. Les noms 
des espèces sont d’ailleurs donnés dans leur version latine. C’est 
évidemment une question présente dans le film, la disparition des 
oiseaux et celle des langues, qui renvoie aussi, paradoxalement, à 
celle de l’origine. On se souvient que Rousseau fait des passions 
l’origine du langage, attribuant aux premiers langages une fonction 
poétique et musicale. C’est ce mythe qui fait retour désormais, de 
façon mélancolique, dans l’hypothèse d’une fonction musicale 
attribuée au chant des oiseaux. J’ai toujours été sensible à la 
disparition des langues, aux changements autoritaires d’alphabet qui 
effacent la mémoire, aux troubles de l’aphasie. Mais c’est aussi la 
langue du cinéma lui-même qui est inquiétée dans le film par la 
présence anachronique du magnétophone (le mythique Nagra 3) et 
de nombreuses machines optiques (jumelles, loupe, tables 
lumineuses, écran de projection). Le film est partagé entre l’entrée 
des machines (l’ornithologie est un chapitre de l’archéologie des 
médias) et le lyrisme (l’expression de notre empathie). C’est peut-être 
là aussi que se situe la césure que vous évoquez entre 
l’expérimentation et le classicisme.
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• Entretien avec Noah Teichner 

Débordements  : Le contexte de la première Red Scare 
(1917-1920) est bien moins connu que la période du 
maccarthysme (1950-1954), dont les rapports avec l’industrie du 
cinéma sont plus directs (censure des films, chasse aux 
sorcières des cinéastes immigré·es ou sympathisant·es 
communistes…). S’agit-il d’un moment familier pour les 
étudiant·es en cinéma états-unien·nes ou bien a-t-il émergé au 
cours de vos recherches de thèse ? Pourquoi souhaitez-vous en 
réactiver la mémoire aujourd’hui ?

Noah Teichner  : Les liens entre la première Red Scare et 
l’industrie du cinéma aux États-Unis se voient surtout dans le contenu 
des films. On trouve un certain nombre de films anti-«  rouges  » à 
cette époque, dont les deux exemples existants les plus frappants 
sont sans doute Bolshevism on Trial (1919) et Dangerous Hours 
(1920)  [1]. Quelques courts métrages burlesques font également 
référence au contexte de la Red Scare, comme The Janitor (1919) 
avec Hank Mann ou A Sammy in Siberia (1919) avec Harold Lloyd, 
deux films dont des images sont retravaillées dans Navigators.

Comme la plus grande partie de ces films joue un rôle secondaire 
dans l’historiographie du cinéma muet américain, ça m’étonnerait que 
la première Red Scare soit une période bien connue des étudiant·es 
en cinéma aux États-Unis. Mais je ne saurais pas le dire avec 
certitude car j’ai fait toutes mes études de cinéma en France !

Mon intérêt pour la première Red Scare ne vient pas de mes 
recherches en histoire du cinéma mais d’un intérêt plus large pour 
l’histoire de la gauche radicale aux États-Unis, et plus particulièrement 
pour le mouvement anarchiste et le rôle central que les personnes 
immigrées y ont joué [2]. Cette histoire reste peu connue, que ce soit 
aux États-Unis ou en France, et j’avais envie de mettre en valeur les 
expériences et les aspirations des militant·es de cette époque. Il me 
semble également qu’il y un renouveau d’intérêt pour les idées 
radicales et anticapitalistes aux États-Unis, en particulier parmi les 
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jeunes générations, ce qui – je l’espère – peut donner une certaine 
actualité à un telle mise en perspective historique.

D.  : Par ses nombreuses notes de bas de page et sa 
typographie soignée, du fait de la césure centrale du splitscreen 
et plus nettement encore de la présence des plans introductifs et 
conclusifs sur les première et quatrième de couverture du livre 
de Berkman The Bolshevik Myth, le dispositif formel de 
Navigators identifie régulièrement l’écran de cinéma à l’espace 
du livre. Pourtant le film cherche aussi à jouer des registres 
burlesques typiquement associés aux médias audiovisuels, 
comme la chanson comique ou les gags des films de Buster 
Keaton. Quelles forces le film tire-t-il de cette structure 
intermédiatique ?

N. T.  : Très tôt dans la préparation du film, je savais que 
Navigators serait un «  film à lire  », comme j’aimais à le dire de 
manière un peu simplificatrice. Mais mon intention n’était jamais de 
chercher une radicalité formelle à tout prix. Mon inspiration venait plus 
des intertitres du cinéma muet et des inserts de livres et d’autres 
documents imprimés qui surgissaient dans des films narratifs ou 
documentaires que les vrais «  films à lire  » qu’ont pu faire des 
cinéastes comme Michael Snow ou Hollis Frampton. Au-delà de 
l’incroyable plasticité qu’ils offrent au récit, ce qui me fascine dans les 
intertitres du cinéma muet est, d’un côté, le caractère graphique de 
ces textes qui deviennent une véritable matière vivante grâce aux 
micro-variations venant aussi bien leur impression sur la pellicule que 
de leur projection à l’écran ; et de l’autre, la manière dont l’expérience 
de la lecture dans la salle de cinéma invite le spectateur ou la 
spectatrice à se projeter dans le film grâce à sa « voix intérieure ». 
C’est pour cette raison que qu’il m’était impossible d’attribuer des voix 
parlées aux récits à la première personne d’Alexander Berkman et 
d’Emma Goldman. Cela peut paraître paradoxal, mais une voix-off 
aurait fonctionné pour moi comme un moyen de distanciation vis-à-vis 
de mes protagonistes. L’usage du texte, que ce soit les intertitres, les 
notes ou les extraits de livres et d’autres documents, fonctionne en ce 
sens comme une manière d’inviter les spectateur·trices à participer au 
film.

En ce qui concerne la présence d’autres médias audiovisuels, il 
faut dire que la notion d’intermédialité occupe une place centrale dans 
la thèse que j’ai rédigée parallèlement à la réalisation de Navigators, 
thèse qui n’a pas de lien direct avec le film, malgré quelques 
résonances au niveau de la périodisation et du corpus. Si je n’ai pas 
explicitement abordé le travail sur le film avec ce cadre théorique en 
tête, mon goût pour l’intermédialité des arts et des divertissements 
populaires aux États-Unis au début du 20ème siècle – et pour les 
effets que celle-ci génère au sein des œuvres – m’a sans doute 
inspiré en réalisant le film.

D.  : En dépit des jeux de correspondances formelles mis en 
œuvre par le montage (où le roulis de La Croisière du Navigator 
filmé en 1924 sert de métaphore à la tempête décrite par le 
journal de Berkman en 1920), le matériau historique, tragique, et 
le comique corporel de Keaton demeurent largement 
hétérogènes. Quel sens peut-on donner à une telle mise en 
tension des archives, maintenue tout au long du film ?

N. T.  : La coïncidence historique au centre du film est à la fois 
complètement invraisemblable et étrangement logique au vu d’un 
certain trope poético-critique qui promeut le burlesque comme un 
cinéma « anarchiste » ou « antiautoritaire ». Sans avoir d’idée précise 
de ce qui allait en naître, j’avais envie d’expérimenter cette rencontre 
fortuite entre un exil politique et un film comique grâce aux moyens 
techniques du laboratoire L’Abominable et au dispositif formel que j’ai 
peu à peu mis en place. Cela s’explique peut-être la relation quelque 
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peu flottante entre les matériaux et les registres du film, qui peut 
varier d’une séquence à l’autre. Sans la « justification » historique du 
bateau qui me donnait une certaine liberté, je n’aurais jamais osé 
retravailler un film de Keaton de cette manière (surtout dans un 
premier film), ni traiter d’une expulsion avec des moments d’humour. 
De ce point de vue, c’était fascinant de découvrir les réactions des 
spectateur·trices pendant la première au Réel et d’entendre les rires 
éparpillés dans la salle !

• Entretien avec Rayane Mcirdi 

Débordements : Quel sens donnez-vous au titre de votre film, Le 
Croissant de feu (le plus énigmatique de la trilogie) ? Il s’agit d’un 
titre révolutionnaire, inspiré du parcours de Malcolm X comme vous 
le racontez ici, pourtant la révolte n’advient pas dans le film. Faut-il 
comprendre le film comme l’histoire d’un soulèvement un germe, 
ou au contraire d’un soulèvement empêché ?

Rayane Mcridi  : C’est un film qui est né d’inspirations 
révolutionnaires. J’ai énormément étudié des théoricien·ne·s afro-
américain·e·s comme James Baldwin, Angela Davis et Malcolm X qui 
nous ont accompagnés pendant toute l’écriture du film. Ce film est né 
de ces idées révolutionnaires qui se sont mélangées avec mon 
histoire de famille, liée à la guerre d’indépendance de l’Algérie. Le 
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quartier des Mourinoux, à Asnières-sur-Seine (où est tourné le film) 
représentait l’espoir d’une vie meilleure pour mes grands-parents 
lorsqu’ils sont arrivés en France. Espoir qui s’est amenuisé au fil des 
générations. Le Croissant de Feu c’est plutôt une réflexion sur cet 
espoir que sur un soulèvement. Depuis le début de la gentrification de 
ce quartier, les habitants n’ont plus l’impression de faire partie de cet 
espace qui, à la base, leur était destiné. Pourtant ils y restent, tant 
bien que mal, par amour pour ce quartier. C’est pour moi là déjà une 
forme de révolte. Malgré toutes les transformations que subit ce 
quartier, le quartier des Mourinoux continuera de leur appartenir.

D : Pourquoi avoir choisi d’incarner l’espace que vous filmez 
par un personnage, Samir ? Faut-il voir ce personnage comme 
l’allégorie du quartier ou plutôt de la génération qui succède à 
celle du joueur de poker plus âgé qui évoque ses souvenirs 
auprès du groupe des trentenaires ?

R. M. : J’ai choisi tout d’abord Samir pour des raisons d’affinité, ce 
n’est pas la première fois qu’il joue dans un de mes films. J’adore 
travailler avec lui, pour sa sensibilité et pour sa clairvoyance. Lors de 
la phase d’écriture du film que nous avons faite ensemble, il n’hésitait 
pas à recadrer le récit s’il voyait trop d’éléments qui ne ressemblaient 
pas à son vécu au sein des Mourinoux. C’est lui qui a mis l’accent sur 
les discussions intergénérationnelles qui devaient être présentes dans 
le film. Si Samir doit être l’allégorie de quelque chose, c’est celle des 
discussions que nous avons eues ensemble. J’ai tendance à 
privilégier les récits personnels et intimes aux grandes histoires 
universelles, justement pour que l’on comprenne que le quartier des 
Mourinoux abrite une infinité de réalités différentes.

D  : Peu avant que vous ne montriez votre film au Centre 
Pompidou, Alice Diop organisait au même endroit “Autour de 
Nous”, cinq jours de réflexion et de projections autour de la 
question de la banlieue au cinéma. En 2020, après le succès des 
Misérables, c’était le collectif Kourtrajmé qui fêtait l’anniversaire 
de La Haine au Palais de Tokyo avec l’exposition “Jusqu’ici tout 
va bien”, tout en proposant un bilan de de ces 25 années de 
tentatives de filmer les quartiers populaires. Et il y a un an, dans 
Débordements, Camille Bui s’interrogeait sur la possibilité de 
filmer la périphérie à travers un corpus de film des années 2000. 
Bref, filmer la banlieue en se défaisant de l’exotisme aux allures 
coloniales des médias au profit d’un regard posé sur cet espace 
par les concerné-es est un enjeu politique depuis (au moins) les 
années 1980 avec les films du Collectif Mohamed (que nous 
invitions aux ciné-clubs d’octobre et de novembre), et plusieurs 
artistes ont apporté leur pierre à l’édifice depuis. En faisant Le 
Croissant de feu et la trilogie dont il fait partie, aviez-vous pour 
but d’entrer en dialogue avec ce “genre” cinématographique  ? 
Comment souhaitiez-vous vous positionner par rapport aux films 
existants ? Ou au contraire, préfériez-vous vous tenir à distance 
de cet héritage peut-être pesant de l’histoire du cinéma récente ?

R. M. : Même si Asnières-sur-Seine est implanté dans un territoire 
dit de banlieue, j’ai du mal avec ce terme. Lorsqu’on parle de banlieue 
en France, on a tendance à englober tout un territoire sans distinction. 
C’est une des raisons pour lesquelles je m’efforce toujours de préciser 
que Le Croissant de feu est une trilogie sur le quartier des Mourinoux 
à Asnières-sur-Seine, ce qui lui donne une réalité plus locale. J’ai pour 
principe de faire des films sur des réalités que je connais. La notion 
même de banlieue telle qu’elle est entendue aujourd’hui est erronée 
car elle recouvre des réalités très différentes sous une même notion, 
sans nuance, alors que vivre à Clichy-Montfermeil et à Gennevilliers 
sont deux choses bien différentes. Il y a bien entendu certaines 
histoires qui sont communes dans les villes de banlieues. Mais je 
pense qu’aujourd’hui, lorsque l’on choisit de filmer ces territoires, il en 
va de notre responsabilité d’apporter de la nuance et de la justesse.
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Lorsqu’on filme des territoires de banlieues, on est souvent 
rattachés à une filmographie très fermée, qui comprendrait des films 
comme La Haine, Les Misérables, Ma 6T va craquer, qui ont cristallisé 
une manière de voir la banlieue. Personnellement, dans mon 
approche du territoire, j’ai plus été inspiré par le cinéma taiwanais, 
avec des réalisateurs comme Hou Hsiao-Hsien et Edward Yang, qui 
abordent des questions qui me sont chères comme l’immigration, la 
nostalgie, l’attachement à un territoire, la résilience face à un monde 
qui change. 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ÉRIC BAUDELAIRE 
MIROIRS INFINIS : RÉALITÉS DE LA FICTION 
ET RENDUS FICTIFS DU RÉEL

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Le travail d’Éric Baudelaire en tant que réalisateur est modeste en 
terme de nombre de films, mais considérable si l’on s’intéresse au 
spectre d’idées et de styles qu’il charrie. Revisiter les ambitions 
utopiques passées sans nostalgie au moyen de cadres contemporains, 
explorer les formes expérimentales de mise en fiction, remettre en jeu la 
relation entre le texte et l’image, utilise le paysage comme un leitmotiv 
pour ses investigations politiques, explorer le potentiel pédagogique du 
cinéma et élargir en permanence une forme de réalisation impliquée en 
s’engageant objectivement – tout cela fait partie de l’œuvre de 
Baudelaire. Et il continue à élargir les horizons à chaque nouveau film 
qu’il fait, goûtant au frisson qui existe hors de toute zone de confort 
établie.  

Suite à la première d’Une fleur à la bouche dans la section Forum de la 
Berlinale, j’ai eu la chance de rencontrer le réalisateur et Oxmo Puccino, 
l’un des protagonistes du film, pour parler de quelques-uns des aspects 
clés du film : la pièce de Pirandello qui l’a inspiré, la première rencontre 
d’Éric avec le théâtre (classique) – même si paradoxalement, son film 
précédent était intitulé Un film dramatique – les éléments politiques en 
jeu, sa manière de travailler, le fil qui court entre les deux segments a 
priori disparates qui composent le film et ce la suite de ce projet.

Arindam Sen

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Arindam Sen : Pourriez-vous peut-être brièvement revenir sur 
la première fois où vous avez découvert la pièce de Luigi 
Pirandello, L’Uomo dal Fiore in Bocca (1922) et vos premières 
impressions  ? Et la manière dont ça a finalement abouti à la 
réalisation de ce film ?

Éric Baudelaire  : J’ai découvert la pièce de Pirandello au début 
des années 90, alors que je faisais un peu de théâtre. Je mettais en 
scène une pièce de Gertrude Stein un soir où cette autre pièce de 
Pirandello était aussi jouée. Je me souviens avoir été frappé par le 
texte, et me dire que peut-être un jour je pourrais adapter ça en court-
métrage. Et puis j’ai mis ça de côté, dans un coin de ma tête, pendant 
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30 ans. Je ne sais pas exactement ce qui l’a fait revenir à la surface, 
je pense que ça a simplement dû être une association d’idée autour 
des fleurs. Il y a trois ans, quelqu’un m’a donné un peu d’argent pour 
filmer quelque chose, dont la fin était très ouverte et qui traitait de la 
crise climatique. Ce n’est pas vraiment une thématique sur laquelle je 
me suis beaucoup penché en tant que cinéaste et puis j’ai lu un article 
dans le New York Times qui parlait de ce marché aux fleurs et je me 
suis dit qu’il fallait que je visite ce lieu. Après m’y être rendu avec 
Claire Mathon – ma directrice de la photographie, nous avons décidé 
de revenir et avons passé deux jours là-bas, à filmer, sans savoir 
vraiment pourquoi ou ce que nous allions faire avec ces images. Et 
puis, plusieurs mois plus tard, d’une manière assez insconsciente, ces 
deux choses se sont rejointes dans mon esprit. Je pense qu’à la base 
c’était venu d’un jeu de mot idiot, avec les deux fleurs – celle du 
marché, l’industrie terrifiante des fleurs, à la fois belle et d’une 
certaine manière destructrice et violente et cette fleur dans la bouche 
d’un homme qui le tue, epitholioma. J’ai pensé que c’était une 
proposition très simple, un peu bête, que je pouvais certainement 
réunir.

A.S.  : Puisque vous avez jusqu’à présent travaillé 
principalement avec des structures schématiques assez lâches, 
parfois basées sur des lettres ou des correspondances, et 
d’autres fois assimilant des années d’images avant que le film ne 
naisse au montage, mais que vous n’aviez jamais vraiment 
adapté un roman auparavant, je me demande si l’expérience fut 
différente cette fois  ? Plus précisément, est-ce qu’il a fallu 
trouver un équilibre entre la plannification et l’improvisation ?

É.B. : D’une certaine façon, chaque film que je fais aborde quelque 
chose de nouveau pour moi. Parce que ce qui m’intéresse dans le 
cinéma, c’est l’apprentissage. Mes films ont toujours été l’occasion 
d’apprendre quelque chose, un nouvel aspect de la réalisation. Je 
n’avais jamais travaillé un texte de cette manière, mais j’ai toujours 
aimé le texte en tant que lecteur, en tant que personne intéressée par 
la littérature. Donc il y avait un désir et un plaisir immédiats à travailler 
avec une version très raffinée de la pièce de Pirandello, à l’adapter 
avec Anne-Louise Trividic, la scénariste qui sublime le plaisir de 
travailler avec les mots. Et bien sûr quand on a ça, c’est une tout 
autre façon de réaliser un film parce que le texte est central, c’est au 
coeur du projet. Alors ensuite, tout est au service du texte, et la 
première partie de ce travail, c’est de trouver ce qui va le porter, et 
ensuite créer les circonstances qui permettent au texte de résonner 
dans le corps et dans la voix.

A.S. : [À Oxmo Puccino] Quelle impression vous a fait le texte 
la première fois que vous l’avez découvert ?

Oxmo Puccino  : Ce qui était intéressant pour moi, c’était de 
donner vie à ce texte. Ce texte était intemporel, loin d’être enterré. 
J’aime l’intégralité du texte où chaque mot compte, et c’était 
intéressant parce qu’on atteint différents niveaux d’interprétation. Un 
petit peu fou, un petit peu décalé, un peu sombre. Pour moi, c’était un 
peu une leçon, prendre la vie du bon côté quand on sait que la mort 
est proche. Dans cette période où tout le monde est touché, de près 
ou de loin, par la maladie, la mort imminente, la solution de facilité est 
de tomber en dépression, au contraire de ce qui arrive au personnage 
du film.

A.S. : Le film, en tout cas en surface, semble construit à partir 
de deux segments relativement distincts. Le premier tiers du film 
est la partie documentaire tournée au Royal Flora Holland et 
ensuite vient le segment de fiction à Paris. Le lien entre les deux 
est rendu éclairé par le titre du film lui-même, et je peux penser à 
d’autres liens métaphoriques. Quelles étaient les autres 
connexions narratives explicites qui vous intéressaient ?
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É.B. : La première est une analogie de fleur à fleur très simple. La 
métaphore de la fleur comme une tumeur, une maladie, en est une. 
Mais ensuite dans la pièce de Pirandello un homme cherche à 
échapper à sa propre mortalité en observant le monde. C’est une 
sorte d’observation très obsessionnelle. Il observe les gens au travail, 
ceux qui font des paquets cadeaux, ce sont des petites occupations, 
et c’est exactement ce que nous faisons au marché aux fleurs, nous 
observons le monde et regardons les gens qui travaillent dans ce 
marché. Le film est comme deux miroirs qui se font face, dans l’un, il 
est question de simple observation, et dans l’autre, de jeu, de texte, 
de mise en scène. Donc c’est une opposition très radicale de ce que 
le cinéma peut faire et il s’agissait de relier ces deux éléments, qui 
sont complètement différents, et de voir les connexions qui peuvent 
exister entre eux.

A.S.  : Vous avez parlé précédemment de votre travail avec la 
monteuse Claire Atherton, avec qui vous avez fait vos deux 
derniers films. Il y a un certain processus de travail que vous 
avez esquissé, et j’ai aussi lu quelques uns des textes de Claire 
qui décrivent sa méthode. L’intuition semble maîtresse, mais le 
rôle de l’intuition n’est pas le même dans le procédé de vos deux 
derniers films et dans la deuxième partie de ce film qui repose 
sur la fiction. Dans quelle mesure, par exemple, avez-vous 
envisagé de refaire des prises ?

É.B.  : Claire a monté des fictions et des documentaires pour 
Chantal Akerman pendant des années. Je n’avais jamais travaillé 
avec elle sur un film qui reposait sur un scénario, et c’est une autre 
manière de travailler, vous avez raison. La façon dont nous avons 
travaillé avec Claire sur les autres films est la suivante : nous avions 
le matériau, et nous construisions le film qui en émerge. C’est quelque 
chose dont Claire parle dans son texte, c’est un rapport très intuitif 
aux images. Ici, l’exercice est différent, nous avions un scénario, qui 
devait être suivi et puis il y avait les différentes propositions que les 
acteurs faisaient la veille du tournage. Mais il y a toujours une 
question d’intuition et de sensation en jeu dans le montage. Nous 
regardions les différentes prises et puis il y en avait une avec Oxmo 
qui allait résonner plus fortement que les autres. Et le film est 
simplement construit de cette façon, en reliant les moments qui 
résonnent le plus fortement ensemble, l’architecture du film est fondée 
là-dessus. Je me souviens de cette prise à la toute fin qui contient une 
petite faute mais c’est la meilleure prise. Oxmo oublie un mot, et il le 
place à la fin. On a le sentiment que c’est peut-être une erreur, mais la 
prise elle-même, la dernière prise dans le bar, est tellement belle que 
nous y avons réfléchi et avons décidé que ce n’était pas grave qu’il y 
ait une erreur. Même si le scénario fournit la structure, tout se joue sur 
la sensation et l’intuition qu’on a en regardant les rushes. Et on ne va 
pas refaire des prises, c’est contraire à l’idée que l’on se fait du 
cinéma, qui est que l’on fait le film avec ce que l’on a. Claire m’a 
appris ça – on fait le film avec ce que l’on a, et ça ira très bien. Je 
trouve qu’il y a un esprit de consommation dans le fait de refaire des 
prises. La plupart du temps, quand les gens font ça, ils n’en ont pas 
vraiment besoin. C’est plus une assurance qu’une nécessité. À moins 
qu’il y ait un accident ou que quelque chose arrive.

A.S.  : Vous êtes aussi un artiste visuel et vous avez par le 
passé exposé votre travail à la fois dans des galeries ou des 
musées aussi bien que dans la salle de cinéma. Une partie des 
images incluses dans le film ont été montrées précédemment 
dans un travail multicanal au Kunst Halle Sankt Gallen en Suisse. 
Selon vous, quels sont les défis posés par ces deux espaces 
d’exposition, en particulier par rapport à cette œuvre ?

É.B.  : C’est la première fois que je fais deux versions différentes 
d’un film, je n’avais jamais fait cela auparavant. J’avais toujours 
imposé le film pensé pour le cinéma à l’espace muséal. Et c’était une 
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expérience intéressante parce que nous avons fait un objet très 
différent. Le film monocanal, que vous avez vu, a des dialogues tandis 
que la version exposée n’en a aucun, donc nous nous sommes 
débarrassés de 35 minutes de film et nous avons ajouté quatre autres 
écrans qui donnent une sensation d’espace incroyable. Donc ça 
démultiplie la sensation d’être dans ce marché aux fleurs. La partie 
dans le bar a été enlevée de la version exposée, mais tout le reste, la 
déambulation dans les rues, les scènes qui viennent après le bar sont 
là. C’était une blague entre nous : la version exposée, c’est la nuit où 
il n’est pas allé au bar. Cela devient plus intime dans les scènes de 
rue quand le personnage marche dans les rues de Paris et observe 
autour de lui. On peut dire que la version traite plutôt de l’espace alors 
que la version cinéma est plus sur le temps. Et c’était intéressant de 
voir que l’espace autant que le temps sont contenus dans la matière 
filmique.

A.S.  : On est amenés à réfléchir sur la nature du travail, sur 
l’échelle du marché mondial des fleurs coupées et la manière 
dont la dynamique de production évolue à travers les années, 
dans la première partie. Toutefois, la dimension politique est un 
peu plus diffuse en comparaison à vos autres films. Est-ce que 
vous considérez cela comme un écart par rapport au fait 
d’aborder frontalement les sujets politiques ?

É.B. : Je pense que c’est compliqué de savoir si quelque chose est 
un écart quand vous êtes créateur. Ce n’est pas un écart dans le sens 
où c’est toujours dans la continuité du dernier problème que vous 
avez posé. Ou c’est toujours l’extension de la dernière question à 
laquelle vous n’avez pas su répondre. Donc dans ce sens, ce n’est 
jamais un écart car vous êtes celui qui tracez le chemin et que le 
chemin est ce qu’il est. Je pense que c’est juste politique d’une autre 
manière parce que cela traite de la politique intime de la gestion de la 
mort et de la manière dont vous vivez votre vie comme un observateur 
du travail, des situations matérielles et la façon dont vous traitez le 
nombre fini de jours qu’il vous reste. C’est politique dans le sens où 
cela aborde des questions de consommation et d’environnement qui 
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n’ont jamais été centrales dans ma pratique. Mais c’est vrai qu’elles 
sont amenées dans le film d’une toute autre manière que les soucis 
politiques explicites de certains de mes autres films. Il y a sans doute 
une manière différente d’aborder la question politique dans le film, qui 
est présente dans tous ces petites détails.

A.S.  : Le premier segment donne aussi le sentiment que les 
aspects documentaires sont fragmentés d’une façon qui donne 
l’impression que ce sont les vignettes d’un arc narratif inachevé.

É.B. : Quand on est arrivés avec Claire Mathon dans cet espace, 
le marché aux fleurs, j’ai réalisé que c’était l’un des premiers endroits 
où, pour les choses que j’essayais de filmer, je n’avais pas besoin du 
langage. C’était quelque chose de très excitant. Je pouvais passer du 
temps là et filmer quelque chose qui est énorme sur le plan 
écologique, économique et politique sans avoir à expliquer quoi que 
ce soit. Nous avons décidé de filmer en faisant quelque chose de 
chaque personnage. Dans un sens documentaire, nous ne filmions 
pas un processus, nous filmions des personnages. Donc si on arrive à 
un poste et que quelqu’un travaille sur une machine, comment les 
filmer comme si c’était un film de fiction ? À quelle distance pour qu’il 
devienne un personnage d’une fiction narrative ? Il y a une certaine 
distance, et ensuite il y a les gros plans sur les mains. On a essayé de 
filmer le matériau documentaire avec un œil de fiction.

A.S.  : Est-ce que vous voyez ça comme un projet à partir 
duquel vous allez poursuivre, ou est-ce que vous voulez y 
revenir avec une autre forme ?

É.B. : J’écris un autre projet qui, en gros, prend les fleurs et élargit 
ça à un film de huit heures sur les procédés à travers le monde, sans 
mots, sans explications. Je suis très intéressé par ça, c’est quelque 
chose auquel je réfléchis. Je continue cette pure observation mais en 
en faisant une sorte de gigantesque film indigeste.

Lire l’entretien en anglais
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RESIDUE, MERAWI 

GERIMA 
VOIR RESIDUE AVEC LOUISA YOUSFI

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

La même semaine, Rester barbare de Louisa Yousfi et Residue de 
Merawi Gerima sont apparus sur les tables des libraires pour l’un, dans 
les boutiques de DVD pour l’autre. Hasard du calendrier ou signe des 
temps, l’essai et le film paraissent presque une adaptation mutuelle, ou 
du moins, un dialogue du cinéma et de la littérature sur un même 
thème : la résistance à l’effacement par le blanc.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

«  Comment sauver ce qui reste de nous  ?  » demande Louisa 
Yousfi dès les premières pages de son livre qu’elle place sous le 
patronage d’une «  formule magique » de Kateb Yacine  : «  Je sens 
que j’ai tellement de choses à dire qu’il vaut mieux que je ne sois pas 
trop cultivé. Il faut que je garde une espèce de barbarie, il faut que je 
reste barbare. » Car comme le souligne l’autrice « garder et rester, ce 
sont des verbes de préservation, de résistance [1] ».

« Comment sauver ce qui reste de nous ? » demande le film de 
Merawi Gerima, dans lequel Jay, cinéaste rentré de Californie dans 
l’espoir de réaliser un film sur son quartier natal de Washington, le 
découvre en train de disparaître sous les assauts des gentrifiers 
blancs. « Gentrifier », c’est ainsi que sont nommés tous les membres 
blancs du casting au générique, comme on dirait «  invader  » ou 
« body snatcher » dans un film d’horreur ou de science-fiction. Il faut 
dire que le film de Gerima n’est pas loin de ces deux genres  : les 
Blancs apparaissent comme des menaces qui peuplent le hors-
champ, dont on n’entend que la voix ou toujours filmés de dos, qui 
surveillent les Noirs du quartier du haut de leur toits-terrasses, ou qui 
arrivent nuitamment en éclairant les rues d’une lueur bleue : celle des 
gyrophares des voitures de police qui inondent la scène à la manière 
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de sinistres soucoupes volantes. Difficile de ne pas penser au travail 
de Jordan Peele en voyant Residue, aux communautés 
suprémacistes isolées de Get Out, au «  pays de Lovecraft  » de la 
série éponyme, peuplé de cauchemars et de membres du KKK ou aux 
affaires d’extraterrestres que nous promettent les premières images 
de son prochain film, Nope. Peele aussi filme des «  résidus » dans 
ses films fantastiques, mais il s’agit plutôt de ce qu’il reste de la 
barbarie blanche, esclavagiste puis suprémaciste, qui persiste aux 
États-Unis, la barbarie comme dans l’expression idiomatique 
« barbarie nazie ».

Dans le film de Merawi Gerima, ce que désigne le «  résidu » est 
beaucoup plus ambivalent. Difficile de ne pas «  retombe[r] dans nos 
travers de conférenciers  [2] » mais il faut tout de même en repasser 
par l’histoire du mot  : avant d’acquérir son sens moderne aux 
inflexions péjoratives, residuus désignait ce qui reste, ce qui subsiste, 
en s’apparentant au verbe qui a aussi donné «  résider  », au sens 
d’habiter. Même doute sur le sens à donner à Residue  : ce titre 
désigne-t-il les Noir·es qui restent, qui conservent leur mode de vie, 
quand bien même de plus en plus d’yeux de Blanc·hes les épient, 
goguenards ? Ou alors faut-il s’en tenir à la réplique de la mère de 
Jay, qui interdit à un couple de Blancs de laisser son chien faire ses 
besoins devant sa maison car « même quand on ramasse, il reste 
toujours un résidu » ?

Toujours est-il que ce mot pourrait venir figurer aux côtés des 
verbes garder et rester, puisqu’il est ce qui réside quand même, 
malgré les efforts attribués à son effacement.

Dès lors, Jay, alter ego de Merawi Gerima mais aussi de sa mère, 
Shirikiana Aina, cinéaste africaine-américaine originaire de Détroit qui 
a elle aussi beaucoup observé les processus de destruction des 
quartiers populaires avec son époux, Haile Gerima, au sein de L.A. 
Rebellion, devient la figure de cette résistance. À mesure que ses 
anciens amis lui reprochent d’avoir oublié le quartier et de ne revenir 
que pour faire d’eux la matière de son film, quelque chose grandit 
dans l’esprit et dans le corps du cinéaste californien à la recherche de 
ce qui reste de son enfance. Tout commence très discrètement avec 
le regard entre colère et incompréhension lancé à un vieillard qui lui 
demande de baisser la musique s’échappant de sa voiture tandis qu’il 
emménage dans un entresol, «  Don’t make me have to call the 
cops ! » Puis lorsque le couple au chien invective sa mère en riant. Et 
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enfin, lors d’une petite fête donnée par des voisins blancs sur leur 
terrasse, quand sa petite-amie s’apprête à accepter un joint de 
cannabis livré directement chez eux par un homme noir.

« Pire encore, il ressent son impuissance à le contenir. Contenir ce 
monstre qui en lui gonfle, gonfle, gonfle. Ça palpite comme le sang 
sous la peau : il va finir par agir comme un primitif pour de vrai. […] Le 
racisme bousille ses victimes pour qu’elles se comportent exactement 
comme le prédisait le grand récit de l’Empire, comme une altérité 
brutale et vengeresse, comme des primitifs [3]. »

Residue ne déroge pas à la règle qu’identifie Louisa Yousfi et 
s’achève par un déchaînement de violence qui, peut-être, étonne, une 
libération de ce monstre que le·la spectateur·ice a pourtant vu grandir 
en Jay tout au long du film au contact de la violence douceâtre des 
gentrifiers. D’un unique plan, Merawi Gerima montre que « le racisme, 
en abîmant l’âme de ses victimes, en faisant grossir en elles un 
monstre furieux, en les ensauvageant, fait advenir la menace qu’il 
prétend combattre et par là-même, assure sa perpétuation [4]. » : Jay, 
pris en chasse par trois policiers, court dans les rues tandis que la 
caméra s’élève pour aller épouser le regard de deux gentrifiers qui 
observent la scène depuis leur terrasse « Oh my god ! Wha-what are 
they doing ? » s’écrient-iels du sommet de leur immeuble et de leur 
valley accent haut-perché.

– Does that happen a lot ?  
– No  ! No, not really. Apparently, it used to be like that all the time, 
but… the neighborhood  
has been cleaned up since then.  
– Jesus… What’s this neighborhood anyway ?  
– NoMa. It’s NoMa but it used to be Eckington. But NoMa. 
– What’s NoMa ?  
– North Massaschussetts Ave. So it’s like how they abreviate stuff in 
New York… 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Car le corps de Jay – et le monstre qu’il abrite – n’est pas 
seulement le lieu de sa propre barbarie. Bien vite, l’enjeu n’est plus 
seulement de rester barbare pour le personnage, mais aussi de 
préserver un territoire barbare  : le quartier d’Eckington, autrefois 
relégué hors des limites de l’Empire, désormais colonisé par celui-ci, 
détruit puis reconstruit avant d’être repeuplé et même renommé. Les 
images qui persistent dans la mémoire de Jay se superposent à cet 
espace altéré, où les modes de vies des Noir·es se sont faits de plus 
en plus discrets sous les assauts de la condescendance des 
nouveaux venus et de la blanchité – en témoigne la disparition de 
Demetrius, l’ami d’enfance du personnage qu’il ne cesse de chercher 
en vain. Ces souvenirs que le film mêle aux images actuelles de la 
rue sont le refuge du regard malmené de Jay qui ne cesse de froncer 
les sourcils à force de voir double. Finalement, c’est un de ces 
souvenirs qui permet au film comme à son personnage de montrer 
l’achèvement de ce processus d’effacement des Noir·es d’Eckington 
sans pour autant céder à la vision pathétique d’un corps noir dans un 
parloir. Lorsque Jay retrouve la trace de Demetrius, là où les 
« nettoyeurs » des marches de l’Empire l’ont logiquement banni pour 
faire place nette, Merawi Gerima fait le choix éthique de dédoubler 
l’espace pour que cette entrevue se déroule non pas derrière un 
plexiglass, mais dans une forêt que les deux hommes avaient 
fréquenté petits. Là, Jay demande pardon à Mike, d’avoir si peu 
répondu à ses lettres quand il était à l’Université en Californie – 
d’avoir si peu pris soin de sa barbarie.

QUE RETENIR DE 
L’ESPACE ? 
SUR "PENSER L’ESPACE AVEC LE CINÉMA ET 
LA LITTÉRATURE" (2022), DIRIGÉ PAR 
LUDOVIC CORTADE ET GUILLAUME SOULEZ

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

D’emblée, un cadre est posé  : il s’agit de faire du cinéma et de la 
littérature non pas des sujets d’étude – on parlera peu ici des 
spécificités spatiales de l’un, de l’autre ou des deux – mais des 
compagnons de route, des guides savants sur les voies d’une pensée 
de l’espace. Il faut, pour saisir la cohérence de l’ouvrage, partir d’une 
définition minimale de ce dernier  : une distance entre deux entités, un 
point A et un point B. Sur la ligne imaginaire qui relie A à B, certains 
posent une frontière. Entre les deux, les relations sont alors pauvres, les 
espoirs maigres  : un mur empêche toute forme de créativité. D’autres, 
plus ambitieux, évoquent le limen, le seuil, par lequel A et B deviennent 
libres d’échanger ; l’espace aux contours jadis fixes devient instable. Il 
s’agit ici, pour chaque auteur, d’étudier des zones de dialogues, espérés 
ou établis, entre plusieurs entités  : tour à tour, différentes régions 
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géographiques, différentes œuvres, différents corps, objets, lieux, 
médiums ou degrés de réalité sont ainsi mis en regard. Ce ne sont 
pourtant pas ces échanges hétérogènes et foisonnants qui fondent 
l’originalité de l’ouvrage, mais plutôt les espaces fuyants, désincarnés 
qu’on y découvre. Les articles proposés pourraient, chacun 
singulièrement, passer par ce même trajet  : glisser du constat d’une 
démission à la tentative réflexe de révéler ce que celle-ci génère ailleurs. 
L’ambition de l’ouvrage pourrait être alors d’identifier ce que le cinéma 
et la littérature parviennent à retenir de l’espace  : non pas à garder en 
mémoire, mais à sauver de la disparition.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

L’ouvrage s’inaugure par une série d’articles au sein desquels 
les réalités matérielles se délitent et mêlent leurs frontières avec 
des mondes virtuels  : mondes retrouvés du passé, mondes 
imaginaires et doublures du réel. Jeanne Etelain voit dans «  la 
Zone  », l’espace fictif créé par Tarkovski dans Stalker, l’une des 
effigies de Gaïa. Elle décrit un espace mouvant en perpétuelle 
transformation, à l’opposé de l’espace euclidien, de cet arrière-fond 
passif et stable des actions humaines que l’on a coutume de prendre 
comme repère. L’autrice identifie les procédés cinématographiques 
qui dotent l’espace de son propre point de vue : mouvement fluide de 
caméra, travail du son, angle de prise de vue rendent perceptible une 
présence mystérieuse et inédite. La « Zone », parfaitement autonome, 
n’offre aux personnages aucune prise  : impossible pour eux d’y 
parcourir deux fois le même chemin ou de la cartographier, ni même 
de l’appréhender à l’aide des lois naturelles connues jusqu’alors. 
Comme l’énonce explicitement l’autrice, il ne s’agit pas de penser 
l’espace dans le cinéma, mais avec lui : à l’heure où se multiplient les 
pensées de l’Anthropocène, Tarkovski permet de concevoir, grâce au 
concret des images, une spatialité alternative dotée de ses propres 
déterminations, échappant au contrôle de l’humanité. Plus loin, avec 
Antje Ziethen, c’est à nouveau de la confrontation entre l’espace 
physique et ses doublures imaginaires qu’émergent des pensées 
alternatives émancipées des discours dominants  : les «  geographic 
metafictions  » de la littérature postmoderne qu’elle étudie parodient 
nos savoirs spatiaux en les mêlant indistinctement à des intertextes 
fictifs. Elles révèlent ainsi que les espaces réels, tout comme ceux 
qu’inventent la littérature et le cinéma, sont des constructions 
humaines autant que des outils de domination. Parmi les nombreux 
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penseurs cités, Edward Said aide à comprendre ces allers-retours 
entre fiction et réalité : pour lui, l’Orient a été créé par l’Occident afin 
de renforcer son pouvoir. Les métafictions géographiques acquièrent 
toute leur importance dans le contexte de la littérature postcoloniale. 
L’exemple le plus développé de l’article est celui du roman de 
Bernardine Evaristo, Blonde Roots, qui renverse le rôle des Africains 
et des Européens dans la traite des esclaves. Une carte, au début du 
roman, mêle lieux réels et imaginaires : l’Aphrika y est située au Nord 
de l’Europe  ; la capitale de Great Ambossa, une île au large de sa 
côte ouest, est nommée Londolo. Géographies et toponymies gardent 
une forme de référentialité, une trace du réel mais le détournent, le 
parodient, et font de la réorganisation de l’espace un outil de 
dénonciation.

Si ces glissements spatiaux génèrent des pensées alternatives, 
postcoloniales ou proches de l’écologie politique, les écarts creusés 
entre la réalité et ses doubles ne sont pas dénués de mélancolie. 
Emmanuelle André s’attache à souligner les particularités des images 
télévisuelles diffusées sur les écrans du monde entier en 1969, lors 
des premiers pas de Neil Armstrong sur la Lune. Plutôt que de 
souligner la puissance américaine et les promesses de ses 
technologies, cette retransmission en direct semble d’emblée 
appartenir au passé  : elle est l’occasion d’un questionnement de 
l’homme sur ses origines, les «  limites de sa propre temporalité  ». 
Analysant les images de Moonwalk One (Theo Kamecke, 1972), 
l’autrice identifie un écart entre les prouesses techniques mises en 
œuvre alors et la mauvaise qualité des images télévisuelles, 
renvoyant « Apollo au passé ». L’image qu’il reste du voyage manque 
ainsi son actualité. Cet astronaute qui marche sur la Lune rappelle 
d’abord les hommes qui, du fond de leurs grottes préhistoriques, ont 
marqué leur territoire pour la première fois. Scrutant sur l’écran un 
espace jamais parcouru auparavant, les téléspectateurs découvrent 
ensuite une visibilité nouvelle comme l’a fait bien avant eux le premier 
public du cinématographe. C’est enfin à des perceptions évanouies 
qu’ont fait écho les premiers pas de Neil Armstrong, poupin dans son 
scaphandre  : celles des bébés marchant pour la première fois. 
L’espace qui échappe à la retransmission télévisuelle, c’est bien cet 
astre que les Américains rêvaient de conquérir ; à sa place, l’humanité 
redécouvre des sensations appartenant à un passé immémorial.

La deuxième partie de l’ouvrage est moins consacrée aux textes et 
aux images qu’aux médias eux-mêmes  : si le titre évoque des 
«  stratigraphies en mouvement  », c’est sans doute parce qu’on 
s’efforce là de redéfinir leurs fondements respectifs, quitte à ébranler 
leurs anciennes bases. Il ne sera donc plus question de domaines 
propres, bien identifiés, mais d’une constellation de moyens 
d’expression ouverts les uns aux autres, en constant dérobement et 
reformation. Ce que Guillaume Soulez déterre, ce sont les origines 
orales de la lecture, éloignant la littérature des domaines du livre et du 
texte. Ouverte à de multiples lectures au double sens du terme, 
l’œuvre lue à voix haute n’est pas pourvue d’un sens unique à 
découvrir, contenu, gravé, vérifiable dans un texte autonome et fermé. 
L’auteur en appelle à l’émancipation d’une «  lecture-fixation  » qui 
contraint la libre interprétation au profit d’un «  lire-prononcer », d’une 
lecture interactive et en mouvement qui favorise la discussion. Dans 
un contexte de généralisation des écrans, nouveaux supports 
communs du texte et de l’image, cette vision renouvelée de la lecture 
ouvre des voies pour le rapprochement de la littérature et du cinéma : 
il s’agit, en prenant en exemple deux films de Duras, de « sortir d’une 
relation texte-image appauvrie », de « défaire l’image de son pouvoir 
d’illustration de la voix  », et de «  souligner l’énonciation comme 
évocation, profération, parole… ». Mathias Kusnierz adopte, lui, une 
« perspective géomédiatique », évoquant la « circumnavigation [de la 
poésie moderne] au sein d’une géographie des médias toujours plus 
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vaste, où chaque espace ouvre sur un nouvel inconnu ». Il s’agit là de 
ne plus concevoir l’espace poétique comme une territoire clos, situé 
par rapport aux autres espaces de création, mais au contraire 
d’inventer de nouveaux supports, éphémères et instables. L’espace 
se constitue ainsi progressivement, en fonction de passages, «  de 
déplacements et de dépassements plutôt que de positions  », 
bannissant toute forme de frontière. Non plus apanage du livre, le 
poème est libre d’investir des médias pour lui inédits, à l’instar de 
l’informatique dans le cas de First Screening de bpNichol (1984). Ici, 
la poésie se dématérialise  ; sur l’écran d’ordinateur, les caractères 
défilent, permutent  : «  le texte comme objet écrit est désormais 
indissociable du mouvement qui le fait apparaître ». L’auteur propose 
la définition d’un espace aux contours sans cesse remis en jeu, 
déterritorialisé et imprévisible, transgressant toute forme de catégorie 
instituée. Mais on apprend aussi, grâce à Maylis Laureti, que cette 
construction inachevable trouve écho dans le combat commun de la 
littérature et du cinéma face à un « impossible lieu » : Robert Bober et 
Georges Perec, l’un avec un film, l’autre avec un texte, partent à la 
recherche d’un espace qui n’offre aucune prise. La rue Vilin que Perec 
essaie de décrire dans Les Lieux lui résiste : y ayant habité enfant, il 
ne retrouve en la visitant aucun souvenir. La rue n’est pas investie par 
sa mémoire, elle n’est pas un lieu tel que l’écrivain le définit, approprié 
et intime, mais un espace « à conquérir » avec lequel il n’a encore 
aucune relation. La rue résistera aussi au réalisateur d’En remontant 
la rue Vilin (1992)  : celui-ci, entamant son projet filmique après la 
démolition de la rue, est confronté à un « manque à filmer ». Ce que 
l’autrice de l’article étudie, ce sont surtout les attitudes de Perec et de 
Bober face à cet espace pauvre, bien plus que l’identification des 
spécificités de chacun de leur médium  : leur insistance, le 
renouvellement de plusieurs tentatives, la tentation de l’exhaustivité, 
sont autant d’essais à tâtons pour appréhender cet espace spectral, 
habité par des fantômes.

Le dernier mouvement du livre peine à trouver son principe 
unificateur, tant parce que les « Géographies de contact » travaillent 
en réalité l’ensemble de l’ouvrage que parce que les contacts dont il 
s’agit ici sont ambivalents  : si des œuvres dialoguent au-delà de 
multiples frontières, le récit, lui, est souvent celui d’un espace qui se 
manque, qui se perd. Comme si, pour qu’il y ait contact quelque part, 
il fallait un dérobement ailleurs  ; comme si l’espace, toujours, devait 
d’une manière ou d’une autre préserver son évanescence. Le 
personnage de La Noire de…, tant dans le roman d’Ousmane 
Sembène que dans le film réalisé par l’auteur lui-même, est tiraillé 
entre deux pays : le Sénégal, où la jeune fille est heureuse et maîtrise 
son environnement, et la France, qui l’enferme progressivement entre 
les murs de la maison dont elle s’occupe. Nicolas Estournel évoque 
alors une «  politique de la surface  », l’impossible pénétration de 
l’espace par le personnage et l’impossible dialogue entre les deux 
pays. À l’exception de la figure d’un masque, qui dans le film vient 
matérialiser l’affrontement des espaces, ici les œuvres se 
rencontrent  ; mais le personnage, lui, reste irrémédiablement à 
distance. Thérèse Raquin est elle aussi un personnage à qui l’espace 
échappe, sur qui celui-ci va jusqu’à exercer une emprise 
cauchemardesque (Élise Cantiran). C’est dans le traitement des 
déterminismes spatiaux que l’adaptation cinématographique de 
Charlie Stratton diffère du roman de Zola, ajusté qu’il est à une autre 
aire culturelle : le réalisateur américain explique la pesanteur des lieux 
par la présence de personnages sombres, psychologise les espaces 
et autorise leur contrôle par le personnage  ; les espaces 
romanesques, quant à eux, restent intrinsèquement négatifs, objectifs, 
et n’offrent aucune prise à Thérèse. Ailleurs, la ville qui rapproche 
deux œuvres, deux artistes, est aussi celle que l’on quitte (Marc 
Cerisuelo) : Nantes, « ville intermédiaire » entre Gracq et Demy mais 
aussi entre deux époques de la vie, ville de laquelle on s’échappe à 
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un moment ou à un autre, ville des concordances entre des textes et 
des images, mais aussi « espace mental » de l’adolescence, auquel 
on revient comme par rituel après l’avoir abandonné.

Au cœur de cette dernière partie, ce qu’il faut enfin tâcher de 
retenir : des indéterminations, ébranlements et mises en suspens qui 
ont jalonné l’ouvrage doivent naître des espaces communs, des 
espaces de discussion. Avec Aurélie Chatton et son étude croisée des 
textes de Wajdi Mouawad et Édouard Glissant, on apprend que 
«  l’opacité du lieu sauve le divers  », que de l’indétermination des 
espaces diégétiques, de leur imprécision, de l’errance des 
personnages émerge le « Tout-Monde », le monde archipélique ouvert 
aux échanges contre le monde continental fait de blocs et de 
frontières, d’une vision généralisée et unique des choses. 
L’évanescence des différents espaces parcourus dans l’ouvrage, la 
difficulté à les penser, à les délimiter et à s’en emparer rencontre 
donc, finalement, cette utopie littéraire et cinématographique de 
l’émergence d’un lieu commun à partir duquel penser toutes les 
dissemblances, les hétérogénéités, comme une somme de points, ou 
une immense constellation. 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La noire de... (1966)
Ousmane Sembène
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Penser l’espace avec le cinéma et la littérature, ouvrage collectif sous la direction 
de Ludovic Cortade et Guillaume Soulez, éd. Peter Lang, 314 pages. Date de 
publication : 28 décembre 2021. 



DANS LA MARGE 
À PROPOS DE TROMPERIE (2021) D’ARNAUD 
DESPLECHIN

Dans Un conte de Noël, Henri, bien que banni de la famille par sa 
sœur Élizabeth, se réjouissait d’être « transformé en personnage » et 
de voir «  sa vie transmuée en roman  ». Tromperie (Deception en 
anglais) est l’occasion pour Arnaud Desplechin, à travers l’œuvre de 
Philip Roth, de mettre en scène son éternelle grande affaire : être ou 
ne pas être un personnage de fiction. Désirer plus que tout au monde 
cette vie romanesque, la fantasmer, tout en prenant le risque d’y être 
condamné, telle Esther qui ne s’incarne plus que par le souvenir de 
ses lettres à la fin de Trois souvenirs de ma jeunesse.

Le canevas de Roth est parfait : dans le Londres des années 1980, 
un célèbre écrivain américain (Philip, sous les traits de Denis 
Podalydès) retranscrit méticuleusement dans ses carnets ses 
entrevues avec sa jeune amante anglaise (Léa Seydoux). Ces rendez-
vous à deux, entrecoupés d’autres rencontres (une possible espionne 
tchèque, un double de Ivan Passer ou encore une étudiante 
américaine), accouchent d’un torrent de mots qui constituera l’objet du 
prochain ouvrage de Philip. La succession de ces chapitres met en 
lumière son aisance et son talent d’orateur (en relançant sans cesse 
l’échange) et d’écrivain (en donnant une cohérence à l’assemblage de 
ces discours disparates). Il est « l’écouteur, l’audiophile », comme il s’en 
gargarise devant sa maîtresse, qui incorpore chacun de ses 
interlocuteurs à son grand tout littéraire. Cette assurance est aussi celle 
de Desplechin, dont l’appétit pour les excroissances narratives n’est 
plus à prouver, raccordant sans s’essouffler ces embryons d’aventures 
manquant de se dévorer l’une l’autre. Sûr de sa maîtrise, il va même 
jusqu’à faire d’un postulat, le film d’espionnage en Europe de l’Est 
(présent dans Trois souvenirs de ma jeunesse et Les Fantômes 
d’Ismaël), un genre en soi au sein de son œuvre, un motif empreint de 
ludisme. Ici, le récit d’une Tchèque (Madalina Constantin) accusée de 
trahison navigue entre un interrogatoire dans des bureaux mal éclairés 
et des déambulations plus rêveuses où, aux côtés de Philip, elle 
traverse un Prague projeté sur une toile lui faisant dos. C’est la grande 
saveur du film, ce goût du verbe et des enchaînements, des 
conversations et des discordes qui s’entrechoquent.
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Or, si Philip fait preuve d’une indéniable virtuosité à mêler intime et 
picaresque, celle-ci n’en est pas moins déjouée par la puissance 
créatrice de son amante britannique. Le film débute dans une caverne 
où les deux amants se font face, lui à son bureau, elle allongée sur le 
sol. Tandis qu’il lui demande, les yeux fermés, de décrire la pièce, le 
lieu prend vie grâce à son éloquence. Les parois rocailleuses 
dévoilent alors la garçonnière du romancier, chaque parcelle du 
bureau étant décrite avec acuité. Nulle tromperie ici, ce sont bien ses 
mots à elle qui façonnent avec ampleur l’espace de l’écrivain, et il 
n’est pas hasardeux qu’elle se figure en Homère lorsque Philip lui 
demande son double dans L’Odyssée. Les ajustements faits par 
l’auteur pour faire advenir la parole de ses interlocuteurs paraissent 
dès lors dérisoires, comme lorsqu’il allume quelques lampes pour 
l’amante tchèque, sans que cela influe véritablement sur le cours de 
son récit. Ceux qui parlent créent, prennent le pas sur la toute-
puissance de l’artiste. Si Philip les mène jusqu’au glorieux statut 
d’êtres fictionnels, ils le doivent avant tout au souffle exalté qui bat en 
eux.

Les ambivalences de ces devenirs romanesques sont mises en 
lumière par un personnage qui n’appartient pas au livre. Il s’agit de 
l’épouse (Anouk Grinberg), aperçue au début du film et à qui est 
consacré l’un des derniers chapitres. Comme toute spectatrice 
curieuse, elle a ouvert le carnet de son mari, laissé par mégarde à la 
maison, et y a découvert ses escapades adultérines. Au-delà de 
l’infidélité, ce qui l’affecte est la situation à laquelle l’assigne le 
romancier, en la rendant à la fois absente et présente de l’ouvrage. Le 
livre ne fait nullement mention d’elle, et après tout Philip ne cesse de 
marteler le caractère inventé de son entreprise, mais elle apparaît 
entre les lignes. Cela tient à un choix de l’écrivain, celui de laisser à 
son héros son propre prénom, alimentant la porosité entre réel et 
affabulation. Sa femme se permet alors une unique demande, qu’il 
troque son Philip contre Nathan (le fameux Nathan Zuckerman, 
double attitré de Roth dans son œuvre romanesque), et ainsi ne pas 
l’exposer aux yeux du monde comme la femme trompée. Si elle ne 
fait pas (plus) partie de la grande épopée de son mari, elle souhaite 
malgré tout préserver sa dignité. Mais Philip n’a que son refus et sa 
fuite à lui offrir, la délaissant sans lui donner voix au chapitre. Aucune 
correction ne doit entraver son destin de personnage. Lui, le fameux 
audiophile (« un audiophile, mais quelle connerie prétentieuse », ne 
manque-t-elle pas de souligner), préfère prêter son oreille à d’autres 
protagonistes, en témoigne l’attention qu’il porte à Rosalie, ancienne 
amante rongée par la maladie (interprétée par Emmanuelle Devos, 
qui en trois scènes vole presque le film).

Cette confrontation est aussi un écho à un chapitre précédent, 
celui du procès de Philip où il comparaît devant une audience 
féminine, et une procureur opiniâtre (Saadia Bentaieb), pour ses 
infidélités et son amour des jeunes étudiantes. Dans ce tribunal, il 
s’adonne à un spectacle grotesque, entre hurlements et mauvaise foi, 
présentant sa sexualité compulsive comme preuve d’amour pour les 
femmes. Mais l’aspect imaginaire de la séquence, ainsi que la 
prestation réjouissante de Podalydès rendent Philip plus ridicule 
qu’autre chose, pauvre histrion renvoyé à ses instincts primaires. La 
crise que traverse le couple est bien plus intéressante que cette 
comparution pour misogynie. Elle est le symbole de l’impasse dans 
laquelle se trouve Desplechin, le moment où la lâcheté et l’égoïsme 
de son héros envers son épouse deviennent les siens. Si Philip 
l’exclut de son récit en ne daignant coucher sur le papier leurs 
échanges, le réalisateur ne trouve pas de solution pour sauver celle 
que le premier a négligée, pour substituer à la place qu’il lui impose 
un devenir romanesque digne de ce nom. Alors qu’il laisse Podalydès 
se draper dans un numéro de cabot assez déplaisant lors de leur 
face-à-face, la voix si unique de Grinbert ne dispose d’aucun espace 
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suffisant pour se déployer et invectiver Philip. Ses mots se heurtent à 
un homme qui s’époumone pour qu’elle n’ait aucun droit sur son 
écriture. C’est la grande frustration du film, celle de voir le cinéaste 
être aussi peu à l’écoute de ce timbre sur un fil entre abnégation et 
fêlure. Comme son double, il la laisse dans la marge, derrière la porte 
du domicile conjugal qui se ferme précipitamment sur son visage.

Guidé par ce désir pervers de faire fiction à tout prix, Philip ne fait 
aucune concession et voit triompher sa vision. Cet aplomb imprègne 
d’amertume la beauté des échanges passés, ce que pointe du doigt 
l’Anglaise pendant leur dernière entrevue. Lors de leurs retrouvailles, 
à l’occasion de la sortie de son livre Tromperie, celle-ci ne peut 
s’empêcher de faire à Philip le grief de ce qui lui a été arraché, les 
mots volés à la caverne. Mais peu importe si le lyrisme en elle finit 
dans un tombeau de papier, restera l’aventure sortie de sa tête. Émue 
et heureuse de sa vie avec et sans lui (c’est elle qui avait lancé un 
« Tu vas me manquer » étouffé par les larmes lors de leurs adieux), 
elle s’en va. Son départ est un appel à dépasser la déception 
généralisée, à laquelle même elle n’a pu échapper. Désormais, ce 
n’est plus à l’écrivain de décider de son sort romanesque. Elle seule 
en est maître.
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Emmanuelle Devois, Anouk Grinberg. Scénario : Arnaud Desplechin et Julie Payr. 
Photographie : Yorick Le Saux. Montage : Laurence Briaud. Décors : Toma Baqueni. 
Musique : Grégoire Hetzel. Production : Pascal Caucheteux. Durée : 105 minutes. 
Sortie le 29 décembre 2021.



VOYAGE À MOSCOU 

[RUSH] 
PORTRAIT D’YVES MONTAND EN 
RAMINAGROBIS

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Les rushes filmés par Chris Marker lors de la projection moscovite 
de L’Aveu (1970) de Costa Gavras forment un film terrible. Terrible pour 
les corps qui s’y meuvent, et qu’on se rappelait si enflammés dans ce 
film, tout comme dans On vous parle de Prague. Terrible par ce que 
disent ces corps, en gestes comme en paroles, pétris de certitudes. 
Terrible par l’exaspération, sensible au filmage, de Marker, dont les 
plans s’impatientent et les cadres se font de plus en plus impitoyables à 
mesure que le séjour avance. Terrible enfin, par le moment dans lequel 
ces rushes sont rendus publics par les équipes de conservation de 
l’archive Marker à l’occasion du festival Toute la mémoire du monde de 
la Cinémathèque, tandis que sort en librairie Les Trente inglorieuses, 
1991-2021 de Jacques Rancière, aux éditions La Fabrique.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Il faut imaginer la rupture d’abord formelle que produisent les 
images filmées en Beta SP par Marker à Moscou en 1990 avec le 
16mm d’On vous parle de Prague, bandes projetées l’une à la suite 
de l’autre dans la salle rouge de la Filmothèque du Quartier Latin. 
Dans le film de 1969, Marker fait sa propre adaptation du livre d’Artur 
London – membre du parti communiste tchécoslovaque, emprisonné 
et torturé lors des procès staliniens de Prague, avant s’exiler en 
France – en parallèle du tournage du film de Gavras. Interrogeant les 
acteur·ices, les membres de l’équipe et London lui-même, filmant et 
photographiant le plateau, Marker fait entrer dans le tournage lillois 
les querelles qui agitaient alors le peuple de gauche après la 
répression du printemps de Prague et à la parution du témoignage de 
London. Par un carton, toujours le même, le cinéaste pose 
inlassablement la question à l’équipe de L’Aveu  : « Même au risque 
d’apporter "de l’eau au moulin de l’adversaire" ? »

Yves Montand, passionné, et amaigri pour le rôle, cite Gramsci, les 
yeux écarquillés, « La vérité est toujours révolutionnaire », et tance la 
façon religieuse qu’ont eu de croire au socialisme ceux qui accusent 
London de mensonge et Gavras de trahison. Même discours chez 
Jorge Semprún qui entend «  apporter de l’eau à ceux qui veulent 
éviter que ça ne se reproduise » et chez Simone Signoret, qui dit ne 
souhaiter s’adresser qu’«  aux gens bien qui y trouveront leur 
compte ». Artur London, de passage sur le plateau, réaffirme vouloir 

DÉBORDEMENTS _11.PDF 4/05/22                  P.  50

écrit par Occitane Lacurie

https://www.debordements.fr/_Occitane-Lacurie_
https://www.debordements.fr/_Occitane-Lacurie_


redonner au socialisme son visage humain. Bien qu’émaillé de 
questions malicieuses, On vous parle de Prague paraît partager le 
projet politique de l’auteur de L’Aveu. Marker moque le juge fanatique 
des archives des procès en lui prêtant la voix des détracteurs français 
du film ou de London, et recherche dans les prises de parole 
publiques d’autres partis communistes européens d’autres positions 
que celle consistant à faire de l’adaptation de Gavras une œuvre de 
propagande anti-communiste. La fin d’On vous parle de Prague 
semble placer une certaine foi dans la vérité – que d’aucuns 
souhaitaient à l’époque dissimuler aux masses – et dans sa capacité 
à transformer le socialisme, au singulier, comprendre comme l’horizon 
vers lequel il était naturel de tendre à la fin des années 1960.

Le noir revient, nous étions prévenu·es : les rushes sont précédés 
de 52 secondes de rien, puis d’une voix qu’on ne reconnaît pas 
immédiatement. Voyage à Moscou commence dans un avion, avec de 
très gros plans sur les visages vieillis des hommes que nous venons 
pourtant à peine de quitter. L’image jaunâtre bordée de neige rosée 
de la vidéo analogique n’aide pas, le vrombissement de l’appareil non 
plus. Yves Montand, d’une voix forte, parle du désenchantement qui a 
été le sien non seulement face aux révélations des crimes du 
stalinisme mais surtout face au refus persistant de croire des 
responsables du Parti Communiste Français. « C’était un gros chagrin 
de passer pour quelqu’un qui était contre ces choses élémentaires, 
parce que j’étais obligé et il le fallait, combattre ce système 
abominable. » À quelques heures de leur arrivée à Moscou, dans le 
grondement de la carlingue de l’avion, Montand, Semprún et Gavras, 
font tous état, face caméra, de leur conversion pleine et entière à 
l’antitotalitarisme des temps consensuels.

Les images filmées par Marker sont de celles qui en étant 
prélevées au cœur d’un événement particulièrement signifiant, 
semblent contenir en elles tous les symptômes d’un moment 
historique, d’un bouleversement majeur et les germes du monde dans 
lequel vit la·e spectateur·ice, trente-deux ans plus tard. Pour un·e 
enfant de la fin des années 1990 – disons 1997 –, né·e dans l’ère du 
consensus, de l’absence d’alternative et de la fin de l’histoire, n’ayant 
connu de l’effondrement du Bloc soviétique qu’une date, 1991, 
laconiquement associée à la mention « fin de l’URSS », les rushes de 
Marker et le film qui en découle à mesure qu’iel les regarde, ne 
peuvent être que l’objet d’une certaine fascination.

Yves Montand avait chaussé ses solaires Porsche Carrera pour 
l’occasion, accueilli par l’ambassadeur et ses collaborateurs comme 
un haut dignitaire ou le réalisateur du film lui-même. La presse – dont 
il regrettait dans l’avion qu’elle ne fût pas plus nombreuse au départ 
d’Orly – se presse autour de lui, plus tard, il chantera même quelques 
couplets au micro d’une équipe de télévision. Après la projection du 
film, l’acteur répond aux questions du public venu en masse voir 
L’Aveu dans l’immense salle du Kremlin. « Vingt-sept ans, c’est le plus 
long voyage qu’ait jamais eu à faire un film » déclare Montand, fidèle 
au mot qu’il avait préparé pendant le voyage et qu’il avait déjà eu 
l’occasion de glisser aux diplomates dans le taxi. Aux spectateurs 
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russes se levant parmi l’auditoire pour des prises de parole 
enflammées dont le sens nous échappe, l’acteur pontifie sur le dîner 
qu’il partagea jadis avec Khrouchtchev et cinq hauts responsables du 
parti à qui «  j’ai dit la même chose que je suis en train de vous dire, 
c’est-à-dire que nous devons refuser à tout prix l’intolérance », avant 
de moraliser sur les grandes orientations démocratiques qu’il revient 
aux Russes d’imprimer eux-mêmes dans leur pays et les épreuves à 
venir, ménageant ses effets au gré des intermèdes nécessaire à 
l’interprète : « Mais nous savons aujourd’hui que si un responsable de 
votre pays déclare à la tête du monde entier qu’il va établir les bases 
d’une véritable démocratie, [traduction] s’il n’applique pas ces 
principes, il sera automatiquement balayé et pas reconnu par les 
puissances occidentales comme quelqu’un de valable. [traduction] Il a 
un énorme crédit dans le monde entier, un énorme crédit. [traduction] 
Je sais, maintenant, c’est à vous de juger sur le terrain, mais c’est 
votre problème. »

La caméra de Marker se promène dans la salle, filmant les visages 
des spectateurs de près, la main levée de l’homme excédé de n’être 
jamais choisi pour poser sa question, le visage inquiet d’un orateur, 
l’air troublé d’un autre qui écoute. Montand les surplombe, sur son 
estrade, micro bien en main et timbre assuré, filmé en contreplongée, 
de loin. Depuis le début du film, quelque chose paraît sourdre dans 
les images que capte Marker de l’acteur, comme un agacement – à 
moins que je ne confonde ce point de vue toujours en retrait, prompt à 
capter l’attitude avec laquelle l’homme prend fièrement pied dans cet 
espace nouvellement conquis de la démocratie, avec le malaise qu’il y 
à voir cet Occidental sermonner ainsi ces spectateurs russes.

« Mais alors très sincèrement, démocratisation on voit ce que ça 
veut dire ici, retour à l’économie de marché, à la concurrence, comme 
en Europe. Honnêtement, est-ce que c’est pour ça que toi et Jorge 
vous êtes battus ? » Aux émerveillements de son interlocutrice, ravie 
du symbole que constitue L’Aveu à Moscou, Marker oppose ses 
doutes en se penchant vers son oreille comme pour lui dire un secret 
– du moins, ce sont les mouvements de caméra passant d’un gros 
plans visage, au gros plan épaule, qui laissent deviner les gestes du 
cinéaste. C’est là toute l’étrangeté de ces rushes  : là où tous ses 
compagnons de voyage ont vieilli depuis 1968, aussi bien 
d’apparence que de convictions, Marker, lui, invisible et désabusé, 
dont le style est demeuré le même, semble resurgir de leur passé 
révolutionnaire pour venir les observer, invulnérable au passage des 
années. Or le simple fait d’observer ainsi attentivement Montand, ses 
plaisanteries douteuses sur le centralisme bureaucratique, ses 
attitudes de propriétaire et sa façon de réinventer ses souvenirs de 
jeunesse pour mieux coller aux exigences de démocratisation du 
moment, font de lui la figure d’un « Mai 68 revu et corrigé  », d’un 
consensus raisonnable, venu avec l’âge et la fin du siècle. 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Une séquence – un rush  ? – en particulier paraît dire toute 
l’agacement pour ce nouveau personnage qui annonce la fin d’un 
monde, et le début de celui dans lequel nous ne finissons pas de nous 
trouver. Flânant dans la capitale russe, le groupe des Français 
s’arrête un temps pour écouter le commentaire d’une guide 
touristique. Marker, posté derrière elle, regarde Montand qui la 
regarde, derrière ses lunettes noires et deux touristes attentifs. 
Imperturbable, la jeune femme poursuit son exposé avec animation. 
Froissé, Montand retire ses lunettes et reproduit le sourire en coin qui 
lui a ouvert les portes d’Hollywood. Mais rien n’y fait : Marker recadre 
sur un beau jeune homme qui se trouve devant le vieil acteur, et que 
le cinéaste semble désigner comme plus susceptible d’attirer les 
faveurs de la jeune femme.

Comme s’il s’était agi là d’un instant paroxystique de l’exaspération 
du regard du cinéaste, les rushes changent ensuite radicalement de 
nature  : armé de sa caméra, Marker s’enfonce dans les rues de 
Moscou, filmant des habitant·es engagé·es dans des disputes qu’il ne 
comprend pas, devant des journaux indépendants placardés aux 
murs, discutant avec une Moscovite parlant quelques mots de 
français, rencontrant un ours en cage prénommé « Amour » et bien 
sûr, des chats.

De retour en France, certains de ces rushes seront utilisés dans Le 
Tombeau d’Alexandre, qui commence avec une autre séquence 
d’observation d’une attitude de conquérant  : «  J’imagine ce qu’un 
Machiavel russe aurait dû écrire à l’usage des puissants  : "Dominez, 
exploitez éventuellement massacrez. N’humiliez jamais. Et puisque le 
sport à la mode est de remonter le temps pour trouver les coupables 
de tant de crimes et de tant de malheurs déversés en un siècle sur la 
Russie, je voudrais qu’on n’oublie pas avant Staline, avant Lénine, ce 
gros type qui ordonnait aux pauvres de saluer les riches."  » Et ce 
grand type qui ordonnait aux humilié·es de prendre exemple sur les 
bonnes manières des nations occidentales que l’on appelle aussi 
concurrence libre et non faussée ?

DÉBORDEMENTS _11.PDF 4/05/22                  P.  53

↑

Voyage à Moscou [Rush] (1990), 
Chris Marker

↑

Voyage à Moscou [Rush] (1990), 
Chris Marker



«  Le consensus qui nous gouverne est une machine de pouvoir 
pour autant qu’il est une machine de vision. Il prétend constater 
seulement ce que tous peuvent voir en ajustant deux propositions sur 
l’état du monde  : l’une dit que nous sommes enfin en paix, l’autre 
énonce la condition de cette paix : la reconnaissance qu’il n’y a [plus] 
que ce qu’il y a [1] », semblent répondre les rushes moscovites.

Les rushes du Voyage à Moscou de Marker sont à voir jusqu’au 3 mai sur Henri, 
la plateforme de streaming  de la Cinémathèque Française

REGARDER 
VERS L’UKRAINE 
NOTES PRÉLIMINAIRES SUR LES IMAGES D’UNE GUERRE EN COURS (1)

On ne le dira jamais assez : pour arriver à voir une image, il serait 
bien de commencer par la regarder.
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[1] Jacques Rancière, Chronique des 
temps consensuels, Paris, Seuil, 
2005, p. 9

← Photographie tirée du compte 
Instagram de Sasha Burlaka
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Sans surprise, l’invasion de l’Ukraine a amené avec elle un 
manichéisme qui s’était jusque-là réfugié dans des luttes rhétoriques 
sévissant sur les réseaux sociaux, et à peine au-delà. La mythique 
cause juste reprend du service. Une nouvelle qui, à n’en pas douter, 
sera froidement accueillie par tous ceux qui prennent le parti du gris 
chaque fois qu’il y a affrontement entre le blanc et le noir. Il est 
toutefois certain que, dans notre situation, refuser d’adopter la totalité 
des opinions «  correctes » ne devrait jamais suggérer un penchant 
vers la relativisation des crimes odieux dont l’agresseur russe se rend 
coupable contre un peuple vaillant, prêt à se battre sans répit. Mais 
cette position, en retrait critique par rapport aux grandes vérités du 
moment, nous paraît être la plus pertinente pour tenter d’y voir plus 
clair à travers cet amas de convictions dures, systématiquement niées 
par le camp adverse. Un exemple prélevé dans cette vague de forcing 
opérée sur l’opinion publique ces dernières semaines, appelée à 
adhérer immédiatement à l’une des visions mises sur la table, pourrait 
nous éclairer davantage que l’acharnement qui balaie notre société 
des deux directions opposées. Prélevons-le, donc, de cet endroit qui 
nous est familier : le cinéma. Et rattachons-le à la figure de proue du 
cinéma ukrainien contemporain, à savoir le réalisateur Sergueï 
Loznitsa, qui s’est récemment retrouvé pris entre le Scylla du laxisme 
moral et le Charybde de la rigueur excessive, que la guerre sait si 
bien renvoyer dos à dos. Soyons plus précis  : initialement, Loznitsa 
avait reproché à l’Académie Européenne de Film (EFA) son manque 
de positionnement ferme par rapport à la situation actuelle. L’EFA a 
donc répondu de la plus démocratique des manières, en portant 
préjudice à tous les cinéastes russes, sans exception. Loznitsa a 
rétorqué en criant à l’exagération – quid des artistes persécutés par 
Kremlin, ou bien des indépendants qui manifestent contre la guerre ? 
– et a démissionné de l’organisme. Mais le vrai plot twist vient 
seulement après, au moment où l’Académie Ukrainienne de Film 
(UKA) annonce qu’elle va expulser le cinéaste de ses rangs et qu’elle 
encourage le reste du monde à le boycotter. En cause  : la sélection 
de ses œuvres au programme d’un festival du film russe organisé à 
Nantes et intitulé Entre Lviv et l’Oural (finalement annulé). Trop 
internationaliste au goût de l’UKA ; trop cosmopolite, pourrait-on dire, 
tant cette affaire prend un tournant quasi-religieux quant à l’acception 
conservatrice que l’on semble avoir de « l’homme du monde ».

On voit ici, comme à travers un miroir, le sombre avenir auquel on 
peut s’attendre après la fin, tellement attendue, de ce conflit. 
L’embarras de Loznitsa ne concerne pas tellement la bonne attitude à 
adopter, mais le dosage adéquat de morale qu’on y injecte, et qui 
semble devenir impossible à discerner. Comme si l’enjeu du moment 
s’accompagnait d’une perte de dextérité éthique, qui fait qu’on ne peut 
plus s’approcher du mécanisme de la justice morale – qui punir ? qui 
sauver ? – sans le casser par notre gaucherie. Dans tous les cas, cet 
embarras est une image forte de cette guerre. Je conçois l’image, 
avec Jacques Rancière particulièrement, non pas comme relevant 
exclusivement du visible – «  il y a des images qui sont toutes en 
mots  », disait le philosophe –, mais comme un assemblage entre 
visible et dicible, qu’il s’agit de déplier soigneusement. Je me trouvais 
récemment à Berlin pour une courte visite  ; la guerre venait de 
commencer, tout le monde était sous le choc. C’est dans cette ville 
qu’il est le plus fascinant d’observer, avec une fantastique acuité et 
comme à l’abri du Temps, la trace préservée dans le réel de cette 
dichotomie à laquelle je faisais allusion plus haut, qui s’y retrouve 
serrée entre deux rues portant le même nom, l’une toute en verre, 
l’autre, se fondant dans la première, faite d’immeubles socialistes en 
plattenbau à perte de vue. Berlin est la ville où la surimpression – ce 
procédé technique si cher au pionniers de l’art du visible magnifié – 
fait peau neuve et nous illumine, dans une étrange dilatation-
contraction du Temps, qui l’étire simultanément devant et derrière 
nous, la ruine des bombardements et la reconstruction vorace, la 
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logique dualiste de la guerre et l’oubli inévitablement apporté par 
l’armistice, l’idée de vivre avec l’Histoire de l’autre côté de la fenêtre et 
son effacement à l’âge de la consommation mondialisée. Dans le 
roman sans doute le plus connu à propos du Mur de Berlin – The Wall 
Jumper de Peter Schneider, écrit en 1982 –, l’auteur parvenait à une 
description très synthétique de la production télévisuelle de l’époque 
qui, sans avoir prétention d’examen critique en bonne et due forme, 
se prête à un tour de piste supplémentaire à l’occasion de cette 
guerre. Car la vérité, en ces temps mouvementés, tend à se 
restreindre, pour se réfugier entre deux raccords, loin de la lourde 
machinerie de propagande :

«  Le soir, le présentateur du journal parle d’une résolution de 
l’ONU qui condamne l’invasion soviétique de l’Afghanistan comme 
immixtion dans les affaires internes du pays. À l’écran, des colonnes 
de tanks russes patrouillent dans la capitale de l’Afghanistan. Le 
présentateur dit que de telles images n’ont pas été montrées dans les 
médias de l’Est depuis des semaines.

Peu de temps après je change de chaîne. À nouveau il y a un 
présentateur assis devant une carte du monde et livrant les 
nouvelles. Il porte la même cravate et la même veste sport  ; il a le 
même début de calvitie et parle la même langue que le présentateur 
de l’autre chaîne. Il cite un article de Pravda qui condamne la 
résolution de l’ONU comme immixtion dans les affaire internes de 
l’Afghanistan. Les images montrent des armes américaines et 
chinoises capturées des soldats afghans. Le présentateur note que 
ces images ne sont pas montrées dans les médias de l’Ouest.

Pour une fraction de seconde, comme je m’apprête à éteindre la 
télé, je vois l’ombre de sa chaîne homologue de l’Ouest ; puis l’écran 
devient noir. »

Je viens d’évoquer les mots « abri », «  refuge ». Et pour cause. 
Car l’analyse des images de guerre – tout événement de ce type 
représente, entre autres, un extraordinaire rassemblement d’images – 
demeure à tout moment nécessaire. Elle doit s’effectuer avec minutie 
et à l’écart de toute tendance surplombante face à un matériau 
audiovisuel potentiellement «  indigne  », afin de faire fructifier nos 
moments de répit et de quiétude fragile, ceux dont nous disposons, 
contrairement à ceux qui, aujourd’hui, se trouvent sur le champ de 
bataille ou sont forcés de le fuir.

Commençons par noter le retour en puissance de la rance 
opposition entre ceux qui «  tiennent les micros et les sceptres » et 
«  les figurants, c’est-à-dire le peuple en laisse  » (Nicole Brenez), 
qu’on espérait, du moins pour l’Europe, enfouie sous un recoin obscur 
et honteux du siècle précédent. Car tout flux d’images, si abondant 
soit-il, se caractérise surtout par ce qu’il nous cache, par ce qu’il 
occasionne comme oubli ou absence. Et même si la tendance 
générale, aujourd’hui, semble pencher vers une visibilité débridée, 
peu de choses paraissent moins contestables que le constat selon 
lequel cette guerre, comme tant d’autres, fut d’abord un combat 
médiatique entre deux leaders politiques – et beaucoup d’autres 
choses encore, mais seulement dans un deuxième temps. Nous 
avons donc assisté à l’affrontement, par écrans interposés, entre un 
dictateur pur et dur et un acteur de comédie débile – et si ce dernier a 
pu jouir, finalement, de l’adhésion enthousiaste du public, cela relève 
moins de sa personnalité politique et plus de son très charmant avatar 
médiatique.

Car au-delà de la réalité du terrain, une autre bataille – qui 
possède, elle, un dénouement prévisible – aura fait rage. Et elle fut 
livrée précisément autour des deux conceptions, fort différentes, que 
ces présidents se font du médium audiovisuel. L’échec de Poutine aux 
yeux du peuple tient justement dans son échec à s’adapter aux 
nouvelles règles de l’image. Habillé en costume-cravate, emballant 
les moteurs des chars et des camions soviétiques encore une fois, 
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Poutine semble tout droit sorti des films pompiers d’autrefois (on 
pense aux diatribes de Serge Daney…), avec leurs foules de figurants 
et leur pathos face à la grande histoire, qui pour autant se retrouvaient 
scellés dans des schémas narratifs trop intelligibles, poussiéreux. Il 
suffit de regarder sa vidéo du 5 mars, lors de son allocution à table, 
entouré de plusieurs femmes qui le suivent du regard, égaré dans son 
ample gesticulation. L’image aurait fonctionné – le travail a été 
raisonnable, vu l’effort sous pression – s’il n’y avait pas cette main qui 
ne tenait pas en place, et qui passait des fois à travers le micro. 
Comme quoi la côte de popularité du président tenait, elle aussi, du 
trucage du cinéma tant elle devait passer par l’invention du pionnier 
Méliès pour aboutir à un résultat satisfaisant. [1]

De l’autre côté, Zelensky apparaît comme l’homme pour qui 
l’épopée nationale d’un passé cinématographique glorieux ou bien le 
fond vert de l’illusion n’ont même plus le parfum touchant de la 
nostalgie. Zelensky est plus à l’aise sur son compte Twitter, où il peut 
livrer ses petites performances d’acteur, que dans le Parlement, qui lui 
pose problème, la transition entre les métiers étant bien difficile. 
Parfaitement conscient du fait que toutes les images possibles ont été 
déjà vues, il est disposé à utiliser n’importe quel dispositif au nom d’un 
art pauvre, conçu avec les moyens du bord. Plus la mise en scène est 
modeste – un coin de pièce mal éclairée, une vidéo en mode 
« portrait » –, plus son geste créateur est fort. Autrement dit : Poutine 
travaille avec une profondeur contrefaite de l’image, alors que les 
images de Zelensky, pour être «  vraies  », n’ont plus aucune 
profondeur. Alors que Poutine prépare soigneusement la prochaine 
allocution télévisée en manière mikhalkovienne, l’Ukrainien a déjà 
posté on ne sait plus combien de vidéos en live. En fait, ce dernier 
participe avec brio à l’intronisation d’un nouveau type de leader 
politique, pour reprendre la classification foucaldienne. Non pas le 
commandant inapparent, désireux d’effacer sa présence le plus 
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← Vladimir Poutine le 18 mars 2022 
(AFP) 

← Volodymyr Zelensky le 25 février 
2022 (Facebook)



possible, très en vogue après la fin de la deuxième guerre mondiale ; 
non plus l’apparatchik morose qui a suivi (de Khroustchev à 
Pompidou) ; même pas le chef d’État charismatique qui a contribué à 
sexualiser une nouvelle fois le pouvoir (de JFK à Giscard). Mais un 
homme de spectacle – au sens fort du terme – capable d’étourdir par 
son ubicuité et d’offrir au peuple l’illusion que rien de fondamental ne 
le sépare de lui. D’où ce collage de l’outfit kaki – non seulement un 
habit adapté à la situation, mais aussi l’image de l’homme prêt à 
intervenir de manière tangible dans le réel –, à comparer avec le 
manteau sur-mesure de Loro Piana arboré par Poutine lors de son 
meeting de stade. Le succès de cette sémiologie facile de l’image ne 
pourrait pas échapper au chef d’État européen qui se rêve toujours en 
premier de la classe  : il faut voir les photos d’Emmanuel Macron en 
sweatshirt noir, des cernes sous les yeux, arborant avec une barbe de 
trois jours, indispensable à celui qui est toujours sur le (bon) coup. 
Mais la logique régressive est bien là : après une période où tous les 
espoirs ont été permis, nous revenons à nouveau à un état de fait où 
il y a de moins en moins à voir dans les images du politique, et de 
plus en plus à décoder.

Le 10 mars, un signal d’alarme retentit sur les radars aériens de 
plusieurs pays européens : des objets non-identifiés ont pénétré dans 
leur espace aérien national sans demander l’autorisation, durant une 
nuit fatidique. Il a fallu attendre le matin suivant pour que les choses 
soient tirées au clair  : un drone datant de l’époque soviétique avait 
survolé l’entièreté de la zone, s’écrasant finalement en Croatie. 
Concernant l’incident, le Ministère Roumain de la Défense Nationale a 
fait naître la colère de ses concitoyens en déclarant ingénument  : 
« L’évolution de cet objet aérien dans un laps de temps très court au 
sein de l’espace aérien national, la vitesse élevée du vol, l’altitude 
réduite, tout cela fait qu’il a été impossible d’utiliser d’autres mesures 
procédurales pour l’identification au vol de cet objet. »

Détrompons-nous : ce qui dérange plutôt dans cette situation n’est 
pas la précarité technologique des systèmes de défense nationale, 
que le communiqué du Ministère ne fait que confirmer, impuissant. Ce 
qui dérange, c’est plutôt la manière apparemment involontaire – 
puisqu’on parle tout de même d’un drone, c’est-à-dire d’un objet 
militaire dépourvu d’équipage humain – dont ce petit aéronef a su, à 
travers son glissement fluide et invisible dans le ciel nocturne, relier 
plusieurs pays et les ramener en face de leur passé non-occidental. 
Achevant sa course sur une place publique de Zagreb – la dernière 
station avant les sombres Balkans –, le drone a réanimé, par son 
geste internationaliste, de fort mauvais souvenirs. Nouvelle preuve du 
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fait que les peuples est-européens doivent quand même se 
reconnaître concernés par l’affaire post-communiste, et les Roumains 
(peuple latin) ne font pas exception, même s’il s’en est fallu de peu, 
comme on peut le lire plus loin dans le même communiqué du 
Ministère : « l’aéronef est entré dans l’espace aérien roumain, depuis 
l’Ukraine, aux alentours de 23h23 et l’a quitté vers 23h26, en direction 
de la Hongrie. »

Me vient à l’esprit la séquence de montage qui ouvre un film 
extraordinaire des années quatre-vingt-dix, le film hongrois Bolse vita 
(Ibolya Fekete, 1995). On y voit, enchaînées frénétiquement, des 
images d’archive stéréotypées avec la chute du Mur, les files d’attente 
à la douane « direction Ouest », les hommes qui se rasent la barbe 
dans leurs vieilles voitures délabrées, suivies par d’autres images, 
moins prosaïques, des combats fratricides de Yougoslavie et le 
tourment politique de tout l’espace ex-communiste. Et il devient clair 
que ce drone-là, toujours non-revendiqué – il appartient à tout le 
monde, pauvre objet d’exposition d’un musée à ciel ouvert –, portait 
avec lui les braises de la mémoire récente.

Quoi qu’il en soit, il est légitime de voir en cet « objet aérien » non 
seulement un symbole, mais aussi un symptôme  : celui de la 
transition vers un armement de guerre qui suppose une présence 
humaine de plus en plus réduite et de plus en plus distante. Dans sa 
brillante Théorie du drone, le philosophe Grégoire Chamayou fait et 
défait les enjeux dangereux de cette invention, parvenant à la 
conclusion quelque peu désabusée d’une transformation radicale de 
la guerre, d’une prétendue lutte au nom de l’archaïque jus in bello, en 
une condamnation unilatérale à mort de la part du combattant plus 
puissant – et, plus généralement, en un anéantissement des rapports 
de réciprocité. En Ukraine, pourtant – chose étonnante –, on a vu 
comment le drone pouvait mobiliser et monopoliser l’actualité 
guerrière en faveur de l’agressé (voir le Bayraktar, terrible et déjà 
fameux modèle de drone turc, peu cher et très efficace). Ces 
« caméscopes volants, de haute résolution, qui portent des bombes », 
tel qu’ils ont été décrits, n’ont plus rien d’« humanitaire », ainsi que le 
prétendait initialement les Américains, soucieux d’encourager une 
« dronification » de la guerre au nom de la protection de leurs propres 
opérateurs, plus qu’une poignée de gamers blasés devant un écran. 
Mais c’est comme si cette violence disproportionnée, fondée sur une 
liaison coupée entre la mort de l’adversaire et la possibilité de ma 
propre mort, devient tout à coup désirable pour les petites nations. À 
la tricherie de la guerre on ne peut répondre qu’avec ses propres 
armes, actualisées pour le XXIème siècle.
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Durant les premiers jours du conflit, alors que les lignes de front 
n’étaient pas encore balisées, une vidéo amateur avait fait sensation. 
On y voyait notamment un cycliste en combinaison qui était sorti 
s’entraîner dans les rues de Kyiv, parfaitement imperturbable face à la 
nouvelle donne de la situation. Le clip donnait lieu à un sketch 
sensationnel, qui concentrait en lui l’absurde tragicomique (mais plutôt 
tragique) de la guerre. Ces images montraient le cycliste s’approchant 
vaillamment de deux véhicules militaires qui bloquaient cette route 
déserte, pour ensuite lâcher la pédale et faire marche arrière au 
moment où un des soldats (ukrainiens) qui se trouvaient là levait son 
fusil – un geste précis, à peine esquissé – et le pointait vers lui. Cette 
vidéo ne me préoccupe pas en raison de sa « morale », plus concise 
que n’importe quel conseil de manuel de développement personnel, 
comme une sorte de discipline poussée à l’extrême ou d’amour pour 
le sport qui pourrait triompher même dans les instants les plus 
sombres, mais parce que ses images renvoient, en fin de compte, 
vers un des horizons décisionnels inattendus de cette guerre, à savoir 
le sport.

En 2008, le théoricien du cinéma Patrice Blouin consacrait un 
magnifique essai de sémiologie cinéphile aux Jeux Olympiques de 
Pékin. À le lire aujourd’hui, on ne peut s’empêcher d’y trouver 
d’étranges résonances qui nous poussent à voir, au lieu d’un « grand 
basculement historique » promis tous les quatre ans par les JO, une 
petite mutation de régime de visibilité aux effets imprévus. En guise 
de préambule à sa démarche, Blouin déclarait : « On nous dit à la fois 
qu’on sait déjà ce qu’on va voir et qu’au final, on ne va rien voir du 
tout. Ce qu’on va voir, c’est évidemment l’assomption de la Chine 
comme superpuissance internationale, contestant son leadership 
historique aux États-Unis, et donc, plus largement, le basculement du 
centre du monde de l’Occident vers l’Orient. Ce qu’on ne va pas voir 
et qui est, en fait, l’essentiel, c’est le revers obscur de cette prise de 
pouvoir, qui fait de la scène apparente des Jeux une entreprise réglée 
de mystification. » En 2022, les Jeux se sont aussi déroulés à Pékin, 
en hiver cette fois. Et il ne saurait y avoir de doutes quant à la 
décision de Poutine d’attendre la clôture de l’événement (19 février), 
en ménageant son homologue partenaire Xi Jinping, maître d’une 
grande fête sportive à laquelle plus personne n’a voulu y croire (la 
crise sanitaire, la corruption du pays…), pour déclencher l’invasion de 
l’Ukraine (24 février). Mais un autre timing paraît encore plus crucial 
ici  : là où Blouin voyait, en 2008, le dernier éclat estival de la grille 
télévisuelle, la version de 2022 marque, quant à elle, une arrivée 
hivernale aux premiers rangs du déferlement des clips sur TikTok. Par 
rapport aux âges de l’image, Poutine – un commandant qui mélange 
grande pompe cinématique et volonté d’assujettissement du peuple 
façon télé – court à contretemps.

On a voulu voir dans le sport une chose triviale – et c’est peut-être 
la seule chose « normale » dans des temps graves comme ceux-ci. 
Mais on a oublié que le sport fut à peu près le seul élément – du 
moins, le seul qui garde une trace visible pour le commun des 
mortels, loin des centres obscurs du pouvoir – qui a retardé Poutine 
dans son élan impérialiste, et ce pas seulement par calcul 
géopolitique. Une analyse récente parlait déjà du régime poutiniste 
en termes de « sportokratura », compte tenu à la fois des sommes 
massives investies par le Kremlin pour organiser toutes sortes de 
compétitions mégalomanes, des JO d’Hiver (2014) au Championniat 
du Monde de Football (2018), mais aussi et surtout de l’exercice 
d’image favori du leader moscovite, à savoir la pose en homme viril, 
pris dans une confrontation avec la nature (l’eau glacée fendue, torse 
nu, avec volupté) ou avec l’adversaire humain en face de lui (on 
connaît sa passion pour le judo), qu’il parvient toujours à dépasser. 
Accompagnés par un violent discours hétéro-normatif – si violent qu’il 
devient paranoïaque –, ces coups de com sont moins des images que 
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https://librairie.studyrama.com/produit/4574/9782749550718/la-sportokatura-sous-vladimir-poutine


du visuel, au sens où l’entendait Serge Daney : un prétexte de vérifier 
le bon fonctionnement d’un dispositif technique – ou d’un corps qui 
maîtrise sa propre mise en scène.

Dans le camp d’en face, le sport est parvenu à se mobiliser 
étonnamment vite, échappant au leitmotiv de l’apolitisme pour prendre 
une ferme position pro-Ukraine, en même temps que des sportifs en 
vue à l’international, à l’instar des footballeurs Andryi Yarmolenko ou 
Ruslan Malinovskiy, ont pu redonner courage au peuple par leurs 
performances. J’aimerais rester dans le domaine du foot pour 
conclure – plus précisément, du côté des joueurs de l’équipe 
roumaine « Poli Iasi », évoluant dans la première division nationale, 
qui ont à leur tour décidé de montrer leur soutien à travers un 
message inscrit sur leurs T-shirts. Mais puisqu’il y a eu erreur dans 
l’ordre de leur sortie des vestiaires, leur message a fini par ne plus 
demander l’arrêt de la guerre, mais a donné lieu à une inscription 
involontairement dadaïste : « RAW POTS ». Comme un dernier signe 
de résistance du politique contre des athlètes égarés dans un jeu 
dérisoire, sur des stades vides de province, qui déclenchent notre 
compassion par leur adhérence forcée aux enjeux brûlants du 
présent.

Ce texte de Victor Morozov, critique de cinéma originaire de Roumanie poursuivant des 
études à Paris-8, fut originellement publié en langue roumaine, puis en langue anglaise 

sur le site Films in Frame. Nous publions ici une version traduite en français et 
légèrement remaniée par l’auteur lui-même. L’auteur remercie Dork Zabunyan pour lui 

avoir fait découvrir les photographies de Sasha Burlaka. 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PODCAST 

#07_JEAN-GABRIEL PÉRIOT  
CASSER LA COQUILLE

Le podcast Débordements enrichit sa collection d’essais sonores 
consacrés aux cinéastes et collectifs qui font autrement du cinéma.

Des images glanées puis scannées aux prouesses automatisées 
du moteur de recherche Google Images, en passant par les premiers 
temps d’Internet, le cinéma de Jean-Gabriel Périot n’a jamais cessé 
de se transformer. 

À l’occasion de la sortie en salles de Retour à Reims [fragments], il 
revient sur plus de deux décennies de mutation des archives et 
d’enquêtes visuelles qui ont marqué son travail, au micro de 
Débordements.

▶ Écouter en entier

▶  1. « Archive : masse critique »

Du scan pirate au moissonnage des données sur Internet  : le traitement 
des archives dans Dies Irae et 21.04.02.

▶  2. « Ma stratégie, c’est la musique »

Musique et montage  : stratégies du rythme en manifestation à partir de 
L’Art délicat de la matraque.

▶  3. « Des images négatives »

D’Eût-elle été criminelle à 200000 fantômes : documents de 1945, année 
de la vaine revanche. 

▶  4. « La dialectique peut-elle casser des briques ? »

Nos défaites et Retour à Reims [fragments] : qu’est devenu la conscience 
de classe ? 

▶ 5. « Épilogue : conditions de production »

Post-scriptum matérialiste : technique, éthique et politique de la production 
de films. 

Retrouvez le podcast Débordements 
sur Spotify, GooglePodcast, Breaker et RadioPublic. 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