


EDITO

Au temps d’internet et des plateformes, il y a des événements sur
lesquels la télévision conserve son regne. Par exemple, les élections
présidentielles : les plateaux un peu austéres de la presse en ligne et
les fils Twitter sont, encore aujourd’hui, moins attrayants que les
énormes studios de France Télévision, et les graphiques vite
fabriqués font toujours moins d’effet que les apparitions animées des
visages des candidats. L'INA a d’ailleurs, comme a chaque fois,
profité de ces élections pour ressortir ces glorieux moments de
télévision francaise. L'un d’eux, en particulier, m’a toujours interpellé :
I’'annonce des résultats du premier tour, le 21 avril 2002, sur France 2,
ol David Pujadas prononce une phrase surprenante, « Enorme
surprise, Jean-Marie Le Pen semble devoir étre le second ». Phrase a
la grammaire quasi-durassienne, digne du « C’aurait été une route »
qui ouvre Le Camion — phrase qui, pour celles et ceux qui, comme
moi, sont un peu trop jeunes pour se souvenir du choc, est Iimage de
ce choc.

écrit par Pierre Jendrysiak

+— Présidentielles 2002 : 1er tour,
France 2

Le camion (1977)
Marguerite Duras
i
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Victor Morozov, dans un texte de ce numéro consacré aux images
de la guerre en Ukraine, fait remarquer qu’une guerre, comme « tout
éveénement de ce type », « représente, entre autres, un extraordinaire
rassemblement d’images ». On pourrait dire la méme chose d’une
campagne présidentielle, événement certes infiniment moins
dramatique, mais qui a en commun le fait de produire « de soi-méme »
des images médiocres, indignes, qu’il n’est pourtant pas indécent de
vouloir commenter, analyser. Les hommes et les femmes de
laudiovisuel, auteurs-acteurs principaux de ces images, ne se génent
d’ailleurs pas pour les considérer avec un regard d’analyste ou
d’amateur, de critique pourrait-on dire : le 11 septembre 2001, quelques
mois avant le premier tour des élections présidentielles de 2002, David
Pujadas réagissait aux images des attentats du World Trade Center en
disant, « Woah ! Génial ! ». Et, d'une certaine facon, il ne s’y trompait
pas : cette image, aussi terrible soit-elle, est 'une des plus marquante
de [lhistoire de la télévision, une image encore déterminante
aujourd’hui. Alors, tentons d’analyser deux catastrophes devenues
images de télé, celle d’il y a vingt ans, et celle d’il y a trois semaines.

Ce plan du 21 avril 2002, purement télévisuel dans sa composition,
est rendue insolite par ces mots que prononce David Pujadas. C’est
une image avant tout sonore (milliéme exemple du fait que la télévision
a plus a voir avec la radio qu’avec le cinéma), une double hésitation
conditionnelle interprétée avec la précision d’'un grand acteur
(Paccentuation sur le mot « semble » est inoubliable, la montée du
« énorme surprise » qui précede l'est aussi). L'apparition des visages,
aussi, est mémorable : c’est une mosaique d'images des semaines
précédentes qui se transforme en ce double portrait, ou Jean-Marie Le
Pen apparait comme une anomalie — les réalisateurs de I'émission
n‘avaient peut-étre pas prévus que son portrait apparaitrait en grand.
L’évenement est étrange, I'image I'est donc aussi : C’est les bizarreries
de la télévision qui sont les plus intéressantes. Vingt ans plus tard, le
nom de Le Pen n’est plus une surprise, mais le signe d’une routine
blasée — I'image est donc médiocre. Dans le grand hall des studios de
France Télévision, les visages et les scores apparaissent sur ce qui
ressemble a des grands étendards virtuels, étriqués, au milieu du
cadre. Laurent Delahousse annonce, plutoét platement, les résultats
d’Emmanuel Macron et de Marine Le Pen, en se trompant méme de dix
ans lorsqu’il fait remarquer que ce résultat n’est pas une surprise (« La
méme affiche qu’en 2007 »).

Dans les deux cas, la suite des événements semble découler de
cette premiére image. Jacques Chirac, aprées un discours marqué par la
« gravité », refuse le débat avec Jean-Marie Le Pen. Le face-a-face
habituel n’a donc pas lieu, et cette image est interdite a I'extréme-droite
— il y a des images qui sont belles par leur absence, et méme
réjouissantes par leur annulation. Cette année, Emmanuel Macron crie
de joie, fait applaudir tout ses concurrents, et débat pour la deuxieme
fois avec Marine Le Pen, comme si aprés tout cela allait de soi — un
débat a la mise en scéne particulierement grotesque et ringarde
d’ailleurs, ou le Palais de I'Elysée était kitschement projeté en arriere-
plan. Le soir du second tour, le premier gagne avec un score absurde,
unique, le second avec quelques points d’avance, sans enthousiasme.

Je comparais l'étrange formule de Pujadas a une phrase de
Marguerite Duras. Les éditions P.O.L. éditaient, il y a quelques mois, Le
cinéma que je fais, un regroupement de textes et d’entretiens de Duras
éclairant son ceuvre cinématographique. Elle a, dans un entretien autour
du Camion, ces mots qui peuvent redonner le sourire : « Le désespoir
politique qui est le mien, celui de tous, devient un poncif du cinéma. [...] Il
faut en sortir. Et que ce soit gai. » La femme du Camion ne prononce pas
seulement la fameuse phrase « Que le monde aille a sa perte, cest la
seule politique », mais aussi : « Toute révolution est possible. »
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CRITIQUES

1
Pas... de quartier (2022)
Paul Vecchiali

© Dialectik



CONTES DU HASARD ET AUTRES
FANTAISIES, RYUSUKE

HAMAGUCH|

écrit par Pierre Jendrysiak

Les films de Hamaguchi sont du pain béni pour les critiques de
cinéma, tant ils ne cessent de mettre en jeu leur propre sujet. Des
ateliers de Senses aux planches de théatre de Drive my car, les
personnages du réalisateur japonais ne cessent d’évoquer, l'air de
rien, les enjeux de leur propre mise en scéne, de s’interroger sur leur
propre existence esthétique. C’est ainsi que s’ouvre le premier de ces
Contes du hasard : aprés un shooting photo, deux amies montent a
I'arriére d’un taxi, et 'une d’elle entame le long récit d’'un rendez-vous
professionnel (devenu rendez-vous amoureux) qu’elle a vécu
quelques jours auparavant. Et ce qui la marque dans ce rendez-vous,
ce sont les paroles échangées, des paroles qui ont « remplacé » ou
« dépassé » tout rapport sensuel ; la conversation, dit-elle, était
tellement profonde qu’elle a rendu tout rapport sexuel superflu, que
méme un baiser n’était plus nécessaire. Or c’est cela I'enjeu
manifeste du film : remplacer le fait de toucher par le fait de parler.

C’est dans le deuxieme conte que cette recherche se fait la plus
évidente, lorsqu’une étudiante cherche a séduire son professeur en
lisant une description sexuelle tirée de son dernier roman. Mais alors
qu’elle s’attend a ce que le professeur craque, il reste livide, absorbé
dans I’écoute, troublé (il avouera plus tard qu’il était effrayé par son
comportement). Quand il apprend que I'étudiante a enregistré leur
échange, il souhaite récupérer I'enregistrement audio, qu’elle lui offre
contre la promesse qu’il se masturbera en I'écoutant. Le rapport
sexuel n’a donc pas lieu, ou plutét il est transformé en un rapport
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verbal, les personnages font 'amour avec des mots (il y a d’ailleurs
bien plus de tension érotique dans cette longue scéne de dialogue
que dans la scene ou I'étudiante couche avec un de ses camarades).
Hamaguchi fait ainsi le tour de cette « érotique de la conversation »,
s’amusant de situations ambigués : oser dire ou sous-entendre,
risquer d’étre entendu ou surpris, mentir par omission ou se faire
passer pour quelqu’un autre...

Le hasard et la fantaisie annoncés dans le titre ne sont cependant
pas des sujets secondaires ou accidentels. Il y a bien, au cceur de ces
contes, un événement hasardeux de nos vies : la pandémie de
COVID-19 (et le besoin de fantaisie qu’elle a provoqué). Faisant suite
a I'épilogue en temps de COVID de Drive my car, Contes du hasard et
autres fantaisies est évidemment traversé par la pandémie, bien
qu’elle n’apparaisse que de maniere métaphorique. Si les deux
premiers de ces contes ont été tournés en 2019 (seul le troisieme a
été tourné pendant la pandémie), ils arrivent a point nommé tant ils
s’attardent sur des formes amoureuses qui existent dans la distance
physique ; dans le deuxieme conte, le moment le plus fort est sans
doute celui ou le professeur se penche prés de son étudiante pour
ouvrir la porte, en lui demandant de se pousser afin que leurs corps
ne rentrent pas en contact.

L'analogie avec la pandémie devient presque explicite dans le
troisieme segment, celui ou I’érotisme est le plus absent, qui tourne
autour d’un virus (informatique cette fois) ayant durablement entravé
'usage des technologies modernes de communication ; plus
d’'internet, de mails, de téléphones méme. Si ce virus, « apparu en
2019 », évoque lointainement la pandémie actuelle, cela passe par un
retournement des attentes : le « virus » qui rend ce récit possible a eu
la conséquence inverse du COVID-19, puisque ce dernier a au
contraire accéléré (et, pendant un temps, rendu indispensable)
'usage de ces technologies dans notre vie quotidienne. Les dialogues
et les situations n’abordent qu’indirectement cette pandémie
technologique, mais (on retrouve la le sens du sous-entendu de
Hamaguchi, si singulier) on sent bien que tous les rapports sociaux
ont été fondamentalement modifiés par cet évenement fantaisiste, et
que la rencontre inopinée entre ces deux femmes qui se trompent en
pensant se reconnaitre ne peut se dérouler qu’en raison de cet
évenement. Avant cette vraie-fausse retrouvaille hasardeuse,
Hamaguchi fait le portrait de personnages isolés les uns des autres,
dont le désir profond est de retrouver des connaissances perdues de
vue afin de leur avouer enfin une affection qu’ils n’avaient jamais osé
verbaliser ; on apprend d’ailleurs qu’avant que le virus informatique se
répande, le mari d’'une des deux femmes avait repris contact avec un
amour de jeunesse. Ce troisieme conte est comme un miroir
paradoxal : avec ou sans technologies de communication, avec ou
sans possibilité de toucher, le propre de nos relations, c’est qu’elles
passent en premier lieu par le langage. Le film, certes, se clét sur une
étreinte ; mais cette étreinte arrive justement en conclusion.

La mise en scéne de Hamaguchi, si elle reste aussi discrete, est
cependant a la hauteur de ce défi stylistique : film de dialogues,
Contes de hasard et autres fantaisies ne se résume jamais a une
simple construction en champs-contrechamps. La caméra ne cesse
de se déplacer stratégiquement, en fonction des enjeux du dialogue et
du changement d’état d’esprit des protagonistes ; eux aussi se
déplacent, font exploser un ballon de baudruche, servent un verre de
thé glacé, mangent une patisserie. Dans certains échanges, pourtant
trés longs, on ne voit presque jamais deux fois le méme point de vue :
ainsi du long dialogue central dans le bureau du professeur, ou I'angle
depuis lequel on voit l'intérieur de la piece a travers la porte ouverte
(c’est le titre du deuxieme conte) ne cesse de changer (idem dans le
premier conte, lors de la discussion dans le bureau de I'ex-petit ami).
Méme lorsque les personnages sont statiques, comme dans la scéne



du taxi du premier segment, la mise en scéne parvient a se
renouveler au fur et a mesure de I'évolution de la conversation — la
scéne évoque bien sir Drive my car, ou Hamaguchi avait déja prouvé
la virtuosité discrete avec laquelle il renouvelait sans cesse la forme
des dialogues a l'intérieur de la voiture, alors qu’une autre, en bus,
rappelle celle qui coupait Senses en deux.

Certes, le cinéma de Hamaguchi est référencé (c’est aussi ce qui
rend I’écriture a son sujet aussi stimulante) : on pourrait ainsi tirer de
nombreuses comparaisons entre ce dernier film et 'ceuvre de Rohmer
ou de Eustache. Mais Contes du hasard et autres fantaisies est peut-
étre le premier de ses films ou il affirme a ce point une identité et un
style personnels, sensation qui vient peut-étre du fait que ce dernier
est encore plus écrit, encore plus précisément fabriqgué que Drive my
car. On pouvait redouter que Hamaguchi, en se professionnalisant
(ses films, jusqu’a Asako | & I, étaient tournés dans des conditions
quasi-amateures), perdrait en singularité, et c’est heureusement tout
le contraire qui se passe : plus les assises de son cinéma sont
solides, plus il semble chercher des défis pour son talent de
scénariste et de metteur en scéne. « Talent », c’est un mot qu'utilise le
professeur Segawa dans le deuxieme conte, et un mot qui convient
bien a I’élégante simplicité des films de Hamaguchi. Or, ce talent que
le professeur décrit, c’est « celui de rester insaisissable et
indescriptible par le langage » : belle description d’'un beau
personnage, qui décrit peut-étre aussi, paradoxalement, le mystérieux
langage cinématographique de Hamaguchi et sa capacité a décrire, a
saisir les mots qui touchent.

Contes du hasard et autres fantaisies, un film de Ryusuke Hamaguchi, avec
Kotone Furukawa, Kiyohiko Shibukawa, Katsuki Mori, Fusako Urabe, Aoba Kawai...
Scénario : Ryusuke Hamaguchi. Image : Yukiko lioka. Son : Akihiko Suzuki, Naoki
Jono. Durée : 120 minutes. Sortie le 06 avril 2022.




PAS... DE QUARTIER, PAUL

VECCHIALI

SIX PIECES DE PUZZLE

écrit par Pierre Jendrysiak

1. Le scénario de Pas... de quartier prend son inspiration dans une
expérience personnelle de Paul Vecchiali : en 1997, la mairie Front
National de Vitrolles lance une campagne visant a empécher la
programmation du programme de court-métrages Lamour est a
réinventer, sous-titré « Dix histoires d’amour au temps du SIDA », et
dont le dernier segment, Les Larmes du SIDA, était réalisé par Paul
Vecchiali lui-méme. Vingt-cinqg ans apres, Paul Vecchiali revient sur
cette « affaire de Vitrolles », a la fois représentative de son époque et
bien en dessous du sursaut réactionnaire d’aujourd’hui, en la
transfigurant et en I'actualisant. On suit dans Pas... de quartier le récit
d’Adolphe (sur scéne Annabella), comédien interprétant un spectacle
de travestissement (mot qui décrit mieux les trés kistchs numéros
chantés et dansés que le terme plus moderne de « drag queen »)
dans un petit cabaret au bord de la mer, qu'un groupe d’habitants,
entre conseil municipal et lobby conservateur, cherche a faire fermer.
Moins militant qu’engagé (selon les mots du cinéaste), le film de Paul
Vecchiali ne fait pas de ce conflit politique un « sujet » quil
chercherait a traiter, mais plutdt un matériau dramatique a partir
duquel le cinéaste tire un « musico-drame » complexe, ou les
inquiétudes contemporaines (la pandémie, la progression de I'extréme
droite...) se mélangent tout en se complexifiant de maniére
métaphorique. Ainsi des masques, que les personnages mettent et
enlévent sans cesse, qui tiennent a la fois leur rdle, « réaliste », de
marqueur de la pandémie, mais qui se transforment au gré des
scénes en des objets métaphoriques ; Pas... de quartier ne parle que
d’apparences trompeuses et d’intentions cachées.

2. Le titre de L'amour est a réinventer, qui vient d’'une phrase de
Rimbaud, sied particulierement bien au cinéma de Paul Vecchiali,
résumant d'un trait sa faculté de se réinventer au gré des
mouvements de la société francaise et du monde du cinéma, en
constituant une ceuvre particulierement riche et variée. Chose
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remarquable : alors qu’il a plus de 90 ans et qu’il se voit forcé de
travailler dans des conditions de plus en plus exigeantes (il tourne en
quelques jours, avec une équipe trés réduite), cette réinvention ne
cesse pas, et Pas... de quartier n’a rien presque rien a voir avec son
film précédent, Un soupcon d’amour ; la cinéphilie fantomatique se
voit remplacée par le monde du music-hall et du spectacle, la
rétrospective intime par une forme d’inquiétude politique — qui tombe
d’ailleurs a pic, quelques jours aprés un dimanche d’élections ou
I'extréme droite a a nouveau eu la possibilité (avortée, mais pour
combien de temps ?) d’arriver au pouvoir, et ou l'affaire de Vitrolles
prend tout son sens, comme un avertissement.

3. Dans le cinéma « minoritaire » (quel que soit le terme par lequel
on le décrit), on pourrait décrire un principe esthético-mathématique
qui s’applique naturellement, et dont Paul Vecchiali (comme tous les
cinéastes proches de Diagonale, cette maison de production qu’il
fonda dans les années 70) est I'exemple parfait : moins il y a de
choses dans un film, plus les quelques choses que I'on y voit sont
signifiantes. Vecchiali serait, par excellence, un cinéaste qui a compris
ce principe de « proportionnalité esthétigue » : si la retenue
économique lui est plus ou moins imposée, il a su en profiter en
faisant de chaque limite une ambiguité supplémentaire, en faisant de
chaque contrainte une occasion de générer du sens. Ainsi de la
frontalité de la mise en scéne, qu’il s’agisse des numéros ou des
réunions municipales, encore renforcée par I'artificialité de I'éclairage
(les murs sont régulierement éclairés par des projections de couleur) :
cell-ci n’est pas tant le signe d’'une maigre production value que le
moyen de renforcer cet effet de cryptage dans la signification. C’est
que pour Vecchiali, les moyens doivent toujours correspondre a la fin,
si bien qu’aucun film n’est fait « pauvrement », en-dessous des
moyens matériels qu’il faudrait pour le mettre en oeuvre : tous sont
produits exactement avec le budget dont ils ont besoin, et Pas... de
quartier ne fait pas exception.

4. Pas... de quartier ressemble donc parfois a un film codé, ou
plutdt & un puzzle ou toutes les pieéces nous sont données, et ou nous
sommes mis au défi de les agencer. L’alternance constante entre le
chant et la simple parole en est sans doute I'élément le plus
déterminant, et cette alternance, au sein méme des conversations,
semble déterminée par des principes précis, comme dans ces textes
qu'il faut lire en supprimant un mot sur deux. Globalement, les scénes
se déroulent dans un environnement étrange, éclairé par ces lumieres
chromatiques, interprété par des acteurs parfois hors-champ, au
déroulement perturbé par des événements incohérents ou
incongrus... Bref, dans un film aussi « réduit » il ne saurait y avoir de
« détails », et la moindre absence, le moindre signe (ou la moindre
absence de signe) doit étre vu comme quelque chose d’essentiel — les
costumes des assassins, dans la derniére séquence, m’ont d’ailleurs
rappelé ceux de la secte de Eyes Wide Shut, exemple typique du film
a énigme. La soudaineté de la conclusion, l'intransigeance que I'on
ressent lorsqu’elle arrive (comme dans Eyes Wide Shut d’ailleurs),
nous donne ainsi l'impression que nous avons manqué une des
pieces du puzzle — ce qui est probablement bel et bien le cas, tant
nous sommes troublés par cet assemblage de scénes aussi séches
que riches de significations croisées (si Vecchiali aime tellement le
mot « dialectique », c’est peut-étre parce que tous ses films doivent
étre vus au moins deux fois).

5. Pas... de quartier a peut-étre I'air « codé » (jusqu’a son titre,
bien mystérieux et polysémique), mais d’une maniére paradoxale :
pas comme un film hétéro qui serait, par endroits, « queer coded »,
mais comme un film fondamentalement queer qui laisserait assez de
place pour accueillir du code straight ; fidele a son esprit de
contradiction, Vecchiali refuse de faire de ce lobby homophobe un
groupe contre lequel il devrait tenir une position d’antagoniste. Il
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donne a chaque personnage des motivations et un plein achévement
(en opposition a un « inachévement », qui serait, selon lui, la marque
d’'un personnage mal écrit), mettant plutdt en scéne des visions
fondamentalement incompatibles, y compris au sein d'un méme
personnage. Vecchiali s’amuse d’ailleurs a mettre ses propres
convictions dans la bouche de certains d’entre eux, tout en soulignant
le fait que ces affirmations n’engagent que les personnages qui les
défendent, et qu’elles ne sont pas universellement partagées : un
personnage affirme par exemple que le terme « homosexuel » ne
saurait définir P'orientation sexuelle de quelgu’un (Vecchiali semble
étre partisan d’'une forme de fluidité dans l'orientation sexuelle), un
autre dit s’opposer a l'ouverture du mariage aux homosexuels
(Vecchiali projetait il y a quelques années un film « contre le mariage
pour tous »). S'il y a des « bons » et des « mauvais », ils ne sont pas
situés d’'un c6té ou de lautre d’une frontiere morale ou partisane,
mais plutét en fonction de leur capacité d’empathie, de leur volonté de
comprendre les autres et de ne pas leur imposer leur morale, telle
qu’elle soit : pour saisir le détail, il faut comprendre I'image globale ; le
puzzle est aussi politique.

6. Méme si Paul Vecchiali lui-méme en a probablement, comme
toujours, une interprétation trés précise, on pourrait sans doute
composer une multitude d’images a partir des piéces que sont les
étranges fragments scéniques de Pas... de quartier. Mais une chose
est slre : ces pieces sont aussi des fragments de lui-méme. L’art de
Paul Vecchiali est un art partagé entre la précision de ses souvenirs,
de ses idées esthético-politiques, bref de son univers intérieur (je
souhaiterais presque écrire « psychique », voire « neuronal », tant ses
derniers films donnent I'impression de pénétrer dans un cerveau
étranger) et la perception que I'on en a, forcément confuse ; un art de
l'intersubjectivité. Dans ce thééatre intérieur, la personnalité de Paul
Vecchiali régne bien sir en maitre, forte de cette indépendance
d’esprit qui la caractérise depuis ses débuts, personnalité si forte
qu’elle accouche d’une ceuvre presque trop riche, « entiere », ou I'on
ne peut tout apprécier et ou des détails, forcément, nous génent. Les
défauts de ses films (tous, a leur maniére, imparfaits) sont donc
comme des défauts de caractere, ceux que tout le monde a ;
« personne n’est parfait », cela pourrait étre sa profession de foi. Paul
Vecchiali publiera en mai son autobiographie. Elle s’étend sur plus
d’un millier de pages.

Pas... de quartier, un film de Paul Vecchiali, avec Ugo Broussot, Mona Heftre,
Franck Libert... Scénario : Paul Vecchiali. Image : Philippe Bottiglione. Musique :
Roland Vincent. Durée : 90 minutes. Sortie le 27 avril 2022.
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MONDES D'APRES

Le Réel, comme avant ? Voila deux ans que nous entamions tous nos
compte-rendus de festivals par quelques considérations sur I’étrangeté
de la situation, des séances masquées, des séances a distance, des
séances annulées. L’an passé nous racontions méme nos projections
improvisées, nos petits écrans et nos vidéo-projecteurs crachotant.
Cette année, c’est finalement le retour a la normale qui déstabilise ces
spectatures auxquelles nous avons eu tant de mal a nous habituer :
soirée d’ouverture au -1, séances démasquées et Festival parlé en
public. Timidement, Débordements reprend ses marques dans ce que
nous avons bien des réserves a appeler « monde d’aprés » tant il est
peuplé de déja-vus.

écrit par Occitane Lacurie et
Barnabé Sauvage

e Meédiarchitecture

La table ronde du Festival parlé « Qu’est-ce qu’on voit ? Une
architecture de la preuve », qui réunissait cinéastes (Francesca
Comencini et Christophe Cognet), historienne (Sylvie Lindeperg) et
membre du collectif d’investigation Index (Francesco Sebregondi),
proposait un retour a la notion — si souvent galvaudée dans le champ
cinématographique — de « documentaire », afin de remettre en jeu ce
qui en elle tenait de la construction historique, narrative et

Urban Solutions (2022), Arne
Hector, Luciana Mazeto, Minze
Tummescheit et Vinicius Lopes
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argumentative de la « vérité ». Au terme du débat, la position du co-
fondateur d’Index, passé par Forensic Architecture, venait opposer un
démenti a l'idée, rappelée par Sylvie Lindeperg, selon laquelle
’exigence de « preuve par Iimage » était au fond une demande
confinant a une posture éthique « négationniste » : selon un
retournement logique discutable, celles et ceux qui s’en remettent a
'image seule pour asserter de la vérité des faits passés seraient les
premiers a crier a la falsification dés lors qu’aucune image ne serait
capable d’en attester. Or la position défendue par les membres de ces
collectifs de contre-investigation que sont Forensic Architecture ,
Disclose ou Index, ceuvrant a la périphérie des pouvoirs autorisés a
I'énoncé de la « vérité » (et en premier lieu : I'Etat, surtout lorsqu’il
pourrait étre coupable de crime de guerre), est toute autre. Si ceux-ci
se réclament de I’ « image opératoire », concept proposé par le
vidéaste Harun Farocki pour désigner les représentations médiatiques
instrumentant I’'action technique (« quand voir, c’est faire ») et
notamment I’action militaire ou sécuritaire (frappe de drone,
vidéosurveillance), c’est en assumant une inversion du diagnostic
porté par lartiste allemand. D’une part, en mettant les outils de la
technique de la simulation en trois dimensions au service de la
reconnaissance des crimes et non de la dissimulation de leurs
auteurs. Si les images que la contre-enquéte cherche a produire par
les images de synthése sont certes des images absentes, elles n’en
sont pas moins mathématiquement déductibles des sources
matérielles non-visuelles par ailleurs présentes sur les lieux de
’enquéte (I'analyse balistique permet ainsi une mise en scéne
dynamique des images, souvent fixes et par conséquent muettes,
relevées par I'enquéte). Qu’on constate le renouvellement nécessaire
de la définition du documentaire proposée par Jean Vigo a la suite de
son A propos de Nice en 1930 : |a ou le cinéaste évoquait un « point
de vue documenté par le film », il faudrait désormais penser ces
vidéos comme des « points de vue instrumentés » par les différentes
sources paralleles a limage, mais trouvant en elle un moyen
d’accéder a une connaissance nouvelle. D’autre part, ces « images
opératoires » sont réinvesties d’une fonction transformationnelle non
plus mise au service de l'industrie ou des pouvoirs de surveillance,
mais des pratiques militantes et notamment des luttes portées par les
collectifs de famille de victimes des violences policieres. Les enquétes
indépendantes de ces organismes, un temps tenues a I'écart des
sphéres judiciaires, sont dorénavant commissionnées par l'instruction
elle-méme, affirmant ainsi la nécessité grandissante d’une prise de
distance par rapport aux instances internes d’auto-régulation de
'usage de la violence par son détenteur « |égitime ».

Plusieurs films de la sélection témoignaient de cette nécessité de
I’émergence de discours minoritaires provenant du dehors de I'image,
pour mieux la retrouver. Ainsi Hors-titre (Mention spéciale du jury
courts métrages et premiers films)de Wiame Haddad proposait la
reconstitution d’un récit absent des manchettes des journaux francgais
en date du 18 octobre 1961, soit le lendemain d’une soirée de
massacre des indépendantistes algériens par la police parisienne. Le
court film, muet, intercale a ces reportages tronqués de la situation
politique francaise de I'époque I'image d’un studio chichement meublé
et celle d’un individu (interprété par le pére de la cinéaste) qu’on
imagine étre un manceuvre algérien en route vers la manifestation.
Sur le seuil de la porte, celui-ci est déja entre la vie et la mort, et
pareillement cet événement de I'histoire se trouve écartelé entre la
lutte et I'oubli.

Urban Solutions (Prix du Court-métrage) , film collectif brésilien
réalisé par Arne Hector, Luciana Mazeto, Minze Tummescheit et
Vinicius Lopes ceuvre lui aussi au moyen d’'un mélange composite de
représentations artistiques parodiées et d’'images techniques
détournées. A la croisée du regard esthétique normé d’un peintre
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allemand du XIXéme siécle, cherchant dans les documents et
impressions visuelles ramenés de ce monde encore exotique la
matiére a I'écriture de son Voyage pittoresque, et de I'architecture
issue de l'utopie scientiste sur laquelle la nation brésilienne s’est
fondée, la révolte gronde dans les guérites de gardiennage des
grands ensembles d’un quartier bourgeois. Car dans le Brésil
moderne d’Urban Solutions, la classe des concierges forme le nouvel
avatar du prolétariat racisé d’'une société terrorisée par I'expropriation.
Au-dela des images de vidéosurveillance devant lesquelles
s’endorment ces cerbéres épuisés, et d’'un jeu sur placards faisant la
publicité des sociétés de contrdle de I'espace urbain (auxquels le film
emprunte d’ailleurs son titre), quelques “tableaux vivants” scandent
exploration de ces ensembles urbains. Leurs mises en scéne
loufoques (au milieu d’un intérieur bien comme il faut, prés d’une riche
blanche en majesté sur un fauteuil, un livreur a vélo fait une apparition
remarquée) interprétent sur le mode burlesque les stratégies mises en
ceuvre par la bourgeoisie raciste pour se prémunir de tout rapport
avec leurs inférieurs. Ce n’est qu’a la fin du film que la parodie céde
sa place a un discours autrement revendicatif. En s’achevant par un
chant révolutionnaire appelant a linsurrection des favelas et a la
reprise en main par leurs habitants de leurs richesses spoliées, Urban
Solutions a choisi son reméde au probléme des gated communities.

Le dispositif du film Huahua’s Dazzling World and its Myriad
Temptations de la réalisatrice sino-canadienne Daphne Xu pourrait
se résumer a son plan le plus construit : Huahua, une femme chinoise
d’age mur partageant son temps entre son statut de grand-mére au
foyer et son métier d’influenceuse sur les réseaux sociaux chinois
WeChat et Kuaishou, répond a une petite annonce sur cette derniére
application et se livre a un surprenant numéro de femme-sandwich
devant I'entrepdt d’'un magasin de vente en gros. Au flot ininterrompu
des hommes chargeant et déchargeant des caisses a l'arriere-plan
répond le flux lui-méme continu de la diffusion en streaming offerte
par Huahua a ses abonné.es, que le trépied portant le smartphone

1
Huahua’s Dazzling World and its
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met en évidence a I'avant-plan. Entre les deux, le corps frénétique de
influenceuse tressaute le temps d’une danse effrénée que méme les
signaux de détresse de son organisme usé, toussant et crachotant, ne
parviennent a interrompre. Une telle représentation du corps sans
cesse électrisé par le travail nécessaire a la subsistance de sa petite
famille (ses enfants sont absents du film et son bon a rien de mari ne
participe pas a la survie du groupe) est paradoxalement mise en
évidence par son espace d’énonciation. L’écran du smartphone et ses
multiples intermédiaires (comme ces filtres visuels qui rajeunissent les
traits de cette mére Courage en instance de divorce et cherchant a se
remarier) apparait en effet comme le lieu privilégié de I'aliénation. Loin
de les tenir pour une vision polie et aseptisée — comme un hors-
champ de l'espace social — le montage que le film réalise de ces
saynétes met au contraire bien en évidence les évolutions du modéle
productif chinois, du travail manuel a I'’économie numérique. Une
courte vidéo de Huahua elle-méme offre la vision la plus parlante de
cette continuité : sur les poses improvisées de linfluenceuse au
rythme d’'une chanson pop, le chanteur vante le respect ancestral da
au travailleur de la terre, fondation fantasmée de la société chinoise.

Autre dispositif radical, autre espace architectural ou le capitalisme
tardif se donne a voir le plus crument : l'usine dépeuplée que filme
Gerard Ortin Castellvi dans Agrilogistics . L’endroit n’est pas sans
évoquer le Roll On Roll Off du film de Marie Reinert, a la différence
prées que le bateau de marchandises aux mille moniteurs s’est
transformé en chaine de tri et d’'emballage des fruits et de plantes. La
rencontre entre les bras articulés, les arrosoirs motorisés ou les
pinces a rempoter automatiques, et les couleurs vibrantes des
légumes a peine sortis de leur serre, ne manque pas d’étonner. Vide
d’étres humains, les machines et les végétaux se rencontrent sans
intermédiaires, en l'absence totale de I'espéce responsable de ce
ballet mécanique et a laquelle sa production est destinée. Tout semble
avoir lieu dans une manufacture de clones a I'autre bout de la galaxie,
ou aprés la disparition d’'une humanité qui aurait oublié de couper le
courant en partant. A force, le regard anime ces robots et leurs petites

Agrilogistics (2022),
Gerard Ortin Castellvi
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maladresses (I'un « trébuche » sur un tuyau d’arrosage, l'autre bute
sur le « coude » de se voisin de tapis roulant), comme pour se
raccrocher & une forme de vie dont la gaucherie serait la
démonstration. Un troisieme régne s’invite dans le film, renforcant la
conviction qu’Agrilogistics filme un monde posthumain : les animaux,
lama, moutons, cochons, qui entrent dans la serre a la faveur de la
nuit. Baigné d’une chiche lumiére violacée, le laboratoire plastifié ou
croissent les plantes semble cette fois-ci définitivement abandonné, a
la maniére des ruines tarkovskiennes de I'abattoir calciné ou
s’ébattent les chiens de Gorge, cceur, ventre de Maud Alpi. Révolte
des machines, extinction de I'espéce humaine, ferme des animaux ou
mélange des trois ?

e Corpus révolutionnaires

Faut-il y voir la présence persistante de I'esprit du ciné-séminaire
Typofilm organisé depuis le début de I'année planant sur les salles du
sous-sol du Centre Pompidou ? Il n’en demeure pas moins que le
Réel 2022 fut riche en notes de bas de page, carnets de croquis et
textes filmés. Des pages du livre de Mutzenbacher de Ruth
Beckerman aux planches multicolores de Langue des oiseaux d’Erik
Bullot en passant par les gravures d’aprés nature d’ Urban Solutions
les écrans de cette édition du festival se sont couverts de papiers et
de caractéres. Pour autant, ce go(t de I'archive et du document ne
reposait uniqguement sur un plaisir bibliophile des beaux livres des
beaux dessins. Plusieurs films semblaient avoir en commun la volonté
de documenter méticuleusement des moments historiques de la
gauche révolutionnaires ou des utopies concrétes luttant contre leur
disparition.

Le film de Noah Teichner en téte, Navigators , résolument
matérialiste en ce que celui-ci donnait a admirer aux spectateur-ices
les sources visuelles et textuelles sur lesquelles repose le travail de
l'artiste. Matérialiste aussi car la conjugaison de la copie 35mm, du
papier granuleux et de la trés belle typographie blanche comme
poingconnée dans la feuille, flmée a la tireuse optique, parvenait a
reproduire visuellement I'émotion particuliere qu’il y a a consulter un
fond d’archive inconnu. Le split screen, les bobines d’actualités
cinématographiques rongées par ’humidité, les éditions originales des
textes d’Emma Goldman et de Alexander Berkman, ainsi que la
musique distordue au rythme des comédies burlesques au ralenti : le
dispositif de ce trés bel essai filmique, loin de tout didactisme, suscite
plutét un plaisir d’enquéteur-ice qu’on devine avoir été celui du
cinéaste. Sur le double écran se déploie I'histoire méconnue des
déporté-e's du Buford, intellectuel-les anarchistes et syndicalistes
embarqué-es de force sur un batiment en partance pour 'URSS,
poétiquement baptisé « L'Arche soviétique » durant la premiere Red
Scare, avant de devenir le Navigator dans le film de Buster Keaton.

Dans Mangrove School de Filipa Cesar et S6nia Vaz Borges,
c’est plutét la grammaire visuelle du cahier d’écolier-e qui est
mobilisée, en regard de I'apprentissage des techniques particulieres
que requiert la vie dans ces espaces marécageux de Guinée-Bissau.
Entre les lecons d’arithmétique colorées qui scandent le film sur des
cartons parcheminés, les enfants de cette école informelle
transforment les entrelacs des racines en pupitres et en chaises
tandis qu’ils et elles écrivent avec application au son des clapotis de
I’eau et des bruissement de la canopée. Dans cet endroit, le dispositif
scolaire classique apparait dans toute son incongruité et le film
s’amuse a entrecouper les séquences studieuses par les exercices
pratiques que doivent maitriser les enfants de cette communauté pour
vivre en harmonie avec la mangrove. Cette école dispense également
des cours d’histoire : les crayons rouges et bleus qui servaient de
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support aux problémes mathématiques se transforment en petits
soldats vétus de treillis a mesure que le commentaire dévoile I'histoire
révolutionnaire de la mangrove guinéenne. Peu a peu, apparait
limportance politique de la tadche dont hérite les enfants de cette
communauté en méme temps que ses savoirs situés, a la maniére de
’lhomme — ou du revenant — qui émerge des racines subaquatiques
en ouverture du film : dans le quotidien tranquille de cet espace
utopique, c’est en réalité a la lutte que I'on ne cesse de se préparer.

Autres documents révolutionnaires : les carnets d’Ulrike Meinhof et
les journaux de Yoyes (alias Maria Dolores Gonzalez Katarain,
ancienne leadeuse de 'ETA, organisation armée basque), étalés sur
une table a laquelle sont assises la réalisatrice Lur Olaizola Lizarralde
et I'actrice Ana Torrent dans Third Notebook . Des partitions aussi, et
des écrits personnels du compositeur d’avant-garde Alvin Curran, en
provenance de Rome et des Années de plomb, dans When There Is
No More Music To Write, And Other Roman Stories d’Eric
Baudelaire. Dans Relaxe , ce sont les cétes du proces de Tarnac qui
sont méticuleusement conservées par Manon Glibert dans une piéce
dédiée de sa grande maison corrézienne pour la préparation de sa
défense tout au long des années qu’aura duré le proces. Tandis que le
cadre s’emplit des scénes de vie de la communauté, les jeux
d’enfants dans le jardin, la culture du potager, les concerts dans la
salle communale, les textes juridiques viennent se superposer a
image, en caracteres blancs dépourvus d’empatements, coiffés de
leur numéro de référence et truffés de vocabulaire pénal.

Mangrove School (2022), Filipa
César et Sonia Vaz Borges



REGIS SAUDER

En 2009, Régis Sauder suit plusieurs éléves des quartiers nord de
Marseille qui s’approprient La Princesse de Cléves. Ce roman leur
permet de se raconter, d’évoquer le désir amoureux, un sujet qui n’a pas
toujours sa place dans les conversations familiales. Ce texte, dont
Nicolas Sarkozy déplorait et moquait la présence au programme du
concours d’attaché-e d’administration, s’avére aussi le révélateur des
inégalités de l'accés a la culture. La rencontre entre Sauder et les
lycéens autour du livre de Madame de Lafayette aboutit a Nous,
princesses de Cléves (2011), premier long-métrage du réalisateur. Dix
ans et trois films plus tard, le cinéaste retrouve une partie de ces éléves,
en majorité des jeunes femmes, devenu-es adultes et leur donne la
parole dans En Nous. C’est I'occasion de poursuivre les récits des uns
et des autres, et de s’interroger sur I'état d’'un pays ou les disparités
sociales se sont encore creusées. La pandémie, le démantélement du
service public, le poids d’'un monde qui continue d’assigner chacun-e a
sa place : ces questions viennent lier constamment I'intime et le social
dans un récit polyphonique qui a dépassé la salle de classe. Régis
Sauder nous parle de ces retrouvailles qui ont fait I’'ouverture du festival
Cinéma du réel. [1]

Débordements : Ca fait quoi de tourner avec les mémes
personnes, dix ans plus tard ?

Régis Sauder : C’est une grosse responsabilité de re-convoquer
des gens qu’on a déja filmés. Le cinéma documentaire, c’est I'art de la
rencontre, alors ce n’est pas évident de solliciter les mémes
personnes a nouveau. Ce qui était important pour moi, c’est qu’elles
trouvent du sens a ces retrouvailles, de ne pas avoir a réchauffer ce
que nous avions partagé, mais au contraire, de le prolonger, de
lamplifier. C’est aussi une grosse responsabilité d’en faire des
personnages de cinéma. C’est I'enjeu, qu’elles nous proposent un
récit de nous, de notre société et des possibilités d’y trouver sa place.
J’ai gardé du travail sur Nous, princesses de Cleves le souvenir d’'un

propos recueillis par Gaspard
Labastie et Johanna Pataud
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plaisir immense, que jai toujours cherché a retrouver depuis. C’est
une sorte d’étalon, peut-étre pas de la réussite du film, mais en tout
cas du plaisir que j’ai a le faire. Je dois dire que retrouver tout ce
monde, c’était me reconnecter avec cette émotion d’il y a dix ans, qui
est une émotion fondatrice pour mon cinéma.

D : Est-ce que I'idée d’éventuelles retrouvailles vous était déja
venue lorsque vous filmiez des lycéens, en imaginant les adultes
qu’ils deviendraient ?

R.S. : Non, je n’y ai pas pensé a I'époque, du moins je ne l'ai pas
conscientisé. Mais je n’ai jamais perdu le contact, j'ai gardé des liens
tres forts avec la plupart d’entre eux. C’est notamment le cas avec
Laura et Morgane, que jai beaucoup accompagnées dans les
épreuves qu’elles ont traversées, ou Sarah, dont j'avais des nouvelles
régulierement. Je n’ai pas eu a faire un effort de recherche particulier,
ce qui s’explique aussi par la place qu’ont pris les réseaux sociaux
dans nos vies. Jai toujours eu la story de leur life (rires). Lidée de
retrouvailles est venue de Morgane : un jour, au téléphone, elle m’a dit
qu’elle avait écouté une super émission sur ARTE Radio, dans
laquelle une prof a la retraite retrouvait ses éleves en banlieue
parisienne, dix ans apres. Je l'ai interprété comme un signe, une
invitation au retour. En plus, les dix ans qui séparent les deux films ont
été cruciaux pour ces jeunes, évidemment, mais pour la société
francaise aussi. On a traversé des choses qui me semblaient
importantes, méme si toutes les décennies ont leurs marqueurs.

D : D’ou cet enchevétrement trés sensible dans le film, entre
des récits intimes qui se poursuivent et un portrait du pays
aujourd’hui. Quand on accompagne ces anciens lycéens en
voiture, la radio aborde [P'actualité : les attentats, la crise
sanitaire...

R.S. : Cette sorte de profondeur de champ sonore est trés
importante : c’est le bruit du monde et d'une société qui
dysfonctionne. A un moment, sur les images de Morgane qui rentre
chez elle, on entend la radio évoquer la crise sanitaire a l'université, la
grande précarité qui s’installe. Le film se prépare alors a accueillir les
propos de Sarah et d’Aurore sur la faim. Ca ne vient pas de nulle part.
Autour de nous, des gens qui peuvent étre jeunes, beaux, dont on
n‘imagine pas la souffrance, ont faim. Ces récits personnels
accompagnent vraiment ce moment que notre société traverse,
marqué par les désirs des uns et les impossibilités des autres.

D : Dans Nous, princesses de Cléves, on se concentrait sur la
question de I’éducation et la difficulté d’accéder a la culture dans
les milieux défavorisés. Dans En nous, vous vous emparez d’une
myriade d’autres questions, comme la précarité étudiante ou les
violences conjugales. Quand vous recueillez ces récits, d’'une
certaine facon vous étes en retrait, derriére la caméra, mais en
méme temps vous les accompagnez, vous filmez des gens avec
qui vous étes trés lié : comment arrivez-vous a tenir cette double
posture ?

R.S. : Je dirais que je la tiens par un travail sur les conditions
d’énonciation de ces paroles, qui ne s’inscrivent jamais par hasard
dans le film : elles sont le fruit de la rencontre et de tout une relation
d’empathie. J'aime profondément les personnes que vous voyez a
I’écran, et elles le savent, donc quand je les filme elles sentent bien ce
qui peut se dire. Ensuite, japplique une sorte d’éthique du récit, qui
consiste a la fois a soustraire quand on va trop loin dans l'intime, mais
aussi a guider pour que chacun s’empare de ce qu’il a de plus
important a dire. Le cinéma documentaire, c’est ménager un cadre ou
la parole peut intervenir en toute sincérité, et en toute sécurité. C’était
déja vrai dans Nous, princesses de Cléves : quand Albert dit son
amour pour ce jeune garcon qui vit a Paris, c’était une chose que je
savais mais que je n’attendais pas a recevoir avec ma caméra. A un



moment, il a tout simplement senti qu’il fallait le dire, le poser, comme
quelque chose d’absolument normal, qui ne faisait pas événement.
De méme, dix ans aprés, quand Virginie parle de son expérience de
femme battue, elle a besoin de laffirmer pour son fils, pour son
entourage, elle le fait de fagon absolument consciente.

D : On retrouve d’abord des personnages dont la réussite
nous réjouit, parce qu’ils ont quitté les quartiers nord, fondé des
familles ; et petit a petit, interviennent des récits beaucoup plus
sombres, par exemple avec Armelle qui a perdu son frére parce
que la police ne I'a pas prise au sérieux quand elle a déclaré sa
disparition, ou Aurore qui a été dans le besoin. Comment avez-
vous pensé I'architecture du film en ce sens ?

R.S. : C’est I'art du dévoilement. On ne peut pas livrer ces choses
plus sombres, plus dures, d’emblée. Le film doit d’abord installer la
possibilité de se retrouver, de franchir une distance temporelle et
géographique : temporelle puisqu’on se retrouve aprés dix ans, et
géographique puisque ces jeunes adultes vivent désormais aux
quatre coins du pays et méme au-dela. Ces trajets géographiques
recoupent parfois des trajets sociaux, et tout ¢ca met le récit en
tension. C’est comme ¢a que, dans un deuxieme temps, on peut
accueillir des choses plus souterraines, plus difficiles a dire. Il ne
s’agissait pas pour moi de faire la success story de ces éléves. Le
récit ’Emmanuelle [NDLR : la femme de Régis Sauder, qui intervient
déja dans les classes du lycée Diderot dans Nous, princesses de
Cleves] a aussi un role a jouer dans l'architecture du film, elle permet
de faire le lien malgré cette distance temporelle et géographique dont
je parlais.

D : C’est important, parce que ces personnes que vous filmez
ont quitté I’école, mais on sent qu’elles la portent toujours en
elles. Il y a par exemple une grande valorisation des enseignants
dans le discours d’Abou, quand il explique qu’il a été beaucoup
porté par ses profs.

R.S. : Oui, méme s’il y a aussi tout une relativisation de ce que
peut I'école, notamment dans le discours de Cadiatou. L'école, c’est
d’abord I'endroit de la promesse républicaine, pour employer les
grands mots. Ce qui m’intéresse, c’est comment elle se transforme,
comment elle est assumée par ceux qui y travaillent. On voit bien que
le systéme est défaillant du fait d’une précarisation généralisée du
service public, dans la santé comme dans I’éducation. C’est aussi ce
que le film raconte, de facon trés assumée. En méme temps, I'école
c’est aussi le lieu de la rencontre, pour les enseignants comme pour
les jeunes. Le témoignage d’Emmanuelle, c’est le récit de ceux pour
qui cette rencontre a du sens, de ceux qui ont cette mission chevillée
au corps, et dont on se souvient plus tard. Elle n’est pas la pour dire a
quel point le systéme éducatif est vertueux, mais au contraire, pour
montrer a quel point il est fragile et a quel point cette rencontre est
précieuse et nécessaire, a quel point il faut donc ménager ses
conditions de possibilité, en particulier dans ces milieux-la.

D : Sur cette question du service public, s’il n’y a pas eu de
vocations d’enseignants parmi les différents filmés, on en
retrouve en revanche beaucoup dans la santé. lls disent leur
attachement a ces valeurs-la. A cet égard, on sent une
transmission qui s’est faite.

R.S. : Oui. Et puis je crois que la transmission se fait aussi avec
les enfants, puisque beaucoup des personnages sont devenus
parents. Ce choix du service public, qu’incarne notamment Armelle,
est un choix trés profond. Elle le dit : « C’est en moi, ¢a correspond a
ce que je suis ». C’est ce qu'illustre son parcours, c’est le service
public dans ce qu’il a de plus vertueux. Le film essaie de capter cette
reconnaissance réciproque.



D : En l'état, le film présente déja une géographie trés
éclatée : il y a une unité de lieu dans Nous princesses de Cléves,
or la on navigue entre Paris, Marseille, Lyon, la Suisse... Ca n’a
pas été trop compliqué a gérer ?

R.S. : Ca I'a été du point de vue de la production. Je voulais un
tournage assez resserré, car c’est un film qui est trés écrit, avec un
découpage assez précis. Mais quand on a commencé a filmer, on a
été rattrapé par le deuxieme confinement. Il y a cette phrase de
Truffaut qui dit que les films sont comme des trains qui avancent dans
la nuit. Je ne I'ai jamais aussi bien comprise qu’a ce moment-la : tous
les jours, je croyais qu’on allait m’annoncer qu’il fallait s’arréter. Nous
étions confinés a cing pour tourner sans contaminer les gens qu’on
filmait, et éviter de retarder le tournage en tombant malade. En amont,
javais filmé des moments importants, comme la soutenance de these
de Laura ou la manifestation pour Adama Traoré. Parfois jétais
convoqué : par exemple quand l'exposition « Le modéle noir de
Géricault a Matisse » a lieu au musée d’Orsay, c’est Armelle et
Cadiatou qui m’ont proposé de filmer leur sortie.

D : Le film évite ce qui aurait pu étre un écueil, la simple
galerie de portraits...

R.S. : En effet, il fallait absolument éviter ¢a, d’ou la nécessité
d’une dramaturgie qui rende possible les retrouvailles et les paroles
des uns et des autres. Le film est traversé par des questions qui
tissent un récit de la société dans son entier, de sa fragilité comme de
ses espoirs. On touche a des questions qui nous travaillent tous :
quand Anais s’interroge sur son couple, se demande si on peut étre
libre et engagé en méme temps, elle parle d’elle, mais je pense sans
cesse au spectateur qui se pose sans doute la méme question.
L’essentiel, c’est de découvrir sa propre émotion au contact de
laltérité : le « En nous » ne se référe pas qu’a eux, il integre ce
spectateur. C’est un enjeu d’écriture, de tournage, mais aussi de
montage : il faut réussir a retendre ce lien, et a cet égard mon travalil
avec Agnés Bricker, avec qui je collabore depuis deux films, est trés
précieux. C’est une véritable orfévre du récit.

D : Au sujet du montage, il y a un dialogue constant entre les
images actuelles et les scénes de Nous, princesses de Cléves.
On a eu l'impression qu’elles étaient parfois plus longues que
dans le film. Etes-vous retourné aux rushs pour nourrir En
nous ?

R.S. : Trés perspicace ! Oui, on est retourné aux rushs et on a un
tout petit peu remonté certaines scénes. On I'a fait pour creuser cette



idée de distance temporelle. Ce n’était pas mon intention au départ,
mais celle d’Agnes : elle a vu tous les rush d’un film qu’elle n’a méme
pas monté. D’ailleurs c’était génial de naviguer dans ces archives, ¢a
m’a donné envie de continuer a les explorer.

D : Vous évoquiez plus t6t I’enjeu du « devenir personnage »
de celles et ceux que vous filmez. A cet égard, I’ouverture du film
est intéressante puisqu’elle est presque hollywoodienne. Les
derniers plans sur la grande roue ont également un cé6té trés
pop.

R.S. : Oui, pour moi c’est une question d’échelle et cest tres
important : par leur récit, leur parcours, ces personnes sont plus
grandes que nous, elles sont des personnages de cinéma. Pour le
rendre sensible, c’était important de conserver une part de jeu. Or,
grace a cette premiere expérience sur Nous, princesses de Cleves,
on était déja tous des complices de mise en scene. La scene
d’ouverture que tu évoques est tres écrite, c’est une fiction, méme si
elle accueille bien quelque chose du réel. C’est une sceéne que
Cadiatou m’a racontée et qu'on s’est amusés a rejouer : elle va dans
un magasin de bijoux, est soupgconnée d’étre une voleuse parce
qu’elle est noire, et sort avec panache. Cadiatou dégage cette
présence de combattante, dans son rythme, dans son allure. J’avais
envie de la voir se balader dans son paysage parisien. Pour ce qui est
de la grande roue, on I'a apercue lors du dernier jour de tournage,
alors que j’étais malade et que Sarah s’apprétait a rentrer a Malte. La
symbolique nous a frappés : pour moi c’est vraiment I'image de la
transmission. La musique joue aussi un réle central dans le film, parce
que c’est leur musique. J’adore cette scéne de féte avec Laura et ses
amies, quand on entend Jul qui dit : « rien & prouver ». A ce moment-
la, Laura ne joue pas la plénitude : elle a trouvé sa place, elle n’a
vraiment rien a prouver. De la méme maniere, j'aime beaucoup cette
scene ou Armelle et Cadiatou font un karaoké sur du Aya Nakamura.
Elles se donnent complétement.

D : C’est une autre force du film, cette complicité non jouée
entre Armelle et Cadiatou, Aurore et Sarah. Le film fait aussi le
portrait de ces amitiés qui se transforment et évoluent, non plus
sur le temps quotidien du lycée mais sur des années et malgré la
séparation.

R.S. : Oui, c’était important de ne pas faire que des portraits isolés,
mais de montrer aussi des duos. Il y également Laura et Morgane, les
jumelles semblables et différentes, sur le plan sentimental comme sur
le plan professionnel.

D : Il nous semble qu’en ce moment vous préparez une
fiction ?

R.S. : Oui, je suis curieux de voir comment ¢a va se passer, ce que
¢a va changer dans ma pratique. C’est surtout le rapport au plateau
qui me pose question : pas tellement pour la mise en scéne,
paradoxalement, puisque je I'emploie déja beaucoup. C’est plutdt
I'idée de hiérarchie, de devoir donner des injonctions a un
comédien... La rencontre est trés différente a cet endroit. Mais je suis
toujours trés touché quand, dans le cinéma de fiction, on sent que le
plateau a permis cette rencontre, que quelque chose s’est passé,
qu’on n’est pas simplement face a un scénario filmé. En cela, le
dernier film de Claire Simon, Vous ne désirez que moi, m’a beaucoup
touché. C’est une proposition de cinéma trés originale, et on sent
qu’une forme d’écoute particuliére a eu lieu sur le plateau. Le cinéma
de Claire Simon m’accompagne beaucoup, comme bien d’autres.

D : Quelles autres filiations sentez-vous dans votre travail ?

R.S. : Il y a Alice Diop, je crois qu’on est travaillé par des choses
communes. Nos deux derniers films sont treés en lien : il y a par
exemple cette importance du RER B dans Nous et du RER A dans



J'ai aimé vivre la. |l y aussi I'idée de travailler sur les représentations
de territoires marginalisés. Les quartiers nord de Marseille, dans
I'imaginaire collectif, c’est d’abord les voitures brilées et les Kalachs.
Je ne dis pas que c¢a n’existe pas, d’ailleurs cette violence n’est pas
évacuée dans mon film : Albert raconte qu'il vit dans une résidence
fermée, ce n’est pas pour rien. Mais je pense qu’on peut faire un autre
récit de ce territoire, en marge de ces représentations dominantes et
trés stigmatisantes.

D : Vous envisagez un troisieme rendez-vous, dix ans apreés
En nous ?

R.S. : Oui, absolument. J’ai envie de continuer I'aventure. On va
forcément se retrouver, méme si je ne sais pas encore comment.

Entretien réalisé lors du festival Cinéma du réel
et dans le cadre de I'atelier d’écriture de critique
proposé par le Master Pensées du cinéma

de I'Ecole Normale Supérieure de Lyon.

En nous, un film de Régis Sauder, avec Laura Badrane, Cadiatou N'Diaye,
Armelle Diakiese, Abou Achoumani, Albert Segarra, Anais Di Gregorio, Aurore
Pastor, Emmanuelle Bonthoux, Morgane Sanz, Sarah Yagoubi, Virginie Da Vega
Lopes. Photographie : Aurélien Py et Régis Sauder. Son : Pierre-Alain Mathieu.
Montage : Agnés Bruckert. Montage son : Nathalie Vidal. Durée : 99 minutes. Sortie

le 23 mars 2022.

ENTRETIENS

Trois cinéastes de la compétition francaise ont accepté de revenir
sur les films qu’ils ont présenté au festival Cinéma du Réel pour
Débordements. Premier film ou non, film essai, documentaire fictionnant
ou fiction documentaire, les films d’Erik Bullot, Noah Teichner et Rayane
Mcirdi ont en commun d’avoir accroché notre regard au point de vouloir
en savoir plus sur Langue des oiseaux, Navigators et Le Croissant de
feu.

propos recueillis par Occitane
Lacurie et Barnabé Sauvage
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e Entretien avec Erik Bullot

Débordements : Paradoxalement peut-étre, Langue des
oiseaux accorde une attention particuliere a la langue des
scientifiques, qui sont sommés d’expliquer, et parfois de
performer, I'objet de leur recherche. Quelles sont les modalités
de la mise en scéne et du montage de cette parole, et comment
pensez-vous l’articulation de I’écoute « naive » des oiseaux a
celles des savants ?

Erik Bullot : Chacun est tenu, en effet, de performer son objet,
qu'il s’agisse de l'ornithologue a I'écoute de son enregistrement
(ralentir le chant du bruant jaune) ou du hautboiste (interpréter le
chant du merle noir d’aprés une partition). Les documents doivent étre
performés. Il faut les faire parler en les considérant comme une feuille
de route ou un programme d’actions qui permet de produire un
nouveau contexte d’énonciation. Je reprends ici la définition donnée
par Franck Leibovici d’'un « document poétique ». Une transcription
ornithologique est envisagée comme une partition graphique, par
exemple. Je dirais, de facon plus générale, que le film tente de
troubler le statut des discours. Si les tentatives d’imitation ou de
traduction du chant des oiseaux peuvent sembler naives ou
drolatiques, voire burlesques, le discours scientifique n’est pas pour
autant totalement légitimé, méme s’il peut sembler plus assertif. Il
donne lieu a des trompe-I'ceil. La rencontre avec l'ornithologue
hongrois Peter Szdke, par exemple, est une mise en scene ironique
(le savant est interprété par l'artiste Ferenc Groéf), qui peut inviter le
spectateur a douter, non seulement de la scientificité de I'expérience
(ralentir 'enregistrement nous donne-t-il vraiment acces a la vitesse
de perception du bruant jaune ?) mais également du dispositif
d’ensemble du film. J’aime assez cette confusion entre les savoirs, ce
mélange des genres (le film rend aussi hommage a Friedrich
Jurgenson, spécialiste du phénomene des voix électroniques), cette
convocation de sciences paralleles ou approximatives. Je rappelle
que I'expression « langue des oiseaux » peut aussi signifier, au-dela
de l'observation de leurs chants, un langage ésotérique basé sur
I’'homophonie, souvent évoqué dans les textes alchimiques. Le savoir
est un nuancier.

D : La rencontre a I'issue de la projection du film vous a
permis de replacer le projet du film au sein d’une inspiration
poétique plus vaste, exemplifiée par I’entreprise scientifico-
poétique de l'auteur, en 1808, du Dictionnaire raisonné des
onomatopées francaises, Charles Nodier. Si I'on cherche a la
caractériser, la poétique qui est celle du film semble marquer
autant sa filiation avec I'ambition des Classiques (la lutte du
signe contre le chaos du monde) que de celle, plus
expérimentale, de la poésie contemporaine, volontiers
instrumentée (ici par des machines médiatiques) et structurelle.
Comment cette inspiration a-t-elle présidé au choix de I'objet du
film et a I'organisation de son traitement ?

E. B. : C’est évidemment I'arbitraire du signe qui est la grande
affaire | Dans son Dictionnaire des onomatopées, Nodier tente
d’établir I'origine imitative du langage. Ce débat affleure en filigrane
dans le film. Le chant des oiseaux obéit-il a une seule fonction
biologique (appel de la partenaire, délimitation d’un territoire) ou
exprime-t-il une sensibilité musicale ? Quelle est la place de I'imitation
dans linvention d’un langue ? Pour croiser, si je reprends votre
distinction, une inspiration classique a une démarche plus
expérimentale ou moderne, j'ai opéré des séries de remédiations.
Nous n’avons pas acces, je crois, a la langue des oiseaux sans un
tiers ou une médiation technique. La traduction est originelle.
L'exemple le plus frappant est la séquence inspirée du Canto 75



d’Ezra Pound qui rend hommage au Chant des oiseaux de Clément
Janequin, cette piéce vocale du seizieme siécle qui abonde en
onomatopées. Dans le poéme de Pound on trouve une transposition
pour violon du Chant des oiseaux due a Gerhart Minch, elle-méme
basée sur la version pour luth de Francesco Da Milano. En donnant a
entendre ces différents arrangements, pour violon et luth, on procéde
non seulement a des séries de traductions successives, mais on
voyage aussi dans le temps en reliant la modernité de Pound a la
tradition poétique renaissante. On peut aussi entendre dans le film
d’autres échos de la piéce de Janequin dans une version électro-
acoustique d’Abril Padilla. C’est dire le passage constant entre des
univers de référence éloignés. Mais il suffit de lire une transcription
d’onomatopées du chant du rossignol chez Nodier pour lire un poéme
dadaiste ou futuriste. Ce passage entre la science et la poésie me
passionne. C’est aussi la raison pour laquelle le film est construit
selon deux axes : un chapitrage thématique, d’inspiration scientifique,
autour de quatre sujets (traduction, observation, communication,
empathie), et un fil rouge, plus mélodique, qui passe d’un chapitre a
lautre par des effets de rime interne, comme un leitmotiv (le Chant
des oiseaux en est I'un des fils mélodiques, mais aussi le nuancier ou
la partition).

D : Si I’histoire de notre rapport a la langue des oiseaux est au
moins en partie liée a une recherche de la traduction et de la
compréhension interspécifique, le film montre bien I'échec de
cette utopie, a fortiori en placant chronologiquement la
recherche menée dans le film au-dela méme de la sixiéme
extinction annoncée pour notre futur par les scientifiques.
Comment le film — et votre recherche en général — cherche-t-il a
penser ’lhomologie entre la disparition accélérée des espéces et
celle, moins médiatisée encore, des langues éloignées du
« systéme global des langues », comme le nomme Abram de
Swann dans Words of the World ?

E. B. : Cest une question passionnante. L'une des séquences
finales du film utilise le chant, quasi mythique, du dernier Moho de
Kauai, originaire de Hawai, qui n’a plus été observé depuis 1987.
C’est un enregistrement qui circule beaucoup sur Internet. L'oiseau
appelle en vain sa partenaire, d'ou le caractere déchirant d’'un
message solitaire et d’'une sorte de lamentation éperdue. Il y a
toujours le vertige du dernier ou de la derniere représentant-e de son
espéce. Dans le duo final, composé par Arnaud Deshayes, chanté par
Donatienne Michel-Dansac et Marion Tassou, inspiré lointainement
une fois encore du Chant des oiseaux, le texte cite les noms
d’especes d’oiseaux disparues comme une langue morte. Les noms
des especes sont d’ailleurs donnés dans leur version latine. C’est
évidemment une question présente dans le film, la disparition des
oiseaux et celle des langues, qui renvoie aussi, paradoxalement, a
celle de l'origine. On se souvient que Rousseau fait des passions
'origine du langage, attribuant aux premiers langages une fonction
poétique et musicale. C’est ce mythe qui fait retour désormais, de
facon mélancolique, dans I'hypothése d’une fonction musicale
attribuée au chant des oiseaux. J’ai toujours été sensible a la
disparition des langues, aux changements autoritaires d’alphabet qui
effacent la mémoire, aux troubles de I'aphasie. Mais c’est aussi la
langue du cinéma lui-méme qui est inquiétée dans le film par la
présence anachronique du magnétophone (le mythique Nagra 3) et
de nombreuses machines optiques (jumelles, loupe, tables
lumineuses, écran de projection). Le film est partagé entre I'entrée
des machines (l'ornithologie est un chapitre de I'archéologie des
médias) et le lyrisme (I’expression de notre empathie). C’est peut-étre
la aussi que se situe la césure que vous évoquez entre
’expérimentation et le classicisme.



e Entretien avec Noah Teichner

Débordements Le contexte de la premiére Red Scare
(1917-1920) est bien moins connu que la période du
maccarthysme (1950-1954), dont les rapports avec I'industrie du
cinéma sont plus directs (censure des films, chasse aux
sorciéres des cinéastes immigré-es ou sympathisant-es
communistes...). S’agit-il d’un moment familier pour les
étudiant-es en cinéma états-unien-nes ou bien a-t-il émergé au
cours de vos recherches de thése ? Pourquoi souhaitez-vous en
réactiver la mémoire aujourd’hui ?

Noah Teichner : Les liens entre la premiére Red Scare et
lindustrie du cinéma aux Etats-Unis se voient surtout dans le contenu
des films. On trouve un certain nombre de films anti-« rouges » a
cette époque, dont les deux exemples existants les plus frappants
sont sans doute Bolshevism on Trial (1919) et Dangerous Hours
(1920) [1]. Quelques courts métrages burlesques font également
référence au contexte de la Red Scare, comme The Janitor (1919)
avec Hank Mann ou A Sammy in Siberia (1919) avec Harold Lloyd,
deux films dont des images sont retravaillées dans Navigators.

Comme la plus grande partie de ces films joue un réle secondaire
dans I'historiographie du cinéma muet américain, ¢ca m’étonnerait que
la premiére Red Scare soit une période bien connue des étudiant-es
en cinéma aux Etats-Unis. Mais je ne saurais pas le dire avec
certitude car j’ai fait toutes mes études de cinéma en France !

Mon intérét pour la premiere Red Scare ne vient pas de mes
recherches en histoire du cinéma mais d’un intérét plus large pour
I'histoire de la gauche radicale aux Etats-Unis, et plus particuliérement
pour le mouvement anarchiste et le réle central que les personnes
immigrées y ont joué [2]. Cette histoire reste peu connue, que ce soit
aux Etats-Unis ou en France, et j'avais envie de mettre en valeur les
expériences et les aspirations des militant-es de cette époque. Il me
semble également qu’il y un renouveau d’intérét pour les idées
radicales et anticapitalistes aux Etats-Unis, en particulier parmi les

[1] La filmographie de Michael Slade
Shull, qui recense I'ensemble des
films muets américains, existants ou
non, traitant de la gauche radicale,
m’a été une ressource précieuse lors
de mes recherches pour Navigators.
Michael Slade Shull, Radicalism in
American Silent Films, 1909-1929 : A
Filmography and History, Jefferson/
London, McFarland, 2011.

[2] Voir, a ce sujet, le fascinant livre
de Kenyon Zimmer, Immigrants
Against the State : Yiddish and Italian
Anarchism in America, Urbana,
University of lllinois Press, 2015.



jeunes générations, ce qui — je I'espére — peut donner une certaine
actualité a un telle mise en perspective historique.

D. : Par ses nombreuses notes de bas de page et sa
typographie soignée, du fait de la césure centrale du splitscreen
et plus nettement encore de la présence des plans introductifs et
conclusifs sur les premiére et quatriéme de couverture du livre
de Berkman The Bolshevik Myth, le dispositif formel de
Navigators identifie réguliérement I’écran de cinéma a I’espace
du livre. Pourtant le film cherche aussi a jouer des registres
burlesques typiquement associés aux médias audiovisuels,
comme la chanson comique ou les gags des films de Buster
Keaton. Quelles forces le film tire-t-il de cette structure
intermédiatique ?

N. T. : Trés t6t dans la préparation du film, je savais que
Navigators serait un « film a lire », comme jaimais a le dire de
maniére un peu simplificatrice. Mais mon intention n’était jamais de
chercher une radicalité formelle a tout prix. Mon inspiration venait plus
des intertitres du cinéma muet et des inserts de livres et d’autres
documents imprimés qui surgissaient dans des films narratifs ou
documentaires que les vrais « films a lire » qu’ont pu faire des
cinéastes comme Michael Snow ou Hollis Frampton. Au-dela de
l'incroyable plasticité qu’ils offrent au récit, ce qui me fascine dans les
intertitres du cinéma muet est, d’'un cété, le caractere graphique de
ces textes qui deviennent une véritable matiére vivante grace aux
micro-variations venant aussi bien leur impression sur la pellicule que
de leur projection a I’écran ; et de 'autre, la maniére dont I'expérience
de la lecture dans la salle de cinéma invite le spectateur ou la
spectatrice a se projeter dans le film grace a sa « voix intérieure ».
C’est pour cette raison que qu’il m’était impossible d’attribuer des voix
parlées aux récits a la premiére personne d’Alexander Berkman et
d’Emma Goldman. Cela peut paraitre paradoxal, mais une voix-off
aurait fonctionné pour moi comme un moyen de distanciation vis-a-vis
de mes protagonistes. L'usage du texte, que ce soit les intertitres, les
notes ou les extraits de livres et d’autres documents, fonctionne en ce
sens comme une maniere d’inviter les spectateur-trices a participer au
film.

En ce qui concerne la présence d’autres médias audiovisuels, il
faut dire que la notion d’intermédialité occupe une place centrale dans
la thése que j’ai rédigée parallelement a la réalisation de Navigators,
thése qui n'a pas de lien direct avec le film, malgré quelques
résonances au niveau de la périodisation et du corpus. Si je n’ai pas
explicitement abordé le travail sur le film avec ce cadre théorique en
téte, mon golt pour lintermédialité des arts et des divertissements
populaires aux Etats-Unis au début du 20éme siécle — et pour les
effets que celle-ci génére au sein des ceuvres — m’a sans doute
inspiré en réalisant le film.

D. : En dépit des jeux de correspondances formelles mis en
ceuvre par le montage (ou le roulis de La Croisiére du Navigator
filmé en 1924 sert de métaphore a la tempéte décrite par le
journal de Berkman en 1920), le matériau historique, tragique, et
le comique corporel de Keaton demeurent largement
hétérogénes. Quel sens peut-on donner a une telle mise en
tension des archives, maintenue tout au long du film ?

N. T. : La coincidence historique au centre du film est a la fois
complétement invraisemblable et étrangement logique au vu d’un
certain trope poético-critique qui promeut le burlesque comme un
cinéma « anarchiste » ou « antiautoritaire ». Sans avoir d’idée précise
de ce qui allait en naitre, j'avais envie d’expérimenter cette rencontre
fortuite entre un exil politique et un film comique gréce aux moyens
techniques du laboratoire L’Abominable et au dispositif formel que jai
peu a peu mis en place. Cela s’explique peut-étre la relation quelque



peu flottante entre les matériaux et les registres du film, qui peut
varier d’'une séquence a l'autre. Sans la « justification » historique du
bateau qui me donnait une certaine liberté, je n’aurais jamais o0sé
retravailler un film de Keaton de cette maniére (surtout dans un
premier film), ni traiter d’'une expulsion avec des moments d’humour.
De ce point de vue, c’était fascinant de découvrir les réactions des
spectateur-trices pendant la premiére au Réel et d’entendre les rires
éparpillés dans la salle !

e Entretien avec Rayane Mcirdi

Débordements : Quel sens donnez-vous au titre de votre film, Le
Croissant de feu (le plus énigmatique de la trilogie) ? Il s’agit d’un
titre révolutionnaire, inspiré du parcours de Malcolm X comme vous
le racontez ici, pourtant la révolte n’advient pas dans le film. Faut-il
comprendre le film comme I’histoire d’'un soulévement un germe,
ou au contraire d’un soulévement empéché ?

Rayane Mecridi : C’est un film qui est né d’inspirations
révolutionnaires. J’ai énormément étudié des théoricien-ne's afro-
américain-e's comme James Baldwin, Angela Davis et Malcolm X qui
nous ont accompagnés pendant toute I'écriture du film. Ce film est né
de ces idées révolutionnaires qui se sont mélangées avec mon
histoire de famille, liée a la guerre d’'indépendance de I'Algérie. Le



quartier des Mourinoux, & Asniéres-sur-Seine (ou est tourné le film)
représentait I'espoir d’une vie meilleure pour mes grands-parents
lorsqu’ils sont arrivés en France. Espoir qui s’est amenuisé au fil des
générations. Le Croissant de Feu c’est plutét une réflexion sur cet
espoir que sur un soulévement. Depuis le début de la gentrification de
ce quartier, les habitants n’ont plus I'impression de faire partie de cet
espace qui, a la base, leur était destiné. Pourtant ils y restent, tant
bien que mal, par amour pour ce quartier. C’est pour moi la déja une
forme de révolte. Malgré toutes les transformations que subit ce
quartier, le quartier des Mourinoux continuera de leur appartenir.

D : Pourquoi avoir choisi d’incarner I’espace que vous filmez
par un personnage, Samir ? Faut-il voir ce personnage comme
I'allégorie du quartier ou plutét de la génération qui succéde a
celle du joueur de poker plus agé qui évoque ses souvenirs
auprés du groupe des trentenaires ?

R. M. : J’ai choisi tout d’abord Samir pour des raisons d’affinité, ce
n'est pas la premiere fois qu’il joue dans un de mes films. J’adore
travailler avec lui, pour sa sensibilité et pour sa clairvoyance. Lors de
la phase d’écriture du film que nous avons faite ensemble, il n’hésitait
pas a recadrer le récit s'il voyait trop d’éléments qui ne ressemblaient
pas a son vécu au sein des Mourinoux. C’est lui qui a mis I'accent sur
les discussions intergénérationnelles qui devaient étre présentes dans
le film. Si Samir doit étre I'allégorie de quelque chose, c’est celle des
discussions que nous avons eues ensemble. J’ai tendance a
privilegier les récits personnels et intimes aux grandes histoires
universelles, justement pour que I'on comprenne que le quartier des
Mourinoux abrite une infinité de réalités différentes.

D : Peu avant que vous ne montriez votre film au Centre
Pompidou, Alice Diop organisait au méme endroit “Autour de
Nous”, cinq jours de réflexion et de projections autour de la
question de la banlieue au cinéma. En 2020, aprés le succés des
Misérables, c’était le collectif Kourtrajmé qui fétait I’anniversaire
de La Haine au Palais de Tokyo avec I’exposition “Jusqu’ici tout
va bien”, tout en proposant un bilan de de ces 25 années de
tentatives de filmer les quartiers populaires. Et il y a un an, dans
Débordements, Camille Bui s’interrogeait sur la possibilité de
filmer la périphérie a travers un corpus de film des années 2000.
Bref, filmer la banlieue en se défaisant de I'’exotisme aux allures
coloniales des médias au profit d’un regard posé sur cet espace
par les concerné-es est un enjeu politique depuis (au moins) les
années 1980 avec les films du Collectif Mohamed (que nous
invitions aux ciné-clubs d’octobre et de novembre), et plusieurs
artistes ont apporté leur pierre a I’édifice depuis. En faisant Le
Croissant de feu et la trilogie dont il fait partie, aviez-vous pour
but d’entrer en dialogue avec ce “genre” cinématographique ?
Comment souhaitiez-vous vous positionner par rapport aux films
existants ? Ou au contraire, préfériez-vous vous tenir a distance
de cet héritage peut-étre pesant de I’histoire du cinéma récente ?

R. M. : Méme si Asnieres-sur-Seine est implanté dans un territoire
dit de banlieue, j’ai du mal avec ce terme. Lorsqu’on parle de banlieue
en France, on a tendance a englober tout un territoire sans distinction.
C’est une des raisons pour lesquelles je m’efforce toujours de préciser
que Le Croissant de feu est une trilogie sur le quartier des Mourinoux
a Asnieres-sur-Seine, ce qui lui donne une réalité plus locale. J’ai pour
principe de faire des films sur des réalités que je connais. La notion
méme de banlieue telle qu’elle est entendue aujourd’hui est erronée
car elle recouvre des réalités tres différentes sous une méme notion,
sans nuance, alors que vivre a Clichy-Montfermeil et a Gennevilliers
sont deux choses bien différentes. Il y a bien entendu certaines
histoires qui sont communes dans les villes de banlieues. Mais je
pense qu’aujourd’hui, lorsque I'on choisit de filmer ces territoires, il en
va de notre responsabilité d’apporter de la nuance et de la justesse.
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Lorsqu’on filme des territoires de banlieues, on est souvent
rattachés & une filmographie trés fermée, qui comprendrait des films
comme La Haine, Les Misérables, Ma 6T va craquer, qui ont cristallisé
une maniére de voir la banlieue. Personnellement, dans mon
approche du territoire, j'ai plus été inspiré par le cinéma taiwanais,
avec des réalisateurs comme Hou Hsiao-Hsien et Edward Yang, qui
abordent des questions qui me sont chéres comme I'immigration, la
nostalgie, I'attachement a un territoire, la résilience face a un monde
qui change.
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ERIC BAUDELAIRE

Le travail d’Eric Baudelaire en tant que réalisateur est modeste en

terme de nombre de films, mais considérable si I'on s’intéresse au
spectre d’idées et de styles qu’il charrie. Revisiter les ambitions
utopiques passées sans nostalgie au moyen de cadres contemporains,
explorer les formes expérimentales de mise en fiction, remettre en jeu la
relation entre le texte et I'image, utilise le paysage comme un leitmotiv
pour ses investigations politiques, explorer le potentiel pédagogique du
cinéma et élargir en permanence une forme de réalisation impliquée en
s’engageant objectivement — tout cela fait partie de I'ceuvre de
Baudelaire. Et il continue a élargir les horizons a chaque nouveau film
qu’il fait, goltant au frisson qui existe hors de toute zone de confort
établie.*’
Suite a la premiére d’Une fleur a la bouche dans la section Forum de la
Berlinale, j’ai eu la chance de rencontrer le réalisateur et Oxmo Puccino,
I'un des protagonistes du film, pour parler de quelques-uns des aspects
clés du film : la piéce de Pirandello qui I'a inspiré, la premiére rencontre
d’Eric avec le théatre (classique) — méme si paradoxalement, son film
précédent était intitulé Un film dramatique — les éléments politiques en
jeu, sa maniére de travailler, le fil qui court entre les deux segments a
priori disparates qui composent le film et ce la suite de ce projet.

Arindam Sen

propos recueillis par
Arindam Sen et traduits de
I'anglais par Chloé Vurpillot

Arindam Sen : Pourriez-vous peut-étre brievement revenir sur
la premiére fois ou vous avez découvert la piéce de Luigi
Pirandello, L’Uomo dal Fiore in Bocca (1922) et vos premiéres
impressions ? Et la maniére dont ¢a a finalement abouti a la
réalisation de ce film ?

Eric Baudelaire : J’ai découvert la piéce de Pirandello au début
des années 90, alors que je faisais un peu de théatre. Je mettais en
scene une piece de Gertrude Stein un soir ou cette autre piece de
Pirandello était aussi jouée. Je me souviens avoir été frappé par le
texte, et me dire que peut-étre un jour je pourrais adapter ¢a en court-
métrage. Et puis j’ai mis ¢ca de c6té, dans un coin de ma téte, pendant
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30 ans. Je ne sais pas exactement ce qui I'a fait revenir a la surface,
je pense que ca a simplement d0 étre une association d’'idée autour
des fleurs. Il y a trois ans, quelqu’'un m’a donné un peu d’argent pour
filmer quelque chose, dont la fin était trés ouverte et qui traitait de la
crise climatique. Ce n’est pas vraiment une thématique sur laquelle je
me suis beaucoup penché en tant que cinéaste et puis j’ai lu un article
dans le New York Times qui parlait de ce marché aux fleurs et je me
suis dit qu’il fallait que je visite ce lieu. Aprés m’y étre rendu avec
Claire Mathon — ma directrice de la photographie, nous avons décidé
de revenir et avons passé deux jours la-bas, a filmer, sans savoir
vraiment pourquoi ou ce que nous allions faire avec ces images. Et
puis, plusieurs mois plus tard, d’'une maniére assez insconsciente, ces
deux choses se sont rejointes dans mon esprit. Je pense qu’a la base
c’était venu d’un jeu de mot idiot, avec les deux fleurs — celle du
marché, lindustrie terrifiante des fleurs, a la fois belle et d’une
certaine maniére destructrice et violente et cette fleur dans la bouche
d’un homme qui le tue, epitholioma. J'ai pensé que c’était une
proposition trés simple, un peu béte, que je pouvais certainement
réunir.

A.S. : Puisque vous avez jusqu’a présent travaillé
principalement avec des structures schématiques assez laches,
parfois basées sur des lettres ou des correspondances, et
d’autres fois assimilant des années d’images avant que le film ne
naisse au montage, mais que vous n’aviez jamais vraiment
adapté un roman auparavant, je me demande si I’expérience fut
différente cette fois ? Plus précisément, est-ce qu’il a fallu
trouver un équilibre entre la plannification et 'improvisation ?

E.B. : D’'une certaine fagon, chaque film que je fais aborde quelque
chose de nouveau pour moi. Parce que ce qui m’'intéresse dans le
cinéma, c’est I'apprentissage. Mes films ont toujours été I'occasion
d’apprendre quelque chose, un nouvel aspect de la réalisation. Je
n'avais jamais travaillé un texte de cette maniere, mais j'ai toujours
aimé le texte en tant que lecteur, en tant que personne intéressée par
la littérature. Donc il y avait un désir et un plaisir immédiats a travailler
avec une version trés raffinée de la piece de Pirandello, a I'adapter
avec Anne-Louise Trividic, la scénariste qui sublime le plaisir de
travailler avec les mots. Et bien sir quand on a ¢a, c’est une tout
autre fagon de réaliser un film parce que le texte est central, c’est au
coeur du projet. Alors ensuite, tout est au service du texte, et la
premiere partie de ce travail, c’est de trouver ce qui va le porter, et
ensuite créer les circonstances qui permettent au texte de résonner
dans le corps et dans la voix.

A.S. : [A Oxmo Puccino] Quelle impression vous a fait le texte
la premiére fois que vous I'avez découvert ?

Oxmo Puccino : Ce qui était intéressant pour moi, c’était de
donner vie a ce texte. Ce texte était intemporel, loin d’étre enterré.
J'aime lintégralit¢é du texte ou chaque mot compte, et c’était
intéressant parce qu’on atteint différents niveaux d’interprétation. Un
petit peu fou, un petit peu décalé, un peu sombre. Pour moi, c’était un
peu une lecon, prendre la vie du bon c6té quand on sait que la mort
est proche. Dans cette période ou tout le monde est touché, de pres
ou de loin, par la maladie, la mort imminente, la solution de facilité est
de tomber en dépression, au contraire de ce qui arrive au personnage
du film.

A.S. : Le film, en tout cas en surface, semble construit a partir
de deux segments relativement distincts. Le premier tiers du film
est la partie documentaire tournée au Royal Flora Holland et
ensuite vient le segment de fiction a Paris. Le lien entre les deux
est rendu éclairé par le titre du film lui-méme, et je peux penser a
d’autres liens métaphoriques. Quelles étaient les autres
connexions narratives explicites qui vous intéressaient ?



E.B. : La premiére est une analogie de fleur a fleur trés simple. La
métaphore de la fleur comme une tumeur, une maladie, en est une.
Mais ensuite dans la piéce de Pirandello un homme cherche a
échapper a sa propre mortalité en observant le monde. C’est une
sorte d’observation trés obsessionnelle. Il observe les gens au travail,
ceux qui font des paquets cadeaux, ce sont des petites occupations,
et c’est exactement ce que nous faisons au marché aux fleurs, nous
observons le monde et regardons les gens qui travaillent dans ce
marché. Le film est comme deux miroirs qui se font face, dans l'un, il
est question de simple observation, et dans l'autre, de jeu, de texte,
de mise en sceéne. Donc c’est une opposition trés radicale de ce que
le cinéma peut faire et il s’agissait de relier ces deux éléments, qui
sont complétement différents, et de voir les connexions qui peuvent
exister entre eux.

A.S. : Vous avez parlé précédemment de votre travail avec la
monteuse Claire Atherton, avec qui vous avez fait vos deux
derniers films. Il y a un certain processus de travail que vous
avez esquissé, et j’ai aussi lu quelques uns des textes de Claire
qui décrivent sa méthode. L’intuition semble maitresse, mais le
réle de I'intuition n’est pas le méme dans le procédé de vos deux
derniers films et dans la deuxiéme partie de ce film qui repose
sur la fiction. Dans quelle mesure, par exemple, avez-vous
envisagé de refaire des prises ?

E.B. : Claire a monté des fictions et des documentaires pour
Chantal Akerman pendant des années. Je n’avais jamais travaillé
avec elle sur un film qui reposait sur un scénario, et c’est une autre
maniere de travailler, vous avez raison. La fagon dont nous avons
travaillé avec Claire sur les autres films est la suivante : nous avions
le matériau, et nous construisions le film qui en émerge. C’est quelque
chose dont Claire parle dans son texte, c’est un rapport trés intuitif
aux images. Ici, I'exercice est différent, nous avions un scénario, qui
devait étre suivi et puis il y avait les différentes propositions que les
acteurs faisaient la veille du tournage. Mais il y a toujours une
question d’intuition et de sensation en jeu dans le montage. Nous
regardions les différentes prises et puis il y en avait une avec Oxmo
qui allait résonner plus fortement que les autres. Et le film est
simplement construit de cette facon, en reliant les moments qui
résonnent le plus fortement ensemble, I'architecture du film est fondée
la-dessus. Je me souviens de cette prise a la toute fin qui contient une
petite faute mais c’est la meilleure prise. Oxmo oublie un mot, et il le
place a la fin. On a le sentiment que c’est peut-étre une erreur, mais la
prise elle-méme, la derniére prise dans le bar, est tellement belle que
nous y avons réfléchi et avons décidé que ce n’était pas grave qu'il y
ait une erreur. Méme si le scénario fournit la structure, tout se joue sur
la sensation et Iintuition qu’on a en regardant les rushes. Et on ne va
pas refaire des prises, c’est contraire a lI'idée que I'on se fait du
cinéma, qui est que l'on fait le film avec ce que I'on a. Claire m’a
appris ¢a — on fait le film avec ce que I'on a, et ¢a ira tres bien. Je
trouve qu’il y a un esprit de consommation dans le fait de refaire des
prises. La plupart du temps, quand les gens font ¢a, ils n’en ont pas
vraiment besoin. C’est plus une assurance qu’une nécessité. A moins
qu’il y ait un accident ou que quelque chose arrive.

A.S. : Vous étes aussi un artiste visuel et vous avez par le
passé exposé votre travail a la fois dans des galeries ou des
musées aussi bien que dans la salle de cinéma. Une partie des
images incluses dans le film ont été montrées précédemment
dans un travail multicanal au Kunst Halle Sankt Gallen en Suisse.
Selon vous, quels sont les défis posés par ces deux espaces
d’exposition, en particulier par rapport a cette ceuvre ?

E.B. : C’est la premiére fois que je fais deux versions différentes
d'un film, je n’avais jamais fait cela auparavant. Javais toujours
imposé le film pensé pour le cinéma a I'espace muséal. Et c’était une



expérience intéressante parce que nous avons fait un objet trés
différent. Le film monocanal, que vous avez vu, a des dialogues tandis
que la version exposée n’en a aucun, donc nous nous sommes
débarrassés de 35 minutes de film et nous avons ajouté quatre autres
écrans qui donnent une sensation d’espace incroyable. Donc ca
démultiplie la sensation d’étre dans ce marché aux fleurs. La partie
dans le bar a été enlevée de la version exposée, mais tout le reste, la
déambulation dans les rues, les scénes qui viennent apres le bar sont
la. C’était une blague entre nous : la version exposée, c’est la nuit ou
il n’est pas allé au bar. Cela devient plus intime dans les scénes de
rue quand le personnage marche dans les rues de Paris et observe
autour de lui. On peut dire que la version traite plutot de I'espace alors
que la version cinéma est plus sur le temps. Et c’était intéressant de
voir que I'espace autant que le temps sont contenus dans la matiére
filmique.

A.S. : On est amenés a réfléchir sur la nature du travail, sur
I’échelle du marché mondial des fleurs coupées et la maniére
dont la dynamique de production évolue a travers les années,
dans la premiére partie. Toutefois, la dimension politique est un
peu plus diffuse en comparaison a vos autres films. Est-ce que
vous considérez cela comme un écart par rapport au fait
d’aborder frontalement les sujets politiques ?

E.B. : Je pense que c’est compliqué de savoir si quelque chose est
un écart quand vous étes créateur. Ce n’est pas un écart dans le sens
ou c’est toujours dans la continuité du dernier probléeme que vous
avez posé. Ou c’est toujours I'extension de la derniere question a
laquelle vous n’avez pas su répondre. Donc dans ce sens, ce n’est
jamais un écart car vous étes celui qui tracez le chemin et que le
chemin est ce qu'il est. Je pense que c’est juste politique d’une autre
maniéere parce que cela traite de la politique intime de la gestion de la
mort et de la maniere dont vous vivez votre vie comme un observateur
du travail, des situations matérielles et la fagon dont vous traitez le
nombre fini de jours qu’il vous reste. C’est politique dans le sens ou
cela aborde des questions de consommation et d’environnement qui




n‘ont jamais été centrales dans ma pratique. Mais c’est vrai qu’elles
sont amenées dans le film d’une toute autre maniere que les soucis
politiques explicites de certains de mes autres films. Il y a sans doute
une maniére différente d’aborder la question politique dans le film, qui
est présente dans tous ces petites détails.

A.S. : Le premier segment donne aussi le sentiment que les
aspects documentaires sont fragmentés d’'une facon qui donne
'impression que ce sont les vignettes d’un arc narratif inachevé.

E.B. : Quand on est arrivés avec Claire Mathon dans cet espace,
le marché aux fleurs, j’ai réalisé que c’était I'un des premiers endroits
ou, pour les choses que j'essayais de filmer, je n'avais pas besoin du
langage. C’était quelque chose de tres excitant. Je pouvais passer du
temps la et filmer quelque chose qui est énorme sur le plan
écologique, économique et politique sans avoir a expliquer quoi que
ce soit. Nous avons décidé de filmer en faisant quelque chose de
chaque personnage. Dans un sens documentaire, nous ne filmions
pas un processus, nous filmions des personnages. Donc si on arrive a
un poste et que quelqu’un travaille sur une machine, comment les
filmer comme si c’était un film de fiction ? A quelle distance pour qu'il
devienne un personnage d’une fiction narrative ? Il y a une certaine
distance, et ensuite il y a les gros plans sur les mains. On a essayé de
filmer le matériau documentaire avec un ceil de fiction.

A.S. : Est-ce que vous voyez ca comme un projet a partir
duquel vous allez poursuivre, ou est-ce que vous voulez y
revenir avec une autre forme ?

E.B. : Jécris un autre projet qui, en gros, prend les fleurs et élargit
¢a a un film de huit heures sur les procédés a travers le monde, sans
mots, sans explications. Je suis trés intéressé par ¢a, c’est quelque
chose auquel je réfléchis. Je continue cette pure observation mais en
en faisant une sorte de gigantesque film indigeste.

Lire I’entretien en anglais

Une Fleur a la bouche d’Eric Baudelaire, avec Oxmo Puccino, Dali Benssalah...
Scénario : Anne-Louise Trividic, Eric Baudelaire. Image : Claire Mathon. Son : Eric
Lesachet, Philippe Welsh. Montage : Claire Atherton. Date de sortie en France :
inconnue.
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RESIDUE, MERAWI

GERIMA

La méme semaine, Rester barbare de Louisa Yousfi et Residue de
Merawi Gerima sont apparus sur les tables des libraires pour I'un, dans
les boutiques de DVD pour 'autre. Hasard du calendrier ou signe des
temps, I’essai et le film paraissent presque une adaptation mutuelle, ou
du moins, un dialogue du cinéma et de la littérature sur un méme
théeme : la résistance a I’effacement par le blanc.

« Comment sauver ce qui reste de nous ? » demande Louisa
Yousfi des les premiéres pages de son livre qu’elle place sous le
patronage d’une « formule magique » de Kateb Yacine : « Je sens
que jai tellement de choses a dire qu’il vaut mieux que je ne sois pas
trop cultivé. Il faut que je garde une espece de barbarie, il faut que je
reste barbare. » Car comme le souligne I'autrice « garder et rester, ce
sont des verbes de préservation, de résistance [1] ».

« Comment sauver ce qui reste de nous ? » demande le film de
Merawi Gerima, dans lequel Jay, cinéaste rentré de Californie dans
’espoir de réaliser un film sur son quartier natal de Washington, le
découvre en train de disparaitre sous les assauts des genitrifiers
blancs. « Gentrifier », c’est ainsi que sont nommés tous les membres
blancs du casting au générique, comme on dirait « invader » ou
« body snatcher » dans un film d’horreur ou de science-fiction. Il faut
dire que le film de Gerima n’est pas loin de ces deux genres : les
Blancs apparaissent comme des menaces qui peuplent le hors-
champ, dont on n’entend que la voix ou toujours filmés de dos, qui
surveillent les Noirs du quartier du haut de leur toits-terrasses, ou qui
arrivent nuitamment en éclairant les rues d’une lueur bleue : celle des
gyrophares des voitures de police qui inondent la scéne a la maniere

écrit par Occitane Lacurie

[1] Louisa Yousfi, Rester barbare,
Paris, La Fabrique, 2022, p. 19
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de sinistres soucoupes volantes. Difficile de ne pas penser au travail
de Jordan Peele en voyant Residue, aux communautés
suprémacistes isolées de Get Out, au « pays de Lovecraft » de la
série éponyme, peuplé de cauchemars et de membres du KKK ou aux
affaires d’extraterrestres que nous promettent les premiéres images
de son prochain film, Nope. Peele aussi filme des « résidus » dans
ses films fantastiques, mais il s’agit plutét de ce qu'il reste de la
barbarie blanche, esclavagiste puis suprémaciste, qui persiste aux
Etats-Unis, la barbarie comme dans I’expression idiomatique
« barbarie nazie ».

Dans le flm de Merawi Gerima, ce que désigne le « résidu » est
beaucoup plus ambivalent. Difficile de ne pas « retombe[r] dans nos
travers de conférenciers [2] » mais il faut tout de méme en repasser
par I'histoire du mot : avant d’acquérir son sens moderne aux
inflexions péjoratives, residuus désignait ce qui reste, ce qui subsiste,
en s’apparentant au verbe qui a aussi donné « résider », au sens
d’habiter. Méme doute sur le sens a donner a Residue : ce titre
désigne-t-il les Noir-es qui restent, qui conservent leur mode de vie,
quand bien méme de plus en plus d’yeux de Blanc-hes les épient,
goguenards ? Ou alors faut-il s’en tenir a la réplique de la mere de
Jay, qui interdit a un couple de Blancs de laisser son chien faire ses
besoins devant sa maison car « méme quand on ramasse, il reste
toujours un résidu » ?

Toujours est-il que ce mot pourrait venir figurer aux coétés des
verbes garder et rester, puisqu’il est ce qui réside quand méme,
malgré les efforts attribués a son effacement.

Des lors, Jay, alter ego de Merawi Gerima mais aussi de sa mere,
Shirikiana Aina, cinéaste africaine-américaine originaire de Détroit qui
a elle aussi beaucoup observé les processus de destruction des
quartiers populaires avec son époux, Haile Gerima, au sein de L.A.
Rebellion, devient la figure de cette résistance. A mesure que ses
anciens amis lui reprochent d’avoir oublié le quartier et de ne revenir
que pour faire d’eux la matiere de son film, quelque chose grandit
dans I'esprit et dans le corps du cinéaste californien a la recherche de
ce qui reste de son enfance. Tout commence trés discretement avec
le regard entre colére et incompréhension lancé a un vieillard qui lui
demande de baisser la musique s’échappant de sa voiture tandis qu’il
emmeénage dans un entresol, « Don’t make me have to call the
cops ! » Puis lorsque le couple au chien invective sa mére en riant. Et

[2]LY, p. 13



enfin, lors d’'une petite féte donnée par des voisins blancs sur leur
terrasse, quand sa petite-amie s’appréte a accepter un joint de
cannabis livré directement chez eux par un homme noir.

« Pire encore, il ressent son impuissance a le contenir. Contenir ce
monstre qui en lui gonfle, gonfle, gonfle. Ca palpite comme le sang
sous la peau : il va finir par agir comme un primitif pour de vrai. [...] Le
racisme bousille ses victimes pour qu’elles se comportent exactement
comme le prédisait le grand récit de 'Empire, comme une altérité
brutale et vengeresse, comme des primitifs [3]. »

Residue ne déroge pas a la regle qu’identifie Louisa Yousfi et
s’acheve par un déchainement de violence qui, peut-étre, étonne, une
libération de ce monstre que le‘la spectateur-ice a pourtant vu grandir
en Jay tout au long du film au contact de la violence douceéatre des
gentrifiers. D’un unique plan, Merawi Gerima montre que « le racisme,
en abimant 'dme de ses victimes, en faisant grossir en elles un
monstre furieux, en les ensauvageant, fait advenir la menace qu'il
prétend combattre et par [a-méme, assure sa perpétuation [4]. » : Jay,
pris en chasse par trois policiers, court dans les rues tandis que la
caméra s’éleve pour aller épouser le regard de deux gentrifiers qui
observent la scéne depuis leur terrasse « Oh my god ! Wha-what are
they doing ? » s’écrient-iels du sommet de leur immeuble et de leur
valley accent haut-perché.

— Does that happen a lot ?
— No ! No, not really. Apparently, it used to be like that all the time,
but... the neighborhood
has been cleaned up since then.
—Jesus... What’s this neighborhood anyway ?
— NoMa. It’'s NoMa but it used to be Eckington. But NoMa.
— What’s NoMa ?
— North Massaschussetts Ave. So it’s like how they abreviate stuff in
New York...

[3] LY, p. 29-30

[4] LY, p. 31



Car le corps de Jay — et le monstre qu’il abrite — n’est pas
seulement le lieu de sa propre barbarie. Bien vite, I'enjeu n’est plus
seulement de rester barbare pour le personnage, mais aussi de
préserver un territoire barbare : le quartier d’Eckington, autrefois
relégué hors des limites de 'Empire, désormais colonisé par celui-ci,
détruit puis reconstruit avant d’étre repeuplé et méme renommé. Les
images qui persistent dans la mémoire de Jay se superposent a cet
espace altéré, ou les modes de vies des Noir-es se sont faits de plus
en plus discrets sous les assauts de la condescendance des
nouveaux venus et de la blanchité — en témoigne la disparition de
Demetrius, 'ami d’enfance du personnage qu’il ne cesse de chercher
en vain. Ces souvenirs que le film méle aux images actuelles de la
rue sont le refuge du regard malmené de Jay qui ne cesse de froncer
les sourcils a force de voir double. Finalement, c’est un de ces
souvenirs qui permet au film comme a son personnage de montrer
'achévement de ce processus d’effacement des Noir-es d’Eckington
sans pour autant céder a la vision pathétique d’'un corps noir dans un
parloir. Lorsque Jay retrouve la trace de Demetrius, la ou les
« nettoyeurs » des marches de 'Empire I'ont logiquement banni pour
faire place nette, Merawi Gerima fait le choix éthique de dédoubler
I’espace pour que cette entrevue se déroule non pas derriere un
plexiglass, mais dans une forét que les deux hommes avaient
fréquenté petits. La, Jay demande pardon a Mike, d’avoir si peu
répondu a ses lettres quand il était a I'Université en Californie —
d’avoir si peu pris soin de sa barbarie.

UE RETENIR DE
L'ESPACE 7

D’emblée, un cadre est posé : il s’agit de faire du cinéma et de la
littérature non pas des sujets d’étude — on parlera peu ici des
spécificités spatiales de I'un, de l'autre ou des deux — mais des
compagnons de route, des guides savants sur les voies d’'une pensée
de I'espace. Il faut, pour saisir la cohérence de I'ouvrage, partir d’'une
définition minimale de ce dernier : une distance entre deux entités, un
point A et un point B. Sur la ligne imaginaire qui relie A a B, certains
posent une frontiére. Entre les deux, les relations sont alors pauvres, les
espoirs maigres : un mur empéche toute forme de créativité. D’autres,
plus ambitieux, évoquent le limen, le seuil, par lequel A et B deviennent
libres d’échanger ; I’espace aux contours jadis fixes devient instable. Il
s’agit ici, pour chaque auteur, d’étudier des zones de dialogues, espérés
ou établis, entre plusieurs entités : tour a tour, différentes régions

écrit par Mathilde Grasset


https://www.debordements.fr/_Mathilde-Grasset_
https://www.debordements.fr/_Mathilde-Grasset_

géographiques, différentes ceuvres, différents corps, objets, lieux,
médiums ou degrés de réalité sont ainsi mis en regard. Ce ne sont
pourtant pas ces échanges hétérogénes et foisonnants qui fondent
Ioriginalité de I'ouvrage, mais plutét les espaces fuyants, désincarnés
qu’on y découvre. Les articles proposés pourraient, chacun
singuliérement, passer par ce méme trajet : glisser du constat d’une
démission a la tentative réflexe de révéler ce que celle-ci génére ailleurs.
L’ambition de I'ouvrage pourrait étre alors d’identifier ce que le cinéma
et la littérature parviennent a retenir de I'espace : non pas a garder en
mémoire, mais a sauver de la disparition.

Ladovie Cortade er Guillaume Souler (eds

Penser I'espace avec le

cinéma et la littérature

L’ouvrage s’inaugure par une série d’articles au sein desquels
les réalités matérielles se délitent et mélent leurs frontieres avec
des mondes virtuels : mondes retrouvés du passé, mondes
imaginaires et doublures du réel. Jeanne Etelain voit dans « la
Zone », l'espace fictif créé par Tarkovski dans Stalker, I'une des
effigies de Gaia. Elle décrit un espace mouvant en perpétuelle
transformation, a I'opposé de I'espace euclidien, de cet arriére-fond
passif et stable des actions humaines que I'on a coutume de prendre
comme repere. L'autrice identifie les procédés cinématographiques
qui dotent I'espace de son propre point de vue : mouvement fluide de
caméra, travail du son, angle de prise de vue rendent perceptible une
présence mystérieuse et inédite. La « Zone », parfaitement autonome,
n'offre aux personnages aucune prise : impossible pour eux dy
parcourir deux fois le méme chemin ou de la cartographier, ni méme
de l'appréhender a l'aide des lois naturelles connues jusqu’alors.
Comme I'énonce explicitement l'autrice, il ne s’agit pas de penser
’espace dans le cinéma, mais avec lui : a I’heure ou se multiplient les
pensées de I’Anthropocene, Tarkovski permet de concevoir, grace au
concret des images, une spatialité alternative dotée de ses propres
déterminations, échappant au contréle de ’humanité. Plus loin, avec
Antje Ziethen, c’est a nouveau de la confrontation entre I'espace
physique et ses doublures imaginaires qu’émergent des pensées
alternatives émancipées des discours dominants : les « geographic
metafictions » de la littérature postmoderne qu’elle étudie parodient
nos savoirs spatiaux en les mélant indistinctement a des intertextes
fictifs. Elles révelent ainsi que les espaces réels, tout comme ceux
qu’inventent la littérature et le cinéma, sont des constructions
humaines autant que des outils de domination. Parmi les nombreux



penseurs cités, Edward Said aide a comprendre ces allers-retours
entre fiction et réalité : pour lui, I'Orient a été créé par I'Occident afin
de renforcer son pouvoir. Les métafictions géographiques acquiérent
toute leur importance dans le contexte de la littérature postcoloniale.
L'exemple le plus développé de larticle est celui du roman de
Bernardine Evaristo, Blonde Roots, qui renverse le role des Africains
et des Européens dans la traite des esclaves. Une carte, au début du
roman, méle lieux réels et imaginaires : I’Aphrika y est située au Nord
de I'Europe ; la capitale de Great Ambossa, une ile au large de sa
cbte ouest, est nommée Londolo. Géographies et toponymies gardent
une forme de référentialité, une trace du réel mais le détournent, le
parodient, et font de la réorganisation de l'espace un outil de
dénonciation.

Si ces glissements spatiaux générent des pensées alternatives,
postcoloniales ou proches de I'écologie politique, les écarts creusés
entre la réalité et ses doubles ne sont pas dénués de mélancolie.
Emmanuelle André s’attache a souligner les particularités des images
télévisuelles diffusées sur les écrans du monde entier en 1969, lors
des premiers pas de Neil Armstrong sur la Lune. Plutdét que de
souligner la puissance américaine et les promesses de ses
technologies, cette retransmission en direct semble d’emblée
appartenir au passé : elle est I'occasion d’'un questionnement de
’lhomme sur ses origines, les « limites de sa propre temporalité ».
Analysant les images de Moonwalk One (Theo Kamecke, 1972),
l’autrice identifie un écart entre les prouesses techniques mises en
ceuvre alors et la mauvaise qualité des images télévisuelles,
renvoyant « Apollo au passé ». L'image qu'il reste du voyage manque
ainsi son actualité. Cet astronaute qui marche sur la Lune rappelle
d’abord les hommes qui, du fond de leurs grottes préhistoriques, ont
marqué leur territoire pour la premiére fois. Scrutant sur I'’écran un
espace jamais parcouru auparavant, les téléspectateurs découvrent
ensuite une visibilité nouvelle comme I'a fait bien avant eux le premier
public du cinématographe. C’est enfin a des perceptions évanouies
qu’ont fait écho les premiers pas de Neil Armstrong, poupin dans son
scaphandre : celles des bébés marchant pour la premiére fois.
L’espace qui échappe a la retransmission télévisuelle, c’est bien cet
astre que les Américains révaient de conquérir ; a sa place, I’humanité
redécouvre des sensations appartenant a un passé immémorial.

La deuxieme partie de I'ouvrage est moins consacrée aux textes et
aux images qu'aux médias eux-mémes : si le titre évoque des
« stratigraphies en mouvement », c’est sans doute parce qu’on
s’efforce la de redéfinir leurs fondements respectifs, quitte a ébranler
leurs anciennes bases. Il ne sera donc plus question de domaines
propres, bien identifiés, mais d’une constellation de moyens
d’expression ouverts les uns aux autres, en constant dérobement et
reformation. Ce que Guillaume Soulez déterre, ce sont les origines
orales de la lecture, éloignant la littérature des domaines du livre et du
texte. Ouverte a de multiples lectures au double sens du terme,
'ceuvre lue a voix haute n’est pas pourvue d’un sens unique a
découvrir, contenu, gravé, vérifiable dans un texte autonome et fermé.
L’auteur en appelle a I’émancipation d'une « lecture-fixation » qui
contraint la libre interprétation au profit d’'un « lire-prononcer », d’'une
lecture interactive et en mouvement qui favorise la discussion. Dans
un contexte de généralisation des écrans, nouveaux supports
communs du texte et de I'image, cette vision renouvelée de la lecture
ouvre des voies pour le rapprochement de la littérature et du cinéma :
il s’agit, en prenant en exemple deux films de Duras, de « sortir d’'une
relation texte-image appauvrie », de « défaire I'image de son pouvoir
d’illustration de la voix », et de « souligner I'’énonciation comme
évocation, profération, parole... ». Mathias Kusnierz adopte, lui, une
« perspective géomédiatique », évoquant la « circumnavigation [de la
poésie moderne] au sein d’une géographie des médias toujours plus



vaste, ou chaque espace ouvre sur un nouvel inconnu ». Il s’agit 1a de
ne plus concevoir 'espace poétique comme une territoire clos, situé
par rapport aux autres espaces de création, mais au contraire
d’inventer de nouveaux supports, éphémeéres et instables. L'espace
se constitue ainsi progressivement, en fonction de passages, « de
déplacements et de dépassements plutét que de positions »,
bannissant toute forme de frontiere. Non plus apanage du livre, le
poéme est libre d’investir des médias pour lui inédits, a linstar de
linformatique dans le cas de First Screening de bpNichol (1984). Ici,
la poésie se dématérialise ; sur I'écran d’ordinateur, les caractéres
défilent, permutent : « le texte comme objet écrit est désormais
indissociable du mouvement qui le fait apparaitre ». L’auteur propose
la définition d’un espace aux contours sans cesse remis en jeu,
déterritorialisé et imprévisible, transgressant toute forme de catégorie
instituée. Mais on apprend aussi, grace a Maylis Laureti, que cette
construction inachevable trouve écho dans le combat commun de la
littérature et du cinéma face a un « impossible lieu » : Robert Bober et
Georges Perec, I'un avec un film, I'autre avec un texte, partent a la
recherche d’un espace qui n’offre aucune prise. La rue Vilin que Perec
essaie de décrire dans Les Lieux lui résiste : y ayant habité enfant, il
ne retrouve en la visitant aucun souvenir. La rue n’est pas investie par
sa mémoire, elle n’est pas un lieu tel que I'écrivain le définit, approprié
et intime, mais un espace « a conquérir » avec lequel il n’a encore
aucune relation. La rue résistera aussi au réalisateur d’En remontant
la rue Vilin (1992) : celui-ci, entamant son projet filmique aprés la
démolition de la rue, est confronté a un « manque a filmer ». Ce que
l'autrice de l'article étudie, ce sont surtout les attitudes de Perec et de
Bober face a cet espace pauvre, bien plus que lidentification des
spécificités de chacun de leur médium : leur insistance, le
renouvellement de plusieurs tentatives, la tentation de I'exhaustivité,
sont autant d’essais a tatons pour appréhender cet espace spectral,
habité par des fantdmes.

Le dernier mouvement du livre peine a trouver son principe
unificateur, tant parce que les « Géographies de contact » travaillent
en réalité 'ensemble de I'ouvrage que parce que les contacts dont il
s’agit ici sont ambivalents : si des ceuvres dialoguent au-dela de
multiples frontieres, le récit, lui, est souvent celui d’'un espace qui se
manque, qui se perd. Comme si, pour gqu’il y ait contact quelque part,
il fallait un dérobement ailleurs ; comme si I'espace, toujours, devait
d’une maniére ou d’une autre préserver son évanescence. Le
personnage de La Noire de..., tant dans le roman d’Ousmane
Sembéne que dans le film réalisé par I'auteur lui-méme, est tiraillé
entre deux pays : le Sénégal, ou la jeune fille est heureuse et maitrise
son environnement, et la France, qui I'enferme progressivement entre
les murs de la maison dont elle s’occupe. Nicolas Estournel évoque
alors une « politique de la surface », I'impossible pénétration de
’espace par le personnage et I'impossible dialogue entre les deux
pays. A I'exception de la figure d’un masque, qui dans le film vient
matérialiser I'affrontement des espaces, ici les ceuvres se
rencontrent ; mais le personnage, lui, reste irrémédiablement a
distance. Thérése Raquin est elle aussi un personnage a qui 'espace
échappe, sur qui celui-ci va jusqu’a exercer une emprise
cauchemardesque (Elise Cantiran). C'est dans le traitement des
déterminismes spatiaux que I'adaptation cinématographique de
Charlie Stratton differe du roman de Zola, ajusté qu'il est a une autre
aire culturelle : le réalisateur américain explique la pesanteur des lieux
par la présence de personnages sombres, psychologise les espaces
et autorise leur contréle par le personnage ; les espaces
romanesques, quant a eux, restent intrinsequement négatifs, objectifs,
et n'offrent aucune prise & Thérése. Ailleurs, la ville qui rapproche
deux ceuvres, deux artistes, est aussi celle que l'on quitte (Marc
Cerisuelo) : Nantes, « ville intermédiaire » entre Gracq et Demy mais
aussi entre deux époques de la vie, ville de laquelle on s’échappe a



un moment ou a un autre, ville des concordances entre des textes et
des images, mais aussi « espace mental » de I'adolescence, auquel
on revient comme par rituel aprés I'avoir abandonné.

Au cceur de cette derniére partie, ce qu'’il faut enfin tacher de
retenir : des indéterminations, ébranlements et mises en suspens qui
ont jalonné l'ouvrage doivent naitre des espaces communs, des
espaces de discussion. Avec Aurélie Chatton et son étude croisée des
textes de Wajdi Mouawad et Edouard Glissant, on apprend que
« Popacité du lieu sauve le divers », que de l'indétermination des
espaces diégétiques, de leur imprécision, de I'errance des
personnages émerge le « Tout-Monde », le monde archipélique ouvert
aux échanges contre le monde continental fait de blocs et de
frontieres, d’une vision généralisée et unique des choses.
L’évanescence des différents espaces parcourus dans l'ouvrage, la
difficulté a les penser, a les délimiter et & s’en emparer rencontre
donc, finalement, cette utopie littéraire et cinématographique de
I’émergence d’un lieu commun a partir duquel penser toutes les
dissemblances, les hétérogénéités, comme une somme de points, ou
une immense constellation.

Penser I’'espace avec le cinéma et la littérature, ouvrage collectif sous la direction
de Ludovic Cortade et Guillaume Soulez, éd. Peter Lang, 314 pages. Date de
publication : 28 décembre 2021.

La noire de... (1966)
Ousmane Sembene
1



DANS LA MARGE

Dans Un conte de Noél, Henri, bien que banni de la famille par sa
sceur Elizabeth, se réjouissait d’étre « transformé en personnage » et
de voir « sa vie transmuée en roman ». Tromperie (Deception en
anglais) est I'occasion pour Arnaud Desplechin, a travers I'ceuvre de
Philip Roth, de mettre en scéne son éternelle grande affaire : étre ou
ne pas étre un personnage de fiction. Désirer plus que tout au monde
cette vie romanesque, la fantasmer, tout en prenant le risque d’y étre
condamné, telle Esther qui ne s’incarne plus que par le souvenir de
ses lettres a la fin de Trois souvenirs de ma jeunesse.

Le canevas de Roth est parfait : dans le Londres des années 1980,
un célebre écrivain ameéricain (Philip, sous les traits de Denis
Podalydés) retranscrit méticuleusement dans ses carnets ses
entrevues avec sa jeune amante anglaise (Léa Seydoux). Ces rendez-
vous a deux, entrecoupés d’autres rencontres (une possible espionne
tchéque, un double de Ivan Passer ou encore une étudiante
ameéricaine), accouchent d’un torrent de mots qui constituera I'objet du
prochain ouvrage de Philip. La succession de ces chapitres met en
lumiére son aisance et son talent d’orateur (en relangcant sans cesse
I’échange) et d’écrivain (en donnant une cohérence a I'assemblage de
ces discours disparates). Il est « I'écouteur, I'audiophile », comme il s’en
gargarise devant sa maitresse, qui incorpore chacun de ses
interlocuteurs a son grand tout littéraire. Cette assurance est aussi celle
de Desplechin, dont I'appétit pour les excroissances narratives n’est
plus a prouver, raccordant sans s’essouffler ces embryons d’aventures
manquant de se dévorer l'une l'autre. Slr de sa maitrise, il va méme
jusqu’a faire d’'un postulat, le film d’espionnage en Europe de I'Est
(présent dans Trois souvenirs de ma jeunesse et Les Fantdémes
d’Ismaél), un genre en soi au sein de son ceuvre, un motif empreint de
ludisme. Ici, le récit d’'une Tchéque (Madalina Constantin) accusée de
trahison navigue entre un interrogatoire dans des bureaux mal éclairés
et des déambulations plus réveuses ou, aux cbdtés de Philip, elle
traverse un Prague projeté sur une toile lui faisant dos. C’est la grande
saveur du film, ce goldt du verbe et des enchainements, des
conversations et des discordes qui s’entrechoquent.
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Or, si Philip fait preuve d’une indéniable virtuosité a méler intime et
picaresque, celle-ci n’en est pas moins déjouée par la puissance
créatrice de son amante britannique. Le film débute dans une caverne
ou les deux amants se font face, lui & son bureau, elle allongée sur le
sol. Tandis qu'il lui demande, les yeux fermés, de décrire la piéce, le
lieu prend vie grdce a son éloquence. Les parois rocailleuses
dévoilent alors la garconniére du romancier, chaque parcelle du
bureau étant décrite avec acuité. Nulle tromperie ici, ce sont bien ses
mots a elle qui faconnent avec ampleur I'espace de I'écrivain, et il
n‘est pas hasardeux qu’elle se figure en Homére lorsque Philip lui
demande son double dans L’'Odyssée. Les ajustements faits par
I’auteur pour faire advenir la parole de ses interlocuteurs paraissent
dés lors dérisoires, comme lorsqu’il allume quelques lampes pour
lamante tchéque, sans que cela influe véritablement sur le cours de
son récit. Ceux qui parlent créent, prennent le pas sur la toute-
puissance de lartiste. Si Philip les méne jusqu’au glorieux statut
d’étres fictionnels, ils le doivent avant tout au souffle exalté qui bat en
eux.

Les ambivalences de ces devenirs romanesques sont mises en
lumiere par un personnage qui n‘appartient pas au livre. Il s’agit de
I’épouse (Anouk Grinberg), apercue au début du film et a qui est
consacré l'un des derniers chapitres. Comme toute spectatrice
curieuse, elle a ouvert le carnet de son mari, laissé par mégarde a la
maison, et y a découvert ses escapades adultérines. Au-dela de
infidélité, ce qui l'affecte est la situation a laquelle I'assigne le
romancier, en la rendant a la fois absente et présente de I'ouvrage. Le
livre ne fait nullement mention d’elle, et aprés tout Philip ne cesse de
marteler le caractére inventé de son entreprise, mais elle apparait
entre les lignes. Cela tient a un choix de I’écrivain, celui de laisser a
son héros son propre prénom, alimentant la porosité entre réel et
affabulation. Sa femme se permet alors une unique demande, qu’il
troque son Philip contre Nathan (le fameux Nathan Zuckerman,
double attitré de Roth dans son ceuvre romanesque), et ainsi ne pas
I'exposer aux yeux du monde comme la femme trompée. Si elle ne
fait pas (plus) partie de la grande épopée de son mari, elle souhaite
malgré tout préserver sa dignité. Mais Philip n’a que son refus et sa
fuite a lui offrir, la délaissant sans lui donner voix au chapitre. Aucune
correction ne doit entraver son destin de personnage. Lui, le fameux
audiophile (« un audiophile, mais quelle connerie prétentieuse », ne
manque-t-elle pas de souligner), préfere préter son oreille a d’autres
protagonistes, en témoigne l'attention qu’il porte a Rosalie, ancienne
amante rongée par la maladie (interprétée par Emmanuelle Devos,
qui en trois scénes vole presque le film).

Cette confrontation est aussi un écho a un chapitre précédent,
celui du procés de Philip ou il comparait devant une audience
féminine, et une procureur opiniatre (Saadia Bentaieb), pour ses
infidélités et son amour des jeunes étudiantes. Dans ce tribunal, il
s’adonne a un spectacle grotesque, entre hurlements et mauvaise foi,
présentant sa sexualité compulsive comme preuve d’amour pour les
femmes. Mais l'aspect imaginaire de la séquence, ainsi que la
prestation réjouissante de Podalydes rendent Philip plus ridicule
gu’autre chose, pauvre histrion renvoyé a ses instincts primaires. La
crise que traverse le couple est bien plus intéressante que cette
comparution pour misogynie. Elle est le symbole de I'impasse dans
laquelle se trouve Desplechin, le moment ou la lacheté et I'’égoisme
de son héros envers son épouse deviennent les siens. Si Philip
’exclut de son récit en ne daignant coucher sur le papier leurs
échanges, le réalisateur ne trouve pas de solution pour sauver celle
que le premier a négligée, pour substituer a la place qu’il lui impose
un devenir romanesque digne de ce nom. Alors gqu’il laisse Podalydes
se draper dans un numéro de cabot assez déplaisant lors de leur
face-a-face, la voix si unique de Grinbert ne dispose d’aucun espace



suffisant pour se déployer et invectiver Philip. Ses mots se heurtent a
un homme qui s’époumone pour qu’elle n’ait aucun droit sur son
écriture. C’est la grande frustration du film, celle de voir le cinéaste
étre aussi peu a I'écoute de ce timbre sur un fil entre abnégation et
félure. Comme son double, il la laisse dans la marge, derriére la porte
du domicile conjugal qui se ferme précipitamment sur son visage.

Guidé par ce désir pervers de faire fiction a tout prix, Philip ne fait
aucune concession et voit triompher sa vision. Cet aplomb imprégne
d’amertume la beauté des échanges passés, ce que pointe du doigt
I’Anglaise pendant leur derniére entrevue. Lors de leurs retrouvailles,
a l'occasion de la sortie de son livre Tromperie, celle-ci ne peut
s’empécher de faire a Philip le grief de ce qui lui a été arraché, les
mots volés a la caverne. Mais peu importe si le lyrisme en elle finit
dans un tombeau de papier, restera I'aventure sortie de sa téte. Emue
et heureuse de sa vie avec et sans lui (C’est elle qui avait lancé un
« Tu vas me manquer » étouffé par les larmes lors de leurs adieux),
elle s’en va. Son départ est un appel a dépasser la déception
généralisée, a laquelle méme elle n’a pu échapper. Désormais, ce
n’est plus a I'écrivain de décider de son sort romanesque. Elle seule
en est maitre.

Tromperie, un film d’Arnaud Desplechin, avec Léa Seydoux, Denis Podalydes,
Emmanuelle Devois, Anouk Grinberg. Scénario : Arnaud Desplechin et Julie Payr.
Photographie : Yorick Le Saux. Montage : Laurence Briaud. Décors : Toma Baqueni.
Musique : Grégoire Hetzel. Production : Pascal Caucheteux. Durée : 105 minutes.
Sortie le 29 décembre 2021.




VOYAGE A MOSCOU

[RUSA]

Les rushes filmés par Chris Marker lors de la projection moscovite
de L’Aveu (1970) de Costa Gavras forment un film terrible. Terrible pour
les corps qui s’y meuvent, et qu’on se rappelait si enflammés dans ce
film, tout comme dans On vous parle de Prague. Terrible par ce que
disent ces corps, en gestes comme en paroles, pétris de certitudes.
Terrible par I’exaspération, sensible au filmage, de Marker, dont les
plans s’impatientent et les cadres se font de plus en plus impitoyables a
mesure que le séjour avance. Terrible enfin, par le moment dans lequel
ces rushes sont rendus publics par les équipes de conservation de
I’archive Marker a I'occasion du festival Toute la mémoire du monde de
la Cinémathéque, tandis que sort en librairie Les Trente inglorieuses,
1991-2021 de Jacques Ranciére, aux éditions La Fabrique.

[l faut imaginer la rupture d’abord formelle que produisent les
images filmées en Beta SP par Marker & Moscou en 1990 avec le
16mm d’On vous parle de Prague, bandes projetées l'une a la suite
de lautre dans la salle rouge de la Filmothéque du Quartier Latin.
Dans le film de 1969, Marker fait sa propre adaptation du livre d’Artur
London — membre du parti communiste tchécoslovaque, emprisonné
et torturé lors des procés staliniens de Prague, avant s’exiler en
France — en paralléle du tournage du film de Gavras. Interrogeant les
acteur-ices, les membres de I'équipe et London lui-méme, filmant et
photographiant le plateau, Marker fait entrer dans le tournage lillois
les querelles qui agitaient alors le peuple de gauche aprés la
répression du printemps de Prague et a la parution du témoignage de
London. Par un carton, toujours le méme, le cinéaste pose
inlassablement la question a I'équipe de L’Aveu : « Méme au risque
d’apporter "de I'eau au moulin de I'adversaire" ? »

Yves Montand, passionné, et amaigri pour le réle, cite Gramsci, les
yeux écarquillés, « La vérité est toujours révolutionnaire », et tance la
facon religieuse qu’'ont eu de croire au socialisme ceux qui accusent
London de mensonge et Gavras de trahison. Méme discours chez
Jorge Semprdn qui entend « apporter de I'eau a ceux qui veulent
éviter que ¢a ne se reproduise » et chez Simone Signoret, qui dit ne
souhaiter s’adresser qu’« aux gens bien qui y trouveront leur
compte ». Artur London, de passage sur le plateau, réaffirme vouloir
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MEME AU RISQUE («
LES QUESTIONS D'APPORTER DESESPERER

QU'ON SE POSE “DE L' EAU AU MOULIN BILLANCOURT ?”
DE L'ADVERSAIRE" ?

R
redonner au socialisme son visage humain. Bien qu’émaillé de On vous parle de Prague (1969),

questions malicieuses, On vous parle de Prague parait partager le Chris Marker
projet politique de I'auteur de L’Aveu. Marker moque le juge fanatique
des archives des proces en lui prétant la voix des détracteurs frangais
du film ou de London, et recherche dans les prises de parole
publiques d’autres partis communistes européens d’autres positions
que celle consistant a faire de I'adaptation de Gavras une ceuvre de
propagande anti-communiste. La fin d’On vous parle de Prague
semble placer une certaine foi dans la vérité — que d’aucuns
souhaitaient a I'’époque dissimuler aux masses — et dans sa capacité
a transformer le socialisme, au singulier, comprendre comme I’horizon
vers lequel il était naturel de tendre a la fin des années 1960.

Le noir revient, nous étions prévenu-es : les rushes sont précédés
de 52 secondes de rien, puis d’une voix qu’on ne reconnait pas
immédiatement. Voyage a Moscou commence dans un avion, avec de
trés gros plans sur les visages vieillis des hommes que nous venons
pourtant a peine de quitter. L'image jaunatre bordée de neige rosée
de la vidéo analogique n’aide pas, le viombissement de I'appareil non
plus. Yves Montand, d’'une voix forte, parle du désenchantement qui a
été le sien non seulement face aux révélations des crimes du
stalinisme mais surtout face au refus persistant de croire des
responsables du Parti Communiste Francgais. « C’était un gros chagrin
de passer pour quelqu’un qui était contre ces choses élémentaires,
parce que jétais obligé et il le fallait, combattre ce systéme
abominable. » A quelques heures de leur arrivée & Moscou, dans le
grondement de la carlingue de I'avion, Montand, Sempran et Gavras,
font tous état, face caméra, de leur conversion pleine et entiere a
I’antitotalitarisme des temps consensuels.

Les images filmées par Marker sont de celles qui en étant
prélevées au cceur d'un événement particulierement signifiant,
semblent contenir en elles tous les symptdbmes d’un moment
historique, d’un bouleversement majeur et les germes du monde dans
lequel vit la-e spectateur-ice, trente-deux ans plus tard. Pour un-e
enfant de la fin des années 1990 — disons 1997 —, né-e dans I'ére du
consensus, de I'absence d’alternative et de la fin de I'histoire, n’ayant
connu de leffondrement du Bloc soviétique qu’une date, 1991,
laconiqguement associée a la mention « fin de 'TURSS », les rushes de
Marker et le film qui en découle a mesure qu’iel les regarde, ne
peuvent étre que I'objet d’une certaine fascination.

Yves Montand avait chaussé ses solaires Porsche Carrera pour
I'occasion, accueilli par 'ambassadeur et ses collaborateurs comme
un haut dignitaire ou le réalisateur du film lui-méme. La presse — dont
il regrettait dans I'avion qu’elle ne fat pas plus nombreuse au départ
d’Orly — se presse autour de lui, plus tard, il chantera méme quelques
couplets au micro d’'une équipe de télévision. Aprés la projection du
film, l'acteur répond aux questions du public venu en masse voir
L’Aveu dans I'immense salle du Kremlin. « Vingt-sept ans, c’est le plus
long voyage qu’ait jamais eu a faire un film » déclare Montand, fidéle
au mot qu’il avait préparé pendant le voyage et qu’il avait déja eu
'occasion de glisser aux diplomates dans le taxi. Aux spectateurs



russes se levant parmi lauditoire pour des prises de parole
enflammées dont le sens nous échappe, I'acteur pontifie sur le diner
qu’il partagea jadis avec Khrouchtchev et cing hauts responsables du
parti a qui « j’ai dit la méme chose que je suis en train de vous dire,
c’est-a-dire que nous devons refuser a tout prix l'intolérance », avant
de moraliser sur les grandes orientations démocratiques qu'il revient
aux Russes d’imprimer eux-mémes dans leur pays et les épreuves a
venir, ménageant ses effets au gré des intermédes nécessaire a
linterpréte : « Mais nous savons aujourd’hui que si un responsable de
votre pays déclare a la téte du monde entier qu’il va établir les bases
d’une véritable démocratie, [traduction] s’il n’applique pas ces
principes, il sera automatiquement balayé et pas reconnu par les
puissances occidentales comme quelqu’un de valable. [traduction] Il a
un énorme crédit dans le monde entier, un énorme crédit. [traduction]
Je sais, maintenant, c’est a vous de juger sur le terrain, mais c’est
votre probléme. »

La caméra de Marker se proméne dans la salle, filmant les visages
des spectateurs de pres, la main levée de 'homme excédé de n’étre
jamais choisi pour poser sa question, le visage inquiet d’'un orateur,
I’air troublé d’'un autre qui écoute. Montand les surplombe, sur son
estrade, micro bien en main et timbre assuré, filmé en contreplongée,
de loin. Depuis le début du film, quelque chose parait sourdre dans
les images que capte Marker de I'acteur, comme un agacement — a
moins que je ne confonde ce point de vue toujours en retrait, prompt a
capter I'attitude avec laquelle ’'homme prend fierement pied dans cet
espace nouvellement conquis de la démocratie, avec le malaise qu'il y
a voir cet Occidental sermonner ainsi ces spectateurs russes.

« Mais alors trés sincérement, démocratisation on voit ce que ca
veut dire ici, retour a I'’économie de marché, a la concurrence, comme
en Europe. Honnétement, est-ce que c’est pour ca que toi et Jorge
vous étes battus ? » Aux émerveillements de son interlocutrice, ravie
du symbole que constitue L'Aveu a Moscou, Marker oppose ses
doutes en se penchant vers son oreille comme pour lui dire un secret
— du moins, ce sont les mouvements de caméra passant d’'un gros
plans visage, au gros plan épaule, qui laissent deviner les gestes du
cinéaste. C’est la toute I'étrangeté de ces rushes : la ou tous ses
compagnons de voyage ont vieilli depuis 1968, aussi bien
d’apparence que de convictions, Marker, lui, invisible et désabusé,
dont le style est demeuré le méme, semble resurgir de leur passé
révolutionnaire pour venir les observer, invulnérable au passage des
années. Or le simple fait d’observer ainsi attentivement Montand, ses
plaisanteries douteuses sur le centralisme bureaucratique, ses
attitudes de propriétaire et sa facon de réinventer ses souvenirs de
jeunesse pour mieux coller aux exigences de démocratisation du
moment, font de lui la figure d’'un « Mai 68 revu et corrigé », d’un
consensus raisonnable, venu avec I'age et la fin du siécle.

Voyage a Moscou [Rush] (1990),
Chris Marker



Une séquence — un rush ? — en particulier parait dire toute
’lagacement pour ce nouveau personnage qui annonce la fin d’un
monde, et le début de celui dans lequel nous ne finissons pas de nous
trouver. Flanant dans la capitale russe, le groupe des Francais
s’arréte un temps pour écouter le commentaire d'une guide
touristique. Marker, posté derriere elle, regarde Montand qui la
regarde, derriere ses lunettes noires et deux touristes attentifs.
Imperturbable, la jeune femme poursuit son exposé avec animation.
Froiss€, Montand retire ses lunettes et reproduit le sourire en coin qui
lui a ouvert les portes d’Hollywood. Mais rien n’y fait : Marker recadre
sur un beau jeune homme qui se trouve devant le vieil acteur, et que
le cinéaste semble désigner comme plus susceptible d’attirer les
faveurs de la jeune femme.

Comme s'il s’était agi la d’un instant paroxystique de I'exaspération
du regard du cinéaste, les rushes changent ensuite radicalement de
nature : armé de sa caméra, Marker s’enfonce dans les rues de
Moscou, filmant des habitant-es engagé-es dans des disputes qu’il ne
comprend pas, devant des journaux indépendants placardés aux
murs, discutant avec une Moscovite parlant quelques mots de
francais, rencontrant un ours en cage prénommé « Amour » et bien
sUr, des chats.

De retour en France, certains de ces rushes seront utilisés dans Le
Tombeau d’Alexandre, qui commence avec une autre séquence
d’observation d’'une attitude de conquérant : « Jimagine ce qu’un
Machiavel russe aurait di écrire a 'usage des puissants : "Dominez,
exploitez éventuellement massacrez. N’humiliez jamais. Et puisque le
sport a la mode est de remonter le temps pour trouver les coupables
de tant de crimes et de tant de malheurs déversés en un siécle sur la
Russie, je voudrais qu’on n’oublie pas avant Staline, avant Lénine, ce
gros type qui ordonnait aux pauvres de saluer les riches." » Et ce
grand type qui ordonnait aux humilié-es de prendre exemple sur les
bonnes maniéres des nations occidentales que l'on appelle aussi
concurrence libre et non faussée ?

1
Voyage a Moscou [Rush] (1990),
Chris Marker
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Voyage a Moscou [Rush] (1990),
Chris Marker



« Le consensus qui nous gouverne est une machine de pouvoir
pour autant qu’il est une machine de vision. Il prétend constater
seulement ce que tous peuvent voir en ajustant deux propositions sur [1] Jacques Rancidre, Chronique des
’état du monde : I'une dit que nous sommes enfin en paix, I'autre temps consensuels, Paris, Seuil,
énonce la condition de cette paix : la reconnaissance qu’il n’y a [plus] 2005, p. 9
que ce qu’il y a [1] », semblent répondre les rushes moscovites.

Les rushes du Voyage a Moscou de Marker sont a voir jusqu’au 3 mai sur Henri,
la plateforme de streaming de la Cinématheque Francgaise
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Sans surprise, linvasion de I'Ukraine a amené avec elle un
manichéisme qui s’était jusque-la réfugié dans des luttes rhétoriques
sévissant sur les réseaux sociaux, et a peine au-dela. La mythique
cause juste reprend du service. Une nouvelle qui, a n’en pas douter,
sera froidement accueillie par tous ceux qui prennent le parti du gris
chaque fois qu’il y a affrontement entre le blanc et le noir. Il est
toutefois certain que, dans notre situation, refuser d’adopter la totalité
des opinions « correctes » ne devrait jamais suggérer un penchant
vers la relativisation des crimes odieux dont I'agresseur russe se rend
coupable contre un peuple vaillant, prét a se battre sans répit. Mais
cette position, en retrait critique par rapport aux grandes vérités du
moment, nous parait étre la plus pertinente pour tenter d’y voir plus
clair a travers cet amas de convictions dures, systématiquement niées
par le camp adverse. Un exemple prélevé dans cette vague de forcing
opérée sur l'opinion publique ces derniéres semaines, appelée a
adhérer immédiatement a I'une des visions mises sur la table, pourrait
nous éclairer davantage que I'acharnement qui balaie notre société
des deux directions opposées. Prélevons-le, donc, de cet endroit qui
nous est familier : le cinéma. Et rattachons-le & la figure de proue du
cinéma ukrainien contemporain, a savoir le réalisateur Serguei
Loznitsa, qui s’est récemment retrouvé pris entre le Scylla du laxisme
moral et le Charybde de la rigueur excessive, que la guerre sait si
bien renvoyer dos a dos. Soyons plus précis : initialement, Loznitsa
avait reproché a I’Académie Européenne de Film (EFA) son manque
de positionnement ferme par rapport a la situation actuelle. L'EFA a
donc répondu de la plus démocratique des maniéres, en portant
préjudice a tous les cinéastes russes, sans exception. Loznitsa a
rétorqué en criant a I'exagération — quid des artistes persécutés par
Kremlin, ou bien des indépendants qui manifestent contre la guerre ?
— et a démissionné de l'organisme. Mais le vrai plot twist vient
seulement aprés, au moment ou I’Académie Ukrainienne de Film
(UKA) annonce qu’elle va expulser le cinéaste de ses rangs et qu’elle
encourage le reste du monde a le boycotter. En cause : la sélection
de ses ceuvres au programme d’un festival du film russe organisé a
Nantes et intitulé Entre Lviv et I'Oural (finalement annulé). Trop
internationaliste au go(t de 'UKA ; trop cosmopolite, pourrait-on dire,
tant cette affaire prend un tournant quasi-religieux quant a I'acception
conservatrice que I'on semble avoir de « ’'homme du monde ».

On voit ici, comme a travers un miroir, le sombre avenir auquel on
peut s’attendre aprés la fin, tellement attendue, de ce conflit.
L’embarras de Loznitsa ne concerne pas tellement la bonne attitude a
adopter, mais le dosage adéquat de morale qu’'on vy injecte, et qui
semble devenir impossible a discerner. Comme si I'enjeu du moment
s’accompagnait d’'une perte de dextérité éthique, qui fait qu’on ne peut
plus s’approcher du mécanisme de la justice morale — qui punir ? qui
sauver ? — sans le casser par notre gaucherie. Dans tous les cas, cet
embarras est une image forte de cette guerre. Je congois I'image,
avec Jacques Ranciere particulierement, non pas comme relevant
exclusivement du visible — « il y a des images qui sont toutes en
mots », disait le philosophe —, mais comme un assemblage entre
visible et dicible, qu’il s’agit de déplier soigneusement. Je me trouvais
récemment a Berlin pour une courte visite ; la guerre venait de
commencer, tout le monde était sous le choc. C’est dans cette ville
qu’il est le plus fascinant d’observer, avec une fantastique acuité et
comme a l'abri du Temps, la trace préservée dans le réel de cette
dichotomie a laquelle je faisais allusion plus haut, qui s’y retrouve
serrée entre deux rues portant le méme nom, l'une toute en verre,
l'autre, se fondant dans la premiere, faite d'immeubles socialistes en
plattenbau & perte de vue. Berlin est la ville ou la surimpression — ce
procédé technique si cher au pionniers de l'art du visible magnifié —
fait peau neuve et nous illumine, dans une étrange dilatation-
contraction du Temps, qui I'étire simultanément devant et derriere
nous, la ruine des bombardements et la reconstruction vorace, la



logique dualiste de la guerre et I'oubli inévitablement apporté par
'armistice, I'idée de vivre avec I'Histoire de I'autre cété de la fenétre et
son effacement a I'dge de la consommation mondialisée. Dans le
roman sans doute le plus connu a propos du Mur de Berlin — The Wall
Jumper de Peter Schneider, écrit en 1982 —, l'auteur parvenait a une
description trés synthétique de la production télévisuelle de I'’époque
qui, sans avoir prétention d’examen critique en bonne et due forme,
se préte a un tour de piste supplémentaire a l'occasion de cette
guerre. Car la vérité, en ces temps mouvementés, tend a se
restreindre, pour se réfugier entre deux raccords, loin de la lourde
machinerie de propagande :

« Le soir, le présentateur du journal parle d’une résolution de
'ONU qui condamne linvasion soviétique de I’Afghanistan comme
immixtion dans les affaires internes du pays. A I'écran, des colonnes
de tanks russes patrouillent dans la capitale de I’Afghanistan. Le
présentateur dit que de telles images n’ont pas été montrées dans les
médias de I'Est depuis des semaines.

Peu de temps aprés je change de chaine. A nouveau il y a un
présentateur assis devant une carte du monde et livrant les
nouvelles. Il porte la méme cravate et la méme veste sport ; il a le
méme début de calvitie et parle la méme langue que le présentateur
de lautre chaine. Il cite un article de Pravda qui condamne la
résolution de 'ONU comme immixtion dans les affaire internes de
’Afghanistan. Les images montrent des armes américaines et
chinoises capturées des soldats afghans. Le présentateur note que
ces images ne sont pas montrées dans les médias de I'Ouest.

Pour une fraction de seconde, comme je m’appréte a éteindre la
télé, je vois 'ombre de sa chaine homologue de I'Ouest ; puis I'’écran
devient noir. »

Je viens d’évoquer les mots « abri », « refuge ». Et pour cause.
Car l'analyse des images de guerre — tout événement de ce type
représente, entre autres, un extraordinaire rassemblement d’'images —
demeure a tout moment nécessaire. Elle doit s’effectuer avec minutie
et a I'écart de toute tendance surplombante face a un matériau
audiovisuel potentiellement « indigne », afin de faire fructifier nos
moments de répit et de quiétude fragile, ceux dont nous disposons,
contrairement a ceux qui, aujourd’hui, se trouvent sur le champ de
bataille ou sont forcés de le fuir.

Commencgons par noter le retour en puissance de la rance
opposition entre ceux qui « tiennent les micros et les sceptres » et
« les figurants, c’est-a-dire le peuple en laisse » (Nicole Brenez),
qu’on espérait, du moins pour I'Europe, enfouie sous un recoin obscur
et honteux du siécle précédent. Car tout flux d'images, si abondant
soit-il, se caractérise surtout par ce qu’il nous cache, par ce qu’il
occasionne comme oubli ou absence. Et méme si la tendance
générale, aujourd’hui, semble pencher vers une visibilité débridée,
peu de choses paraissent moins contestables que le constat selon
lequel cette guerre, comme tant d’autres, fut d’abord un combat
médiatique entre deux leaders politiques — et beaucoup d’autres
choses encore, mais seulement dans un deuxieme temps. Nous
avons donc assisté a l'affrontement, par écrans interposés, entre un
dictateur pur et dur et un acteur de comédie débile — et si ce dernier a
pu jouir, finalement, de I'adhésion enthousiaste du public, cela releve
moins de sa personnalité politique et plus de son trés charmant avatar
médiatique.

Car au-dela de la réalité du terrain, une autre bataille — qui
posséde, elle, un dénouement prévisible — aura fait rage. Et elle fut
livrée précisément autour des deux conceptions, fort différentes, que
ces présidents se font du médium audiovisuel. L’échec de Poutine aux
yeux du peuple tient justement dans son échec a s’adapter aux
nouvelles regles de I'image. Habillé en costume-cravate, emballant
les moteurs des chars et des camions soviétiques encore une fois,



Poutine semble tout droit sorti des films pompiers d’autrefois (on
pense aux diatribes de Serge Daney...), avec leurs foules de figurants
et leur pathos face a la grande histoire, qui pour autant se retrouvaient
scellés dans des schémas narratifs trop intelligibles, poussiéreux.
suffit de regarder sa vidéo du 5 mars, lors de son allocution a table,
entouré de plusieurs femmes qui le suivent du regard, égaré dans son
ample gesticulation. Limage aurait fonctionné — le travail a été
raisonnable, vu I'effort sous pression — s’il N’y avait pas cette main qui
ne tenait pas en place, et qui passait des fois a travers le micro.
Comme quoi la cbéte de popularité du président tenait, elle aussi, du
trucage du cinéma tant elle devait passer par l'invention du pionnier
Mélieés pour aboutir a un résultat satisfaisant. [1]

De lautre coété, Zelensky apparait comme I'homme pour qui
I’épopée nationale d’'un passé cinématographique glorieux ou bien le
fond vert de Tlillusion n'ont méme plus le parfum touchant de la
nostalgie. Zelensky est plus a I'aise sur son compte Twitter, ou il peut
livrer ses petites performances d’acteur, que dans le Parlement, qui lui
pose probleme, la transition entre les métiers étant bien difficile.
Parfaitement conscient du fait que toutes les images possibles ont été
déja vues, il est disposé a utiliser n’importe quel dispositif au nom d’un
art pauvre, congu avec les moyens du bord. Plus la mise en scéne est
modeste — un coin de piece mal éclairée, une vidéo en mode

« portrait » —, plus son geste créateur est fort. Autrement dit : Poutine
travaille avec une profondeur contrefaite de I'image, alors que les
images de Zelensky, pour étre « vraies », n‘ont plus aucune

profondeur. Alors que Poutine prépare soigneusement la prochaine
allocution télévisée en maniere mikhalkovienne, I'Ukrainien a déja
posté on ne sait plus combien de vidéos en live. En fait, ce dernier
participe avec brio a lintronisation d’'un nouveau type de leader
politique, pour reprendre la classification foucaldienne. Non pas le
commandant inapparent, désireux d’effacer sa présence le plus

[1] Erratum : Il semble cependant que
ce détail de la main rebelle soit lié a
un probléme de compression, et non
le résultat d’'une manipulation.

+« Vladimir Poutine le 18 mars 2022
(AFP)

+ Volodymyr Zelensky le 25 février
2022 (Facebook)



possible, trés en vogue apreés la fin de la deuxiéme guerre mondiale ;
non plus lapparatchik morose qui a suivi (de Khroustchev a
Pompidou) ; méme pas le chef d’Etat charismatique qui a contribué a
sexualiser une nouvelle fois le pouvoir (de JFK a Giscard). Mais un
homme de spectacle — au sens fort du terme — capable d’étourdir par
son ubicuité et d’offrir au peuple l'illusion que rien de fondamental ne
le sépare de lui. D’ou ce collage de I'outfit kaki — non seulement un
habit adapté a la situation, mais aussi I'image de 'homme prét a
intervenir de maniére tangible dans le réel —, a comparer avec le
manteau sur-mesure de Loro Piana arboré par Poutine lors de son
meeting de stade. Le succés de cette sémiologie facile de I'image ne
pourrait pas échapper au chef d’Etat européen qui se réve toujours en
premier de la classe : il faut voir les photos d’Emmanuel Macron en
sweatshirt noir, des cernes sous les yeux, arborant avec une barbe de
trois jours, indispensable a celui qui est toujours sur le (bon) coup.
Mais la logique régressive est bien |a : aprés une période ou tous les
espoirs ont été permis, nous revenons a nouveau a un état de fait ou
il y a de moins en moins a voir dans les images du politique, et de
plus en plus a décoder.

Le 10 mars, un signal d’alarme retentit sur les radars aériens de
plusieurs pays européens : des objets non-identifiés ont pénétré dans
leur espace aérien national sans demander I'autorisation, durant une
nuit fatidique. Il a fallu attendre le matin suivant pour que les choses
soient tirées au clair : un drone datant de I'’époque soviétique avait
survolé l'entiereté de la zone, s’écrasant finalement en Croatie.
Concernant l'incident, le Ministére Roumain de la Défense Nationale a
fait naitre la colére de ses concitoyens en déclarant ingénument :
« L’évolution de cet objet aérien dans un laps de temps trés court au
sein de l'espace aérien national, la vitesse élevée du vol, l'altitude
réduite, tout cela fait qu’il a été impossible d’utiliser d’autres mesures
procédurales pour l'identification au vol de cet objet. »

Détrompons-nous : ce qui dérange plutdt dans cette situation n’est
pas la précarité technologique des systéemes de défense nationale,
que le communiqué du Ministére ne fait que confirmer, impuissant. Ce
qui dérange, c’est plutdét la maniére apparemment involontaire —
puisqu’on parle tout de méme d'un drone, c’est-a-dire d’'un objet
militaire dépourvu d’équipage humain — dont ce petit aéronef a su, a
travers son glissement fluide et invisible dans le ciel nocturne, relier
plusieurs pays et les ramener en face de leur passé non-occidental.
Achevant sa course sur une place publique de Zagreb — la derniére
station avant les sombres Balkans —, le drone a réanimé, par son
geste internationaliste, de fort mauvais souvenirs. Nouvelle preuve du

Zone de crash d’un drone le 11 mars
2022 (EPA)



fait que les peuples est-européens doivent quand méme se
reconnaitre concernés par 'affaire post-communiste, et les Roumains
(peuple latin) ne font pas exception, méme s'il s’en est fallu de peu,
comme on peut le lire plus loin dans le méme communiqué du
Ministére : « I'aéronef est entré dans I'espace aérien roumain, depuis
I’'Ukraine, aux alentours de 23h23 et I'a quitté vers 23h26, en direction
de la Hongrie. »

Me vient a l'esprit la séquence de montage qui ouvre un film
extraordinaire des années quatre-vingt-dix, le film hongrois Bolse vita
(Ibolya Fekete, 1995). On y voit, enchainées frénétiquement, des
images d’archive stéréotypées avec la chute du Mur, les files d’attente
a la douane « direction Quest », les hommes qui se rasent la barbe
dans leurs vieilles voitures délabrées, suivies par d’autres images,
moins prosaiques, des combats fratricides de Yougoslavie et le
tourment politique de tout I'espace ex-communiste. Et il devient clair
que ce drone-la, toujours non-revendiqué — il appartient a tout le
monde, pauvre objet d’exposition d’'un musée a ciel ouvert —, portait
avec lui les braises de la mémoire récente.

Quoi qu’il en soit, il est Iégitime de voir en cet « objet aérien » non
seulement un symbole, mais aussi un symptébme : celui de la
transition vers un armement de guerre qui suppose une présence
humaine de plus en plus réduite et de plus en plus distante. Dans sa
brillante Théorie du drone, le philosophe Grégoire Chamayou fait et
défait les enjeux dangereux de cette invention, parvenant a la
conclusion quelque peu désabusée d’une transformation radicale de
la guerre, d’'une prétendue lutte au nom de I'archaique jus in bello, en
une condamnation unilatérale a mort de la part du combattant plus
puissant — et, plus généralement, en un anéantissement des rapports
de réciprocité. En Ukraine, pourtant — chose étonnante —, on a vu
comment le drone pouvait mobiliser et monopoliser l'actualité
guerriere en faveur de l'agressé (voir le Bayraktar, terrible et déja
fameux modele de drone turc, peu cher et trés efficace). Ces
« caméscopes volants, de haute résolution, qui portent des bombes »,
tel qu’ils ont été décrits, n’ont plus rien d’« humanitaire », ainsi que le
prétendait initialement les Américains, soucieux d’encourager une
« dronification » de la guerre au hom de la protection de leurs propres
opérateurs, plus qu’une poignée de gamers blasés devant un écran.
Mais c’est comme si cette violence disproportionnée, fondée sur une
liaison coupée entre la mort de 'adversaire et la possibilité de ma
propre mort, devient tout & coup désirable pour les petites nations. A
la tricherie de la guerre on ne peut répondre qu’avec ses propres
armes, actualisées pour le XXleme siecle.

Un cycliste a Kyiv le 25 février 2022
(CNN Portugal)




Durant les premiers jours du conflit, alors que les lignes de front
n’étaient pas encore balisées, une vidéo amateur avait fait sensation.
On y voyait notamment un cycliste en combinaison qui était sorti
s’entrainer dans les rues de Kyiv, parfaitement imperturbable face a la
nouvelle donne de la situation. Le clip donnait lieu a un sketch
sensationnel, qui concentrait en lui 'absurde tragicomique (mais plutot
tragique) de la guerre. Ces images montraient le cycliste s’approchant
vaillamment de deux véhicules militaires qui bloquaient cette route
déserte, pour ensuite lacher la pédale et faire marche arriére au
moment ou un des soldats (ukrainiens) qui se trouvaient la levait son
fusil — un geste précis, a peine esquissé — et le pointait vers lui. Cette
vidéo ne me préoccupe pas en raison de sa « morale », plus concise
que n’'importe quel conseil de manuel de développement personnel,
comme une sorte de discipline poussée a I'extréme ou d’amour pour
le sport qui pourrait triompher méme dans les instants les plus
sombres, mais parce que ses images renvoient, en fin de compte,
vers un des horizons décisionnels inattendus de cette guerre, a savoir
le sport.

En 2008, le théoricien du cinéma Patrice Blouin consacrait un
magnifique essai de sémiologie cinéphile aux Jeux Olympiques de
Pékin. A le lire aujourd’hui, on ne peut s’empécher d'y trouver
d’étranges résonances qui nous poussent a voir, au lieu d’un « grand
basculement historique » promis tous les quatre ans par les JO, une
petite mutation de régime de visibilité aux effets imprévus. En guise
de préambule a sa démarche, Blouin déclarait : « On nous dit a la fois
qu’on sait déja ce qu’on va voir et qu’au final, on ne va rien voir du
tout. Ce qu’'on va voir, c’est évidemment I'assomption de la Chine
comme superpuissance internationale, contestant son leadership
historique aux Etats-Unis, et donc, plus largement, le basculement du
centre du monde de I'Occident vers I'Orient. Ce qu’on ne va pas voir
et qui est, en fait, 'essentiel, c’est le revers obscur de cette prise de
pouvoir, qui fait de la scene apparente des Jeux une entreprise réglée
de mystification. » En 2022, les Jeux se sont aussi déroulés a Pékin,
en hiver cette fois. Et il ne saurait y avoir de doutes quant a la
décision de Poutine d’attendre la cléture de I'événement (19 février),
en ménageant son homologue partenaire Xi Jinping, maitre d’une
grande féte sportive a laquelle plus personne n’a voulu y croire (la
crise sanitaire, la corruption du pays...), pour déclencher I'invasion de
I’'Ukraine (24 février). Mais un autre timing parait encore plus crucial
ici : 1& ou Blouin voyait, en 2008, le dernier éclat estival de la grille
télévisuelle, la version de 2022 marque, quant a elle, une arrivée
hivernale aux premiers rangs du déferlement des clips sur TikTok. Par
rapport aux ages de I'image, Poutine — un commandant qui mélange
grande pompe cinématique et volonté d’assujettissement du peuple
facon télé — court a contretemps.

On a voulu voir dans le sport une chose triviale — et c’est peut-étre
la seule chose « normale » dans des temps graves comme ceux-Ci.
Mais on a oublié que le sport fut a peu prées le seul élément — du
moins, le seul qui garde une trace visible pour le commun des
mortels, loin des centres obscurs du pouvoir — qui a retardé Poutine
dans son élan impérialiste, et ce pas seulement par calcul
géopolitique. Une analyse récente parlait déja du régime poutiniste
en termes de « sportokratura », compte tenu a la fois des sommes
massives investies par le Kremlin pour organiser toutes sortes de
compétitions mégalomanes, des JO d’Hiver (2014) au Championniat
du Monde de Football (2018), mais aussi et surtout de I’exercice
d’'image favori du leader moscovite, a savoir la pose en homme viril,
pris dans une confrontation avec la nature ('eau glacée fendue, torse
nu, avec volupté) ou avec l'adversaire humain en face de Iui (on
connait sa passion pour le judo), qu’il parvient toujours a dépasser.
Accompagnés par un violent discours hétéro-normatif — si violent qu’il
devient paranoiaque —, ces coups de com sont moins des images que


https://librairie.studyrama.com/produit/4574/9782749550718/la-sportokatura-sous-vladimir-poutine

du visuel, au sens ou I'entendait Serge Daney : un prétexte de vérifier
le bon fonctionnement d’un dispositif technique — ou d’un corps qui
maitrise sa propre mise en scéne.

Dans le camp den face, le sport est parvenu a se mobiliser
étonnamment vite, échappant au leitmotiv de I'apolitisme pour prendre
une ferme position pro-Ukraine, en méme temps que des sportifs en
vue a linternational, a l'instar des footballeurs Andryi Yarmolenko ou
Ruslan Malinovskiy, ont pu redonner courage au peuple par leurs
performances. J’aimerais rester dans le domaine du foot pour
conclure — plus précisément, du cété des joueurs de I'équipe
roumaine « Poli lasi », évoluant dans la premiére division nationale,
qui ont a leur tour décidé de montrer leur soutien a travers un
message inscrit sur leurs T-shirts. Mais puisqu’il y a eu erreur dans
I'ordre de leur sortie des vestiaires, leur message a fini par ne plus
demander l'arrét de la guerre, mais a donné lieu a une inscription
involontairement dadaiste : « RAW POTS ». Comme un dernier signe
de résistance du politique contre des athlétes égarés dans un jeu
dérisoire, sur des stades vides de province, qui déclenchent notre
compassion par leur adhérence forcée aux enjeux brdlants du
présent.

+ Photographie tirée du compte
Instagram de Sasha Burlaka

Ce texte de Victor Morozov, critique de cinéma originaire de Roumanie poursuivant des
études a Paris-8, fut originellement publié en langue roumaine, puis en langue anglaise
sur le site Films in Frame. Nous publions ici une version traduite en francais et
légerement remaniée par I'auteur lui-méme. L'auteur remercie Dork Zabunyan pour lui
avoir fait découvrir les photographies de Sasha Burlaka.
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#01_JEAN-GABRIEL PERIOT

Le podcast Débordements enrichit sa collection d’essais sonores
consacrés aux cinéastes et collectifs qui font autrement du cinéma.

Des images glanées puis scannées aux prouesses automatisées
du moteur de recherche Google Images, en passant par les premiers
temps d’Internet, le cinéma de Jean-Gabriel Périot n’a jamais cessé
de se transformer.

A I'occasion de la sortie en salles de Retour a Reims [fragments], il
revient sur plus de deux décennies de mutation des archives et
d’enquétes visuelles qui ont marqué son travail, au micro de
Débordements.

» Ecouter en entier

» 1. « Archive : masse critique »

Du scan pirate au moissonnage des données sur Internet : le traitement
des archives dans Dies Irae et 21.04.02.

» 2.« Ma stratégie, c’est la musique »

Musique et montage : stratégies du rythme en manifestation a partir de
L’Art délicat de la matraque.

» 3. « Des images négatives »

D’Edt-elle été criminelle a 200000 fantémes : documents de 1945, année
de la vaine revanche.

» 4. « La dialectique peut-elle casser des briques ? »

Nos défaites et Retour a Reims [fragments] : qu’est devenu la conscience
de classe ?

» 5. « Epilogue : conditions de production »

Post-scriptum matérialiste : technique, éthique et politique de la production
de films.

Retrouvez le podcast Débordements
sur Spotify, GooglePodcast, Breaker et RadioPublic.

fabriqué par Occitane Lacurie
et Barnabé Sauvage
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