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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

La fin de l’année – scolaire, qui compte encore en années civiles ? – 
est toujours le lieu d’un phénomène unique en son genre, qui surpasse 
en étrangeté les déformations spatio-temporelles qui ont cours aux 
abords des trous noirs, le comportement de la matière noire et les 
intrications quantiques. Ce paradoxe appelé « fin d’année » se reconnaît 
à une sorte d’accélération du cours des choses mêlée d’une 
décélération subite des événements conduisant invariablement à cette 
prise de conscience quasi métaphysique : « Juillet ! Déjà ! »

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Le métabolisme humain répond alors à cette expérience brutale de 
la relativité générale par une sorte de transe méditative propice à 
l’introspection, et fatalement, aux regrets. Chez la·e critique de 
cinéma, cette affection se traduit bien souvent par un rembobinage de 
l’année écoulée en compagnie des films et des textes  : ceux qu’iel a 
vu, ceux qu’iel a écrit, mais surtout (et bien pire) ceux qu’iel n’a pas eu 
le temps de voir et ceux qu’iel n’a pas eu le temps d’écrire.

Par les fenêtres du train qui ramène l’autrice de ces lignes là où le 
temps – si l’on en croit le poète – dure longtemps, et la vie sûrement, 
plus d’un million d’année, le paysage se pare des couleurs de ces 
images abandonnées dans les tiroirs, entre les copies à corriger, les 
cours à préparer et parfois même, la thèse à rédiger. Les 
jaillissements multicolores du pourtant tant attendu Dr. Strange de 
Sam Raimi, dont le voisinage avec No Way Home était si bavard, le 
vert glauque de Men d’Alex Garland, dont il y avait tant à dire en 
regard de l’épouvante contemporaine, les pastels passées de Licorice 
Pizza ou The Souvenir. Et tout ça, sans même parler des entretiens, 
podcasts, essais et autres programmations qui peuplent nos 
fantasmes cinéphiles.
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écrit par Occitane Lacurie

↑ Foundation (2021), David Goyer
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L’exhaustivité n’étant pas de ce monde (et la critique professionnelle 
non plus), sans doute faut-il faire le deuil de tous ces textes restés à 
l’état d’idées passagères, d’intuitions fugaces ou de discussions autour 
d’un verre. Sans doute faut-il également se réjouir de nos existences 
multiverselles au sein desquelles persiste cette petite «  fonction 
critique  » dont parlait Serge Daney. Il est en tout cas absolument 
certain qu’il faut se réjouir de l’existence de ce coin de cyberespace 
depuis lequel nous vous offrons ce numéro, ce petit coin d’Internet qui 
donne toute latitude à nos idées – sans limite, qu’elles s’expriment en 
signes ou en injonctions – dès lors qu’elles ont le temps de se 
matérialiser et dans lequel nous sommes toujours ravi·es d’inviter des 
plumes amies ou des propositions inattendues*.

Dernier numéro avant l’été, donc, où se croisent ami·es de 
toujours, nouvelleaux ami·es, membres originels et recrues plus 
récentes, au gré des festivals et rétrospectives, sorties et ressorties 
en salle, recherches par et dans les images… 

Bonne lecture, reposez-vous bien, Débordements revient à la 
rentrée.

* Inattendues et moins attendues que le portrait du critique de cinéma 
numérique en éternel adolescent récemment proposé par la série Irma Vep. 
Pour rire un peu, photogrammes page suivante : 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← Dr. Strange, Multiverse of 
Madness (2022), Sam Raimi

← The Uncivil War (2019), Toby 
Haynes
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← Irma Vep (2022), Olivier Assayas
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IL BUCO, MICHELANGELO 

FRAMMARTINO 
ENTREPRISES SECRÈTES




Il aura fallu une douzaine d’années pour retrouver dans les salles 
le cinéma de Michelangelo Frammartino, celle qui sépare la 
présentation de Le quattro volte à la Quinzaine des Réalisateurs 
cannoise en 2010 et la sortie printanière d’Il buco cette année. À la 
suite de son prix inattendu reçu l’été dernier à la Mostra de Venise, le 
film avait été présenté en compétition au Festival de la Villa Médicis, 
où déjà nous tentions d’interpréter la trame dense, quoique muette, 
tissée par ses signes.

La béance entre ces deux événements a été ponctuée, d’abord, 
par une vidéo-installation sur un rituel de mystérieux hommes-arbres, 
Alberi (2013), qui a eu une circulation assez réduite malgré son 
inauguration au MOMA à New York  [1] et, ensuite, par un long-
métrage inabouti en lien étroit avec ce premier projet (Tarda 
Primavera), consacré à une adaptation inversée de l’histoire de 
Pinocchio dans l’environnement de l’Italie Méridionale. Le passage du 
temps – vingt ans à peu près, depuis son Il dono (2003) – ne semble 
pas avoir affecté l’orientation d’un travail cinématographique aussi 
patient que rigoureux où chaque œuvre trace l’anneau d’un tronc qui 
grandit autour d’un seul territoire (plutôt marginal  : les Apennins 
calabro-lucani) et d’une recherche « fondamentale » autour du rapport 
vivant entre images et paysages. Dans Il buco encore une fois, cette 
constance poursuit un tressage méticuleux d’éléments récurrents qui 
tient autant d’une croissance spontanément organique que d’une 
disposition studieusement orchestrée, presque sérielle. De film en 
film, tout revient chez Frammartino et prolonge sa présence  : 
l’excrescence presque minérale du village perché au milieux des 
monts, les vieux hommes aux visages ridés et la bouche cousue, le 
moment jamais dramatique de leur disparition, les animaux qui 
circulent à la lisière de la communauté humaine, la respiration des 
plans paysagers et météorologiques, les gags burlesques de la 
gravité [2]…

DÉBORDEMENTS _12.PDF 13/07/22                  P.  8

écrit par Jacopo Rasmi

[1] L’édition 2021 du festival Hors-
Pistes au Centre Pompidou a 
accueilli une des rares installations 
de cette pièce dans sa section 
« Matières d’images ».

[2] Pour un regard d’ensemble sur le 
parcours de ce cinéaste, je me 
permets de renvoyer à ma 
monographie Le hors-champ est 
dedans ! Michelangelo Frammartino, 
écologie, cinéma, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2021.

https://www.debordements.fr/Festival-du-Film-de-la-Villa-Medicis-2021
https://www.centrepompidou.fr/en/horspistes2021/matieres-dimage/michelangelo-frammartino
https://www.centrepompidou.fr/en/horspistes2021/matieres-dimage/michelangelo-frammartino
https://www.debordements.fr/_Jacopo-Rasmi_
https://www.debordements.fr/_Jacopo-Rasmi_
https://www.centrepompidou.fr/en/horspistes2021/matieres-dimage/michelangelo-frammartino
https://www.centrepompidou.fr/en/horspistes2021/matieres-dimage/michelangelo-frammartino


Pour comprendre les ambitions et les interrogations qui animent le 
parcours de Frammartino, les premières séquences de Il buco 
pourraient suffire au public novice. Elles cristallisent au moins deux 
des enjeux cruciaux de son cinéma  : d’un côté, l’investigation des 
puissances de ce moyen d’expression (particulièrement évident dans 
l’expérimentation de points de vue non-humains dans Le Quattro 
Volte) ; de l’autre, une trajectoire aussi intime que politique de contre-
migration du Nord citadin de l’Italie aux contrées les moins célèbres 
de son Midi.

Après un temps d’obscurité animée de bruits naturels, le film 
s’ouvre par la lente apparition d’un trou lumineux qui perce 
délicatement l’écran dans un plan en contre-plongée proche de celui 
inaugurant Alberi. Comme en remontant depuis le noir d’un gouffre 
terrestre, le public observe son ouverture où se manifestent en contre-
jour des silhouettes végétales et animales. Une superposition 
s’esquisse  : la grotte se fait salle, dans l’écran le défilement des 
images creuse un tunnel qui nous convie à un voyage exploratoire – 
fantasque voyage sur place, dérive qui ne parcourt aucune distance 
comme celle, dans la profondeur, du spéléologue. Autant au cinéma 
que dans l’expédition souterraine, il est question d’accepter un régime 
exceptionnel de séparation entre l’intérieur et l’extérieur qui postule 
selon une posture proche du mystique une initiation au monde 
sensible par la privation de celui-ci. D’emblée, le cinéaste italien nous 
laisse apercevoir l’objet spéléologique de son long-métrage non 
simplement sous la perspective d’un motif narratif, mais aussi (et 
probablement surtout) comme le lieu d’un questionnement sur 
l’expérience perceptive et spatio-temporelle. À ce sujet, le cinéaste 
aime rappeler qu’en 1895 en France l’inauguration de la première 
projection a côtoyé l’ouverture de la première société officielle de 
spéléologie  : l’histoire acte le jumelage entre ces deux arts des 
ténèbres [3].

Dans la foulée, en passant par une gare côtière, le film nous 
conduit en compagnie d’une équipe d’explorateurs et exploratrices 
dans un village perdu au milieu d’un cirque de sommets boisés. Dans 
les plans plutôt distanciés à la Tati, l’oreille italophone saisit à travers 
les rares bribes de dialogues une rencontre entre dialectes 
septentrionaux et méridionaux qui résume la cartographie d’un 
épisode méconnu de l’histoire de la spéléologie transalpine, celle de 
la première descente dans l’abîme du Bifurto par un groupe de 
turinois en 1961-62. La seule télévision de ce village du Sud de l’Italie 
est allumée devant le bar et rassemble une petite foule. Une émission 
raconte une entreprise spectaculaire du Boom économique qui 
commençait à investir et transformer radicalement le centre et le nord 
de la Péninsule au début des années 1960 : la fabrication d’un gratte-
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[3] Voir les notes d’intention mise à 
disposition dans le dossier de 
presse par Les films du Losange.

https://filmsdulosange.com/film/il-buco/
https://filmsdulosange.com/film/il-buco/
https://filmsdulosange.com/film/il-buco/
https://filmsdulosange.com/film/il-buco/


ciel vertigineux – connu en général sous le nom d’Il Pirellone – au 
cœur de Milan. Un tandem de présentateurs bavards remonte les 127 
mètres du bâtiment et observe, en grimpant, une skyline 
d’échafaudages et les employés qui s’affairent derrières les vitres, 
frères du protagoniste de L’emploi (Ermanno Olmi, 1961). Propulsé 
par le récent réseau télévisuel national, le progrès (ou son fantasme) 
rayonne jusqu’aux tréfonds ruraux du Sud d’Italie qui, médusés par 
ses promesses, étaient en train de prendre la voie migratoire  : celle 
qui amène Rocco et ses frères (Luchino Visconti, 1961) à la Stazione 
Centrale de la métropole milanaise depuis la région de tournage d’Il 
buco. L’insert de l’archive dans le film – ressort amplement valorisé 
par les réalisations transalpines récentes, de Marco Bellocchio à Sara 
Fgaier et Pietro Marcello – résume les repères d’un mouvement à 
cheval entre l’histoire socio-économique et l’imaginaire médiatique 
que Michelangelo Frammartino a tâché de prendre à rebours dès le 
début des années 2000. En renversant le voyage de ses parents 
partis de la Calabre rurale pour s’installer dans la Lombardie en plein 
essor productif, il a décidé d’aller fabriquer des images dans et avec 
les lieux que sa famille avait quittés. Car dans son cinéma il est 
toujours question d’une immersion dans un territoire, ce territoire, et le 
repérage devance le papier du scénario. Pour Frammartino, 
s’engouffrer dans l’univers méridional et sa différence ne signifie pas 
en prendre possession ni y disparaître, mais plutôt se laisser mettre à 
l’épreuve et à l’œuvre par celui-ci. C’est le même défi qui animait de 
nombreuses descentes dans le Sud (intellectuelles et artistiques) de 
la même époque que celle du Bifurto : des enquêtes anthropologiques 
de Ernesto De Martino à l’Évangile pasolinien, en passant par la 
mémorable génération de documentaristes de Vittorio De Seta et 
Cecilia Mangini.

Il buco nous emmène dans un vaste contre-champ de cette réalité 
socio-économique qui pointe hâtivement à son début par la télé, il 
s’étire dans la tension vibrante qu’il instaure avec celle-ci. La tension 
– plutôt que l’opposition – entre Nord et Sud, entre cinéma et 
télévision, entre univers urbain et montagne, entre lumière et noir, 
entre exploit spectaculaire et entreprise discrète. Et, également, 
tension entre une conquête du ciel (qui est aussi celle musclée et 
colonisatrice de l’espace pendant la Guerre froide) et une tâtonnante 
descente dans le ventre terrestre. Au plus ultra que les fusées des 
puissances socialistes et capitalistes empruntaient dans les années 
1960 à l’époque révolue des conquêtes géographiques, l’histoire 
parallèle retracée par Frammartino substitue un plus intra latourien. 
En tant qu’aventure des profondeurs, Il buco décline l’expérience de 
l’exploration et de la rencontre selon un paradigme intra-terrestre, 
éloigné du fantasme de la colonisation extra-terrestre porté par un 
vaste répertoire science-fictionnel incarnant le refoulement de notre 
appartenance planétaire limitée [4]. Si science-fiction il y a, c’est selon 
la forme tenue et introspective qu’ébauche Memoria (2021) 
d’Apichatpong Weerasethakul, cinéaste admiré par le réalisateur 
italien. Si western il y a, c’est celui d’une frontière intérieure et sans 
vainqueurs de certains films de Sharunas Bartas.

Dans sa « conquête de l’inutile » (pour reprendre l’expression de 
Werner Herzog, assez proche et en même temps radicalement distant 
de ce film), Il buco se présente aussi comme le renversement de toute 
extraction : si la mine constitue le réfèrent visuel le plus familier pour 
l’ambiance souterraine du film (outre qu’elle est l’emblème le plus 
immédiat de tout extractivisme), l’expérience ludique et initiatique de 
la spéléologie se situe à l’opposé de la fougue économique du 
contexte minier. Le trou comme un anti-mine, en quelque sorte, 
comme il est un anti-chantier. En effet, les gestes et les matériaux 
mobilisés par la plongée géologique font un drôle d’écho, un 
retournement presque parodique, à l’obsession édificatrice des 
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[4] Telle est la manière critique dont 
Zoé Sophia, théoricienne féministe et 
élève de Donna Haraway, analyse 
l’attrait extraterrestre d’un pan 
important du cinéma science-
fictionnel à partir de 2001 Odyssée 
dans l’espace dans l’essai 
« Exterminating Fetuses. Abortion, 
Disarmement and Sexo-Semiotics 
of Extraterrestrialism » (1984).

https://www.jstor.org/stable/464758
https://www.jstor.org/stable/464758
https://www.jstor.org/stable/464758
https://www.debordements.fr/Memoria-Apichatpong-Weerasethakul
https://www.jstor.org/stable/464758
https://www.jstor.org/stable/464758
https://www.jstor.org/stable/464758


chantiers aperçus à la télévision qui bétonnaient la Péninsule en 
période de croissance forcenée.

Déjà l’initiation « acousmatique » des élèves de Pythagore (où le 
maitre se laissait écouter en se dérobant au regard par un voile) avait 
placé l’expérience sensible de Le Quattro Volte sous le signe d’une 
soustraction énigmatique et volatile  : celle d’un noir bruissant par 
lequel chaque épisode accouchait le suivant, celle des vents et des 
fumées qui devaient incarner l’âme en transition entre les corps. 
Aucune échappatoire « merveilleuse » n’attend l’équipe exploratrice 
au bout du trou comme celle de la fameuse Alice, ni aucun ciel étoilé 
et rédempteur au fond du tunnel comme à l’issue de la descente 
infernale dans la Commedia dantesque. À la fin, la progression des 
spéléologues est arrêtée par un cul-de-sac silencieux où la déception 
n’exclut pas la merveille, où se mesure leur désir à l’épreuve de cette 
Terre. Ainsi, Il buco peut être vécu comme une sorte d’épopée 
intérieure et sans ailleurs, absorbée dans les secrets intactes et 
insaisissables des espaces chtoniens sur lesquels nous nous tenons. 
Comme souvent chez Frammartino, l’importance primordiale d’un 
corps à corps avec le lieu – entre le documentaire et l’athlétique : trois 
ans de spéléologie dans les montagnes du film précèdent le tournage 
– évolue dans l’écriture vers des manifestations métaphysiques. C’est 
aussi le cas de l’époque qui s’estompe dans la progression d’Il buco, 
malgré sa place inaugurale. Ainsi, le travail de Frammartino perce et 
dépasse amplement le formatage du genre « film de montagne ».

Petit à petit, la trame du long-métrage trace un parallèle entre 
l’aventure terrestre de la spéléologie et l’expérience d’une vie 
mortelle, celle du vieux berger voué à mourir. L’une et l’autre se 
jouxtent dans son déploiement et paraissent s’évaporer ensemble 
dans les nuages de sa conclusion  : deux entreprises secrètes. 
Accompagné dans cette création par Giovanna Giuliani, Frammartino 
cherche les moyens pour les raconter là où le cinéma – confronté à 
des conditions de réalisation particulièrement complexes [5] – avance 
à tâtons sur une crête subtile et primitive, à l’instar de la 
communication incertaine et élémentaire – faite de sifflements, de 
torches et de cris – que les spéléologues expérimentent à travers les 
cavités aveugles du Bifurto. 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Il buco, un film de Michelangelo Frammartino, avec Paolo Cossi, 
Jacopo Elia, Denise Trombin, Nicola Lanza. Scénario : Michelangelo 
Frammartino, Giovanna Giuliani / Image : Renato Berta / Son : Simone 
Paolo Olivero / Montage : Benni Atria. Durée : 1h33. Sortie le 4 mai 2022.

[5] Sur les difficultés de réalisation en 
milieu spéléologique du film, voir la 
conversation entre le cinéaste et son 
chef opérateur Renato Berta, aussi 
disponible dans le dossier de presse 
déjà cité.



FRÈRES, UGO 

SIMON 
CONTRE CE QUI BUTE

Frères, film documentaire réalisé par Ugo Simon, dure un peu 
moins de trois quarts d’heure. En avril 2022, le jury du 19e festival du 
Moyen Métrage de Brive lui a décerné, non pas un prix, mais une 
mention spéciale. Qu’importe les récompenses ou les honneurs à vrai 
dire, tant le film expose (à) de la vérité. Frères est par ailleurs un film 
d’étude, Ugo Simon l’a réalisé en tant qu’élève du département 
montage de la prestigieuse école de la Fémis. Qu’un film de cette 
école soit aussi impliqué et engagé avec franchise, en même temps 
qu’il s’avère à ce point puissant artistiquement, dans ses initiatives et 
risques formels, mérite d’être souligné et pleinement salué.

La très grande beauté du film tient sans doute autant des 
trouvailles du montage, des cadrages de corps et de lieux, que de la 
façon dont touchent, juste, les mots de trois frères d’hommes tués par 
les forces de l’ordre. Mots avancés avec un regard de trois quarts, 
devant la caméra. Le film met en place une succession en trois 
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écrit par Robert Bonamy
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parties, pas du tout selon un ordonnancement qui s’imposerait, de 
Mahamadou Camara à Farid El Yamni, en passant par Diané Bah, 
l’homme qui a su, presque miraculeusement, articuler les mots 
exactement quand il l’a fallu  ; sans bégaiement. Parmi les tentatives 
du film sur lesquels il s’agit ici de réfléchir, il y a les mots dits et un mot 
écrit (Frères) – en combat contre les écritures décisionnaires. Faute 
d’images, confisquées, les mots. Mais non sans penser on ne peut 
plus profondément les images grâce au cinéma (si ce n’est par sa 
grâce toute profane) : l’art qui fait que le visible et l’audible s’imaginent 
depuis des lieux et des corps plus que depuis un imaginaire trop vite 
encodé-enrôlé ou des vidéos effacées-confisquées avec 
empressement par les tenanciers des caméras de surveillance.

Tous les mots du film se transforment en une imparable théorie de 
l’image  ; non de la vie ou de la disparition des images, mais des 
images de la vie, y compris des disparus. Et dans l’écriture d’un mot-
titre s’expose tout d’un film-comité, qui lutte contre ce(ux) qui bute(nt). 
Le titre du film s’inscrit dans une contre-police très travaillée, en trois 
blocs de deux lettres (fr èr es). Beaucoup s’affiche dans ce mot, les 
deux lettres à chaque fois sont accolées fraternellement, avec soin, 
tandis que les espacements ne sont pas des césures. Le mot 
demeure dans son intégrité, les petites coupes apparentes ne sont 
qu’entrecoupements, entre comités et fraternités. Les alliances ne 
sont pas forcées, ne s’affichent pas, elles s’entretiennent par ce mot. 
Malgré tous les obstacles, il s’agit de ne pas buter sur les fractions 
syllabiques, à l’instar de Diané Bah, le bègue vivant une 
métamorphose chimique de la voix au moment de prendre la parole 
avec intensité en public juste après la mort de son frère. Une guérison 
qui est l’inverse d’une résilience. Une scène de cinéma, non vue, à 
l’intensité pleinement sensible.

Les sœurs d’autres comités ne sont pas absentes du film. Elles 
sont visibles dans des images d’archives ou évoquées pour leur 
chaleureuse complicité (Ramata Dieng, Assa Traoré) ; et que dire de 
la douleur des mères – sinon la dire, simplement.

Les places des morts 

Si le film avait été un exercice de montage, il aurait 
essentiellement travaillé les archives des mobilisations pendant les 
temps de parole des comités pour la vérité et la justice. Ce sont 
d’ailleurs bien les trois premiers plans du film, avant l’arrivée du titre. 
Des vidéos verticales (le format sans bords et avec émoticônes des 
réseaux sociaux), à distance, rapprochées en longues focales, ou 
proches en contre-plongées de scènes sur lesquelles les frères 
orateurs sont entourés. Mais la scène du politique, les archives du 
présent et des présences que le film construit, ne prennent pas pour 
matières principales ces tournages militants. Sans les dénier, pas le 
moins du monde, Frères s’engage dans au moins deux voies 
filmiques complémentaires.

Les images d’interventions sur les places publiques ouvrent le film, 
mais elles ne sont reprises que comme un aspect parmi d’autres des 
paroles et des lieux. Les temps de témoignage de trois quarts, des 
trois hommes, sont construits pour mieux regarder les morts en face 
et sans flou lorsque leurs frères parlent. Pourtant, la logique de trois 
quarts ou du regard qui insiste à côté de l’axe de la caméra, traduirait 
une adresse à quelqu’un, à côté. Les mots et les regards ne sont pas 
de biais. Ils laissent en quelque sorte une place. Plutôt que des 
convergences, le film a le souci des articulations et de la pluralisation 
pour quelques hommes victimes de balles policières. Le souci de 
l’articulation permet la définition même d’un collectif, pour un film qui 
affirme le pluriel en son titre et prend une forme-comité (non sans 
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l’intimité du petit comité). En étant à l’écoute, en contrant la logique 
des auditions par des commissions.

Parmi les points aveugles de ces drames individuels, de trois 
morts, demeurent vives de nombreuses questions, «  autres  » que 
celles sur-entendues. La question des proches, en l’occurrence de 
frères, touche avec précision des possibles cinématographiques. Les 
trois hommes sont filmés dans un intérieur, en plans rapprochés  ; 
deux scènes en taxi, alors que Mahamadou Camara exerce son 
métier, ne contredisent pas cette disposition (si éloignée du dispositif), 
notamment quand il parle dans son rétroviseur intérieur. Ils énoncent 
un combat, des blessures, des mots aimants, leurs vies de « morts-
vivants » avec un sens du calme qui déconstruirait tout raisonnement 
pernicieux. Une expérience possible de spectateur : ces mots en trois 
quarts laissent la place aux frères morts, permettent finalement de 
mieux envisager les cas de face. Le paradoxe n’est que dans la 
formulation, la sensation est concrète. La fin du film est à cet égard 
une note toute en insistance. La séquence fait passer, par un raccord, 
des images d’archives filmant la colère de Farid El Yamni à un plan 
rapproché de dos. Cette image tournée simultanément à celles qui 
sont aujourd’hui les archives issues des réseaux numériques, a une 
tout autre faculté : elle sculpte des présences, des vies. Un troisième 
plan revient de face, s’approche avec délicatesse, non pour effacer la 
virulence, mais pour indiquer un regard contre les procédures de bais, 
vers un horizon dont la réalité continue de se matérialiser. Frères met 
en place une poétique des regards, autant que des mots simples.

Rédemptions matérielles 

Cette poétique se concrétise d’autant plus lors que cette logique 
des mots et des corps se combine aux lieux. Les lieux des morts, 
donc. Les places désormais vides, filmées en plans fixes à Épinay-
sur-Seine et à Villiers-le-Bel. Vues fixes, topographiques. Si des 
inspirations cinématographiques pouvaient être décelées, non sans 
un écart particulièrement créatif vis-à-vis d’elles, elles se trouveraient 
du côté des expériences de Masao Adachi (A.K.A. Serial Killer, 1975) 
et leur prolongement par Éric Baudelaire (Also Known As Jihadi, 
2017). Des vues sans figures, du fond desquelles le temps et les 
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événements remontent pour former du visible et de l’audible, quand 
bien même les caméras suspendues de surveillance seraient sans 
images partageables. À ces plans fixes, se combinent des plans en 
travelling embarqués, sur le principe des phantom rides. Les lieux 
sans figures sont parcourus en voiture ou par la fenêtre d’un RER. 
Quelques plans tournés en échos aux funérailles organisées par la 
famille d’un défunt prolongent en quelque sorte les travaux filmiques 
antérieurs de Ugo Simon en Afrique (Tilleen, le débile et le génie, 
2021 – découvert au Cinéma du Réel).

Mais l’intensité cinématographique culmine lors d’une séquence 
articulant l’évocation des sons d’un véritable couloir de la mort par le 
récit de Farid El Yamni, qui fait écouter l’impossible à entendre (qui 
dépasse a priori tout entendement) en même temps que des 
travellings font reculer et avancer dans des couloirs vides. Il ne s’agit 
plus de reconstitution, mais de sensations vraies. Que cet espace soit 
celui d’un commissariat, qu’il remémore de manière concomitante 
celui d’un hôpital, ou qu’il soit d’ailleurs, la vérité de l’image 
cinématographique est ici, là.

Frères n’est pas tant un film de révélations (de «  preuves 
matérielles  ») que de rédemption des réalités matérielles  ; il sait 
combattre les sourires déplacés qui provoquent des blessures 
impansables. Quand une lumière change pendant que l’un d’entre les 
frères parle, elle rythme les mots et accentue leur résolution. Tout ceci 
correspond à la beauté des combats. Du visible et de l’audible ne 
cessent de remonter, sont éprouvés. Frères regroupe de belles 
preuves humaines, tandis que notre époque ne cesse d’agrandir le 
comité des frères, des sœurs, des amis et des familles de morts de 
mêmes balles.
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Frères, un film de Ugo Simon avec Diané Bah, Mahamadou Camara, 
Farid El Yamni. Image : Pauline Penichout / Son : Ugo Simon / Montage : 
Ugo Simon / Mixage : Matthieu Fraticelli / Production : Donatienne 
Berthereau. Durée : 43 min. Diffusé sur Médiapart du 13 au 20 juin 2022, 
Frères sera projeté au Méliès de Montreuil le 10 juillet 2022. 



THE UNITED STATES OF AMERICA, JAMES 

BENNING 
CITROUILLE AMÈRE

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Lors de la dernière édition du cinéma du réel était présenté le dernier 
film de James Benning, The United States of America, pensé comme un 
remake au film éponyme co-réalisé en 1975 avec Bette Gordon. Dans 
cette première version, Gordon et Benning avaient placé une caméra à 
l’arrière de leur véhicule lors d’un voyage aller retour de l’Ouest à l’Est 
des Etats-Unis. Le film se tramait sur les variations paysagères et 
météorologiques vues depuis la position statique dans l’habitacle de la 
voiture, les chansons et les émissions diffusées par la radio 
accentuaient l’inscription d’un imaginaire américain propre à cette 
époque.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

La version de 2022 obéit à un programme aussi précis mais bien 
différent  : cinquante plans de deux minutes, un pour chaque État du 
pays. La succession des plans se fait selon l’ordre alphabétique du 
nom des États, annoncé par un carton entre chaque plan. Cette 
méthode rigoureuse de classification se substitue à l’autofiction 
latente du road-movie qui réglait le premier film. Au premier abord, par 
cet agencement et par son titre, The United States of America tend 
vers le répertoire ou l’inventaire dressant un état des lieux du pays. 
On pourrait rapidement l’apparenter à une oeuvre définitive pour 
James Benning qui n’a cessé d’arpenter, de questionner et 
d’enregistrer la géographie et l’histoire américaines. Pourtant la 
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logique de concentration qui tire un précipité de la nation en cinquante 
plans se révèle être un leurre. Chaque plan a effectivement une 
typicité géographique ou climatique mais ce qu’il porte de capacité à 
symbol iser la nature de la v ie (soc ia le , économique, 
environnementale, etc..) de chaque État est réduit à des traces, des 
énigmes. La figure humaine tient en des passages évanescents, l’idée 
de groupe ou de communauté déserte le film. Ce sont davantage des 
infrastructures et des technologies humaines qui sont les vedettes du 
film, rigoureusement distribuées entre des masses végétales et 
minérales, baignées de nuages et d’autres éléments météorologiques. 
Un drapeau flottant gracieusement, une statue ou quelques façades 
de bâtiments rappellent avec discrétion l’entité politique. Si l’ampleur 
du road-movie couplée à l’immensité du territoire américain laisse 
songer à un chant épique, c’est un chant dégonflé, déployé sans 
engouement ni gloire.

L’image n’obéit donc pas à une efficacité statistique, elle paraît se 
refuser à un discours net. Les plans pris en catimini depuis un 
bosquet, l’angle de deux trottoirs, un fossé, la poussière d’un désert, 
ne produisent pas un rapport en bonne et due forme sur l’état de la 
nation. Eloquence évidée qui amène rapidement un premier constat 
amer au visionnage  : l’image n’est pas représentative. Autre chose 
guette dans l’agencement de ces plans. James Benning fait ici un 
travail systématique de paysagiste, davantage que dans son œuvre la 
plus récente. Les plans présentent pour leur grande majorité une 
collection de vues larges, les niveaux de regard et l’agencement des 
formes mouvantes sont soigneusement établis, la parenté est forte 
avec sa trilogie californienne achevée il y a vingt ans (El Valley Centro 
(1999), Los (2001), Sogobi (2002)). Par moments des morceaux de 
chansons ou d’enregistrements de discours sont joints au plan, 
surprenantes interventions sonores – leur source est trouble, elles 
paraissent planer à côté de l’image tout en dialoguant avec en un 
étrange contrepoint – qui mettent en avant des points de tension de 
l’histoire américaine tels que la mise en place du complexe militaro-
industriel, la lutte pour les droits civiques ou encore l’annihilation 
méthodique des cultures indiennes. Ces paroles et ces chants 
ramifient les significations et les problématiques du film, ils 
superposent des dimensions variées aux images et aux sons. La 
lecture des plans est à la fois multiple et d’une platitude extrême, ce 
qui nous est donné à voir c’est seulement  : un train, le mur d’une 
prison, une ruelle new-yorkaise, un homme escaladant une colline  ; 
mais aussi par la délicatesse des cadrages et de la prise de son : une 
satire du patriotisme, une méditation sur la technique, une énigme 
mathématique (la rigoureuse rythmique des plans donne parfois 
l ’ impression d’observer des graphiques invraisemblables, 
d’improbables équations  ; Benning explique plus volontiers son 
cinéma par la méditation de problèmes mathématiques que par celui 
de références cinéphiles), une pensée du vide, un pamphlet contre le 
cinéma bavard.

On songe aux Propos sur la peinture du moine Citrouille-amère, 
traité esthétique du début du XVIIIème siècle écrit par le peintre 
chinois Shitao. Ce lointain détour peut nous aider à mieux saisir l’effet 
des vignettes laconiques que façonne James Benning :

"Le Paysage exprime la forme et l’élan de l’Univers.  
Au sein du paysage, 
le vent et la pluie, l’obscurité et la clarté constituent l’humeur 
atmosphérique ;  
la dispersion ou le groupement, la profondeur et la distance 
constituent l’organisation schématique ;  
verticales et horizontales, creux et reliefs constituent le rythme ;  
ombres et lumière, épaisseur et fluidité constituent la tension 
spirituelle ; 
rivières et nuages, dans leur rassemblement ou leur dispersion, 
constituent le liant ; 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le contraste des replis et des ressauts constitue l’alternance de l’action 
et de la retraite. 
L’altier et le lumineux sont la mesure du Ciel, l’entendu et le profond 
sont la mesure de la Terre. 
Le Ciel enlace la paysage au moyen des vents et des nuages ; 
La terre anime le Paysage au moyen des rivières et des rochers. [1] "

Ces notations poétiques qui à première vue tracent un dogme 
nébuleux n’ont rien d’anachronique, elles définissent des stratégies 
esthétiques à la finalité limpide  : "exprime[r] la grande règle des 
métamorphoses du monde [...], saisi[r] toutes les créatures de 
l’univers" ; "connaître l’immédiat pour pouvoir atteindre le lointain [2] ". 
Outre l’omniprésence des éléments naturels, le vocabulaire technique 
distribué dans cet extrait nous ramène aux plans confectionnés par 
Benning : forme et élan, creux et reliefs, fluidité et tension, dispersion 
et groupement, action et retraite, altier et profond. Ce sont autant de 
caractères qui agitent le minimalisme visuel et sonore des plans, les 
ouvrent simultanément à un potentiel ludique et méditatif, effets qui se 
répercutent sur l’agencement des plans les uns par rapport aux 
autres. A la confluence de ces problématiques esthétiques, chacun de 
ces plans-vignettes invente une ponctuation qui lui est propre  : un 
cycliste entre à l’improviste dans le cadre, un train ne cesse de passer 
dans un autre, un bruit de moteur croissant annonce l’arrivée d’un 
véhicule qui finalement n’apparaît pas, la vue sur le mur d’une prison 
reste muette, des voitures de stock-car apparaissent par intermittence 
dans un ordre toujours renouvelé sur le virage d’un circuit automobile. 
Cette dynamique fragmentaire et mouvante reflète les visées décrites 
par Shitao : par l’insatisfaction de plans tronquées retenir l’immédiat et 
la banalité proche pour mieux rendre "les métamorphoses du monde" 
et toucher au "lointain". On reconnait également l’habilité à "enfermer 
un contenu dense sous une apparence vide  [3] ". La polysémie de 
chaque plan en soi et par rapport aux autres saisit le spectateur 
réceptif, ces parcelles infimes et tenaces deviennent pour lui des 
miroirs sans fond. Dans la ponctuation de tel ou tel plan le spectateur 
peut saisir le reflet du mouvement fluctuant de sa pensée, les pics et 
les creux de son attention, l’élan de ses sens, la tension des formes 
du monde, l’obscurité et la clarté des événements qui le traversent, 
l’alternance de l’action et de la retraite qui anime le vivant. Il nous 
semble voir ainsi dans The United States of America une constante de 
l’œuvre de James Benning  : le plan est une unité stimulée par la 
respiration de vides et de pleins et, malgré son apparente pauvreté, le 
film constitue un vaste échafaudage esthétique offrant une surface 
poreuse aux divagations du spectateur. Toute cette construction met 
en relief des enjeux de connaissance, de représentation, 
d’identification. Le dernier carton du film qui questionne notre 
expérience de visionnage en est l’exemple parfait. Il nous apprend 
que tous les plans ont été tournés sur le territoire Californien  : les 
projections du spectateur, ses tentatives d’orientations et 
d’identifications dans la géographie américaine sont ramenées au 
domaine de l’illusion. Rire amer qui appelle à reconsidérer l’image 
dans toutes ses potentialités, notamment falsificatrices. La 
prééminence de cette grande boutade dans l’appréhension du film a 
posteriori ne doit cependant pas faire oublier que c’est au cœur de 
chaque plan que le regard est défié.

L’ascèse formelle et l’engagement attendu du spectateur ne 
sont pas synonymes d’une austérité forcée. Chaque plan semble 
ici contenir dix énigmes, lesquelles sont autant de portes ouvertes 
à la fantaisie ou au comique. Ainsi de ce plan, beau et très drôle, 
de quatre chevaux immobiles et de dos qui se refusent à la 
caméra, sujets outrageusement têtus qui, parmi des possibilités 
d’interprétation infinies, rappellent au spectateur sa position somme 
toute absurde, dos au projecteur, entouré d’inconnus silencieux et 
immobiles. Outre l’expression d’une universalité par ces plans soumis 
à réduction, créant une dynamique méditative ou comique, le film 
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[1] SHITAO, Les Propos sur la 
peinture du moine Citrouille-amère 
, traduction de Pierre Ryckmans, 
Chapitre VII : Le Paysage.

[2] Idem., Chapitre III : La 
Transformation.

[3] Idem., Chapitre IX : La Méthode 
des rides.
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laisse s’inscrire une actualité. La pratique de Benning ne se restreint 
pas à la spéculation cryptique ou au jeu intellectuel, elle travaille au 
contraire sur une clarification de la pensée par l’enregistrement aigu 
d’un état du monde  : les paysages anthropisés des Etats-Unis 
contemporains ne sont pas les paysages peints par Shitao en Chine à 
la jonction du XVII et du XVIII ème siècle. Si The United States of 
America peut être décrit comme un film comique, il peut également 
l’être comme un film d’horreur. Ce qui frappe le long du visionnage 
c’est l’omniprésence des infrastructures énergétiques, sécuritaires et 
militaires  : puits à pétrole, centrales énergétiques, plaines agricoles, 
usines et prisons, navire de guerre et lignes électriques, cheminées 
industrielles, barbelés et trains de marchandises. Si nous avons dit 
préliminairement que le film n’obéissait pas à une logique statistique, 
il nous faut revenir sur ce point et dire que si ses paysages se défont 
d’une représentation idéalisée ou générique, ils portent témoignages 
des brutales scarifications des hommes sur la terre. En se refusant à 
représenter un condensé de chaque État, The United States of 
America creuse à l’envers du folklore américain et expose une 
irrépressible machine énergivore, dangereuse et auto-destructrice. 
C’est là l’intelligence écologique de ce cinéma discret qui met au 
premier plan ce qui, bien que majoritairement invisibilisé , raconte la 
réalité matérielle de notre monde et son équilibre vacillant. L’horreur 
de ce constat et la pertinence du film frappent d’autant plus avec 
l’actualité guerrière en Ukraine  : depuis deux mois les centrales, les 
flottes militaires, les plaines agricoles, les prisons et les barbelés sont 
devenus les silhouettes peuplant l’étouffante toile de fond de nos 
imaginaires et de nos problématiques collectives. On perçoit alors 
comment la vertu de "l’âpreté fruste [4] " attentive au "concret le plus 
proche [5] " désirée par Shitao et observée par Benning, ouvre à une 
belle leçon d’humilité : en vidant ses plans, il aide le spectateur à les 
remplir de tout ce dont il est plein. En filmant un coin de mur ou de ciel 
c’est une histoire sensuelle et minuscule qui est racontée en même 
temps que la grande fable de l’univers ou que la rumeur des tragédies 
proches.
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The United States of America, un film de James Benning. Durée : 103 
minutes. Projeté le 16 avril 2022 et le 19 avril 2022 lors du Festival Cinéma 
du Réel.

[4] Idem., Chapitre XII : Forêts et 
Arbres.

[5] Idem., Chapitre VI : Les 
mouvements du poignet.



DON JUAN, SERGE 

BOZON 
ATTRACTION ET ABSTRACTION

« Abstrait », c’est le mot qui vient à l’esprit devant Don Juan, c’est 
un mot que son réalisateur lui-même utilise pour le décrire. Qu’est-ce 
que cela signifie ? D’abord que le film serait moins «  représentatif » 
que d’autres, et en premier lieu que les autres films de son auteur. On 
pouvait tenter de résumer Tip Top et Madame Hyde à un discours ou 
à un sujet, à des idées précises qu’ils illustraient à leur manière (ils 
étaient aussi bien plus que cela). On peinerait à décrire Don Juan en 
quelques mots, à en faire la mise en scène d’une expérience ou d’un 
paradoxe, car oui, le film est bel et bien abstrait, opaque, tout en 
reflets. Il y a tout de même dans cette opacité même une forme, un 
sujet  : moins la séduction que l’amour, moins l’amour que «  les 
hommes et les femmes » et leurs relations. Sujet qui s’incarne dans 
un récit, celui d’un acteur, Laurent (Tahar Rahim), abandonné par sa 
femme Julie (Virginie Effira) le jour de son mariage à cause de sa 
manière de regarder les femmes, et qui se retrouve contraint de jouer 
le Don Juan de Molière avec elle (elle est aussi actrice) dans le rôle 
d’Elvire, dans un théâtre au bord de la mer. Une des beautés du film 
est de faire avancer très lentement ce récit particulièrement épuré, de 
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faire apparaître pas à pas les évènements qui le feront légèrement 
changer de cap, aussi légèrement qu’une onde sur une étendue d’eau 
calme – notamment à travers l’arrivée d’un pianiste mystérieux, 
interprété par Alain Chamfort dans son premier rôle au cinéma, qui se 
révélera être le père d’une jeune femme ayant mis fin à ses jours 
après avoir été quittée par Laurent. Mais ce récit est fort étrangement 
mis en scène, et tout y semble épuré, vidé.

Le film est abstrait à la manière de Godard, celui des années 80, 
auquel on pense constamment. L’hôtel du début rappelle Prénom 
Carmen, le bord de mer For Ever Mozart, les plans de ciel du 
générique de fin font penser à Passion ou à Soigne ta droite  ; on 
pense aussi au goût pour les coupes nettes et franches entre les 
plans, les explosions sonores (un cri, une porte claquée, un verre 
brisé). Mais c’est une impression générale qui nous rappelle le 
cinéaste franco-suisse, cette sécheresse dans l’agencement des 
scènes, mais aussi un parfum plus général de perfection artisanale 
mélangée à une invention permanente (« une idée par plan »). C’est 
sans doute ce prisme godardien qui fait que l’on pense aussi à 
l’abstraction des romans de Maurice Blanchot, où, malgré l’infinie 
opacité des récits et des personnages, subsistent des figures 
masculines et féminines, figures spectrales qui, même dans une 
écriture sans évènements, sans lieux et presque sans descriptions, 
continuent de former des couples qui se parlent, se regardent, 
souvent s’aiment (avec peine).

Jean-Claude Biette (cinéaste et critique fort lié à Serge Bozon, qui 
réclamait justement une «  perfection artisanale  » dans le cinéma 
d’auteur) citait, dans une émission de télé absurde consacrée à For 
Ever Mozart [1] , une phrase de Stravinsky : « Nous avons un devoir 
envers la musique, c’est de l’inventer », ajoutant que c’est aussi ce 
qui se passait dans For Ever Mozart, une invention du cinéma. Voilà 
d’où peut venir l’air de famille  : dans Don Juan, on sent un peu le 
cinéma s’inventer. Car pour la première fois Bozon a l’air de ne pas 
savoir ce qu’il fait. Ses précédents films (pas les tout premiers, pas 
Mods) étaient très discursifs, dialectiques, méthodiquement construits 
autour de principes antagonistes et de sujets sérieux – ils prenaient 
aussi souvent appui sur des références cinématographiques qui, si 
elles restaient discrètes, restaient discernables (Tip Top tenait 
beaucoup de la série B hollywoodienne, Madame Hyde citait 
explicitement De bruit et de fureur de Jean-Claude Brisseau). Ici pas 
de principe organisateur, seulement un tâtonnement obscur, fragment 
après fragment (le film est si rigidement agencé qu’on peine presque 
à parler de « scènes »). D’où l’impression d’une œuvre beaucoup plus 
fragile que les précédentes, et où l’émotion est plus imprévisible, plus 
incertaine, plus abstraite justement  : les personnages, moins 
caractérisés, moins incarnés, sont des surfaces que l’on peine à lire, 
dont on interroge sans cesse la sincérité (c’est une des chose que 
Bozon conserve de la pièce de Molière). C’est aussi l’interprétation 
des acteurs qui permet cela  : Tahar Rahim, en particulier, parvient à 
cacher au cœur de sa lividité d’amoureux transi et désavoué une 
trace de tentation, de perversité, dont on ne sait jamais à quel point 
elle échappe à son personnage (notamment dans la scène sublime où 
le couple recomposé mange au restaurant, et où Laurent croise le 
regard d’une jeune femme qui vient de briser un verre).

Don Juan est aussi un film musical, et c’est souvent à travers la 
musique que l’émotion parvient à traverser cette carapace 
d’étrangeté. À travers les thèmes musicaux par exemple, qui 
semblent agir étrangement sur les personnages, dont on ne sait 
jamais exactement quand ils commencent et quand ils cessent de 
danser, comme dans la scène d’ouverture où Laurent se tient debout 
face à son miroir (il y a, comme d’habitude chez Bozon, beaucoup de 
miroirs et de reflets). Mais c’est surtout le chant qui joue ce rôle  : 
enregistrées en son direct, les chansons sont les moments où les 
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personnages ne font plus que communiquer leurs émotions, mais les 
paradoxes et les interrogations plus profondes, plus mystérieuses, qui 
fondent ces émotions. Julie a déjà reproché à Laurent ses regards 
vers les autres femmes lorsqu’elle chante cette interrogation générale, 
cette inquiétude sans réponse  : «  Pourquoi en plein bonheur, les 
hommes regardent ailleurs ? »

Je l’écrivais, le sujet du film, plutôt que l’amour précisément, serait 
mieux résumé par «  les hommes et les femmes ». Sujet présent, au 
fond, depuis toujours dans le cinéma de Serge Bozon, dans son 
versant sexuel dans Tip Top (le sadomasochisme du personnage 
d’Isabelle Huppert, le voyeurisme de celui de Sandrine Kiberlain), plus 
social dans Madame Hyde (avec son personnage d’homme au foyer). 
Il était aussi au cœur de La France, où Sylvie Testud devait se faire 
passer pour un homme afin de rejoindre les soldats français dans les 
tranchées de la première guerre mondiale. Tous ces films se 
rejoignaient, au fond, dans leur interrogation étrange de la masculinité 
et même de la virilité, qui n’était pas tant remise frontalement en 
question qu’explosée en mille morceaux pour être reconstruite, 
réinterrogée ou retournée contre elle-même... Ce sont donc dans tous 
les sens du terme des films sur le genre, où Bozon interroge aussi la 
puissance de séduction ou d’attraction de ses personnages, leur 
manière d’attirer ou de porter le regard. C’est sur ces questions, 
disons éthiques, que se rejoignent les deux pendants de son cinéma, 
sa dimension cinéphilique (l’obsession pour la série B, pour le cinéma 
de Diagonale) et sa dimension philosophique (Bozon a enseigné la 
philosophie).

Dans Don Juan, l’interrogation sur le genre et la sexualité (car c’est 
bien de cela qu’il s’agit) est plus complexe, et presque existentielle. 
Quand il préparait Tip Top, Bozon écrivit un texte intitulé « Quelles 
sont les choses heureuses qui donnent envie de tout casser ? », qui 
interrogeait justement l’idée d’un cinéma « viril ». Un brin provocateur, 
il y suggère qu’un film authentiquement viril ne saurait être qu’un film 
où l’on voit des femmes se battre, et assumer par ailleurs leur désir 
sexuel. Si le « Don Juan » de Bozon n’est pas particulièrement viril ou 
séducteur, il est pris à plusieurs reprises dans des altercations 
physiques avec des femmes, et elles répondent à ses gestes trop 
familiers (il pense reconnaître Julie dans chacune des femmes qu’il 
croise) par des gifles et des coups  ; nous sommes nécessairement 
troublés et embarrassés par le comportement de Laurent, lui qui est 
obsédé par toutes les femmes parce qu’il en aime une seule, pénible 
parce qu’il est perdu ; on le comprend, mais on ne saurait l’excuser ; 
et en même temps le contexte féérique, le non-réalisme accentue 
cette confusion. C’est cette ambiguïté qui est creusée, et elle est 
précisément intéressante parce qu’elle pose un problème.

Laurent dit à un moment, face à une classe de lycéens venus le 
voir interpréter une lecture de la pièce, qu’il n’est là « ni pour juger », 
« ni pour défendre » Don Juan. De la même manière, nous assistons 
bel et bien à des gestes de harcèlement (et des gestes qui y 
répondent) devenant des chorégraphies, mais des chorégraphies 
sobres, seulement esquissées (il n’y a, comme dans le chant, aucune 
recherche de virtuosité, et cela donne d’ailleurs aux scènes musicales 
une grande beauté artisanale). Ces gestes tellement habituels de 
l’homme s’approchant des femmes en considérant qu’il les possède, 
que le cinéma a filmé constamment, sont ici transformés en 
abstractions, en formes déréalisées afin d’être mieux transformées et 
observées. Sans qu’il s’agisse d’une simple « solution », c’est aussi la 
danse qui donne le dernier mot : les gestes les plus gracieux, les plus 
travaillés sont ceux des femmes qui repoussent Laurent, culminant 
dans une sorte de ballet nocturne. Sans doute est-il naturel que ce 
soit dans la danse qu’un film aussi abstrait et cérébral trouve sa 
résolution  ; après tout, c’est par excellence la discipline où 
l’abstraction rejoint l’incarnation.
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Dans ce qui ressemble à un épilogue, Laurent est laissé seul, 
encore obsédé par la femme qu’il aime, et seul, précisément, à cause 
de cette obsession  ; lors de la scène finale, même les autres 
spectateurs le quittent, alors qu’il erre en ressassant ses obsessions, 
qui pourraient être celles d’un cinéphile fétichiste pour une actrice de 
cinéma (« Elle peut jouer toutes les femmes...  »). Plus tôt, Laurent 
était pourtant sauvé par une figure de masculinité apaisée et aimante, 
ce contre-modèle qui rappelle l’homme au foyer interprété par José 
Garcia dans Madame Hyde  ; le pianiste endeuillé qui dit avoir élevé 
sa fille en lui offrant liberté et confiance. Alain Chamfort, surprise 
magnifique du film, est comme un ange vengeur qui plane au-dessus 
du récit, qui lui apporte son point limite (la mort) ; puisque c’est un film 
musical, on pourrait dire : sa note la plus grave. C’est aussi cela que 
Bozon parvient à faire  : jouer sur différents tons, des notes les plus 
basses aux plus hautes, et d’autres plus difficiles à situer, en 
suspension entre deux octaves. Le ton, même, est abstrait.
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LES PASSAGERS DE LA NUIT, MIKHAËL 

HERS 
NO PAST

L’introduction des Passagers de la nuit est un bon indice sur le 
rapport qu’il entretient avec la mise en contexte historique : certes, le 
film de Mikhaël Hers est riche en costumes, en coupes de cheveux, 
en musiques et en films issus des années 80, mais ce qui donne en 
premier lieu ce contexte, c’est un évènement, et cet évènement, c’est 
la victoire de la gauche aux élections présidentielles, le 10 mai 1981. 
Les personnages principaux apparaissent coincés dans leur voiture, 
entre deux images d’archives, en observant une foule reconstituée qui 
leur tend une rose et crie le nom de François Mitterrand. Sur une 
dizaine d’années, le film donne à voir la vie de la famille d’Elisabeth, 
qui, quittée par son mari, est forcée de chercher du travail  ; elle finit 
par trouver un emploi au standard téléphonique d’une émission de 
radio de nuit où elle rencontre une jeune femme vivant dans la rue, 
Talulah, qu’elle prend pour un temps sous son aile.

Soyons plus exact : les premiers plans des Passagers de la nuit ne 
sont pas ces images de liesse dans les rues de Paris, mais des plans 
qui s’attardent sur Talulah, alors qu’elle fait glisser ses doigts le long 
d’un panneau lumineux affichant un plan du métro parisien. Objet lui 
aussi très ancré dans son époque (les grosses diodes lumineuses), 
mais qui est abordé avec une sensibilité, une sorte de préciosité qui 
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caractérisera toute la mise en scène. Si ces quelques plans tournent 
autour d’un rapport entre la vue et le toucher, puisque Talulah passe 
ses mains au-dessus du plan sans jamais y poser ses doigts, le geste 
sensible le plus fort du film concerne plutôt l’ouïe : plus que mélomane 
(Hers affirme dans tous ses films sa connaissance fine de la musique 
pop anglo-saxonne), le cinéaste se montre ici audiophile, multipliant 
les situations d’écoute particulières, qu’il s’agisse des chansons 
entendues à travers des murs, des portes ou des plafonds, écoutées 
à travers différents médiums (radio, cassette, vinyle), de l’attention 
portée aux petits bruits du quotidien (bruits de vaisselle, frottements 
de tissus) ou, bien sûr, de l’émission de radio qui donne son titre au 
film, animée par un personnage au nom qui semble lui aussi fait pour 
plaire aux oreilles, Vanda Dorval.

La dimension «  historique  » du film dépendrait donc moins d’un 
tableau politico-social que d’une recherche sensible, qui aboutit à une 
sensation de vitalité complète, mais une vitalité d’esthète, un 
raffinement dans la représentation faussement réaliste (en cela, il 
évoque cet autre film au titre cousin : Les Passagers de Jean-Claude 
Guiguet). En disant cela, on pourrait penser qu’il s’agit d’une 
représentation précieuse, clichée de la période filmée – que le film 
suivrait cette ennuyeuse mode nostalgique contemporaine, celle d’un 
cinéma rétro atemporel, profondément désincarné. Mais Hers 
s’efforce de donner vie à cette représentation, paradoxalement, en la 
complexifiant sans cesse, en cherchant des images (au sens large) 
toujours plus précieuses, toujours plus raffinées  : en témoigne, par 
exemple, la précision de ses choix musicaux (certains des groupes 
que l’on entend dans le film sont particulièrement méconnus), ou bien 
la complexité de son usage des images d’archive. Se mélangent des 
documents plus ou moins « bruts » (archives INA, reportages), des 
extraits de film et des «  fausses archives  » produites par Hers lui-
même. Il faudrait s’attarder sur chaque cas particulier tant la méthode 
d’emploi de ces archives est variée, mais les usages les plus 
étonnants concernent les images d’autres films  : on reconnaît 
évidemment les images des Nuits de la Pleine Lune et du Pont du 
Nord vues au cinéma, mais un extrait du Navire Night de Duras se 
cache également dans un de ces montages d’archives, et enfin – c’est 
le plus bel usage de ces images – on reconnaît deux plans du 
documentaire de Claire Denis Jacques Rivette, le veilleur, montés de 
manière à suggérer que les personnages croiseraient Jacques Rivette 
dans le métro, par hasard.

La citation de Rohmer et de Rivette (qui se fait grâce à la figure de 
Pascale Ogier, dont le personnage de Talulah est une sorte de 
double) pourrait laisser penser que Les Passagers de la Nuit s’avance 
comme une sorte d’héritier. Mais s’il y a, dans la filmographie de 
Mikhaël Hers, un équivalent au Pont du Nord ou aux Nuits de la 
Pleine Lune, ce serait plutôt Amanda  : comme les deux films cités, 
celui-ci cherchait à capturer quelque chose de son époque, en 
l’occurrence la période qui suivait les attentats de 2015. Les 
Passagers de la nuit serait plutôt un « film historique », à rapprocher 
des films historiques de Rohmer et de Rivette, Perceval et Jeanne la 
Pucelle. Ces films avaient au fond en commun la volonté de 
représenter une période historique passée en s’inspirant des 
représentations que l’époque produisait d’elle-même  ; Rohmer se 
basait sur la peinture médiévale et les enluminures, Rivette sur 
l’architecture et les textes qui avaient survécu jusqu’à nous. Hers 
aurait, au fond, le même rapport avec les années 80, en puisant chez 
les cinéastes qui les ont filmées. Certes, le cinéaste ne capture pas 
vraiment les tensions politiques et sociales que Rohmer et Rivette 
savaient capter (aussi bien dans leurs films médiévaux que 
contemporains)  ; disons qu’il s’intéresse moins à l’organisation de 
notre société qu’aux flottements intimes, aux fissures qu’il y repère (le 
deuil des victimes du terrorisme, dans Amanda, était à la fois sublime 
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et incommunicable, insondable). C’est aussi la preuve de sa retenue, 
élément essentiel de son style, qui préfère le flottement au son des 
Pale Fountains et autres groupes post-punk à un portrait d’époque 
plus dur, plus amer (bien qu’il y ait également de l’amertume, y 
compris politique, dans le film). On a pu, d’ailleurs, le lui reprocher, en 
considérant que cette retenue était une manière de ne garder que les 
choses reluisantes dans les sujets qu’il filme et d’éviter de difficiles 
confrontations.

Plus que les années 80, c’est l’intérêt nostalgique pour cette 
période qui est le vrai sujet des Passagers de la nuit. Hers, né en 
1975, les a à peine connues, et pourtant on voit bien que son œuvre 
est traversée par cette période, comme mélomane et comme 
cinéphile, comme n’importe qui d’ailleurs. L’auteur anglais Mark 
Fisher, dans les premières pages de son recueil Ghosts Of My Life 
(récemment traduit en français sous le titre Spectres de ma vie), 
remarquait la sensation de perpétuel présent que lui inspirait la culture 
contemporaine, où la musique des années 60, 70 ou 80 semblait se 
répéter à l’infini. La principale raison d’être de cette boucle culturelle 
était, selon Fisher, l’annulation lente du futur («  the slow cancellation 
of the future  »), c’est-à-dire la manière avec laquelle le capitalisme 
contemporain avait supprimé jusqu’à l’idée d’un futur radieux  ; nous 
serions donc hanté par les spectres des futurs qui nous avaient été 
promis et qui n’ont jamais pu advenir. Si Les Passagers de la nuit 
reste plutôt éloigné des tensions de la société qu’il filme, c’est peut-
être parce que l’on y voit le moment précis de cette annulation, c’est à 
dire, en France, le «  tournant de la rigueur » mitterandien – au fond 
l’arrière-plan historique de tout le film. La bulle nostalgique que le film 
ne peut pas s’empêcher de créer est donc contradictoire : les années 
80 sont à la fois ce paradis douillet et un monde de désillusions (on 
pense à Louloute, sorti l’année dernière et confronté à la même 
contradiction, mais où les mauvais souvenirs étaient enfouis et 
remontaient à la surface scène après scène).

Les Passagers de la nuit est par ailleurs, et d’une manière 
amusante, ponctué d’anachronismes. Certaines chansons viennent 
ainsi des années 90, et la citation de roman qui clôt le film, 
supposément entendue par Elisabeth à la radio, est en réalité tirée 
d’un récit de Michèle Desbordes publié en 2008. Comme si notre 
époque, celle filmée par Hers dans ses autres films (où il utilisait 
d’ailleurs la même musique), pouvait à la fois considérer les années 
80 comme un autre monde, saturé de références qui l’éloigne de 
nous, et un monde familier, du fait de ce «  présent culturel 
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perpétuel ». C’est un indice de plus pour dire qu’au fond, le récit des 
Passagers de la nuit pourrait, à quelques détails près, se dérouler de 
nos jours. Rien d’étonnant de la part d’un cinéaste qui a toujours filmé 
la jeunesse dont il était contemporain : il se tourne vers le passé en le 
considérant comme toujours présent.

FRÈRE ET SŒUR, ARNAUD 
DESPLECHIN 
ROI ET HAINES



Frère et Sœur marque les retrouvailles de son auteur avec la 
famille Vuillard, celle d’Un conte de Noël (2008), patronyme 
également porté par Mathieu Amalric dans Rois et Reine et Les 
Fantômes d’Ismaël. Avec ce nom, surgissent de nouveau les secrets 
bien gardés, les haines tacites et les engueulades spectaculaires. Les 
deux films reposent sur une situation quasi identique : la sœur aînée a 
banni son frère cadet, sans que le reste des Vuillard et le spectateur 
ne comprennent véritablement de quoi il en retourne. Si Arnaud 
Desplechin revient encore et toujours à sa mythologie personnelle, 
force est de constater que les motifs ressuscités paraissent 
désincarnés. Comparer Un conte de Noël et Frère et Sœur permet de 
prendre la mesure des impasses du second. La déception qu’il 
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provoque ne vient pas de la nostalgie des fantômes passés (même si 
on peut regretter la grâce de la caméra d’Éric Gauthier et le burlesque 
de Mathieu Amalric), mais de son incapacité à réinventer ses propres 
récits.

Le déjà-vu, au lieu de se faire sur un versant ludique (façon Trois 
souvenirs de ma jeunesse ou Les Fantômes d’Ismaël), est ici 
synonyme de gêne. Desplechin passe à la moulinette toute son 
œuvre en la caricaturant. Il singe grossièrement ses figures (le frère 
nonchalant qui se drogue en écoutant du rap, la sœur hystérisée à 
l’extrême), agitant nos souvenirs cinéphiles tels des jouets dont il ne 
saurait plus quoi faire. À la suite de l’accident de ses parents, Louis 
(Melvil Poupaud) est ramené à Roubaix par Zwy (l’ami psychiatre 
interprété par Patrick Timsit, seule agréable surprise). Dans l’avion, il 
déclame face caméra un courrier destiné à sa sœur Alice (Marion 
Cotillard), comme Henri Vuillard (Mathieu Amalric) pour la sienne en 
son temps. Ce surgissement de la lettre dit bien l’échec de l’entreprise 
référentielle de Desplechin. Dans le premier film, Henri déclamait 
d’une même manière des mots destinés à Élizabeth (Anne Consigny). 
Lui le banni allait retrouver les siens, leur mère Junon, malade, ayant 
réuni toute la famille. La colère froide, le respect, le désir troublant de 
se retrouver, cette étrange combinaison d’émotions transparaissait 
grâce à une retenue et une élégance du verbe («  Quels mots 
pourrais-tu désormais écrire qui performent une douceur sans 
mièvrerie après une telle curée ? »). Dans Frère et Sœur, Poupaud se 
perd dans des gestes appuyés, comme si le surjeu était à même de 
transmettre un souffle romanesque à l’évidence (leur fâcherie), à la 
pauvreté de la langue (« Tout était parti du mauvais pied. Le gauche. 
Puisque c’est celui sur lequel tu te lèves depuis ta naissance. Euh… 
plutôt je devrais écrire depuis ma naissance »). Il n’est pas hasardeux 
que cette fois-ci la lettre n’arrive pas à son destinataire, elle n’en vaut 
pas la peine. Le drame abyssal qu’ils traversent ne connaît pas de 
contre-point. À l’exception d’un flash-back où Alice lâche avec un 
grand sourire un « Je te hais » suivi d’un rire, auquel son frère répond 
un « D’accord » tout en décontraction, le film ne prend jamais de recul 
vis-à vis de lui-même. Rivé à sa haine, il n’accueille nulle aération 
salvatrice.

Les premières séquences de ce nouvel opus, par leurs similitudes 
avec celles d’Un conte de Noël, soulignent la violence qui entoure les 
héros desplechiens. Tous deux s’ouvrent sur une mort, plus 
précisément celle d’un garçon de six ans. Dans le premier, Abel 
Vuillard (Jean-Paul Roussillon) se penchait sur la tombe de son fils 
Joseph, mort il y a presque quarante ans, avec une étrange douceur 
(« Joseph a fait de moi son fils et j’en éprouve une joie immense »). 
Dans le second, c’est Louis Vuillard qui vient de perdre son fils Jacob. 
Ivre, il voit débarquer dans son appartement Alice, celle qui le hait au 
point de n’avoir jamais vu son neveu, ni même ne s’être adressée à 
lui. Une chape de plomb se dépose en quelques plans sur eux, sur 
Alice en larmes et recroquevillée dans la pénombre de la cage 
d’escalier, sur son frère qui éructe. Au contraire de son prédécesseur, 
qui poursuivait sa tragédie familiale par un théâtre d’ombres chinoises 
enfantin, Frère et Sœur ne se défait pas de ce voile funèbre. Dans la 
séquence suivante, cinq ans plus tard, les parents Vuillard sont 
victimes d’un accident de la route spectaculaire (le couple voit une 
jeune femme percuter un arbre, puis c’est leur véhicule qui se fait 
tamponner par un camion à la dérive), celui précipitant les 
retrouvailles entre Alice et Louis. Tandis que la curieuse détestation 
d’Élizabeth Vuillard envers son cadet (Henri était un vilain petit canard 
couvert de dettes, mais de là à le bannir) se teintait d’humour, on ne 
distingue de celle d’Alice que la pulsion maladive.
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Avec un sérieux papal, le film se focalise uniquement sur ce 
versant, dévorant tout ce qui entoure ses deux protagonistes. 
Personne n’est capable d’aider à réparer leur lien défait, ou du moins 
n’en a l’occasion. Dans ce qui est la plus belle scène du long-
métrage, Alice se rend chez Zwy pour se fournir en anti-dépresseurs, 
les crises de larmes l’empêchant de jouer sur scène. «  Depuis 
combien de temps as-tu le sentiment d’avoir besoin d’un soutien ? », 
lui demande-t-il, dans un échange qui s’ouvre enfin à la sobriété. On 
se dit alors que le face-à-face fraternel trouve un intermédiaire, 
obligeant Alice à aller au-delà de la haine de façade pour être 
confrontée à elle-même, dans une position humiliante (aller chez l’ami 
de famille pour quelques cachets). Mais il n’en sera rien, Zwy lui 
prescrivant une ordonnance bien fournie. Tout le monde est à son 
service, en témoigne Lucia (Cosmina Stratan), admiratrice roumaine 
de la comédienne (citation sortie, là aussi lourdement, du Opening 
Night de John Cassavetes). Alors qu’elles discutent dans un café, le 
récit de la jeune femme est recouvert par la voix-off de Cotillard qui 
s’empresse de raconter sa tragédie bourgeoise en circuit-fermé. Lucia 
n’est qu’un prétexte, une présence faite pour écouter, tout comme 
ceux qui tentent de dialoguer avec Louis sont aussitôt blâmés (son 
père, son neveu). Son ressentiment tourne sur son propre centre de 
gravité et le conduit à se déchaîner en permanence vis-à-vis de ses 
interlocuteurs ou de sa folle de sœur. Aucune place n’est laissée aux 
autres affects.

Cette force centripète, en plus d’être colossale (celle d’Élizabeth 
pour Henri paraît ridicule), n’est que théorique. Le scénario alimente 
l’opacité de cette détestation, comme si Alice s’était un jour piquée de 
poser le mot «  haine  » sur ce qu’elle ressentait pour son frère. En 
refusant frontalement l’explication psychologique, il cherche à lui 
conférer une dimension mythologique (et schématique) qui dépasse 
ses personnages. Ces derniers sont prisonniers d’une réflexion sur 
l’octroie du pardon, à soi-même et aux autres, sur les rapports entre 
une supposée culpabilité chrétienne et un supposé pardon judaïque. 
Or, Desplechin ménage son spectateur en lui donnant quelques os à 
ronger (s’est-il servi de la vie de sa sœur pour son œuvre ? est-elle 
jalouse de son succès d’écrivain qui a fait de l’ombre au sien ?) et, 
l’air de rien, donne un peu plus de relief à une piste. Cette hypothèse 
que le film dissémine par bribes, presque sans l’assumer, paraît de 
fait dérisoire. La colère est à la source : les enfants attendaient la mort 
de leurs parents pour enfin s’aimer et vivre, car c’est au cimetière que 
Alice prend la décision de revoir Louis en lui faisant passer un mot. 
De façon simpliste, ils paraissent avoir pris en exemple les rapports 
de force d’un couple dont ils ne saisissent pas tout du lien qui les unit 
(Alice se remémore les mots de Abel, «  J’ai fait un mariage sans 
amour », Louis ne pensait pas que son père aimait sa mère au point 
de la suivre dans la tombe). Cette mère pleine de haine, ce père qui, 
aux anniversaires, rappelle à ses enfants leur manque de talent, ont 
jeté une ombre sur eux. Comment ressentir des affects qui n’ont 
jamais été mis en lumière ? Les parents sont absents, que cela soit 
dans le scénario, où Marie-Louise Vuillard n’est qu’un corps dans le 
coma, ne disposant d’aucun dialogue (si ce n’est les quelques mots 
qu’elle adresse à son mari quand il tente de sauver l’automobiliste 
accidentée), ou dans l’interprétation (pour les comparer aux autres 
Vuillard, ils sont loin de la souveraineté de Jean-Paul Roussillon et de 
Catherine Deneuve). « Je n’ai plus de défense », confie Alice, qui ne 
veut pas voir son frère aux funérailles, devant la dépouille de sa mère. 
Des paroles qui illustrent bien les doutes d’un spectateur qui ne sait 
plus si les parents d’Alice la protégeaient ou si au contraire ils étaient 
la justification de son mal.

La réconciliation achève de faire de Frère et Sœur une entreprise 
grotesque. Après s’être percutés par hasard dans un supermarché et 
avoir enterré leurs parents sans s’adresser un mot, Alice et Louis se 
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donnent rendez-vous dans un bar plongé dans une lumière quasi-
féerique. Ce calme retrouvé transforme les jeux de postures en une 
simple plaisanterie. Mais le film n’en reste pas là et pousse le curseur 
du malaise un cran plus loin. Ne sachant plus comment approfondir 
des personnages qui n’ont été que des caricatures de son cinéma, 
Desplechin scelle ces retrouvailles à la frontière de l’inceste. Tandis 
qu’ils vident l’appartement familial, Alice recueille la nuit son frère 
fiévreux dans son lit (peut-être celui de leurs parents, c’est-à-dire celui 
où ils ont été conçus), où Louis, nu, cherche à se réchauffer auprès 
d’elle, dans des plans au-delà du ridicule. Il y a un déséquilibre 
flagrant entre cette femme qui a tous les torts et cet homme 
demandant des comptes à tout le monde, protégé par la perte de son 
fils. Louis (pas aidé par l’interprétation poussive de Melvil Poupaud) 
fait partie de ces artistes desplechiens à qui on ne fait grief de rien, 
car ayant protégé son aînée et le benjamin des griffes de leur mère. Il 
est saisissant de voir, dans les dernières séquences, Alice quitter 
famille et théâtre (pourtant lieu de révélation suprême pour Esther 
Kahn et qui n’est ici qu’un décorum sans intérêt) pour filer en Afrique 
au nom d’une quête absconse. Alors que de l’autre côté, Louis 
reprend l’écriture de son roman familial (dans des plans similaires à 
Tromperie, où l’écrivain corrigeait ses feuillets épinglés au mur) et le 
professorat. Ce chemin vers le pardon, de l’obscurité du pallier de 
Louis à la lumière ocre du Bénin, interroge. Si Alice déclare face 
caméra, dans le dernier plan, «  Je suis en vie  », on se demande 
pourquoi le cinéaste l’a assignée à cette prison. L’irrationalité du 
personnage, qui malgré sa bonté suprême (elle qui se met du côté 
des blessés) se prive de connaître le visage de son neveu, rend 
caduque et embarrassante sa rédemption.

Alice et Louis sont les victimes d’un rétrécissement de l’imaginaire 
de leur auteur. Ce dernier les guérit d’un mal qui n’aura été qu’un 
leurre pour le spectateur. Rien n’existe à part cette haine dont on ne 
comprend jamais pourquoi Louis et Alice semblent avoir tant besoin 
d’elle. Desplechin se complaît dans ses obsessions, se réfugie dans 
l’outrance pour donner vie à des figurines qui n’ont qu’une seule face. 
Il atteint là un point de non-retour dans l’exploration de sa propre 
mythologie. Avançant avec des œillères, il n’a pas vu que sa famille 
s’est entre-dévorée.

DÉBORDEMENTS _12.PDF 13/07/22                  P.  30

Frère et soeur, un film d’Arnaud Desplechin, avec Melvil Poupaud, 
Marion Cotillard, Patrick Timsit, Golshifteh Farahani… Scénario : Arnaud 
Desplechin, Julie Peyr / Image : Irina Lubtchansky / Montage : Laurence 
Briaud. Durée : 108 minutes. Sortie nationale le vendredi 20 mai 2022.
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     Être vivant et le savoir (2019), 
Alain Cavalier
© photo : Pathé



SURVIVANCES DE LA 
NATURE MORTE 
À L’ÈRE ANTHROPOCÈNE 
DE L’OBSOLESCENCE DE LA VIE HUMAINE 
DANS LE CINÉMA CONTEMPORAIN

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Depuis plusieurs années, on parle d’un tournant non-humain 
(Nonhuman turn) pour qualifier un mouvement de décentrement de 
l’humain au profit d’un intérêt renouvelé porté à d’autres formes de vie. 
Si celui-ci émerge au départ du côté des sciences humaines [1], preuve 
est de constater que le cinéma le plus contemporain s’en fait également 
le théâtre. Aussi, dans ce que nous appelons un «  cinéma de 
l’Anthropocène », - un cinéma à l’ère de l’Anthropocène -, c’est à travers 
la multiplication de figures filmiques qui connectent temps humain et 
temps non-humain, que ce tournant trouve l’une de ses expressions les 
plus significatives. En effet, les derniers films d’Apichatpong 
Weerasethakul, de Pedro Almodóvar et d’Alain Cavalier nous mettent 
tous trois en présence d’un temps non-humain à travers la mobilisation 
d’une figure héritée de la peinture. Des bodegones de Madres Paralelas 
(Almodóvar, 2021), au memento mori humain de Memoria 
(Weerasethakul, 2021), en passant par les vanités décomposées d’Être 
vivant et le savoir (Cavalier, 2019), la nature morte trouble le cinéma 
contemporain de sa présence paradoxale. Car elle relève du pictural, 
registre de l’immobile que se devrait de contredire le cinéma en tant que 
médium de l’image-mouvement, celle-ci ne devrait pas pouvoir être 
interprétée autrement que comme simple décor  ; or les exemples que 
présentent ces trois films dépassent tous de loin l’usage citationnel, et 
la nature morte y outrepasse la simple référence comme motif. Bien 
davantage, la nature morte cinématographique s’annonce ici comme 
une forme qui pense.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Figure temporelle avant tout, voire véritable avatar de l’image-
temps deleuzienne, la nature morte cinématographique aurait quelque 
chose à voir avec cette région dite « posthumaine » que nous aurions 
atteinte, selon Günther Anders, depuis 1945. En tant que regard porté 
sur le monde des choses et des objets, la nature morte permet 
d’accorder davantage d’importance à la vie non-humaine  ; aussi, 
constituerait-elle la figure par excellence de ce moment 
posthumain  que caractérise un «  effacement de l’époque de 
l’homme »  [2] ? Dans son texte intitulé Le Temps de la fin (1960) le 
philosophe allemand affirmait que nous étions désormais condamnés 
à vivre « ’dans le temps de la fin’ » ce qui signifiait vivre « dans cette 
époque où nous pouvons chaque jour provoquer la fin du monde. [3] » 
Si Anders évoquait ici les conséquences de ce qu’il appelle 
“l’évènement Hiroshima”, il est difficile aujourd’hui de ne pas sentir la 
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résonance d’un tel texte dans notre présent. Tout paraît nous porter 
vers ce sentiment d’un monde dont nous provoquons la disparition 
progressive chaque jour. Les discours sur l’anéantissement de la 
nature sont bien présents, et le phénomène des extinctions de masse 
des espèces, bel et bien réel. Mais encore, et c’est peut-être là la 
particularité de notre époque dite « Anthropocène », nous assistons 
aujourd’hui à un mouvement de prise de conscience de 
l’obsolescence de la vie humaine, si bien que la thèse d’un 
«  effacement de l’époque de l’homme  » nécessiterait d’être 
rediscutée.

Si les trois films évoqués n’abordent pas le sujet de la crise 
écologique de manière explicite, c’est par le prisme d’une réinvention 
de la nature morte qu’ils se montrent travaillés par cette question. En 
effet, les multiples temps d’arrêt convoqués par les formes 
cinématographiques de la nature morte invitent à dépayser notre point 
de vue humain, en faisant l’épreuve d’un sentiment de finitude de 
l’expérience humaine. Puisqu’elle présente une focalisation sur le 
monde non-humain (objets, végétaux, animaux), mais encore 
puisqu’elle engage, au cinéma, une rencontre entre une pluralité de 
temps, la nature morte cinématographique permet d’envisager 
l’existence d’échelles de temps non-humaines. C’est ainsi qu’elle 
permettrait d’interroger notre situation et de participer à ce tournant 
non-humain évoqué plus tôt.

1. Un cinéma des vanités


Image-temps et nature morte

La présence de la nature morte au cinéma semble pouvoir être 
comprise en lien avec le contexte de l’immédiate après-guerre, en 
réponse à une certaine crise de la représentation cinématographique. 
D’après Gilles Deleuze, le cinéma moderne pose alors la question 
suivante : « quelles sont les nouvelles forces qui travaillent l’image, et 
les nouveaux signes qui envahissent l’écran  ?  »  [4] C’est dans ce 
cadre que Deleuze évoque la présence de natures mortes dans le 
cinéma moderne à plusieurs reprises dans L’image-temps, et plus 
spécifiquement à l’occasion de commentaires qu’il formule à propos 
de quelques films de Yasujirō Ozu, mais sans pour autant en 
restreindre l’apparition à ses films. À propos du renouvellement de 
l’image-mouvement, Deleuze écrivait en effet :

Les créateurs inventent des cadrages obsédants, des espaces 
vides ou déconnectés, même des natures mortes  : d’une certaine 
manière ils arrêtent le mouvement, redécouvrent la puissance du plan 
fixe (…). L’image-mouvement n’a pas disparu, mais n’existe plus que 
comme la première dimension d’une image qui ne cesse de croître en 
dimensions. [5]

La nature morte apparaîtrait dès lors comme une certaine modalité 
de l’image-temps deleuzienne. La crise de l’image-action, en donnant 
lieu à un cinéma fait de «  temps morts », de situations optiques et 
sonores pures, semblerait trouver un mode d’expression privilégié à 
travers une telle figure. Or il semble que Deleuze envisage 
difficilement de considérer la nature morte indépendamment de son 
modèle pictural, auquel elle semblerait définitivement attachée, dans 
le cadre d’un lien de ressemblance iconique. En effet, il y a dans les 
exemples cinématographiques de natures mortes qu’il cite une 
certaine équivalence entre le plan et le tableau. Et pourtant, il y a tout 
à parier que si la nature morte peut apparaître au cinéma, celle-ci soit 
métamorphosée par ce médium. En d’autres termes, il faut imaginer 
qu’elle puisse s’exporter jusque dans des caractéristiques proprement 
filmiques, de l’ordre du montage, ou de l’ordre du son. Afin de saisir 
cela, il faut d’abord revenir à ce qu’on pourrait appeler une prétendue 
incompatibilité médiumnique entre nature morte et cinéma.
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La nature morte au cinéma

Comme l’écrivait Jean Epstein dans « Le cinématographe vu de 
l’Etna » en 1926, « à l’écran, il n’y a pas de nature morte. Les objets 
ont des attitudes. Les arbres gesticulent. »  [6] La nature morte serait 
une figure qui entretiendrait un rapport de totale hétérogénéité avec le 
cinéma : d’abord, car celle-ci se verrait liée à des caractéristiques qui 
sont en réalité surtout celles de la peinture, et dans un second temps, 
car le cinéma serait par excellence le médium du mouvement 
lorsqu’elle, la nature morte, serait la figure de l’immobilité la plus 
totale. Or non seulement l’immobilité est loin d’être étrangère au 
cinéma  [7], mais encore la nature morte peut être considérée en 
dehors du régime pictural. Elle y trouve effectivement son origine, 
mais se voit exportée dans d’autres médiums, comme en littérature ou 
en photographie  [8]. Mais encore l’expression de «  nature morte  » 
cristallise une extrapolation qu’un détour par l’expression de still life 
permet de dépasser. Dérivée du hollandais stilleven, « vie immobile », 
still life renvoie à tout autre chose que la nature morte. En s’attachant 
à l’expression de « nature morte », la hiérarchie des genres picturaux 
a opéré une synthèse entre immobilité et morbidité qu’il convient de 
réinterroger si l’on veut comprendre sa réapparition dans le cinéma 
contemporain. À cette fin, nous proposons d’établir une typologie de 
son apparition dans le cinéma à partir de trois grandes modalités :

1. Citation    : une nature morte picturale apparaît dans l’image 
cinématographique, généralement sous la forme d’une toile, ou d’une 
reproduction.

2. Motif    : une nature morte apparaît dans l’image sous la forme 
d’un agencement d’objets rappelant le modèle pictural. Il est possible 
que le motif apparaisse de manière tronquée, auquel cas un élément 
de l’iconographie de la nature morte picturale apparaît dans le film, 
généralement à plusieurs reprises.

3. Figure    : une nature morte filmique apparaît dans l’image ou 
entre les images. Elle possède des caractéristiques qui ont trait au 
film lui-même.

Motif et citation

Dans le dernier film d’Alain Cavalier, nous assistons à la 
prolifération de vanités  [9] que l’on pourrait dire «  décomposées  » 
[Fig. 1]. Dans ce film, le cinéaste compose des agencements de 
choses et d’objets avec des végétaux dont il enregistre les divers 
stades de décomposition, invitant ainsi à reconnaître la vie que la 
mort entraîne. Cavalier souligne ici la réversibilité entre mort et vie ; la 
mort n’apparaît plus comme un point final au-delà duquel toute 
existence est supprimée, à l’inverse, elle apparaît comme le point de 
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← Fig. 1. Vanité « décomposée ». 
Être vivant et le savoir (Cavalier, 
2019)
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départ pour d’autres formes de vie. C’est une véritable éthique de la 
décomposition qui apparaît ici avec l’émergence d’une matière 
commune  ; sorte de décomposé organique indifférencié auquel le 
cinéaste se réfère pour tenter de matérialiser les processus de mort et 
de maladie qui affectent nos corps. Mais encore il y a là comme la 
rencontre de deux expériences que tout semble opposer : l’existence 
humaine calquée sur l’opposition vie/mort et l’existence non-humaine 
fondée sur des cycles de vie et de mort qui remettent en question le 
principe de finitude, en faisant intervenir de multiples formes de vie 
investies dans la décomposition organique, tels que les micro-
organismes ou les insectes. En effet, il existe une différence 
ontologique entre vie animale et vie végétale, car si la vie animale se 
déroule entre « la double ponctualité de la naissance et de la mort », 
les végétaux, tels que les plantes, « ne meurent pas vraiment. » Ils 
n’ont pas de fin clairement assignable[10]. Mais encore, les processus 
de décomposition que le film de Cavalier donne à voir montrent bien 
que la vie qui succède à la «  mort animale  » peut remettre en 
question notre conception de la vie et de la mort. En effet, les micro-
organismes et insectes nécrophages sont de véritables agents du 
vivant, se nourrissant de la décomposition des autres organismes 
(hétérotrophie). Cavalier souligne par là le caractère instable de la 
nature faite de mutations et de transformations incessantes que 
l’échelle humaine empêche de percevoir. C’est donc à travers la 
reprise du motif de la vanité que Cavalier matérialise cette différence 
entre vie animale et vie végétale  ; la première renvoyant à un temps 
fini, et la seconde à un temps indéterminé.

La vanité est également présente dans Madres Paralelas, et ceci 
sous plusieurs formes, soit à la fois comme motif mais également 
comme citation. En effet, plusieurs tableaux de nature morte ornent 
les murs de l’appartement de Janis [Fig. 2]. À ces références très 
claires au genre de la nature morte correspond une apparition de la 
nature morte sous la forme de motifs insérés dans le décor qui font 
clairement référence aux peintures de fleurs, et aux bodegones, ces 
natures mortes espagnoles datant de la fin du XVIè siècle. 
L’iconographie de ce type de nature morte mêlant fruits, desserts et 
objets précieux tels que le verre et le cristal est tout à fait prégnante 
chez Almodóvar, comme dans l’une des scènes dont le décor rappelle 
les toiles du peintre baroque espagnol Juan van der Hamen y León, 
[Fig. 3] [Fig. 4]. Mais encore, on peut également repérer d’autres 
motifs rappelant l’iconographie de la vanité disséminés dans le film. 
Ainsi la vanité apparaît parfois à travers un seul élément, comme le 
motif du crâne, objet type de ce genre pictural, qui apparaît dès le tout 
premier plan du film [Fig. 5], et que l’on retrouve dans la toute 
dernière séquence où le présent rencontre le passé, à l’occasion de la 
découverte de la fosse commune. De longs plans balayent le sol 
jonché de squelettes parfaitement reconstitués, invitant à construire, 
grâce au montage, un parallèle entre le monde des vivants et le 
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← Fig. 2. Entre motif et citation. 
Madres Paralelas (Almodóvar, 2021)

[10] Florence Burgat, Qu’est-ce 
qu’une plante ? Essai sur la vie 
végétale, Paris, Seuil, 2020, p. 123



monde des morts  : la vanité apparaît alors comme motif à travers la 
présence de crânes et de squelettes très mis en valeur grâce aux 
inserts en très gros plan [Fig. 6].
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← Fig. 3. La référence aux maîtres 
du Bodegón. Madres Paralelas 
(Almodóvar, 2021)

← Fig. 4. Janis entourée de trois 
natures mortes. Madres Paralelas 
(Almodóvar, 2021)

← Fig. 5. Le tout premier plan du 
film. Madres Paralelas (Almodóvar, 
2021)

← Fig. 6. Memento Mori. Madres 
Paralelas (Almodóvar, 2021)



2. Échelles de temps


« Temps humain »

Parler de temps humain et de temps non-humain invite à remettre 
en cause l’hégémonie du «  temps uniforme, homogène, de la 
chronologie  ». C’est vers une telle proposition que tend le dernier 
ouvrage de la philosophe et historienne Bernadette Bensaude-
Vincent. Dans Temps-Paysage : pour une écologie des crises, paru en 
2021, elle propose de penser le temps « au pluriel (…) [afin] d’étendre 
la perspective à des populations qui sont habituellement séparées par 
les cloisons des classifications » [11]. C’est en ce sens qu’elle affirme 
qu’il y a «  autant d’espèces de temps que d’espèces d’êtres qui 
durent et déroulent leur temps propre. »  [12] Aussi nous appellerons 
« temps humain » ce temps chargé de conscience qui est avant tout 
un fait social  ; [car] c’est un temps orienté où le futur se présente 
comme un «  pôle attracteur qui donne sens au présent ainsi qu’au 
passé. » [13]

« Temps profond »

Le concept d’Anthropocène, dont l’utilisation est devenue 
extrêmement courante depuis peu, bouleverse nos schémas 
temporels en désignant l’homme (anthropos) comme une force 
géologique. Il connecte ainsi le temps humain et ce que l’on pourrait 
appeler un temps long ou un «  temps profond »  [14], qui renvoie à 
l’échelle de temps utilisée par les stratigraphes. Branche spécialisée 
de la géologie, la stratigraphie consiste en l’étude de l’agencement, 
dans l’espace et dans le temps, des couches externes de la planète, 
afin de reconstituer l’histoire de la Terre et de son évolution en 
fonction du temps. C’est au XIXè siècle que celle-ci se développe, et 
notamment grâce à l’apport décisif de Georges Cuvier, naturaliste que 
l’on considère encore aujourd’hui comme le père de la paléontologie 
[Fig. 7]. Ce dernier « octroie pour la première fois au règne du vivant 
une propriété événementielle »  [15], si bien que l’on puisse formuler 
l’hypothèse selon laquelle la stratigraphie circonscrit la Terre au vivant 
organique. Car ce sont les fossiles que les couches géologiques 
renferment qui jouent un rôle central. Comme l’écrit John Huss, «  ils 
servent de base à l’échelle des temps relative (…) en ce qu’ils sont en 
un sens des ‘enregistreurs de temps’ » [16]. C’est en effet à partir de 
leur étude que les paléontologues parviennent à retracer l’évolution 
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← Fig. 7. Coupe théorique de divers 
terrains, roches et minéraux qui 
entrent dans la composition du Sol 
du Bassin de Paris (1832), Georges 
Cuvier, Alexandre Brongniart, 
Bibliothèque Nationale de France, 
Gallica.

[11] Bernadette Bensaude-Vincent, 
Temps-Paysage : pour une écologie 
des crises, Paris, Éditions Le 
Pommier, 2021, p. 14

[12] Ibid., p. 16

[13] Ibid., p. 77

[14] Le concept de « temps profond » 
(Deep time) aurait été forgé par le 
journaliste John Mc Phee dans 
Bassin and Range (1981), avant 
d’être popularisé par Stephen Jay 
Gould et Martin Rudwick.

[15] Alex Mario Lena, Le fossile, 
précepteur de l’épistémologie de la 
paléontologie : pour une 
historiographie du vivant, thèse de 
doctorat, Université Claude Bernard 
Lyon 1, 2018, p. 109-110

[16] Christophe Bouton, Philippe 
Huneman (dir.), Temps de la nature, 
nature du temps : études 
philosophiques sur le temps dans les 
sciences naturelles, Paris, CNRS 
Editions, 2018, p. 260



des êtres vivants, en supposant une datation relativement précise. Les 
archives géologiques apparaissent alors comme les éléments 
constitutifs d’une « histoire du monde incomplètement conservée » [17]. 
Le caractère lacunaire des archives géologiques est bien connu des 
géologues et paléontologues, si bien que l’on puisse souligner 
l’importance de la notion d’intervalle dans ces disciplines. Les « hiatus 
de sédimentation, et les intervalles de temps sans représentation 
dans la roche (…) sont aussi des archives »  [18]. C’est peut-être en 
partie pour cette raison que la notion de fossile a connu une certaine 
fortune en histoire de l’art et notamment en iconologie dans les 
travaux de l’historien de l’art hambourgeois Aby Warburg. Celui-ci 
employait le terme de «  leitfossil    », dérivé du «  fossile 
caractéristique » de Cuvier, pour « rendre compte d’un temps stratifié 
à l’œuvre dans le présent », ou ce qu’il appelait « survivance »  [19]. 
Dans cette perspective, et au prix d’un recoupement avec la théorie 
psychanalytique, le fossile est envisagé comme le témoignage d’une 
survivance, soit comme le signe d’un temps enfoui qui ressurgit à la 
manière du symptôme freudien, et dont les écarts de surgissement 
dans le temps peuvent être tenus pour significatifs. Par ailleurs, c’est 
Aby Warburg lui-même qui définissait sa démarche comme une 
« iconologie de l’intervalle » (Ikonologie des Zwischenraums) [20].

Vestiges

Ce détour par la géologie n’est pas que théorique. En effet, 
Madres Paralelas et Memoria usent tous deux du paradigme de 
l’excavation pour traiter de la question de la mémoire. Dans le dernier 
film d’Almodóvar, le personnage principal, Janis, souhaite faire 
excaver la fosse commune de son village d’origine où ont été 
froidement jetés les corps des républicains assassinés par les 
franquistes [Fig. 8]. Dans Memoria, Jessica rencontre une 
paléontologue française qui travaille sur des ossements vieux de 6000 
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← Fig. 8. L’excavation de la fosse 
commune. Madres Paralelas 
(Almodóvar, 2021)

← Fig. 9. Le crâne percé. Memoria 
(Weerasethakul, 2021)

[17] Charles Darwin, L’Origine des 
espèces, traduit par E. Barbier, Paris, 
Schleicher Frères, 1906, p. 310

[18] Christophe Bouton, Philippe 
Huneman (dir.), Ibid.

[19] Georges Didi-Huberman, 
L’image survivante : histoire de l’art 
et temps des fantômes selon Aby 
Warburg, Paris, Éditions de Minuit, 
2002, p. 335

[20] Aby Warburg, Mnemosyne. 
Grundbegriffe, I (1928-1929), 
Londres, Warburg Institute Archive



ans, retrouvés à l’occasion du forage d’un tunnel sous la cordillère 
des Andes [Fig. 9]. Avec la guerre d’Espagne, Madres Paralelas 
évoque certes un passé que l’on pourrait qualifier de récent, toutefois 
c’est bien à la question de la mémoire qu’il touche. Aussi, le 
personnage de Janis devient une métaphore de cette mémoire dont il 
faut nécessairement accoucher pour en faire le deuil. Dans Memoria, 
en revanche, Weerasethakul fait écho à des temps beaucoup plus 
anciens. Les fouilles du tunnel évoquent le Mésolithique, période qui 
marque le début de notre ère climatique.

Aussi, dans ces deux films nous sommes en présence de temps 
enfouis qui ressurgissent sous différentes formes. Pour Janis, le 
passé fait retour sous la forme d’une grossesse qui lui permet de 
s’inscrire dans une filiation féminine. Pour Jessica, celui-ci prend la 
forme d’un son métallique qu’elle seule entend, et dont l’étrangeté fait 
écho à des temps très anciens en même temps qu’elle est susceptible 
de projeter dans l’avenir (hypothèse permise par une scène contenue 
dans le dernier quart du film, au cours de laquelle le spectateur 
assiste au décollage d’une navette spatiale). Ces deux films 
présentent des personnages féminins qui sont le terrain d’apparition 
de symptômes ressurgissant de temps enfouis. Le choc existentiel 
que ceux-ci engagent est lié à cet autre choc dont l’image se fait le 
relais : un choc temporel.

3. Vers une nature morte figurante


Memento mori numérique

Dans Madres Paralelas et Être vivant et le savoir, il semble 
possible de déceler une autre modalité de présence de la vanité, 
faisant preuve d’une certaine inventivité dans la reprise du motif de la 
nature morte. Nous avons évoqué précédemment la nécessité de 
penser la transformation de la vanité par le cinéma en tant qu’il est un 
médium de l’image-mouvement, aussi nous souhaitons continuer à 
explorer cette hypothèse d’une vanité aux qualités proprement 
filmiques. On décèle dans les deux films mentionnés une apparition 
singulière de l’image numérique qui redouble le cadre principal. Sans 
s’apparenter à une incrustation, l’image numérique apparaît à chaque 
fois sur un écran, et sa présence inquiétante nous semble pouvoir 
être rapprochée de la vanité  : opère-t-elle comme le substitut du 
crâne, cet élément incontournable de toute vanité picturale ? C’est par 
exemple, dans Madres Paralelas, le sens que nous souhaiterions 
donner à un plan où apparaît l’image de l’enfant de Janis sur une 
«  BabyCam  », version modernisée du Babyphone où l’image est 
ajoutée au son [Fig. 10]. L’image granuleuse, noire et blanche, de cet 
enfant n’est-elle pas memento mori elle-même ? L’intrigue principale 
du film porterait à justifier une telle hypothèse car l’enfant d’Ana, 
décédé quelque temps auparavant, est en réalité celui de Janis. 
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← Fig. 10. L’hypothèse du memento 
mori numérique. Madres Paralelas 
(Almodóvar, 2021)



Plusieurs test ADN ont permis de révéler qu’un échange a eu lieu à la 
clinique le jour de la naissance des deux enfants. Aussi, dans cette 
scène, Janis contemple l’image numérique de son enfant, alors qu’elle 
va le perdre très prochainement, puisqu’Ana a décidé de le récupérer. 
Cette hypothèse d’un memento mori numérique pourrait encore être 
étayée par le fait que le film d’Almodóvar développe toute une 
réflexion sur l’image et la photographie  : Janis est photographe, et 
l’image de l’enfant décédé revient à plusieurs reprises dans le film, 
témoignant de l’importance du «  ça-a-été  » de la photographie. Ce 
noème de la photographie, Roland Barthes l’analyse comme :

(…) la façon dont notre temps assume la Mort  (…). Car la Mort, 
dans une société, il faut bien qu’elle soit quelque part  ; si elle n’est 
plus (ou est moins) dans le religieux, elle doit être ailleurs : peut-être 
dans cette image qui produit la Mort en voulant conserver la vie. [21]

Nous entrons là, toujours selon Barthes, dans ce qu’il appelle «  la 
Mort plate » : « La seule ‘pensée’ que je puisse avoir, c’est qu’au bout 
de cette première mort, ma propre mort est inscrite  ; entre les deux, 
plus rien, qu’attendre (…). [22] » Nous trouvons un dispositif similaire 
dans Être vivant et le savoir. À l’occasion d’une séquence au cours de 
laquelle Cavalier filme son bureau (qui est aussi, et cela n’est 
probablement pas négligeable, sa table de montage), nous sommes 
confrontéq à une mise en abyme de l’image numérique présentant 
deux temporalités légèrement décalées. En effet, l’auteur y filme 
l’écran qui diffuse l’un de ses rushes, qui correspond presque 
exactement au plan qu’il est en train de tourner [Fig. 11].

Par ailleurs, ce plan n’est pas sans rappeler une certaine culture 
de la nature morte en ce qu’il pourrait faire référence au mythe de 
Zeuxis, grâce à la présence du pigeon qui se heurte régulièrement à 
l’illusion présentée par l’écran. Considérée comme l’une des 
premières natures mortes antiques, cette histoire de peinture est 
rapportée par Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle (livre XXXV) : 
Zeuxis peint des grappes de raisins si bien rendues que les oiseaux 
vinrent les becqueter. En même que ce plan rappelle la dimension de 
trompe l’œil de la nature morte, celui-ci exprime le caractère 
irréversible du temps ; en effet, Cavalier filme ce plan au moment où 
chaque heure le rapproche de la fin de son amie. (Le métrage porte 
sur le deuil du cinéaste alors que l’une de ses amies, avec qui il 
comptait réaliser ce film, est atteinte d’un cancer foudroyant.) Ainsi 
filmer ce décalage léger dans les images permet de faire poindre la 
cruauté de ce temps qui passe, qui nous fait passer.

Memento mori humains

La vanité apparaît également retravaillée dans Memoria et Madres 
Paralelas, donnant lieu à une vanité non plus figurée mais 
figurante  [23], soit une vanité où est mise en valeur sa force de 
figuration. Dans le film d’Almodóvar, cette vanité figurante apparaît 
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← Fig. 11. « Les courges de 
Zeuxis ». Être vivant et la savoir 
(Cavalier, 2019)

[21] Roland Barthes, La Chambre 
claire, Paris, Éditions de l’Etoile, 
1980, p. 144

[22] Ibid., p. 145

[23] Nous renvoyons ici à la 
distinction opérée par George Didi-
Huberman entre la figure figurée, « la 
forme, l’aspect, l’éidos », et la figure 
figurante, la figure en acte, « en 
suspens, en train de se faire, en train 
d’apparaître. En train de « se 
présenter », et non en train de se 
« représenter » » ; voir Phasmes. 
Essais sur l’apparition, Paris, Editions 
de Minuit, 1998, p. 88



dans la dernière séquence  : en alternant des plans en plongée 
zénithale sur les squelettes [Fig. 12] et des plans sur le groupe des 
vivants venus se recueillir devant la fosse, le montage construit un 
parallèle entre passé et présent, qui trouve son aboutissement dans le 
dernier plan du film [Fig. 13]. À la succession des squelettes étendus 
répond une série d’images montrant les corps des paléontologues 
étendus, comme morts. Est ainsi évoquée la possibilité que 
désormais ce soit le corps humain vivant qui devienne l’objet de la 
vanité  : l’on assiste à l’émergence d’une figure que l’on pourrait 
qualifier de « memento mori humain ».

Selon le philosophe Hicham-Stéphane Afeissa, si la nature morte 
affirme la mort de la nature, les vanités, «  affirment la mortalité de 
l’être humain, la vanité d’une existence qui s’attache aux biens de ce 
monde, alors qu’elle est rongée par le temps destructeur et vouée à la 
mort. [24] » Or que se passe-t-il si c’est désormais la figure humaine 
qui elle-même devient vanité ? À quelle mortalité renvoie-t-elle ? Dans 
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←Fig. 12. Les squelettes des 
républicains exécutés. Madres 
Paralelas (Almodóvar, 2021)

←Fig. 13. La dernière image du film : 
plongée zénithale sur les vivants qui 
jouent la mort. Madres Paralelas 
(Almodóvar, 2021)

←Fig. 14. Exercice de disparition. 
Être vivant et le savoir (Cavalier, 
2019)

[24] Hicham-Stéphane Afeissa, 
Esthétique de la charogne, 
Bellevaux, Éditions Dehors, 2018, p. 
142



Memoria et Être vivant et le savoir nous trouvons également deux 
« memento mori humains » assez proches dans leur dispositif. Dans 
le film de Cavalier, le cinéaste procède pendant quelques minutes à 
ce qu’il appelle un « exercice de disparition » [Fig. 14]. Pour saisir le 
caractère morbide d’une telle scène, il faut rappeler que ce film est 
émaillé de figures de Christ gisants, auxquelles nécessairement le 
corps étendu du cinéaste renvoie sur le plan figuratif. En effet, dans 
ce film, le cinéaste n’a de cesse d’imaginer sa propre mort, de penser 
son corps à l’état de cadavre en puissance.

Toutefois, c’est dans Memoria que nous trouvons la forme de 
memento mori humain la plus aboutie. A l’occasion de sa rencontre 
avec Hernán aux abords de la jungle, Jessica évoque la question des 
souvenirs et des rêves. Hernán prétend que les rêves lui sont une 
chose inconnue ; Jessica lui demande alors de lui montrer comment il 
dort. S’ensuit une scène assez longue et sans dialogue, au cours de 
laquelle Hernán, qui est couché dans les herbes, s’endort les yeux 
ouverts [Fig. 15].

Ce sommeil qui ressemble à s’y méprendre à la mort accentue un 
aspect qui est présent en filigrane dans le film entier  : l’immobilité. À 
plusieurs reprises, Jessica se fige, d’une raideur parfois presque 
cadavérique, mais c’est dans cette scène que l’on en trouve 
l’expression la plus significative. Au figement du personnage s’adjoint 
ici la présence d’une mouche qui parachève la référence explicite à 
l’iconographie de la vanité. Comme l’a souligné Daniel Arasse, la 
mouche est un motif pictural qui connaît un certain succès entre la 
moitié du Quattrocento et le début du XVIè siècle. Provenant 
probablement du Nord, la mouche peinte, ou musca depicta, « exalte 
la capacité de de la peinture à tromper les yeux en faisant venir un 
détail de l’image vers le spectateur, comme s’il sortait du plan du 
tableau » [25]. Dans le même temps, la mouche peinte est aussi liée à 
un ensemble de tableaux ayant trait au thème religieux de la 
Crucifixion, ainsi qu’aux natures mortes, comme dans la vanité de 
Barthel Bruyn le Vieux [Fig. 16], où l’on peut apercevoir une mouche 
posée sur le crâne. Mais surtout, comme l’atteste l’exemple tout juste 
cité, la musca depicta peut faire office de rappel de la vanité. Comme 
l’écrivait André Chastel, «  la mouche, insecte malpropre devient vite 
un rappel de la vanitas  (…). Accessoire vivant de la nature morte, 
associé au memento mori   »  [26]. Dans la séquence en question, 
issue de Memoria, il est important de souligner que nous sommes 
toutefois en présence d’une mouche en mouvement  : celle-ci vient 
souligner que l’immobilité du plan ne correspond pas à un arrêt sur 
image - immobilité « médiumnique  »  [27] - en même temps qu’elle 
introduit également une référence à toute une culture visuelle de la 
décomposition.

Au sens large, la vanité peut être comprise comme un rappel de la 
finitude de l’existence humaine, grâce à la présence du memento mori 
(mouche ou crâne humain). En effet, en nous mettant en présence 
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←Fig. 15. Une discrète musca 
depicta. Memoria (Weerasethakul, 
2021)

[25] Daniel Arasse, Le détail : pour 
une histoire rapprochée de la peinture, 
Paris, Flammarion, 1992, p. 121

[26] André Chastel, Musca Depicta, 
Milan, Franco Maria Ricci, 1984, p. 
20-36

[27] Ludovic Cortade, Le cinéma de 
l’immobilité : style, politique, 
réception, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2008, p. 23



d’un temps suspendu, temps d’arrêt presque littéral, la vanité invite à 
méditer sur le caractère destructeur du temps. Or dans la séquence 
en question, ce temps suspendu face auquel le spectateur se trouve, 
laisse place à un autre temps, par l’entremise du son qui revêt une 
grande importance dans le film. De fait la séquence se fait ici 
purement sonore  : l’on entend une myriade de sons que nous ne 
pouvions entendre plus tôt, du fait de la présence de dialogue. Chants 
d’oiseaux disparates, vague murmure d’un cours d’eau et stridulations 
de grillons envahissent le cadre jusqu’à constituer une autre image 
appelée à se superposer au plan. Il y aurait donc ici deux plans : l’un, 
le plan visuel, cadrant l’humain, qui se voit relégué au second plan, 
pour laisser place à cet autre plan, non-humain, que la dimension 
sonore porte à l’attention du spectateur. Cette place accordée au son 
est renforcée par l’immobilité de l’homme étendu sur le sol : pourrait-
on dire que l’image est ici en quelque sorte mise en pause ? En vérité, 
c’est le temps humain qui se trouve ici arrêté pour laisser place à une 
autre temporalité dans l’image. Le son porte à l’existence un temps 
non-humain pluriel auquel nous ne sommes que très rarement 
attentifs, car les signes vitaux de ces existences nous sont le plus 
souvent imperceptibles. En un sens, on pourrait interpréter ce 
memento mori humain comme une suspension volontaire du temps 
humain, au cours de laquelle le temps des végétaux, des animaux, et 
des insectes s’immisce dans l’image. Ainsi, ce n’est pas l’image qui 
est immobilisée, mais l’humain dans l’image qui ne se meut plus, au 
profit des brins d’herbe que l’on peut voir ondoyer au gré du vent  ; 
sans oublier que l’immobilité «  iconique  » est compensée par cette 
grande mobilité induite par le plan sonore.
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← Fig. 16. Barthel Bruyn le Vieux, 
Vanitas, 1524, 61 x 51 cm, détrempe 
sur panneau, Kröller-Möller Museum, 
Otterlo (Pays-bas)



Conclusion


Dans Sur la photographie Susan Sontag écrivait que toutes les 
photographies sont des memento mori :

Toutes les photos sont des memento mori. Prendre une photo, 
c’est s’associer à la condition mortelle, vulnérable, instable d’un autre 
être (ou d’une autre chose). C’est précisément en découpant cet 
instant et en le fixant que toutes les photographies témoignent de 
l’œuvre de dissolution incessante du temps. [28]

Il n’est bien évidemment pas possible d’appliquer ces dires à 
l’image cinématographique sans prendre en considération la nature 
de son médium. Si l’on connaît sa proximité avec la photographie, il 
faut garder en mémoire la dimension mobile de l’image 
cinématographique. Comme nous l’avons rappelé toutefois, 
l’immobilité dans l’image n’est pas à confondre avec l’immobilité de 
l’image. Aussi la nature morte peut trouver l’une de ses formes 
d’expression cinématographique dans des plans relevant d’une 
immobilité iconique.

Dans les films sur lesquels s’appuie notre étude, nous avons pu 
relever une iconographie de la vanité qui se trouvait réinvestie, soit 
sous la forme de motifs et de citations, soit sous la forme de figures. 
Si la vanité dite figurante est l’une des hypothèses qui nous intéresse 
le plus, il faut souligner que ces trois modes d’apparition de la vanité 
sont souvent liés. En quelque sorte, c’est comme si la vanité comme 
motif et comme citation préparaient l’apparition de la vanité comme 
figure. Cette culture visuelle disséminée dans le film permet de 
préparer l’œil du spectateur et de l’iconologue en herbe.

Nous avons vu que si le memento mori apparaissait tel quel dans 
ces films, comme dans Madres Paralelas où le motif du crâne est très 
présent, il se voit retravaillé d’une manière singulière lorsqu’il engage 
des sujets humains. En effet, le memento mori humain aurait la 
particularité de montrer appliquée à des êtres humains la logique de 
la vanité. C’est bien là la nouveauté de ces vanités du cinéma de 
l’Anthropocène. En effet, celles-ci semblent nous adresser la question 
de la place de l’humain à notre époque. Qu’est-ce qui est le plus 
destructeur à présent  : le temps ou la société humaine  ? En effet, 
cette idée d’un renversement de la logique à l’œuvre dans la vanité à 
l’ère de l’Anthropocène nous invite à nous interroger sur un «  temps 
de la fin » [29] ; temps qui évoque la capacité de destruction de notre 
environnement, et qui nous projette dans un futur non-humain. Cette 
idée d’un monde défait de l’humanité est liée à une remise en cause 
du temps comme fait naturel. En effet, comme Bernadette Bensaude-
Vincent nous y invite, il s’agirait de remettre en question l’hégémonie 
du temps uniforme de la chronologie pour s’ouvrir à d’autres temps, 
en termes d’échelles. Nous avons justement vu que la vanité était 
dans ces trois films une figure qui permettait de cristalliser la 
rencontre entre différentes échelles de temps. La vanité n’y joue pas 
le rôle d’une iconologie nostalgique  ; sa présence n’est pas à 
comprendre comme la rémanence du baroque, mais plutôt comme le 
signe d’un phénomène récent. En effet, la vanité dans ses emplois 
actuels, ne saurait être interprétée de la même manière. Le memento 
mori humain nous invite à imaginer un futur d’où nous aurions 
disparu. Il s’agit là d’un type d’images qui deviennent, non plus le 
signe du temps destructeur, mais celui de l’humain comme puissance 
d’anéantissement.

Nous avons justement vu que la vanité était dans ces trois films 
une figure qui permettait de cristalliser la rencontre entre différentes 
échelles de temps. Aussi la vanité n’y joue pas le rôle d’une iconologie 
nostalgique  ; sa présence n’est pas à comprendre comme la 
rémanence du baroque, mais plutôt comme le signe d’un phénomène 
récent. En effet, la vanité dans ses emplois actuels, ne saurait être 
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interprétée de la même manière. Le memento mori humain nous invite 
à imaginer un futur d’où nous aurions disparu. Il s’agit là d’un type 
d’images qui deviennent, non plus le signe du temps destructeur, mais 
celui de l’humain comme puissance d’anéantissement de sa propre 
espèce.

L’image est donc ici un point de rencontre double. D’abord, en 
accord avec une pensée Warburgienne de l’image, elle est le lieu 
d’une rencontre entre la culture visuelle du passé et la culture visuelle 
du présent. En effet, l’image est dans ce contexte le lieu d’une 
survivance dont les fossiles ressurgis sont les signes. Mais l’image est 
aussi point de rencontre entre des temporalités aux échelles 
contrastées  : temps humain et temps non-humain, temps humain et 
temps géologique. Mais encore, c’est en mettant en valeur la finitude 
de l’expérience humaine à travers des temps de suspension que la 
nature morte cinématographique invite à imaginer une ère 
posthumaine. Si la vanité picturale fonctionnait comme un rappel de la 
mortalité de la vie humaine (memento mori), la vanité de ces figures 
filmiques semble affirmer autre chose. Celle-ci amène en effet à 
penser l’obsolescence voire la disparition de la vie humaine, sans 
pour autant envisager la fin du monde. Ceci est très clair dans le film 
de Weerasethakul à travers le memento mori humain, ou encore chez 
Cavalier à travers la mise en valeur de la vie sans fin du monde 
végétal, par opposition à la vie humaine. Dans le film d’Almodóvar 
cette question paraît peut-être plus ténue : la fin du film nous projette 
dans un mouvement d’identification avec les victimes du franquisme, 
grâce au dernier plan au sein duquel les squelettes se voient 
remplacés par les corps des archéologues vivants, nous renvoyant 
ainsi à l’humain comme puissance d’anéantissement. Il s’agit ici de la 
puissance destructrice des humains envers d’autres humains, 
puisqu’Almodóvar renvoie ici aux exactions du franquisme, pour 
autant nous sommes tout de même ici en présence de la mise en 
images d’un renversement de valeurs où la figure humaine devient le 
sujet de la vanité. Aussi, l’on pourrait se poser la question de 
l’interprétation à donner de cet exemple  ; car peut-on réellement 
interpréter sa présence disséminée dans l’intégralité du film comme 
un symptôme de la prise de conscience de l’obsolescence de la vie 
humaine ? C’est le parti pris iconologique que nous prenons ici, mais 
qu’il convient de laisser ouvert à l’interrogation. Toutefois, ce que 
permettent ces films grâce à leur usage de la nature morte 
cinématographique c’est la distinction entre fin du monde et fin du 
monde humain. Celle-ci appelle en effet à la prise de conscience de 
l’obsolescence de la vie humaine. Il y aurait là comme un 
renversement  : loin des natures mortes picturales où nous 
contemplions des fruits, des végétaux immobiles, supposément morts, 
nous devenons ici les spectateurs d’une certaine suspension de la vie 
humaine, qui laisse entrevoir en filigrane la possibilité de son 
effacement. C’est ainsi qu’il nous semble possible d’en arriver à 
prolonger la pensée d’Anders sur ce « temps de la fin », qui désignait 
selon lui, dès les années 1960, «  l’époque où nous pouvons chaque 
jour provoquer la fin du monde ». En effet, puisque la nature morte 
cinématographique convoque un temps d’arrêt dans le film, celle-ci 
accorde de l’espace à d’autres expériences que celle de la vie 
humaine, nous invitant à penser qu’il s’agirait donc ici, de s’ouvrir à 
l’idée que la fin du monde humain ne soit pas forcément «  la fin du 
monde  », et par là que le point de vue humain est à décentrer au 
profit d’autres formes d’existence.
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ATTEINDRE LE RÉEL 
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Compte-rendu et entretiens réalisés dans le 
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ATTEINDRE 

LE RÉEL

↖︎ 
     Sofite (2021), Sam Soko
© LBx Africa



CINÉMA DU 
RÉEL, 2022  
COMPTE RENDU

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

De retour dans les salles du Centre Pompidou, le Cinéma du réel 
offrait pour sa 44ème édition une programmation ample, qui adjoignait 
notamment à sa compétition nationale et internationale un voyage dans 
le documentaire africain. S’il est bon en excursion de sortir des sentiers 
battus, il est bon en festival de couper à travers les sections, les 
continents et les formes pour établir son propre parcours et ses propres 
connexions. Le caractère collectif de ce compte-rendu ne fait ainsi que 
réfléchir l’expérience festivalière, sautant de note en entretien, des luttes 
récentes des Gilets Jaunes ou d’une opposition kenyane (Boum Boum, 
Softie) à celle menée par le peuple lituanien pour son indépendance à 
l’orée des années 90 (Mr Landsbergis). Faisant se croiser des films qui 
s’attachent à raviver des histoires méconnues, jouant de l’intime pour 
mieux faire lever l’esprit d’un peuple ou d’une époque, s’employant à 
faire revivre des archives pour mieux les faire résonner avec notre 
actualité (Navigators, Rewind and Replay, Journal d’Amérique, Avant le 
déclin du jour). Traverser un festival documentaire, c’est aussi presque 
immanquablement témoigner d’une perte de frontières, celle entre 
documentaire et fiction (Dry Ground Burning, The Plains) ou formes 
expérimentales (Devil’s Peak, Afterwater, Lago Gatún). Et se confronter 
à des films qui questionnent eux-mêmes le cinéma et son pouvoir, le 
rapport de ce triangle fameux d’un cinéaste, d’un sujet filmé et d’un 
spectateur (De quelques événements sans signification, Mutzenbacher).

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

HUAHUA’S DAZZLING WORLD AND 

ITS MYRIAD TEMPTATIONS, DAPHNE XU  
HUAHUA ENTRE LE CIEL ET L’ENFER

Atteindre le réel en multipliant les médiations, voilà le pari que 
cherche à tenir Daphne Xu. La documentariste filme une femme qui 
se filme : Huahua, marchande de la zone urbaine de Xiong’an, qui se 
met en scène devant son smartphone. Même chez le dentiste, 
Huahua n’interrompt jamais le spectacle. La pratique du livestream 
relève du réflexe, la vidéo d’une fonction vitale. La mise en abîme est 
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redoublée par l’omniprésence des filtres et des masques virtuels. Si 
cette distance au réel semble condamner au simulacre, ces 
simulations se donnent exactement pour ce qu’elles sont. Ainsi, le 
rouge à lèvre numérique se trahit en s’apposant aussi bien à un 
masque chirurgical qu’à une bouche humaine, et les faux-cils peinent 
à se fixer sur les yeux de Huahua et de sa mère, dessinant plutôt des 
fentes monstrueuses sur leurs peaux.

Le jeu du maquillage et du dénuement engage les lieux aussi bien 
que les visages. Une vidéo gouvernementale fait la promotion du 
nouveau projet urbain visant à faire de Xiong’an une mega-city. Le 
coucher de soleil sur des chantiers à perte de vue et la forme 
improbable du karaoké sèment le doute : s’agirait-il d’une œuvre d’art 
contemporain  ? Du travail halluciné d’un internaute  ? Force est de 
reconnaître que les image officielles appuient le caractère dystopique 
de l’opération, la chanson électro-pop aux paroles vert fluo peinant à 
sublimer une forêt de béton qui ressemble plus à un champ de ruines 
qu’à une future cité.

Huahua se sert de ses danses live pour faire tourner son 
commerce  ; l’intrication du loisir et du labeur lui fait passer tant 
d’heures devant son écran qu’elle en a mal aux yeux. Mais cette 
femme exubérante fait également fi de la censure qui pèse sur la 
plateforme. Elle n’hésite jamais à prendre le risque d’être bannie pour 
dire ce qu’elle pense. Daphne Xu montre donc une réalité complexe 
qui, jusque dans sa saturation de bruits et de couleurs tapageuses, 
semble irréductible à tout discours convenu sur les dérives du 
libéralisme. Sur la ligne de crête entre l’artificiel et le naturel, 
l’enchaînement et l’échappée, la danse électrisante de HuaHua nous 
transmet son vertige.

BOUM BOUM, LAURIE LASSALLE 
COUPS DE CŒUR


Les samedis d’hiver. Les gilets. Les feux. Des slogans entêtants. 
Des discussions. Des larmes. Et puis l’amour inattendu, les regards 
décoiffés, les draps défaits. Des poubelles renversées, des lacrymos, 
des flash-balls. Un essoufflement ; la rupture.

Avec Boum Boum, Laurie Lassalle documente à la fois le 
mouvement des Gilets Jaunes et son histoire d’amour avec un jeune 
homme rencontré en manifestation. Pour la réalisatrice, ce parti pris 
revient non seulement à adopter un point de vue engagé, mais aussi 
à prendre part elle-même aux évènements. Ainsi, c’est à différents 
degrés de la première personne que les évènements politiques sont 
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racontés. C’est d’abord un « je », celui des sentiments contradictoires, 
de la peur et de l’excitation ressentis tous les samedi matins. C’est 
aussi un « nous » intime, celui du couple : en manifestation comme en 
dehors, Laurie laisse souvent la parole à son amant. C’est enfin un 
« nous » plus large, parfois puissant, finalement défait, qui embrase 
l’ensemble des gilets jaunes, tous bords politiques confondus.

Ce qui compte, donc, ce sont autant les faits que la manière dont 
ils ont pu être vécus de l’intérieur. Pour beaucoup de Français, le 
mouvement s’est résumé à des ronds-points bloqués une fois par 
semaine. À Paris, ont se souvient davantage de violences ou de 
commerces vandalisés. Mais les Gilets Jaunes n’étaient — ne sont — 
pas que des vitres brisées et des trains retardés. Laurie Lassalle 
documente un pan du mouvement inconnu de tous ceux qui n’auront 
pas participé  : l’entente entre différentes sensibilités politiques, la 
diversité des porteurs de gilets, les rires bon enfant, la manière dont 
se soignent les blessures par flash-ball… En somme, à contre-courant 
des documentaires journalistiques diffusés sur les chaînes nationales 
à l’époque des faits, elle documente un savoir pratique et sensible.

REWIND AND REPLAY, ALAIN GOMIS 
« ARCHIVEZ, REMONTEZ, REMONTREZ. »

Quelles images du passé montre-t-on  ? Rewind and Replay 
répond à cette question grâce à une découverte inattendue, celle des 
rushes d’une interview de Thelenious Monk par le pianiste Henri 
Renaud. Plusieurs heures pour une émission, Jazz Portrait, qui ne 
durera finalement que cinq minutes. Mais pourquoi avoir conservé des 
images normalement vouées à être effacées ?

Monk y est présenté sous toutes ses coutures : dans son taxi, avec 
sa compagne, dans la rue, dans ce minuscule studio d’enregistrement 
baigné dans une fumée que perce la caméra avec agilité, donnant 
une qualité inespérée à ces images. Or Monk joue et parle à peine 
dans les quelques minutes diffusées. Renaud étouffe ses propos, ne 
les traduit pas ou en propose une version considérablement altérée, 
jugée convenable. Rénovateur du jazz d’improvisation de l’après-
guerre, considéré comme un virtuose impossible à interviewer, Monk 
apparaît ici suintant sous les projecteurs, ne comprenant pas pourquoi 
il faut toujours répéter, se taire, jouer, rejouer les mêmes choses. Il est 
« désobligeant » pour Renaud de savoir que Monk était lors de sa 
première visite à Paris le musicien avec le cachet le plus bas. Dès que 
Monk s’énerve, la prise est à recommencer. Mais si tout a été fait pour 
étouffer ses propos, Gomis restitue ces omissions.

Sortir ces images de l’oubli permet de montrer une autre facette de 
Monk, par-delà sa réputation de génie refermé sur lui-même, 
caractériel et fou (déjà perceptible dans le documentaire que lui avait 
consacré Charlotte Zwerin). Ici, il est maître de ses moyens mais sent, 
impuissant, la modification de ses propos. Invité à Paris, Monk n’a pas 
atterri dans cet Eldorado protégeant les jazz players du 
ségrégationnisme américain. Loin de ces mythes, Gomis, en 
passionné de jazz, rappelle la virtuosité du musicien et nous laisse 
découvrir d’électrisantes minutes d’improvisations jubilatoires. Car les 
raisons de celui qui aura décidé de conserver ces images lui 
appartiennent. Peut-être que l’injustice gravée sur ces rushes, seuls 
testaments du préjudice subi, a décidé l’archiviste. Si l’on ne sait 
jamais sur le moment ce qui est digne d’être conservé, Gomis a bel et 
bien rattrapé cette flèche envoyée par le passé, pour renvoyer à son 
tour la vérité.
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MR LANDSBERGIS, SERGEÏ LOZNITSA 
LES DEUX CORPS DE LA RÉVOLUTION


Pour le monteur qu’est Sergeï Loznitsa, les images de l’Histoire 
sont le plus vaste et fascinant chutier. Le geste premier du monteur, la 
sélection des rushes, nécessite une méthode particulière : il ne s’agit 
pas de récupérer simplement les images d’événements incidemment 
enregistrés mais bien de reconnecter un niveau ou un plan 
d’événements dont le sens historique dépend, au moins en partie, de 
leur mise en image. Loznitsa est sans doute l’héritier d’Harun Farocki 
et Andrei Ujica qui, à la fin de Vidéogrammes d’une révolution, 
insistaient sur le retournement opéré par la diffusion des images de 
masse. Le cinéma n’est plus le simple après-coup de l’histoire, 
destiné à reconstituer ou témoigner, il est aussi une fabrique de 
l’histoire en train de se faire : c’est parce qu’un événement est filmé et 
diffusé qu’il acquiert une signification historique. Et, comme chez 
Farocki et Ujica, une foule réclame d’accéder à l’histoire, de devenir 
un peuple, et de fabriquer sa propre image. Après s’être intéressé aux 
grandes mises en scène d’Etat par lesquelles le pouvoir stalinien 
documentait la puissance de son appareil bureaucratique et l’éclat de 
son chef suprême (Le Procès en 2018, Funérailles d’Etat en 2019), 
Loznitsa se transporte à l’autre bout de l’histoire de l’URSS, lors de 
l’effondrement de ce grand appareil et de la subversion de ses figures 
d’autorité. Mr. Landsbergis raconte le soulèvement du peuple lituanien 
contre le gouvernement de Gorbatchev à partir de la déclaration 
d’indépendance de la Lituanie du 11 mars 1990 et se construit sur la 
complicité de deux figures, celle de Vytautas Landsbergis, premier 
chef d’Etat lituanien, et celle de la foule, engagée dans la lutte pour 
l’indépendance et soumise à la répression de l’URSS. Les archives 
tournées au cours des assemblées parlementaires et des 
manifestations sont montées de façon à ménager aussi bien l’unité 
lyrique de toutes les voix, à travers le chant joyeux et révolté des 
manifestants, que des écarts, des espaces de dissensus, qui donnent 
à voir une foule polyvoque.

Landsbergis, de son côté, est interrogé trente ans après les 
événements par Loznitsa lui-même dans un jardin paisible, bien loin 
des chants révolutionnaires. Le choix de cet entretien frontal pourrait 
surprendre : pourquoi choisir d’organiser le film à partir de la voix d’un 
homme, qui plus est un représentant politique officiel, quand il s’agit 
de reconstituer le mouvement d’un peuple qui a aussi eu lieu hors des 
institutions  ? Au sein des séquences de foule, la figure de 
Landsbergis fait parfois son apparition, et sa voix se fond avec celle 
de la masse dans le chant de résistance final. Voilà un homme qui ne 
correspond guère au type des dirigeants charismatiques de l’URSS 
et, plus largement, à la fiction politique qui n’a cessé de hanter les 
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images du XXème siècle, celle des figures autoritaires : son corps est 
immergé dans la foule, débarrassé des attributs traditionnels du 
pouvoir. Sans doute est-il important pour Loznitsa, aujourd’hui plus 
que jamais, de rappeler qu’il existe d’autres figurations possibles de la 
souveraineté, un autre lyrisme politique, du dissensus et de l’accord. 
Car le monteur ne s’intéresse pas arbitrairement à une telle strate 
historique  : reconnecter ses fragments, l’actualiser, c’est l’engager 
dans un dialogue avec notre présent. C’est ce que les propos de 
Loznitsa confirmaient en guise d’introduction lors de la première 
mondiale du film au Centre Pompidou  : «  Réjouissons-nous pour 
quelques heures d’assister à la défaite de l’impérialisme russe.  » 
Façon de dire, aussi, que la guerre des images dans l’Histoire a 
toujours cours.

LA LUMIÈRE DES RÊVES, MARIE-PIERRE BRÊTAS 
SCIENCE DE L’INTIME


Une question structure La lumière des rêves : quelle place peuvent 
tenir les rêves dans une biographie ? Au crépuscule de son existence, 
Michel Jouvet, reconnu pour sa découverte du sommeil paradoxal en 
1959, accueille Marie-Pierre Brêtas dans son bureau pour délivrer son 
récit de vie. Mais ce documentaire  n’aborde sa carrière scientifique 
qu’à de rares occasions. Ce neurobiologiste se trouve en effet être 
aussi onirologue. Durant près de cinquante ans, il a méthodiquement 
retranscrit et imagé par des dessins l’intégralité de ses rêves, 
constituant une archive de soi hors du commun.

Dans ce bureau surchargé de dossiers et d’objets étranges, Jouvet 
dévoile de nombreuses anecdotes sur sa vie professionnelle et intime, 
carnets en main. Son intelligence, mais aussi son humour et sa 
légèreté, en font une personnalité immédiatement attachante. Cette 
biographie adopte un caractère résolument éclaté, à l’image de sa 
mémoire vacillante. Le documentaire mêle des récits aux contenus 
sexuels, morbides ou fantasmatiques sans qu’une structure 
surplombante ne tente de les lier avec cohérence. Une homogénéité 
relative émerge néanmoins, le rêve constituant toujours le point 
d’ancrage. Au travers des carnets, le rêve prend la forme d’une 
matière onirique documentée, imagée et mise sous forme de 
statistiques.

Michel Jouvet entretient ainsi une relation ambiguë à ses songes. 
Le neurobiologiste les analyse comme une composante normale du 
sommeil paradoxal, dont l’avantage évolutif qu’ils confèrent (la mise 
en ordre des expériences diurnes) doit encore être compris par la 
science. L’onirologue les retranscrit, les dessine et les lie à ses 
émotions passées. Le deuil de sa femme ou la maltraitance animale 
en laboratoire infusent son inconscient d’images hallucinantes. Tout 
au long du film, l’image dessinée et l’image projetée ne cessent 
d’exhiber leur filiation et leur puissance de signification. À l’image des 
piles de carnets qui s’entassent, le réservoir de sens qu’elles 
constituent semble inépuisable.
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NACHTLIED, BAPTISTE PINTEAUX 
UN CHANT DANS LA NUIT


S’il souhaitait d’abord mettre à l’honneur les broderies sur 
serpillière de sa grand-mère maternelle, c’est presque un home-movie 
que nous livre Baptise Pinteaux. Pendant trois jours, celui-ci filme sa 
visite à « Manette » dans sa maison isolée de la Drôme. Rien que de 
très banal en apparence. On pourrait même craindre un documentaire 
qui fasse rimer intimisme et nombrilisme  : toute la tendresse du 
monde ne suffit pas à rendre un film de famille intéressant au premier 
venu.

Mais Manette n’est pas une grand-mère parmi tant d’autres, elle 
est ce qu’on appelle « un personnage » : une femme que les chagrins 
d’amour, une carrière de cantatrice contrariée et la difficulté à vivre en 
société ont poussée à se retirer du monde. Non pas au milieu de la 
nature, ce qui reviendrait à verser dans le pseudo-romantisme, mais 
parmi les «  choses  », leur silence, leur présence rassérénante. 
Toutefois la nature est bien présente  : Manette fait l’éloge de son 
ruisseau et confesse qu’elle fait l’amour au Soleil et à la Lune depuis 
des années sur sa petite terrasse. Une vie sans désir, sans tendresse, 
ce n’est pas possible.

Manette fait figure de sorcière païenne. Sans se qualifier d’amie 
des bêtes, elle raconte le ballet nocturne qui amène des crapauds ou 
des écureuils jusqu’au pas de sa porte. Pinteaux l’interroge également 
sur sa relation aux fantômes. Peut-être inhibée par la caméra, 
Manette parle moins des spectres que de son armure naturelle contre 
le malheur : il est inconcevable que les gens disparaissent, les morts 
ne sont pas vraiment morts. Si elle affectionne le drame, Manette dit 
avoir peu de goût pour la tragédie.

C’est là le paradoxe que nous fait apprécier le film, celui d’un art 
dramatique érigé en manière d’être et qui se développe dans la 
réclusion, à l’abri des regards. Cela tient sans doute au fait que 
Manette dit avoir joué tous les rôles avant de s’isoler  : la femme 
trompée comme la femme infidèle… Pas la femme aimée d’un tendre 
amour ni la Callas, mais qu’importe, cela ne l’empêche pas de 
chanter, ni la musique de jouer. Entre quatre murs et avec peu de 
moyens, Nachtlied prend les dimensions d’une fable aux discrets 
accents cosmiques. Ou d’un opéra qui ferait se rencontrer les lieder 
de Schubert et les vieux tubes d’Isabelle Adjani.
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MUTZENBACHER, RUTH BECKERMANN 
LIBÉRER LA PAROLE ?


Après #metoo, Mutzenbacher est un coup de force pour sa 
réalisatrice. Son projet : faire lire à des hommes une nouvelle érotique 
longtemps censurée en Autriche, Josefine Mutzenbacher, Mémoires 
d’une jeune fille à Vienne. Seuls, à plusieurs ou en choeur, ceux-ci 
discutent ou interprètent des passages de la nouvelle. Le cadre se 
veut simple et « sans filtre ». La caméra est fixée sur un trépied, les 
perches et le matériel d’enregistrement sont visibles. Dans un 
simulacre de casting, les hommes s’assoient les uns à la suite des 
autres sur un canapé rose, interprétant et discutant divers thèmes de 
la nouvelle : le désir, la pédophilie et l’inceste.

Chaque intervention est captée en plan-séquence, pour montrer 
que le film n’est pas un montage de propos mais une succession de 
conversations avec leurs pauses, leurs silences et leurs rires, souvent 
expression d’une gêne chez les participants. Ruth Beckermann prend 
alors la balle au rebond et s’amuse avec la supposée relation de 
domination entre la réalisatrice et ses acteurs, dessinant un parallèle 
fin avec les rapports mis en scène dans la nouvelle entre les hommes 
et la fillette. Dans une scène assez comique, elle interroge un 
participant sur ses limites à l’obéissance. Elle lui demande s’il 
embrasserait un arbre si elle l’exigeait pour le film. « Non, lui répond-il, 
mais j’y réfléchirais.  ». Elle n’hésite pas également à mettre en 
bouche des passages de textes crus et déplaisants, à faire répéter en 
groupe des mots vulgaires, les faisant sonner creux, révélant le côté 
risible et ridicule de la nouvelle, qu’une part des interrogés ne 
manquent pas de souligner.

Or entre les hommes les réactions divergent. Plusieurs affirment 
ne plus être libres d’aimer ou se sentir contraints sexuellement depuis 
#metoo  ; d’autres récusent de façon virulente l’érotisation du corps 
d’une enfant pour des adultes bien plus âgés, esquissant parfois une 
rapide introspection  : un des participants se souvient du dégoût 
éprouvé en découvrant la pornographie et ses mises en scène de 
violence érotisée envers les femmes. Dans cet échantillon de la gent 
masculine autrichienne, tous les propos sont mis sur le même plan. 
Mais les échanges, suscitant le malaise, laissent perplexe. A propos 
d’une scène d’inceste, un participant déclare face caméra, d’un ton 
neutre : « Oui, très bien c’est de l’inceste. En plus c’est bien écrit. Très 
beau.  ». Ironie ou sincérité  ? En l’absence de tout commentaire, 
difficile de discerner ses intentions.

Si le dispositif permet à la réalisatrice de se dissocier des propos 
tenus, sa part critique peut paraître insuffisante. Se moquer de scènes 
outrancières en les jouant (façon de mettre des hommes dans des 
rôles de femmes), faire intervenir une voix féminine sans incarnation, 
est-ce aider le spectateur à penser ce qu’il voit ? Par la dimension 
performative de la caméra, le film peut parfois prendre l’air d’un 
tribunal théâtralisé où inquisition et provocation se font face. Difficile 
de tenir pour argent comptant tout ce qui s’y dit. Beckerman oscille 
entre deux approches de la nouvelle  : en parler pour rejeter une 
morale puritaine, ou évoquer l’immoralité du texte dans sa mise en 
scène d’abus sexuels. Cultivant toujours l’entre-deux, elle se 
positionne invariablement en retrait, faisant éprouver aux spectateurs 
et participants un malaise diffus. Espérons seulement que ce film 
suscitera le débat, et ne le noiera pas dans un brouillard de gêne.
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NAVIGATORS, NOAH TEICHNER 
LE LIVRE DU RIRE ET DE LA MÉMOIRE

Le film de Noah Teichner revient sur l’histoire méconnue des 249 
sympathisants communistes états-uniens expulsés à bord du navire le 
Buford en 1919, malgré leur citoyenneté américaine. Un voyage de 
l’Amérique en URSS, en passant par la Finlande, retracé via une 
multitude de sources et media. Le long-métrage se présente comme 
un livre : il s’ouvre et se ferme par des photographies de l’ouvrage lui 
servant de référence principale (Le journal tenu par Alexandre 
Berkman lors des évènements), et recourt régulièrement au split 
screen, recréant la double page d’un livre ouvert. Il préfère également 
à la voix off des textes aux typographies soignées.

Journaux intimes, lettres, extraits de presse, mémoires  : de 
multiples textes sont utilisés et mis en regard avec des images tout 
aussi hétéroclites, le récit mêlant photographies, images récemment 
tournées en Finlande et extraits de films de films burlesques tournés 
(notamment La croisière du Navigator de Keaton, tourné sur le 
Buford). Passés au ralenti, ces extraits perdent en puissance comique 
sans que celle-ci soit pour autant totalement annihilée  ; aussi le film 
réussit le pari de raconter un épisode assez tragique sans jamais 
tomber dans le misérabilisme.

Aux questions « comment représenter, au cinéma, un évènement 
dont on ne dispose pas d’archives filmiques  ?  » ou «  comment 
reconstituer un évènement tragique ? » Noah Teichner choisit — et 
c’est là la a beauté de son documentaire — de représenter le moins 
possible, pour ne pas affadir d’une reconstitution les faits ayant eu lieu 
sur le Buford.

LAGO GATÚN, JEROME KEVIN EVERSON 
ENTRE CHIEN ET LOUP


Inlassablement, d’écluses en écluses, de bobines en bobines, le 
film de Jerome Kevin Everson creuse un double mouvement 
d’obturation/ouverture, dans le sillage moderniste d’un Peter Kubelka 
et de son film-limite Arnulf Rainer. Si, contrairement à l’œuvre 
métrique de Kubelka, Lago Gatún s’inscrit cependant dans un certain 
cinéma du réel, c’est que son va-et-vient entre la lumière et 
l’obscurité, le bruit sourd des machines et le silence, s’accompagne 
d’un effet particulièrement efficace sur le regard que le·a 
spectateur·ice pose sur cette traversée du lac Gatún et des écluses 
qui relient ce tronçon du canal de Panama à l’océan Atlantique.

Le ronron hypnotique des moteurs de bateau et les plongées 
successives dans le noir (où miroitent seulement les reflets de l’eau 
sur les parois de l’écluse) incitent à scruter les possibilités 
paréidoliques des objets qui s’y distinguent encore, puis des lueurs 
vagues qui se confondent avec les scories de la pellicule, et enfin du 
grain de l’image lui-même. Le regard est progressivement entraîné à 
fouiller l’écran pour faire naître de cette abstraction la conscience du 
médium et le fourmillement d’un univers formel qui ne cesse de se 
dérober, de se recomposer. Quand la lumière — non sans brutalité — 
révèle le canal de Panama, les navires et les ouvriers qui y travaillent, 
je ne sais plus où donner de l’oeil  : mon regard se confronte au 
monde en 16mm noir et blanc, dépouillé des œillères de l’habitude, 
que seule l’obscurité de la salle est paradoxalement en capacité de lui 
ôter (voir Lago Gatún ailleurs n’aurait pas grand intérêt  : il y 
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manquerait le choc physique). L’objet de documentation et 
d’expérimentation d’Everson ne semble alors plus tout à fait être le 
réel lui-même mais le processus de sa révélation par la durée et la 
répétition des plans qui réajustent l’attention du public à l’âpreté de ce 
qui est montré. Tout en interrogeant ce qui n’est pas directement 
lisible dans les images  : la mort de milliers d’ouvriers pendant la 
construction du canal, et la condition de ceux qui y travaillent 
désormais.

DEVIL’S PEAK, SIMON LIU 
SOUS LES NÉONS DE SATAN


Comment exprimer la révolte lorsqu’on est réduit au silence 
verbal ? Simon Liu propose une réponse à travers le documentaire 
expérimental Devil’s Peak, cherchant de nouvelles voies pour filmer le 
soulèvement social qui agite Hong Kong. Jamais nommée, la Révolte 
des parapluies hante l’espace urbain à travers des tâches de couleurs 
vives et les silhouettes des habitants. Liu filme la ville dans laquelle il 
a grandi, mettant en avant ses transformations et sa modernisation 
toujours plus grande.

La ville est un univers labyrinthique dans laquelle la caméra 
nerveuse erre au hasard. Construit comme un tourbillon, le film happe 
le spectateur dans ce fulgurant enchaînement de plans brefs et 
mouvants, de néons aux clignotements désordonnés, de mouvements 
des habitants anonymes. Plongée d’une grande intensité dans 
l’univers urbain, le film donne à éprouver sa violence effrénée. 
Si néons colorés et éclairages électriques rappellent les univers 
dystopiques de science-fiction ou l’esthétique nocturne que l’on trouve 
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chez Wong Kar-Wai, Simon Liu évite le risque de l’esthétisation en 
travaillant sur l’inconfort du spectateur.

La composition sonore joue un rôle prépondérant dans la 
construction de cette atmosphère infernale : les bruits de la ville sont 
déformés en une série de grésillements et de sirènes stridentes, 
mêlés à des voix trafiquées dont les paroles souvent inintelligibles 
rappellent la clameur désincarnée des manifestants. Devil’s Peak est 
un voyage éreintant dont la fatigue visuelle et auditive est toutefois 
tempérée par la beauté hypnotique qui s’en dégage. En dépit de son 
aspect tortueux, le film trouve un équilibre précaire entre beauté 
formelle et profondeur documentaire.

AFTERWATER, DANE KOMLJEN 
ART ET DÉCÈS


Pour son deuxième long métrage, Dane Komljen s’essaie à une 
fresque anhistorique sur la vie et sa signification en s’emparant de la 
puissance métaphorique de l’eau. Sans autre relation que les lacs 
autour desquels ils évoluent, le film fait se succéder trois temporalités, 
trois espaces et trois trios de protagonistes. La communauté et le lac 
deviennent des reflets l’un de l’autre.

La caméra, elle, se concentre sur la manière dont les personnages 
expérimentent et expriment les liens qui les unissent. Les corps 
flottant à la surface de l’eau se rapprochent, les rêveries se partagent 
et les poèmes se déclament ensemble face à la nature. Par-delà la 
diversité des lieux et des temporalités, les lacs et les trios viennent à 
représenter des microcosmes censés dévoiler des vérités enfouies 
dans les profondeurs de l’âme humaine. La possibilité d’aimer et de 
se souvenir n’est jamais garantie, comme en témoigne le dernier 
segment du film, radicalement pessimiste.

Afterwater traite du communicable et de l’incommunicable par le 
biais de son expérimentation formelle. Malgré l’interdépendance des 
trois segments, Dane Kolmjen déploie pour chacun différents modes 
d’expression esthétique et narratif. De ce point de vue, les deux 
premiers mêlent présent et passé avec subtilité. La tendresse et 
l’amour côtoient la mort et le deuil au sein d’un univers où seuls les 
récits viennent mettre des mots sur les relations humaines et fixer un 
sens.

La dernière partie s’emploie justement à mettre en image la perte 
du sens et de l’autre. Dans un hors temps aux costumes bariolés, ce 
segment rétro-futuriste remplace les mots par des respirations et les 
mouvements par des poses. Ce dispositif résolument opaque et 
ostentatoire se trouve accentué par le format caméra DV. La mise en 
scène,  qui place dès le départ le spectateur dans un rapport 
intellectuel aux images, tourne alors à la parodie de film d’auteur. La 
déception se fait de plus en plus pesante – au point d’atteindre des 
profondeurs insondables. 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DE QUELQUES ÉVÈNEMENTS SANS 
SIGNIFICATION, MUSTAFA DERKAOUI 
PASSÉ D’UN CINÉMA À VENIR


Film maudit des années 70 – dont le mauvais esprit est venu d’un 
bureau de la censure hassanienne – De quelques évènements sans 
signification a fait l’objet d’une restauration par la Filmoteca de 
Catalunya en 2016. Depuis, et comme pour rattraper le temps perdu 
depuis l’unique projection marocaine à sa sortie, le film de Mustafa 
Derkaoui a été présenté à Berlin, Marrakech et cette année au 
Cinéma du Réel. Dans les rues casablancaises où coupes afros et 
vestes en cuir côtoient la misère de l’exode rural, le spectateur 
accompagne un micro-trottoir sur le cinéma marocain. Alors que celui-
ci émerge difficilement, voilà une équipe de tournage qui fait de cette 
absence son sujet. Ici, un cinéma manque ; et c’est depuis ce constat 
qu’on entend le penser, l’imaginer, le désirer ou le deviner dans les 
quelques œuvres déjà-là.

Mais le micro-trottoir est interrompu par un éventement inattendu. 
Un jeune docker, interrogé plus tôt dans la journée, tente d’assassiner 
le soir venu son patron dans le bar filmé par l’équipe. Le dispositif fait 
alors à nouveau preuve d’originalité, accueillant à l’écran les 
discussions entre les cinéastes au sujet de l’avenir du film Que faire ? 
Faut-il chercher à comprendre les causes socio-politiques de cet 
acte ? Le transformer en fiction cinématographique ? Le spectre du 
«  cinéma bourgeois  » hante chacune de leurs discussions  : toute 
démarche subversive ne finit-elle pas trahie ?

Un choix est fait : l’équipe décide de retrouver le jeune homme et 
d’enquêter sur son entourage. Alors, et après avoir questionné leur 
public pendant tout le film, le dispositif se retourne contre les 
cinéastes, désormais pris à parti. Le jeune homme refuse leurs 
bonnes intentions et pose une ultime question  : quelle légitimité ont-
ils, eux, à faire du cinéma sur lui ? Sans même le temps de répondre, 
ces derniers se font alors renvoyer, à la demande du docker, par un 
policier du régime – triste ironie qui finalement transforme la brèche 
jusque-là esquissée en impasse.

AVANT LE DÉCLIN DU JOUR, ALI ESSAFI 
CONTRE LA MÉMOIRE PLOMBÉE


Si dans l’euphorie de l’Indépendance des cinéastes comme 
Derkaoui se voulaient prophètes d’un cinéma à venir, un demi-siècle 
plus tard Ali Essafi choisit quant à lui de se (re)tourner vers ses 
débuts. Ainsi, Avant le déclin du jour (2020) prolonge et amplifie 
Wanted (2011), court-métrage déjà consacré à la mémoire occultée 
des «  années de plomb  » marocaines. Remontant les archives 
rescapées de l’époque, le réalisateur entend brosser le difficile portrait 
du début des années 70, où la répression du pouvoir d’Hassan II se 
durcit.

Fil rouge fragile de cette excavation, le témoignage du militant 
Abdelaziz Tribak permet de tisser ensemble les traces de sa 
clandestinité et les productions artistiques de l’époque. C’est là 
l’occasion d’une fine trouvaille  de montage  : les déambulations 
quotidiennes d’Abdelaziz dans la ville, du fait de sa fausse identité, 
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sont successivement prises en charge par différents personnages et 
scènes de films marocains de l’époque. Le patrimoine culturel sauvé 
permet de pallier les absences d’une mémoire personnelle : en retour, 
une histoire individuelle trouve à incarner un traumatisme national.

Pourtant, Avant le déclin du jour n’a pas la quiétude nostalgique 
des albums de famille que l’on fait tranquillement défiler le dimanche. 
Une urgence, une tension se dégagent de chacune de ses 
trouvailles : loin de la simple contemplation, il est une course contre la 
montre entre les étagères rouillées et les bobines de pellicules 
vinaigrées. Essafi s’attache à montrer la fragile matérialité des 
archives restantes  : les photographies abîmées, souvent annotées, 
mais aussi les lieux de conservation, dont l’état déplorable laisse 
deviner tout ce qui a déjà été perdu. Dans l’archive se rejoue au 
présent la lutte d’hier  : si la clandestinité exigeait alors une absence 
d’images, poursuivre le combat passe aujourd’hui par leur 
(re)découverte et exposition.

SOFTIE, SAM SOKO 
DAVID CONTRE GOLIATH


«  Softie  », le titre du film,  est aussi le surnom du photographe 
militant et futur candidat-député kényan Boniface Mwangi. Sam Soko 
en compose un portait à double facettes, en friction constante, la 
construction de sa figure politique et médiatique répondant à son rôle 
de père de famille. Le film confère d’ailleurs une véritable place à Njeri 
Mwangi, qui se situe précisément à la frontière de ces deux 
dimensions et donne un éclairage intéressant sur l’ingrate (et ici 
particulièrement dangereuse) situation de «  femme de … ». Au fil de 
la campagne électorale, Boniface et Njeri se renvoient la balle des 
dilemmes moraux et des personnages qu’ils refusent de devenir  : ni 
martyr absent pour sa famille, ni résigné à rentrer dans le rang  ; ni 
femme de l’ombre, ni épouse autoritaire. Cette tâche est sans doute 
d’autant plus difficile que leurs rôles ont déjà beaucoup été mâchés 
par la fiction  : le combat de «  Softie  » (« mauviette  ») contre son 
louche concurrent Jaguar (invraisemblable nom de méchant 
hollywoodien) s’apparente à un véritable combat de David contre 
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Goliath qui fleure bon le classicisme américain, et la narration s’en 
ressent.

Vers la fin, la scène où Boniface explique à ses enfants que sa 
défaite aux élections est tout de même une victoire parce qu’il a réussi 
à faire bouger politiquement son pays convoque des motifs 
caractéristiques d’un grand nombre de dénouements classiques. Ces 
motifs participent de la documentation d’une mythologie intime 
partagée avec les protagonistes, qui se mêle à des informations très 
précises sur le contexte kényan, la corruption généralisée, la censure, 
la répression armée des manifestations et les nombreux assassinats 
politiques, le film remontant jusqu’à la colonisation britannique pour 
expliquer le fléau du tribalisme. Certaines séquences de Softie sont 
d’ailleurs si choquantes qu’elles paraissent presque invraisemblables, 
du moins pour un oeil européen  : ainsi des photographies des 
manifestants mutilés de Boniface Mwangi, ou encore d’une scène où 
l’armée ouvre le feu sans crier gare, alors qu’il participe à une 
manifestation légale avec une poignée de militants … et son gilet 
pare-balle. Manière de se rendre compte à quel point le hors-champ 
médiatique peut dépasser la fiction.
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ENTRETIENS 

 

JOANA PIMENTA ET ADIRLEY 
QUEIRÓS : DRY GROUND BURNING  
PÉTROLEUSES

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Chitara et sa demi-soeur Leia vivent à Ceilândia, dans la périphérie 
de Brasilia. Toutes deux exploitent une raffinerie de pétrole clandestine 
dont elles vendent le produit à prix réduit aux motards du coin. Dry 
Ground Burning (Mato seco em chamas) est un documenteur sur cette 
sororie qui dépasse Chitara et Leia pour intégrer toutes les femmes de 
la favela de Sol Nascente. C’est dans une relation intime avec ces 
actrices non professionnelles que Joana Pimenta et Adirley Queirós ont 
écrit cette fiction très particulière, née de leur expérience de la vie à 
Ceilândia et de sa mythologie composite, autant alimentée par le cinéma 
de genre que par la légende vivante qu’incarne Chitara dans la 
favela.  Prenant acte des mutations politiques qui secouent le Brésil 
pendant sa longue maturation, le film apporte un contrechamp 
cathartique à l’ascension de Bolsonaro  : le désossement d’un fourgon 
de police et une campagne électorale imaginaire marquent la revanche 
de ces femmes qui vivent dans l’ombre des grands centres urbains. 
Grâce au cinéma, elles s’emparent du lieu où elles ont grandi et nous en 
livrent une autre histoire, qui commence par un grand fracas de moteurs 
dans la nuit. Lauréats du Grand Prix Cinéma du Réel, Joana Pimenta et 
Adirley Queirós nous racontent cette aventure.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
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Débordements  : Pourriez-vous nous parler de la genèse du 
film ?

Joana Pimenta  : L’idée nous est venue après la découverte de 
Libra en 2010, un gisement de pétrole brésilien en eaux profondes, 
l’un des plus importants au monde. Ce pétrole va de Paulinha jusqu’à 
Brasilia à travers un oléoduc qui passe en-dessous de Sol Nascente, 
où a été tourné le film. À cette époque, le pétrole était encore 
nationalisé et 75% des royalties revenaient à l’éducation, la culture et 
la santé. On se posait alors la question suivante  : en supposant que 
des citoyens lambdas puissent aller chercher ce pétrole sous terre, se 
l’approprier directement, quelle économie parallèle pourrait émerger ? 
Ce devait être un film d’action, un film d’aventure. Mais ensuite on a 
assisté à l’ascension de Bolsonaro, dont le gouvernement a 
complètement privatisé le pétrole. Le Brésil a commencé à le vendre 
à des conglomérats internationaux pour trois fois rien, et a perdu 
beaucoup de ses réserves. Donc quand le tournage a commencé, 
notre idée de départ était déjà anachronique, on était entrés dans une 
réalité complètement différente. Il a fallu repenser ce que voudrait dire 
voler, s’approprier le pétrole aujourd’hui.

D : Vous avez dit vouloir re-penser le pétrole, non plus depuis 
le centre, mais depuis les marges, les périphéries.

Adirley Queirós  : Historiquement, la question du pétrole a 
toujours été prégnante au Brésil. Sous le gouvernement de Getúlio 
Vargas, dans les années 1940-1950, il y avait ce slogan très célèbre : 
«  O petróleo é nosso  », «  Le pétrole est à nous  ». C’est son 
gouvernement qui a nationalisé le pétrole. Le point de départ de notre 
film, c’est de penser : si le pétrole était approprié par les périphéries, 
si elles le puisaient directement sous terre, ne serait-il pas « à nous » 
dans un sens totalement différent ? C’est une nationalisation radicale 
qu’on a voulu imaginer. Il existe une formule de slang au Brésil, une 
sorte de variation sur ce slogan de Vargas, qui dit «  o pétroleo é 
nos  », «  le pétrole, c’est nous  ». On parle donc de deux choses  : 
d’une part, de la question historique de la nationalisation du pétrole, 
d’autre part, des périphéries qui appellent une grammaire, un 
langage, un imaginaire nouveau au cinéma.

D : À ce propos, on peut dire que le film déploie une forme de 
fiction très singulière, avec une dimension documentaire qui 
rencontre les codes du film de genre, du western, etc.

A.Q.  : À l’origine on voulait faire un Mad Max. Évidemment, cela 
demandait un mode de production qui excède nos possibilités 

DÉBORDEMENTS _12.PDF 13/07/22                  P.  61



financières. On travaille généralement avec 4 ou 6 personnes, tout ce 
qu’on fait est très artisanal. Cependant, ces codes du cinéma de 
genre sont importants pour nous, ils ont à voir avec notre vécu de 
cinéphiles  : ce qu’on regardait quand on était jeunes, c’était surtout 
des westerns et des films de kung-fu. On voulait que notre film soit 
tissé de ces références-là, d’autant qu’on pense qu’elles dialoguent 
avec la situation politique du Brésil. Mais ça n’a pas été facile  : le 
processus de réalisation a été très long, il s’est étendu sur deux ou 
trois ans. Donc pour que les actrices entrent dans le film, il a fallu une 
sorte d’acte de foi. Dites-vous que nous n’avions pas de scénario, pas 
de script… Tout s’est créé dans la cohabitation avec ces femmes, à 
qui on a proposé des personnages qu’elles devaient vivre et pas 
seulement jouer. On leur a fait incarner des personnages de fiction, 
mais l’idée était de les filmer comme des ethnographes.

D  : La présentation du festival mentionnait un air de famille 
avec le travail de Pedro Costa. A-t-il été une influence pour 
vous ?

J.P.  : C’est quelqu’un qu’on admire beaucoup comme cinéaste, 
mais je ne sais pas si on se rejoint vraiment en termes de procédés 
d’écriture ou de tournage. S’il y a un point de rencontre entre nous, 
c’est peut-être dans l’idée que la radicalisation du langage 
cinématographique appartient aussi aux périphéries. C’est-à-dire qu’il 
ne faut plus penser que le langage du cinéma est l’apanage du 
centre, des classes sociales aisées, alors que les marges et les 
déshérités devraient toujours être approchés à la caméra portée, avec 
les codes du « cinéma vérité ». On ne veut pas répondre aux attentes 
du public sur ce que doit être une représentation de ces lieux et de 
ces populations par le cinéma.

A.Q. : Encore une fois, les codes dont on se sent proche sont ceux 
du cinéma américain. Comme le dit Joana, être comparé à Pedro 
Costa est une fierté parce que c’est un cinéaste merveilleux, mais je 
ne crois pas que ce qu’on fait ressemble vraiment à son travail.

D  : On a l’impression que cette frontière poreuse entre le 
documentaire et la fiction se cristallise dans le personnage 
charismatique de Chitara  : est-ce qu’on pourrait dire que vous 
avez cherché à explorer un mythe, celui de la reine de la favela ?

A.Q.  : Le personnage de Chitara est surtout inspiré de 
ThunderCats [NDLR  : série d’animation américaine diffusée dans les 
années 80, qui met en scène la lutte entre les ThunderCats, félins 
humanoïdes, et les Mutants, race de monstres diaboliques]. En effet, 
c’est le personnage central, c’est avec elle qu’on entre dans le film  ; 
mais, plus qu’une héroïne, on tenait à construire un collectif héroïque. 
Je viens de Ceilândia, j’y ai vécu 48 ans, alors sur un plan personnel, 
ça m’intéressait de voir comment ces personnes qu’on croise dans la 
rue pouvaient prendre une dimension héroïque. Ce collectif interroge 
les représentations de genre : traditionnellement, les périphéries sont 
marquées par  une occupation de l’espace très masculine. Cela se 
double de la question de l’âge : le groupe est constitué de femmes qui 
ont plus de trente ans. La question pour nous c’était de savoir 
comment faire en sorte qu’elles prennent le pouvoir, comment faire 
advenir l’empowerement. C’est là que le cinéma leur dit : vous pouvez 
tout faire.  Vous pouvez avoir des armes, faire de la politique, 
absolument tout ce que vous voulez. C’est avec cet outil qu’on donne 
naissance à des héroïnes de périphérie.

J.P.  : Cette question de la tranche d’âge m’importe beaucoup. Si 
vous vous promenez à Ceilândia aujourd’hui, les femmes sont plus 
jeunes que celles qu’on voit dans le film, ce sont des jeunes filles qui 
ont dix-huit ans ou la vingtaine. Ça n’est pas indifférent, d’une 
génération à l’autre tout change : le corps, l’allure, la démarche… On 
voulait travailler avec des femmes appartenant à cette génération qui 
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a fait beaucoup d’allers-retours entre la prison et la rue. Elles ont cette 
mémoire inscrite dans leur corps, et elles dégagent une forme de 
mélancolie. Elles ne font pas partie de ces jeunes débordants 
d’énergie qui occupent la rue aujourd’hui. C’est aussi parce qu’elles 
ont cet âge que leurs dialogues peuvent faire émerger certaines 
mémoires, des récits que seules des femmes de leur génération 
peuvent transmettre. Si on avait fait un film au présent avec des 
jeunes gens d’aujourd’hui, ça aurait été complètement différent. De 
même que la question de la nationalisation du pétrole qu’on évoquait 
plus tôt était déjà anachronique lorsqu’on a commencé à tourner, de 
même l’occupation de la rue que l’on montre est devenue obsolète.

A.Q.  : Cette question de la représentation est très profonde, cela 
ne relève pas que du clin d’œil. L’imagerie qui domine à la périphérie 
vient plutôt de la culture de masse, des dessins animés.  C’est un 
héritage qu’on voulait revendiquer contre l’univers qu’a en tête une 
certaine gauche, qui idéalise la périphérie et sa sociabilité. Ce 
tournage était donc une immersion dans un univers très 
contradictoire, qu’on ne voulait pas réduire à un message univoque, à 
un slogan. Les slogans progressistes brésiliens, à mon avis, sont 
partiellement responsables de l’ascension de Bolsonaro, de la déroute 
que connaît le pays. En réalité, l’univers périphérique est très riche, 
très varié, or le cinéma brésilien a une fâcheuse tendance à le réduire 
à quelque chose de très manichéen. On voulait faire violence à ce 
schéma là.

J.P. : Oui, c’est aussi l’enjeu de ces scènes qui se déroulent dans 
une église évangélique. C’est un sujet auquel le cinéma brésilien ne 
touche quasiment jamais, parce que quand on est progressiste, on 
part du principe qu’on sait déjà ce qu’on va trouver dans ces endroits 
là. On a essayé de ne pas faire ça.

D  : Vous avez souligné le rôle central de Chitara dans la 
création du film. Paradoxalement, on a eu le sentiment qu’on ne 
la voyait pas tellement à l’écran. Est-ce un choix de sa part ?

J.P.  : C’est une très bonne question. Chitara est une sorte de 
chaînon, elle fait le lien entre toutes les femmes autour d’elle. Elle 
incarne une légende, un modèle que les autres s’approprient. Même 
si on ne la voit pas tant que ça, c’est avec Chitara qu’on a travaillé le 
plus longtemps. Un jour on a regardé ensemble Apocalypse Now et le 
making-of. Après un an de travail commun, devant ce film elle nous a 
dit  : «  j’ai compris ce que vous voulez… Il faut se perdre dans la 
transe du jeu : vous montez la caméra, la lumière, mais ensuite c’est à 
moi de m’emparer de tout ça ». Ça a été une sorte de révélation, qui 
s’est faite par le biais de ces visionnages.
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D  : On a parlé des références cinématographiques qui 
inscrivent les femmes de la périphérie dans un univers de 
fiction  : vous avez mentionné Mad Max, on a aussi pensé à 
l’Equipée sauvage (1953), mais il y en a sans doute d’autres ?

A.Q. : Une influence importante pour moi c’est Rogério Sganzerla, 
qui appartient au mouvement du «  cinéma marginal  ». Je pense 
notamment à son film O Bandido da Luz Vermelha (1968), ou encore 
à Bang Bang (1971) de Andrea Tonacci. Ils s’inscrivent dans ce 
cinéma des années 70 qui intervient après le cinema novo, en 
réaction contre lui. Ils construisent des fictions avec très peu de 
moyens, mais beaucoup de temps, comme ça s’est fait pour Mato 
seco em chamas. L’idée que la fiction doit être directement en 
conversation avec la politique nous vient peut-être de ce mouvement. 
Mais il n’y a pas que le cinéma qui nourrit notre travail, il y a aussi la 
littérature. Je pense à Ernesto Sabato, un écrivain argentin chez 
lequel on trouve l’idée que le rêve peut subvertir la réalité, ou le 
brésilien João Guimarães Rosa, qui n’a écrit qu’un seul roman, 
Diadorim (Grande Sertão  : Veredas). Il y emploie le flux de 
conscience pour raconter ses années comme homme de main du 
Nordeste, dans l’environnement hostile du Sertão. Je pourrais citer 
aussi les Chroniques martiennes de Ray Bradbury… Outre le cinéma 
et la littérature, il y a bien sûr la musique.

D  : En effet, la musique, et le son de façon plus générale, 
jouent un rôle très important dans votre film. Dès la scène 
d’ouverture, le ronflement des moteurs et les coups de feu jouent 
avec l’imaginaire du spectateur.

J.P.  : Oui, le travail sur le son est primordial. On a pensé la 
présence du pétrole beaucoup plus en termes de son que d’image. Il 
y a une forme de légende autour du pétrole, qui dit que lorsqu’on 
trouve un gisement, c’est le bruit qui doit le révéler et réveiller toute la 
cité. Cette dimension légendaire passe donc beaucoup plus par l’ouïe 
que par la vue. Et puis notre film est très musical, avec le groupe qui 
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joue, les fêtes… C’est quasiment une comédie musicale, et pourtant 
ce n’est pas du tout un genre que j’affectionne (rires).

A.Q.  : On propose aussi une forme d’absurde, l’absurde comme 
force capable d’engendrer une réalité politique. Pour y arriver, le plus 
important c’est le son. Il vient toujours avant l’image, comme s’il 
l’annonçait. Et il ne fallait pas que ce soit le son « bon goût » brésilien, 
la musique noble, ça devait être la musique qu’on écoute pour boire et 
danser dans les périphéries. Les gens qu’on filme adorent les 
motards, le bruit… On parlait plus tôt de la cinéphilie américaine qui 
imprègne notre film : c’est aussi la leur, et c’était sensible pendant le 
tournage. Vous avez sûrement en tête ces scènes dans les vieux 
westerns où on voit des Indiens qui arrivent comme une force 
tellurique qui submerge les cow-boys  : c’est le même déchaînement 
d’énergie qu’on retrouvait quand on disait « action ».

D  : Il y a une scène où apparaissent des photos en noir et 
blanc de Leia et Chitara, avant qu’une voix-off ne légende ces 
clichés. On comprend qu’il s’agit de documents judiciaires. Quel 
est le rôle de ces images ?

A.Q.  : À ce moment là, on est dans le réel  : Leia est réellement 
arrêtée. On avait pas encore tourné la fin, le film aurait pu se terminer 
là. Les accusations contre elles étaient très fragiles, ce qui n’avait pas 
d’importance puisque la police avait affaire à quelqu’un de pauvre, 
ayant donc peu de moyen de se défendre. Les photos sont là pour 
transformer ces femmes des périphéries, victimes de ce genre d’abus, 
en icônes. Il s’agit de transformer Leia en Jeanne d’Arc, en quelque 
sorte. À la fin du visionnage, le spectateur a assisté à une forme de 
martyre, à une hagiographie. Après avoir vu le film, Leia m’a dit  : 
« dans trente ans, quand j’aurai des petits-enfants, ils verront ça et 
diront que j’étais une grande femme  ». C’est exactement ce qu’on 
voulait ! Quand Leia a été arrêtée, beaucoup de gens nous ont dit qu’il 
fallait qu’on stoppe le projet. Or pour nous c’était hors de question, le 
film devait continuer avec Leia comme héroïne, elle devait gagner. 
C’est intimement lié à l’idée qu’on se fait de la fonction du cinéma : il 
doit inverser la version de l’histoire que nous donne la réalité.

DAVID EASTEAL : THE 

PLAINS 
MAÏEUTIQUE LE LONG DU PÉRIPH’

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Premier long-métrage de David Easteal, The Plains est un pari formel. 
À l’intérieur d’une voiture, la caméra ne quitte jamais la banquette 
arrière, le spectateur assistant en huis-clos aux discussions entre le 
conducteur, Andrew, et son passager, collègue de travail qui n’est autre 
que le cinéaste lui-même, David. Le temps de ce co-voiturage, la voiture 
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devient une antichambre, un espace-tampon entre deux espaces 
maintenus hors-champ : le travail et le domicile. Easteal cultive un art de 
l’intervalle s’articulant autour de la parole. Jamais la voiture n’a autant 
semblé propice aux bavardages. Les deux hommes discutent et se 
dévoilent petit à petit, entraînés dans une maïeutique véhiculée. L’image 
fixe et le rituel des mouvements pendulaires confèrent à cet espace 
transitoire une constance propice à la rencontre et la découverte de 
l’autre. Easteal réinvestit gracieusement en pensées et en discussions le 
temps mort des transports.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Débordements  : Quel a été le point de départ de ta relation 
avec Andrew ?

David Easteal  : Nous travaillions ensemble dans la banlieue de 
Melbourne. Quand je suis arrivé, cela faisait déjà un bon nombre 
d’années qu’il travaillait dans un centre juridique qui propose des 
commis d’office. On a fini par se rendre compte que nous étions 
presque voisins, proches du centre de Melbourne. Je prenais les 
trains de banlieue pour rentrer, jusqu’à ce qu’il me propose de m’y 
conduire. Notre amitié s’est surtout construite pendant cette année où 
nous travaillions ensemble.

Toutefois, le film ne se concentre pas seulement sur cette période 
de nos vies, mais aussi sur des moments plus récents. Je voulais 
réaliser un film sur la vie d’un homme à la cinquantaine bien installée, 
proche de la retraite. Quand j’ai connu Andrew, sa mère venait de 
mourir, son père était déjà décédé et cela l’avait profondément 
marqué. Je voulais vraiment revenir sur ce moment et j’ai commencé 
à écrire un scénario assez «  classique  », mais c’était sans intérêt. 
Puis je me suis dit : « J’ai connu Andrew dans une voiture, c’est peut-
être une bonne occasion pour un film prenant place dans une 
voiture ». Je trouve qu’il y a quelque chose de très cinématographique 
dans cet espace.

D.  : En effet, tu sembles avoir développé une relation très 
intime avec lui. J’ai parfois pensé qu’il y avait une forme 
d’autonomie de sa part dans le processus de création. Beaucoup 
de plans le montrent seul dans sa voiture. Prenait-il en charge 
tout le dispositif ou étais-tu derrière à le guider, lui dire où aller ?

D.E. : Je trouve cela fascinant le nombre de gens qui pensent qu’il 
y avait une caméra installée dans sa voiture, qui filmait nuit et jour 
pendant une année complète. Pas du tout  ! C’était plutôt très 
construit. On ne pouvait filmer quotidiennement et on parle 
d’événements remontant à l’année passée. On a embauché une 
équipe et chaque mois on décidait arbitrairement de deux jours de 
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tournage. Deux pour être sûrs que si le premier se passait mal on 
pouvait se rattraper le lendemain. Andrew n’a jamais été seul dans la 
voiture. Kiarostami a employé ce dispositif, mais de mon côté nous 
n’utilisions pas des caméras passe-partout. Quand Andrew 
apparaissait seul à l’écran, j’enregistrais le son. Je n’ai pas eu de 
formation professionnelle en son, mais un professionnel était là pour 
m’aiguiller. Donc lorsque j’étais devant avec Andrew, il y avait le chef 
opérateur et le technicien du son à l’arrière, et si Andrew était seul, il 
n’y avait que le chef opérateur et moi, qui enregistraient le son sur la 
banquette arrière. Toute l’équipe était présente, ce n’est clairement 
pas un documentaire fait à la volée (« fly-on-the-wall »).

Dans la conception initiale du projet, j’avais en tête une structure 
d’ensemble. Je voulais que le film fasse des allées et venues, surtout 
autour de la mort de la mère d’Andrew, car c’est ce que j’avais vécu 
pendant un an avec lui. Avec cette idée en arrière-plan, le tournage 
avançait progressivement vers ce que je voulais atteindre, même si 
d’autres thèmes s’y sont greffés, comme mon entrée dans la vie bien 
établie d’Andrew. Néanmoins, je continuais d’écrire chaque mois ce 
qui pouvait arriver le mois suivant, voire en anticipant plusieurs mois 
en avance. Le processus était continu, avec de nombreux 
changements.

D.  : En filmant les allers et retours entre le domicile et le 
travail y avait-t-il cette volonté de nous emmener vers 
l’hypnose  ? Le dispositif semble s’y prêter, ressemblant à un 
rituel avec à chaque fois les bruits de circulation, la radio, les 
appels... L’horloge est toujours figée sur la même tranche 
horaire…

D.E.  : Bien au-delà d’être l’endroit de notre rencontre, j’étais 
intrigué par l’exploration de ce moment particulier de la journée, vécu 
comme un temps mort. On traverse la ville dans sa navette, entouré 
d’une multitude de semblables qui font ce même trajet travail-
domicile, tout en étant séparé d’eux. C’est cette sensation, celle des 
transports entre le lieu de vie et celui de travail, cette sensation 
«  d’hypnose  » qui m’a guidé, pour reprendre tes mots. Je ne la 
pensais pas en ces termes précis, mais il est vrai que l’on a cette 
sensation statique dans la voiture, cet espace calme en contraste 
avec l’extérieur rutilant, ce mouvement perpétuel et immobile dans les 
bouchons. C’est un rythme propre à ce moment précis de la journée. 
Je voulais tourner exactement aux horaires de sortie du travail. A mon 
avis, cet horaire permet de percevoir les différents temps de l’année, 
car à Melbourne il n’y a pas de grands changements climatiques entre 
les saisons. Mais à cette période de la journée, sur un an, on ressent 
vraiment les changements lumineux des jours qui s’allongent ou 
rétrécissent.

D’ailleurs, sans être une pensée directrice pour mon travail, mais 
je crois avoir eu dans un coin de ma tête La Sortie de l’usine des 
Frères Lumière, cette image fixe et la sortie des travailleurs et 
travailleuses. Certes, il n’y a plus autant ce sentiment de communauté 
de nos jours, lorsque l’on rentre avec sa navette personnelle. Mais le 
processus de réalisation de ces vues m’a marqué. Je ne prétends pas 
être expert, mais il me semble que le jeu était simple, qu’il consistait à 
poser une caméra à un endroit puis à voir ce qu’il s’y passe. Il y avait 
beaucoup de retouches et de manipulations avant d’arriver au produit 
final, cependant il reste toujours la simplicité des sujets montrés, 
même lorsque le train entre en gare  : ils arrivent à donner une 
dynamique visuelle forte dans un cadre fixe. Je pense avoir un 
mouvement inverse, j’utilise un cadre fixe, un dispositif fixe, très 
cinématographique à mon avis, avec seulement la lumière qui change 
au cours de l’année, avec un rythme et des mouvements calmes dans 
l’image.
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Je voulais aussi explorer nos façons de faire ces trajets vers le 
domicile. Andrew semble être déconnecté de tout, déconnecté des 
gens qui l’entourent. Mais au travers de moyens de communication 
digitaux, il se connecte à l’extérieur, en appelant sa femme. Sa 
voiture, c’était cette navette où je faisais entrer d’autres éléments de 
sa vie et du monde, et soudainement cela me paraissait plus 
stimulant. On est limités à un espace, mais cet espace permet 
d’atteindre d’autres endroits bien au-delà. C’est un endroit qui voyage 
à travers temps et mémoire, voire plus.

D.  : Oui, faire la navette entre son lieu de travail et son 
domicile est bien comme un temps mort on se déplace de façon 
mécanique. Mais vous le réinvestissez dans le film avec de la 
pensée. On vous entend parler, réfléchir sur vos vies respectives. 
La voiture semble se transformer en un catalyseur de pensée, et 
dépasse le mouvement purement mécanique de transit…

D.E.  : La voiture est bien ce catalyseur, néanmoins je pense 
qu’avoir un passager est devenu nécessaire pour lancer ces 
réflexions. Le film aurait été sensiblement différent sans passager, 
avec seulement Andrew avec sa femme et sa mère au téléphone 
pendant un an (chose que j’ai initialement envisagée). Beaucoup l’on 
dit avant moi, mais la façon dont les personnes interagissent dans 
une voiture est assez unique. Elle amène une intimité, dans la mesure 
où l’on ne regarde pas son interlocuteur. On peut se risquer à aborder 
des sujets très personnels avec un sentiment de sécurité plus grand 
qu’en face à face. La capacité à communiquer tout en regardant vers 
l’avant crée un mécanisme permettant l’accès à ces zones plus intime 
et réfléchies, je pense. Peut-être bien qu’il abandonne sa conscience 
de soi...

D.  : Toutefois, il y a toujours cette recherche d’un dialogue 
avec l’extérieur, qui entre en correspondance avec l’intérieur. La 
démence et l’amnésie de la mère, résonne étrangement avec la 
position du conducteur dans sa navette (commuter). J’avais lu à 
propos d’une expérience cognitive qui montrait que lors 
d’actions répétitives (et bien sûr lors des mouvements 
pendulaires) on oublie nos actions. Je sais qu’il m’est parfois 
arrivé de prendre le métro pour rentrer chez moi et d’avoir 
l’impression de m’être téléporté, alors que je sais pertinemment 
avoir emprunté les transports en commun  ! Sachant cela, je 
trouve intrigant ce rapport avec sa mère réellement atteinte 
d’amnésie clinique.
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D.E.  : J’aime beaucoup ce lien  ! Car en vérité je n’avais pas du 
tout pensé à ce que tu viens de m’apprendre. J’ai un souvenir qui 
remonte après t’avoir écouté  : quand j’ai montré le film à Andrew, il 
avait oublié beaucoup de moments… Peut-être qu’il n’était pas 
conscient d’avoir réfléchi à certaines choses mais je pense qu’avoir 
installé la caméra pour qu’il ne puisse pas la voir, lui a permis de 
parler sans penser. Au cours de longues prises, je pouvais parfois 
discerner ses moments de retenue – pas sûr que tout le monde y 
arrive, mais bon je le connais assez bien maintenant. Cela arrivait 
plutôt au début. Ensuite il s’oubliait et on obtient d’authentiques 
instants d’intimité. Le rapport que tu dessines est intéressant. Quand 
je lui ai montré la scène où il parle de la démence de sa mère, 
expliquant comment il doit lui mentir sur les visites de sa sœur pour ne 
pas lui rappeler son décès, Andrew ne se souvenait absolument pas 
d’avoir raconté cela  ! Peut-être l’a-t-il dit de façon inconsciente, enfin 
j’espère que j’y suis arrivé…

D. : Vers la fin, quand il parle de sa femme et de ses relations 
précédentes il fait tout de suite plus attention à ce qu’il dit…

D.E.  : Oui, bien sûr  ! Il faut aussi remarquer que pendant toute 
l’élaboration du film j’étais en dialogue avec Andrew et sa femme, 
Cheree. Cheree est très réservée. Je pense qu’elle ne voulait pas 
qu’on parle trop d’elle à l’écran, ça l’a pas mal préoccupée. C’était une 
source d’inquiétude surtout une fois qu’Andrew raccrochait. Elle ne 
savait pas à quoi s’attendre, même si je lui ai longuement parlé du 
film, je pense que c’était une forme d’anxiété naturelle… Je suis sûr 
qu’elle a dû prévenir Andrew de ne pas divulguer certaines choses, de 
l’empêcher de trop parler et c’est peut-être pour ça que parfois il 
semble plus faire attention à ses paroles… (rires).

D. : Qu’ont-ils pensé du film ?

D.E.  : Ils n’ont pas vu la version finale. Ils ont vu la dernière 
version avant que je vienne à Paris pour le mixage son et la post-
production. Je pense que ça a été une épreuve pour eux. Même si ce 
n’est pas du documentaire direct, le film aborde une tranche de leur 
vie assez rude, avec la mort de leurs mères respectives. Ça a été 
déstabilisant, mais maintenant ils sont enthousiastes. Je ne pense 
pas qu’Andrew imaginait un jour se retrouver en tête d’affiche ! Il s’est 
juste dit « OK, je pense pouvoir le faire.  ». Donc avec le recul, je 
pense qu’ils sont assez impressionnés et fiers.

D. : D’où est venue cette idée d’intégrer des images de drones 
qu’il réalise de façon amateure  ? Est-ce venu, comme dans le 
film, d’une découverte spontanée, d’une proposition d’Andrew 
ou d’une idée à toi ? Car ces images déterminent le titre, c’est le 
moment où l’on voit réellement les grandes plaines 
australiennes. Et même si elles ont durée très réduite dans 
l’ensemble, montrer ces grands espaces ouverts donne une 
sensation de respiration, presque physique.

D.E. : J’ai bien découvert les films sur la tablette d’Andrew comme 
dans le film, mais tout a été préparé. Comme je l’ai dit, on a eu 
beaucoup de discussions pour savoir ce qu’on pouvait montrer. Il y a 
une part d’artifice. Des vidéos existaient mais d’autres ont été créées 
spécifiquement pour le film (comme lorsque Cheree cueille les roses), 
et curieusement c’étaient les plus naturelles. Pour la scène où je les 
regarde sur la tablette, on avait choisi les vidéos à l’avance mais je 
suis content de t’entendre parler de spontanéité, car c’était le but 
recherché  ! Plus généralement, l’intégration de ces images dans le 
film est arrivée au moment du montage, car je voyais l’importance de 
ces plaines pour Andrew. J’avais fait un premier bout-à-bout « test », 
et soudainement ça a ajouté une profondeur au film, d’une manière 
qui ne pouvait que l’embellir.
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D.  : Dans ton court-métrage Monaco on retrouve une caméra 
dans une voiture, mais cette fois très mobile. Elle est à l’arrière, 
mais ses mouvements permettent de voir le visage de chacun 
des passagers et du conducteur. Avec The Plains, as-tu essayé 
de rechercher et d’expérimenter de nouvelles façons de filmer 
une voiture ?

D.E. : Il faut savoir que je n’ai jamais eu de formation à proprement 
dite de réalisateur, donc tous ces films étaient vraiment des 
expériences pour moi. Avec les films que j’ai pu faire, j’ai toujours 
décidé de trouver quelque chose de nouveau. J’étais enclin à faire ce 
film d’une certaine façon. J’aime ce contraste entre un trajet connu et 
des thèmes choisis, mais dans un cadre inconnu, changeant. Quand il 
y a autant d’inconnu et de mouvement dans le film, c’est logique 
d’avoir cet espace calme, clair et défini. Explorer cette dynamique 
d’un intérieur statique documente mieux l’extérieur.

ARNAUD DES PAILLIÈRES : JOURNAL 
D’AMÉRIQUE 
PIERRES PRÉCIEUSES ET PORCELAINE CASSÉE

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Premier long-métrage de David Easteal, The Plains est un pari formel. 
À l’intérieur d’une voiture, la caméra ne quitte jamais la banquette 
arrière, le spectateur assistant en huis-clos aux discussions entre le 
conducteur, Andrew, et son passager, collègue de travail qui n’est autre 
que le cinéaste lui-même, David. Le temps de ce co-voiturage, la voiture 
devient une antichambre, un espace-tampon entre deux espaces 
maintenus hors-champ : le travail et le domicile. Easteal cultive un art de 
l’intervalle s’articulant autour de la parole. Jamais la voiture n’a autant 
semblé propice aux bavardages. Les deux hommes discutent et se 
dévoilent petit à petit, entraînés dans une maïeutique véhiculée. L’image 
fixe et le rituel des mouvements pendulaires confèrent à cet espace 
transitoire une constance propice à la rencontre et la découverte de 
l’autre. Easteal réinvestit gracieusement en pensées et en discussions le 
temps mort des transports.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Débordements  : De Poussières d’Amérique à Journal 
d’Amérique en passant par Diane Wellington, un vrai tropisme 
états-unien se dessine dans ce pan de votre œuvre qui emploie 
les images d’archives. Qu’est-ce qui vous attire dans ce pays et 
son histoire ?

Arnaud des Pallières  : Ça excède les films d’archive  : ça a 
commencé avec Is Dead - Portrait incomplet de Gertrude Stein 
(1999), mais ça travaille également Disneyland mon vieux pays natal 
(2001), qui est une façon d’interroger l’Amérique depuis chez nous, et 
Parc (2007), adapté d’un roman de John Cheever sur la suburbia. J’ai 
un truc avec l’Amérique, c’est sûr. C’est un horizon mythologique pour 
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ma génération : je suis né au début des années 60, et j’appartenais à 
une classe sociale, la bourgeoisie française, à qui on a proposé ce 
pays comme idéal.

Pour ce qui est des archives, je pense qu’il n’y a pas de meilleur 
endroit pour sonder l’intime. Mais je ne me réfère pas aux images de 
propagande, au sens large, œuvrant au rayonnement de la culture 
américaine. Je pense plutôt aux archives privées. À l’origine de Diane 
Wellington et de Poussières d’Amériques, il y a un travail indifférencié 
sur toutes sortes d’archives, puisque le fonds Prelinger comprend 
aussi des images institutionnelles, des films publicitaires… Par une 
forme de focalisation progressive qui s’est faite de Poussières 
d’Amérique à Journal d’Amérique, j’ai resserré mon attention sur ce 
qu’on appelle les films de famille, les home movies. Un rapport quasi 
direct s’est établi entre mon intime et la découverte d’un certain intime 
américain. Je pense que l’opération est toujours la même dans mon 
travail documentaire : je prends l’autre, non pas pour lutter contre son 
envahissement, mais au contraire, pour le laisser venir en moi. Je ne 
sais pas si cela dépend du fait que je suis cinéaste, mais j’ai une 
défiance extrême vis-à-vis de mes propres archives  : je ne fais pas 
beaucoup de photos de famille, je ne documente pas ma vie privée, je 
n’ai jamais réussi à tenir un journal…

Curieusement, ce sont les archives des autres qui me permettent 
d’interroger mon intime. Il ne s’agit pas pour moi de voir ce qu’il a de 
particulier, mais ce qu’il a de commun avec d’autres  ; d’essayer de 
créer un lien avec chaque spectateur de façon à ce qu’il ne reste pas 
passif face à mon récit, mais reçoive quelque chose qui résonne avec 
son intériorité. D’où l’intérêt de la forme du texte écrit.

D  : En effet, vous employez le procédé des cartons ou des 
intertitres là où on attendrait traditionnellement une voix-off. 
Vous avez expliqué que c’était une façon de ne pas surplomber 
les images d’archive, de ne pas leur faire obstacle…

A.P. : J’ai voulu expérimenter des allers-retours permanents entre 
l’extérieur et l’intérieur : l’art en général, et le cinéma en particulier, a 
tendance à s’occuper exclusivement de questions extérieures. Peut-
être que cette question me travaille parce que mon premier 
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apprentissage est la littérature, grand lieu de l’articulation de l’intérieur 
avec l’extérieur, qui permet de se demander comment considérer un 
extérieur en rendant sensible qu’il est perçu par une intériorité. C’est 
ce que je cherche à explorer avec des formes narratives différentes : 
ça a commencé avec l’emploi classique de la voix-off, dans la fiction 
comme dans le documentaire. Ensuite, j’ai employé un certain 
nombre de procédés de prise de son par lesquels j’ai voulu me 
rapprocher le plus possible d’une voix intérieure. Finalement, je pense 
que ma quête a abouti avec la voix non-acoustique, la voix de lecture 
que chaque spectateur a dans sa tête. Beaucoup se mettent à 
halluciner, à entendre cette voix : ils sont nombreux à me l’avoir dit, et 
je trouve ça merveilleux.

Peut-être ce sentiment de forme juste vient-il du fait que j’ai 
commencé ce travail en ne pensant pas faire un film, mais en me 
disant que j’allais tenir un journal et qu’on verrait bien ce qu’il en 
adviendrait par la suite. Ça n’arrive à peu près jamais au cinéma, 
qu’on ait cette possibilité là, qu’on puisse entreprendre un travail sans 
garantie d’exploitation commerciale  : c’est possible en littérature, en 
peinture, mais pas au cinéma. Je n’ai jamais réalisé un film avec des 
procédés aussi purement intuitifs que ceux-là. On peut vraiment parler 
d’un film improvisé. Je suis très heureux de cette expérience, car je 
pense que l’exigence de devoir réussir un film est souvent une 
manière de se décourager de partir à l’aventure. Or ce sont les films 
les plus aventureux qui me font vivre les expériences les plus 
uniques, pas forcément les chef-d’œuvres.

D  : Avez-vous parfois envisagé de radicaliser encore le 
procédé, de réaliser un film de montage d’archive pur où, dans 
cette volonté de laisser parler les images, vous ne proposeriez 
aucune narration ?

A.P. : Non, je n’y ai pas pensé. Je ne suis pas sûr que les images 
parlent d’elles-mêmes, d’ailleurs je pense que les images ne parlent 
pas du tout. En fait, j’ai une intuition concernant ces archives, qui 
expliquerait qu’elles n’aient pas été tellement utilisées au cinéma, 
c’est qu’on peut ne pas les voir. Une part énorme du travail que je 
fais, c’est de les voir. Il faut être dans un état très particulier lorsqu’on 
fait défiler des bobines entières de films, souvent un peu grises, pas 
très saturées, légèrement floues, montrant les mêmes choses (les 
mêmes lieux de vacances, les mêmes bébés, les mêmes chiens, les 
mêmes premières voitures, etc). Il faut déjà un regard pour réussir à 
en dégager ce que j’appelle les pierres précieuses, car elles ne se 
livrent pas d’elles-mêmes. C’est un travail ingrat : il m’arrive de voir un 
film d’une heure pour en garder trois secondes, voire de regarder une 
dizaine de films et de n’en rien tirer du tout. Il m’arrive aussi de garder 
des plans qui restent sans emploi pendant des années.

Une autre étape de mon travail a consisté à les déposer sur une 
timeline et à les faire défiler, en changeant parfois leur ordre 
d’apparition. À ce moment-là, j’ai bien vu qu’elles ne parlaient pas 
d’elles-mêmes, qu’une opération supplémentaire était nécessaire pour 
les mettre en valeur. Gardons l’image des pierres précieuses : prenez-
en une poignée, ça ne vous fera pas grand effet. Gardez-en une et 
mettez la sur un écrin, alors elle sera bien plus impressionnante. C’est 
de là que vient l’idée de l’intertitre, qui a en fait une tripe fonction : tout 
d’abord, il fabrique une chaîne narrative, ensuite il crée un écrin qui 
met chaque plan en valeur, et enfin, il permet l’émergence du silence. 
Quand je découvre ces plans, mon émotion tient beaucoup au silence 
qui les entoure, celui de l’attente, du mystère, du regard du présent 
sur une image du passé. Je crois que cette écriture que j’ai trouvée 
est celle qui rend le mieux compte de cette émotion de la découverte. 
Il arrive dans Journal d’Amérique, de façon exceptionnelle, sur le 
mode du contrepoint, que je brise ce rapport « un plan/un carton ».
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C’est pour rompre le caractère mécanique de l’alternance, et 
permettre au spectateur de relâcher un peu son attention. Celle-ci est 
extrême puisqu’il doit à la fois regarder les images et garder en tête la 
construction de la phrase du narrateur. Mais je ne suis pas dans une 
démarche purement plastique ou contemplative avec ces images. Ce 
qui m’importe, c’est de créer un dialogue entre elles et ce moi fictif qui 
est aussi celui du spectateur. Avant de travailler sur ces home movies, 
souvent muets, j’ai travaillé sur des films qui avaient une bande-son : 
des films institutionnels qui instrumentalisaient les images à des fins 
militaires, éducatives, commerciales, etc. J’ai volontairement 
abandonné le son de ces films, avec le sentiment de les décoloniser, 
de les libérer, de leur laisser la possibilité de raconter leur histoire 
cachée. Mais évidemment, je les re-ventriloque, je leur ré-impose un 
récit avec mes intertitres. Un jour, quelqu’un démontera peut-être tous 
les plans de Journal d’Amérique et racontera d’autres histoires avec.

D : Vous avez aussi parlé de ces images comme relevant d’un 
présent éternel, en insistant donc beaucoup sur l’idée que vous 
ne receviez pas ces archives comme du passé mais que vous 
vouliez les partager, avec nous spectateurs, comme du présent. 
Ça peut sembler paradoxal pour des images aussi marquées  : 
d’une part, par le récit historique que vous faites, d’autre part, 
par le caractère très nostalgique qu’on prête souvent aux images 
analogiques, surtout quand elles ont autant vécu. En 
l’occurrence, elles ont beaucoup de défauts, des couleurs 
altérées, un gros grain…

A.P.  : Vous voulez dire qu’une image ultra-définie, en 4k, serait 
plus une image du présent que ces archives ? C’est un truisme ce 
que je dis, on pourrait aussi bien déclarer que n’importe quel croquis 
de Holbein est une image du présent. Peut-être que je reçois ces 
archives comme du présent parce que j’appartiens à une époque pour 
laquelle une image en Super 8 ou en 16 mm a effectivement été une 
image du présent. C’est une idée que je défends depuis mon tout 
premier long-métrage, Drancy Avenir (1997), qui essayait de montrer 
en quoi il était nécessaire de penser l’extermination des Juifs au 
présent, non au passé. Le cinéma ne fait que du présent, se tourne au 
présent et ne fixe que du présent. Il n’y a rien de plus mensonger et à 
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côté de la plaque qu’un cinéma qui essaye de faire « passé » avec un 
certain nombre d’artifices, que ce soit le noir et blanc de La liste de 
Schindler (1993) ou des images sépia, parmi tant d’autres procédés 
académiques qui varient selon les époques.

Par ailleurs, ce qui fait que je choisis d’extraire un plan parmi la 
masse de tous les films d’archive que je regarde, ce n’est pas son 
caractère extraordinaire ou original, c’est la reconnaissance. Cela 
veut dire que de près ou de loin, mon expérience de vie a quelque 
chose en commun avec ce plan. Depuis vingt ans que je fais ce travail 
sur les images d’archive — et j’imagine que les historiens qui 
travaillent sur des archives écrites peuvent éprouver la même chose 
— il m’arrive d’avoir l’impression d’avoir vraiment vécu des fragments 
de la vie des autres, et c’est peut-être la raison pour laquelle je les 
restitue de cette façon là. Je ne crois pas que ce soit aussi vrai dans 
Poussières d’Amérique, qui relève plutôt d’un un regard posé sur ces 
images, alors que dans Journal d’Amérique, je me suis mis à les vivre 
beaucoup plus de l’intérieur. Je me retrouve un peu dans la position 
des Replicants de Blade Runner (1982), à qui on a implanté des 
souvenirs tout à fait artificiels, dont ils sont pourtant persuadés que ce 
sont les leurs.

D  : Est-ce que vous envisagez de réaliser un nouveau film 
d’archive, toujours depuis le fond Prelinger ?

A.P.  : Je ne m’y suis pas remis depuis Journal d’Amérique, mais 
avec mon producteur Michel Klein, on s’est dit que ce serait le travail 
d’une vie. Cet été je dois tourner une fiction, mais il est tout à fait 
possible que je m’y remette entre deux ou trois films plus 
conventionnels. C’est comme un atelier personnel, avec mon banc de 
montage à demeure et mes images dans plusieurs disques durs. Ce 
que j’ai auguré, c’est le début d’un journal que je vais reprendre, pas 
forcément dans la perspective de faire un film, de même qu’à l’origine 
Journal d’Amérique ne devait pas en être un. C’est un chantier 
d’expérimentation, un carnet d’esquisses où j’expérimente des 
formes, quelque chose qui tenterait de montrer au spectateur 
comment je travaille. Moi-même, en tant que lecteur, spectateur, 
amateur de peinture, ça m’intéresse beaucoup de voir les artistes au 
travail. D’ailleurs, je ne fais pas de différence entre une œuvre aboutie 
et les documents de travail d’un artiste. Par exemple, en CD on peut 
trouver des répétitions de grands chefs d’orchestre, et je les écoute 
au même titre que leurs autres œuvres : elles ont une valeur musicale 
et pas uniquement documentaire. Je pense notamment aux 
répétitions de Bruno Walter ou de Furtwängler.

D  : Au générique vous citez un certain nombre d’auteurs qui 
ont «  involontairement  » contribué au film. Est-ce que vous 
pourriez parler de la façon dont leurs pensées infusent votre 
écriture, comment Benjamin ou Adorno viennent trouver une 
place dans ce que vous avez par ailleurs décrit comme un des 
films les plus intuitifs de votre carrière de cinéaste ?

A.P.  : Intuition ne veut pas dire sans influence, sans matière 
préalable. J’ai appelé à la rescousse le souvenir de certaines 
histoires, de certains textes, de certaines phrases qui flottent en moi 
et m’aident à voir ces images. Je crois que je fais partie de ces 
artistes qui ont besoin de contraintes formelles pour trouver leur 
liberté. Si je pars de rien et qu’on me donne carte blanche, c’est 
l’angoisse totale. Partir d’éléments qui existent déjà, c’est une 
écologie, je le crois vraiment. Puisque c’est là, pourquoi s’embêter à 
fabriquer quelque chose qui sera probablement moins bien  ? J’ai 
toujours dit que j’étais comme un assembleur. J’assemble aussi bien 
des musiques que des textes que des images. Je ne suis pas un 
écrivain, pas un opérateur, et je suis donc incapable de créer moi-
même des éléments de la qualité de ceux que je trouve. En revanche, 
je suis un grand amateur  : ces objets, je les aime d’un très grand 

DÉBORDEMENTS _12.PDF 13/07/22                  P.  74



amour, et je les aime bien. Je connais en chacun d’eux quelque chose 
que moi seul connais. Ce qui existe est plus intéressant que ce qui 
pourrait exister, je suis très matérialiste de ce point de vue là. Je 
pense aussi que ce qui existe depuis longtemps est plus solide. Je 
vais vous citer une belle phrase de Jules Renard qui pourrait résumer 
cette entreprise  : «  la porcelaine cassée dure plus que la porcelaine 
intacte ». Je fabrique mes films avec de la porcelaine cassée.

CARL ELSAESSER : HOME WHEN 
YOU RETURN 
EXHUMER

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

La fiction continue de semer le trouble dans le documentaire, 
l’emmenant cette fois-ci du côté du mélodrame. Associant des extraits 
des mélodrames d’une réalisatrice amateure (Joan D. Baldwin) et les 
objets de sa grand-mère défunte, Carl Elsaesser provoque dans Home 
When You Return la rencontre entre deux femmes sans autre lien que 
celui d’avoir vécu dans les années 1950. Elsaesser reprend les images 
de Baldwin en les manipulant : les visages disparaissent, les noms sont 
floutés, les images détournées. Une histoire liant les deux personnages 
s’invente au fur et à mesure  : d’un côté le portrait d’une matrone, de 
l’autre la réhabilitation d’une réalisatrice oubliée. L’association de ces 
deux récits établit un équilibre fin où chacun influence l’autre comme 
dans un système de vases communicants  : progressivement les 
identités se brouillent, reconstituées dans un même personnage. La 
rencontre de ces trajectoires singulières où chacune se fond et se 
confond dans une esthétique mélodramatique refusant toute présence 
masculine offre un aperçu fragmentaire de la vie de femmes dans les 
années 1950. La toile des relations ne se complexifie pas avec des 
associations impossibles précédant la réunion de tous : petit à petit elle 
se délite et dissout le multiple dans une cartographie à personnage 
unique (couper). Prenant à rebours l’esthétique et les codes 
mélodramatiques, le film compose astucieusement entre images 
d’archives et souvenirs personnels, sans jamais tomber dans le pur 
hommage ou le journal intime.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Débordements  : Votre film provoque la rencontre entre deux 
histoires de femmes qui n’auraient jamais pu se rencontrer. D’un 
côté il y a les archives retrouvées d’une réalisatrice tombée dans 
l’oubli et de l’autre celle de votre grand-mère. Quelle importance 
ont pour vous ces archives et pourquoi les associer à votre 
histoire personnelle ?

Carl Elsaesser  : La North East Historic Film Association dans le 
Maine organisait une rétrospective centrée autour des films de 
réalisatrices amateures de leur collection. C’est là que j’ai découvert 
les films de Joan D. Baldwin, notamment l’introduction que je réutilise 
au début de mon film. Ces images et l’attitude narquoise de l’actrice 
m’ont beaucoup marqué et intrigué. J’ai ensuite regardé toute la 
filmographie de Baldwin. Elle a réalisé et écrit beaucoup de 
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mélodrames, uniquement avec des femmes, mais tous sont 
inachevés. Je voulais en faire quelque chose, et ça rentrait en écho 
avec le reste de mon travail visant à perturber les codes traditionnels 
du portrait. Je ne voulais pas seulement la citer, ç’aurait été trop 
simple.

Puis j’ai déménagé et ai commencé à enseigner dans une 
université au Minnesota, proche de la ville où habite ma grand-mère. 
C’était la « matriarche  » de la famille, avec sept enfants. Pendant 
cinquante ans elle a vécu dans cette grande maison jamais rénovée, 
avant qu’elle ne parte en maison de retraite. Alors qu’on vidait la 
maison, je ressentais une forme de nostalgie et de changement au 
sein de la famille, ce qui me rappelait l’atmosphère des mélodrames 
de Joan D. Baldwin. La maison datant des années cinquante comme 
les films de Baldwin, l’idée de les réunir dans un même personnage a 
surgi…

D. : D’où le choix de flouter les visages et les noms ?

C.E.  : Plusieurs raisons m’y ont conduit. Premièrement pour les 
désindividualiser. Il serait illusoire de penser qu’un portrait peut 
décrire entièrement une personne. Je suis vraiment opposé aux 
documentaires ou aux films qui ont cette prétention totalisante. 
Brouiller uniquement le visage des deux protagonistes permet aussi 
un jumelage, afin que l’une se projette dans l’autre. Les deux sont 
ainsi liées à l’image et les imaginer dans un même corps est possible. 
Cela fait un pont entre passé et présent. Le mélange est aussi opéré 
au son. La plupart des sons proviennent des films de Joan et les 
images montrent surtout la maison de ma grand-mère.

D. : L’écrit à l’écran s’inscrit aussi dans cette ambiguïté avec 
la superposition d’équivalents typographiés sur les mots 
manuscrits, non ?

C.E. : De façon assez triviale, l’écriture est difficile à déchiffrer. Au 
début je n’avais pas rajouté de texte. Mais en effectuant des 
recherches sur le mélodrame, je me suis rendu compte que plusieurs 
d’entre eux réécrivent avec des lettres typographiées les lettres 
manuscrites, pour rendre plus lisibles  ! Je voulais vraiment que l’on 
puisse lire cette lettre parlant de la mère de mon grand-père. Brouiller 
les noms pour qu’aucun ne soit identifiable est une façon de les 
transposer sur ma grand-mère. La plupart des images et des artefacts 
montrés appartiennent à mon grand-père, mais dans le film je voulais 
les attribuer à ma grand-mère.
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D.  : L’usage de la lettre n’est pas le seul moment où le texte 
apparaît. Quand des images d’archives surviennent, le son est 
coupé et seuls les sous-titres font parler les personnages. Le 
texte permet avant tout de faire parler les morts.

C.E. : C’était une manière de structurer mon film en reprenant en 
partie celle des films de Baldwin. Dans ses archives, on n’entend 
jamais sa voix quand elle apparaît à l’écran, mais dès qu’elle est hors-
champ on l’entend en off. L’image est séparée du son, la personne de 
la voix. C’est encore une façon d’éclater une conception unie et 
unitaire du portrait  : on ne sait jamais vraiment à quoi se rapporte 
directement chaque élément. Mais c’est également une affaire de 
rythme, la lecture ralentit le film.

D. : J’ai plus l’impression qu’il s’en dégage une sensation de 
sérénité. Par exemple la scène d’orage : la lumière est si douce ! 
Cependant cette sérénité baigne dans la nostalgie et la 
mélancolie, avec les espaces vides, les traces sur les meubles, 
dues à l’usure.

C.E. : Je ne veux pas juste montrer le passé, je veux montrer ces 
émotions nostalgiques qui traînent et collent à la peau. Je ne souhaite 
pas revenir dans le temps, je veux plutôt explorer la façon dont le 
passé influence le présent dans une perspective plus sensorielle 
autour des affects.

D. : En convoquant le mélodrame et jouant entre le passé et le 
présent y a-t-il une façon de le réactualiser par le documentaire ?

C.E. : Je trouve le mélodrame brillant, surtout ceux de Sirk, car à 
ma connaissance c’est le premier genre à tisser des relations si 
complexes entre les personnages, puis entre le film et son spectateur. 
Ce qui se passe dans le scénario est totalement différent de ce que la 
mise en scène peut montrer, dans les couleurs, la composition. La 
complaisance du spectateur est nécessaire pour transmettre un 
message défini à partir d’éléments contradictoires, implicites et allant 
parfois jusqu’à l’ironie. Je voulais que cette dualité se ressente dans 
la structure de mon film. Par exemple, les objets sont de mon grand-
père et les idées que je transpose de ma grand-mère  : c’est un 
inversion, car on a plus tendance à fétichiser le pouvoir du patriarche 
que celui de la matriarche. J’utilise le langage cinématographique 
pour détourner le sens des choses et circuler, comme le long d’une 
spirale, autour du personnage de ces deux femmes, sans jamais 
directement les atteindre.
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D. : Mais il y a toujours la recherche de traces. La maison est 
vide, tout semble avoir été perdu, et une démarche de détective 
est nécessaire pour les retrouver. Vous êtes plus un film-seeker 
qu’un film-maker ?

C.E. : J’aime beaucoup ! J’ai passé beaucoup de temps dans cette 
maison en raison des périodes de confinement. Ce grand espace 
vide, avec plusieurs étages me permettait de me changer les idées. 
Je me promenais dans la maison avec dans mon casque les 
dialogues et sons des films de Baldwin. Peut-être étais-je détective, 
seulement je ne sais pas ce que je suis censé trouver.

D. : Dans ce processus de réactualisation du passé il y a une 
dimension de recyclage des images, par exemple quand vous 
intégrez des feuilles mortes en tissu devant les images de ses 
films.

C.E.  : Mon travail s’est toujours déployé dans des installations 
vidéo, des films expérimentaux, donc la reprise de matériaux existants 
est très courante, jusqu’à parfois flirter avec le stockumentary. Je me 
sens au carrefour entre plusieurs tendances. Mais je ne me confine 
pas seulement au réemploi d’images, actuellement je travaille sur un 
long-métrage qui ne réemploie pas d’images existantes. Je travaille 
seulement sous forme d’expériences, sans avoir à chaque fois un but 
défini. L’utilisation d’archives est seulement une technique parmi 
d’autres, pas un point central dans ma pratique.

D. : Il semble y avoir une façon particulière de filmer la maison 
américaine qui s’est imposée ces derniers temps, critique et qui 
s’appuie sur les images passées, la plupart du temps véhiculée 
par les mélodrames qui ont promu cet American Way of Life. Les 
maisons, les moquettes et les meubles sont baignés dans une 
lumière très douce, dans une forme de splendeur décadente, 
visible autant dans la troisième saison de Twin Peaks (2017) de 
Lynch que dans Ham On Rye (2019) de Tyler Taomina. Vos 
intentions sont bien différentes, mais sur ce point particulier 
vous vous rejoignez.

C.E.  : En effet, c’est assez pertinent. Le film compose avec 
différentes époques, des styles d’aménagement et de construction où 
le temps a déposé sa marque. Ces esthétiques datées que possèdent 
les objets entrent conflit les unes avec les autres. Ces mélanges 
temporels déforment les époques. Cette déformation est assez 
lynchéenne, évoquant des ruptures et des contiguïtés forcées. J’étais 
vraiment attiré par la déformation d’une lettre perdue de ma mère, par 
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le fait de la rendre complètement mélodramatique, en l’associant au 
montage avec un arbre secoué par le vent et une musique très 
dramatique. Exagérer autant permet une sincérité mais on sent que 
quelque chose sonne faux.

D.  : Oui, la musique se fait vraiment sentir et parfois elle 
donne l’impression d’être une tache qui déteint sur le reste.

C.E.  : Une tache, Oui  ! Mon film est vraiment un «  hommage 
raté », dans le sens où j’essaye de faire un mélodrame, mais je ne 
peux que le faire sonner faux en distordant le temps. Tout s’effondre 
et reprend forme. Associer, réécrire, restructurer, changer, c’est la 
façon dont je vois mon travail de cinéaste.

JESSICA JOHNSON ET RYAN 
ERMACORA : ANYOX 
GISEMENT MÉMORIEL

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Depuis Ocean Falls (2015), les films de Jessica Johnson et Ryan 
Ermacora explorent des environnements isolés qui portent encore les 
traces de la présence humaine. Dans leur dernier film, les sombres 
terrils de l’ancienne mine d’Anyox dessinent les étranges reliefs de ce 
territoire presque lunaire, épuisé par l’activité industrielle avant d’être 
complétement abandonné par les entrepreneurs du charbon. Mêlant des 
sources variées, images d’archives, coupures de presse et cartes 
géographiques, les cinéastes saisissent l’histoire voilée de ce lieu à 
l’abandon, de cette «  ghost-town  », pour en faire l’archéologie. Car 
Anyox est un lieu hanté par les fantômes des travailleurs qui ont creusé 
son sol, par l’histoire de l’exploitation des hommes et des ressources 
naturelles. Sans doute s’agit-il également, pour les deux cinéastes, de 
rappeler ces fantômes et de leur rendre voix.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

D.  : Quelle est l’origine de votre film ? Comment avez-vous 
entendu parler d’Anyox et de son exploitation minière ?

R.E.  : Nous avions déjà réalisé quelques courts-métrages autour 
de projets d’extraction minière en Colombie Britannique. Après avoir 
vu notre film Ocean Falls, qui portait sur une ville industrielle 
abandonnée, un de nos amis cinéastes nous a conseillé de visiter 
Anyox. C’est un lieu extrêmement isolé, qui a traversé la même 
histoire d’un point de vue industriel et économique  : les entreprises 
minières ont déserté l’endroit lorsque les profits sont devenus trop 
faibles. On a alors décidé d’y faire des repérages, pour prendre des 
photos et rencontrer les deux personnes qui y vivent. Pour s’y rendre 
c’est une vraie odyssée, il nous a fallu douze heures de route et deux 
heures en mer. Mais une fois arrivés, on a été frappés par ce paysage 
transformé par l’activité humaine, avec ces terrils d’une taille 
colossale. On a observé l’immense trou dans la montagne et les 
monticules sur la plage, qui semblent l’envers du trou, et c’est cette 
architecture qui nous a fascinés. Ce sont vraiment ces deux éléments 
visuels qui nous ont attirés.

DÉBORDEMENTS _12.PDF 13/07/22                  P.  79

propos recueillis par Johanna 
Pataud et Jules Conchy

https://www.debordements.fr/_Johanna-Pataud_
https://www.debordements.fr/_Johanna-Pataud_
https://www.debordements.fr/_Jules-Conchy_
https://www.debordements.fr/_Johanna-Pataud_
https://www.debordements.fr/_Johanna-Pataud_
https://www.debordements.fr/_Jules-Conchy_


D. : C’est donc le paysage qui vous a d’abord intrigués, mais 
la dimension historique de l’endroit est cruciale dans le film. 
Comment avez-vous découvert les archives d’Anyox ?

R.E. : Très peu de choses ont été écrites à propos d’Anyox, nous 
n’avons trouvé que deux livres. Le premier porte sur l’histoire du parti 
travailliste au Canada. L’auteur évoquait Anyox au détour d’un 
chapitre. À partir de là, on a suivi les notes de bas de page pour 
remonter jusqu’à ses sources, ce qui nous a mené aux archives. Nous 
voulions vraiment inclure les documents originaux dans la matière du 
film. Ce sont ces dossiers gouvernementaux, les coupures de 
journaux de gauche, et les cartes. D’un point de vue sonore, les 
interviews font aussi partie de ces sources directes, étant donné qu’il 
s’agit de témoignages de contemporains morts depuis longtemps, 
enregistrés dans les années 70.

D.  : Le film a exigé un travail d’enquête extrêmement 
complexe, de l’étude des documents d’archive jusqu’aux images 
originales filmées sur les lieux. Vous êtes-vous réparti les tâches, 
l’un se livrant aux recherches pendant que l’autre travaillait sur le 
terrain ? 

J.J.  : Non, on a tout fait ensemble de A à Z. En particulier sur le 
terrain, où nous avons dû faire face à des conditions assez hostiles : il 
pleuvait souvent, le terrain est totalement dépourvu de routes et 
certains endroits sont difficilement praticables. Il fallait toujours y 
réfléchir à deux fois avant de prendre le risque de filmer, pour savoir si 
ça en valait la peine. En amont de chaque prise, nous faisions 
beaucoup de repérages et nous échangions avec notre directeur de la 
photographie. En ce sens notre travail était extrêmement collaboratif. 
Par exemple, filmer l’arrivée de la barge nous a demandé un grand 
travail de préparation. Elle ne passe que deux fois par an, il était 
crucial d’être là au bon moment. Nous sommes arrivés sur les lieux à 
l’aube, et nous avons passé la journée à essayer différents angles 
jusqu’à trouver le bon. C’est vraiment l’échange qui nous a permis 
d’atteindre ce résultat.
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D. : Votre film s’ouvre sur ce paysage d’une grande étrangeté, 
auquel les activités industrielles de la ville ont donné forme. En 
constatant l’impact de l’homme sur la nature, aviez-vous pour 
ambition de lier la dimension sociale et écologique du paysage ?

J.J. : Avec ces situations de désastres écologiques, le piège aurait 
été d’oublier la dimension sociale. A l’image, on a essayé d’alterner 
entre la dégradation environnementale du paysage et les ouvriers, qui 
en étaient à la fois les acteurs et les victimes. Il y avait là une tension 
qui nous intéressait à une échelle qui excédait le local : en Colombie 
Britannique, il existe tellement d’autres villes semblables à Anyox qui 
détruisent le milieu dans lequel elles s’ancrent… Et personne ne s’en 
soucie, précisément parce que ce sont des lieux complètement 
reculés. Même si le cas d’Anyox appartient au passé, cette dimension 
écologique doit se raconter au présent.

R.E. : En ce qui concerne la mise en image de la dégradation de 
l’environnement, on s’est en partie inspirés de la manière de filmer les 
paysages dans le cinéma des premiers temps. La caméra ne bouge 
presque jamais, à moins qu’elle ne soit accrochée à un véhicule, et on 
s’est attachés à conserver ces qualités formelles. Les photographies 
d’archives des années 20 que nous avons trouvées tentaient toujours 
de montrer le décor de carte postale en cachant la gravité des 
ravages écologiques. A l’époque, tous les arbres aux alentours 
d’Anyox avaient disparu à cause des émanations toxiques. Nous 
avons essayé de cadrer sans rien dissimuler, la beauté et la 
dégradation coïncident sur un même plan. Tous les lieux ne portent 
pas les séquelles de l’empoisonnement, mais pour certains c’est 
encore frappant  : il y a par exemple un ancien pré où la terre est 
devenue orange et où plus rien ne pousse. Près d’un siècle plus tard, 
les produits chimiques empoisonnent toujours le sol. Nous voulions 
capturer la beauté de la nature mise à mal, qui se régénère 
difficilement, en mettant à distance les attentes esthétiques 
occidentales qui donnent forme à notre regard.

D. : Cette transformation du regard, vous la travaillez tout au 
long du film en informant le spectateur, en l’éveillant à l’histoire 
du lieu. Bien plus qu’un résultat figé, c’est le processus qui vous 
intéressait.

R.E.  : Absolument, nous ne considérons pas ce film comme une 
sorte de synthèse qui permettrait de rassembler toutes les 
connaissances sur cet endroit. A vrai dire, une telle chose est 
impossible. Ce que nous nous efforçons de faire, c’est d’inviter le 
spectateur à faire la même expérience que celle que nous avons faite 
avant lui en découvrant Anyox. On obtient une constellation 
d’éléments historiques qui affectent notre perception du paysage. 
C’est de cette façon que notre propre regard a évolué au fil de nos 
recherches, par contamination. Il s’agit de faire ce chemin de manière 
autonome, plutôt que de proposer une compréhension holistique et 
érudite de la ville.

D.  : D’où ce traitement de la parole, parfois elliptique et 
énigmatique. Les deux derniers habitants d’Anyox apparaissent 
presque comme des fantômes à l’écran  : ils ne parlent pas et 
semblent vivre hors du monde.

J.J.  : Oui, ce sont des gens avec lesquels nous avons vécu et 
passé beaucoup de temps, mais ils accordent beaucoup d’importance 
à leur tranquillité, ils n’avaient pas envie de se livrer face à la caméra. 
D’ailleurs nous non plus n’avions pas l’intention de les interviewer : ils 
travaillent à Anyox, mais en réalité tous deux ont de la famille dans 
d’autres villes de Colombie Britannique. C’était important pour nous 
de montrer leur travail, mais ils ne font pas réellement partie du lieu. 
En dehors de la péniche sur laquelle ils vivent et de leur atelier, ils 
n’ont jamais exploré les alentours.
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D. : De la même manière, le film ne donne pas d’explications 
sur les sources des images d’archives. Parmi ces images, 
quelques-unes semblaient toutefois très mises en scène et 
montraient finalement les ouvriers d’une manière très peu 
documentaire. On pourrait presque parler d’images de 
propagande. 

R.E. : En effet ! C’est intéressant que vous nous interrogiez sur ça, 
le public ne perçoit pas toujours la dimension artificielle de ces 
archives. C’est bien de la propagande réalisée pour le compte 
d’entreprises gouvernementales afin d’inciter les gens à s’installer à 
Anyox pour y travailler. Il y a aussi des vidéos éducatives tournées 
pour montrer à la jeunesse l’importance de l’extraction minière. A cette 
période, beaucoup d’images de ce genre ont été tournées au Canada. 
Il n’y avait pas encore de pratique documentaire visant à montrer les 
conditions de travail réelles des mineurs. Les images de propagande 
ont toutefois un grand intérêt : elles montrent le paysage sous l’angle 
de l’exploitation industrielle. On constate qu’il n’existe pas de réalité 
objective quand on cherche à documenter un endroit, qu’il y a toujours 
une part de construction qui est ici particulièrement évidente. C’est ça 
qui nous intéressait, parce que nous tentions de dévoiler un 
processus plutôt qu’une vérité figée.  
  

D. : Le point de vue des ouvriers est totalement absent dans ces 
images de propagande, votre film permet peut-être de donner 
des pistes pour saisir ce point de vue. Avec la grande diversité 
de ressources que vous déployez, on sent l’émergence d’une 
lutte sociale qui sous-tend le discours écologiste.

R.E.  : En fin de compte, ces films de propagande servaient 
exclusivement les intérêts de l’industrie et des firmes qui exploitaient 
ces travailleurs. Les tentatives de grève étaient presque 
systématiquement réprimées par le gouvernement. Le Canada est 
dépourvu de la riche tradition socialiste française, et pendant 
longtemps il n’y avait pas de réel engagement politique de la part des 
ouvriers. Aujourd’hui encore, beaucoup d’ouvriers canadiens sont de 
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droite, grâce au travail de sape des syndicats par le pouvoir et les 
médias. La conscience de classe et la lucidité par rapport à sa propre 
condition fait défaut. Alors nous avons choisi d’inclure ces publications 
de journaux de gauche qui existaient dans les années 20 et 30 et qui 
circulaient entre les ouvriers d’Anyox. On en trouve dans une grande 
variété de langues, avec beaucoup de textes croates. Ça montrait 
bien l’effervescence sociale qui existait en ce temps-là, et qui s’est un 
peu éteinte aujourd’hui. 
  

D.  : Peut-être vouliez-vous éviter de faire un film qui soit trop 
intentionnel, c’est-à-dire qui parte d’une opinion subjective. 
Pensez-vous avoir réussi à raconter cette histoire à partir de 
documents « source » ? 
  

J.J.  : Je pense que l’une de nos plus grandes préoccupations est 
l’idée que les spectateurs ne sortent pas de la salle en croyant avoir 
acquis une connaissance complète, mais que, une fois le film terminé, 
il y ait toujours ce manque et ce besoin d’en savoir plus. 
  

R.E.  : Au fur et à mesure du film, la mémoire de ce que vous avez 
entendu plus tôt affecte ce que vous voyez ensuite, et certaines 
images sur lesquelles vous vous attardez peuvent à l’inverse vous 
faire reconsidérer d’autres images que vous avez vues 
précédemment. Je pense que cette expérience peut affecter votre 
façon de voir les choses. Vous êtes plus disponible, plus libre de faire 
l’expérience du processus pour lui-même. Nous avons essayé d’éviter 
un dispositif dans lequel quelqu’un donne une explication très 
complexe, ou bien résume l’histoire à la manière d’un article 
Wikipédia, parce que cela détruit notre capacité à penser cette 
histoire par nous-mêmes. Nous avons délibérément rejeté ce genre 
de didactisme. Cela permet un meilleur fonctionnement de la 
mémoire. 
  

J.J. : La façon dont le reportage sur la grève et celui sur Anyox sont 
filmés, c’était précisément le point de vue que nous ne voulions pas 
adopter nous-même parce qu’il s’agit clairement de documents 
didactiques, mais produits par le gouvernement. A ce moment dans le 
film, les spectateurs ont conscience que cette perspective-là n’est pas 
la nôtre.

D. : C’est sans doute le rôle du montage, de faire en sorte que 
les spectateurs aient conscience que le point de vue de l’Etat 
n’est pas le point de vue central, de les inviter à prendre du recul, 
à considérer les choses selon une autre échelle. Nous avons peu 
parlé de montage. Vous aviez imaginé un montage très structuré, 
mais vous êtes finalement allés vers quelque chose de plus 
fluide. Comment avez-vous trouvé cet équilibre ?  
  

R.E.  : Nous avions une structure que nous avons essayé de garder 
jusqu’à la fin. Elle était toujours présente mais nous avons créé des 
sortes de chapitres. Il en a cinq au total mais vous ne vous en rendez 
pas forcément compte lorsque vous regardez le film. Cela a pris du 
temps d’imaginer comment connecter ces différents moments. C’est 
aussi parce que nous avons commencé le montage puis sommes 
retournés filmer la péniche, avant de rajouter certaines images, dont 
les archives. Le montage s’est ainsi étalé sur un an. Nous avions 
besoin de faire des pauses, de prendre un peu de temps pour y 
réfléchir, parce que vous ne savez jamais si un montage fonctionne 
avant d’avoir vu le film entier projeté dans une salle de cinéma, et cela 
prend du temps de regarder le même film encore et encore. Donc 
nous avions une structure très générale. Mais pour construire la durée 
et le rythme au niveau de plans individuels, cela nous a pris une 
éternité. Nous avons aussi beaucoup travaillé les voix. L’entretien de 
l’une des premières femmes nous a par exemple demandé beaucoup 
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de travail puisque nous devions parfois couper au milieu de ses 
phrases.

J.J.  : L’entretien durait 1h45 environ et il est extrêmement rapide 
parce qu’elle a beaucoup de choses à dire. Elle avait aussi des trous 
de mémoire. Elle est capable de dire quelque chose puis son 
contraire, et c’est intéressant de voir cette mémoire défaillante, avec 
tous ces souvenirs qui ne s’alignent pas nécessairement les uns avec 
les autres.

D.  : Finalement, combien de temps vous a-t-il fallu pour faire 
le film depuis son écriture jusqu’au montage final ?  
  

R.E. et J.J.  : Cela nous a pris trois ans et demi. Le Covid nous a 
nettement ralentis, mais nous avons aussi mené des recherches pour 
un autre projet. Mais nous voulions vraiment montrer le film dans un 
cinéma. Honnêtement, je crois qu’une part de nous ne voulait pas se 
précipiter pour le finir, parce qu’il aurait connu une première sortie en 
ligne. Nous nous disions  : «  si nous patientons un an, les gens 
pourraient le voir en salle ». Ce n’est pas plus mal que cela nous ait 
pris si longtemps !

FRANCESCA COMENCINI : CARLO 

GIULIANI, RAGAZZO 
CARLO VIVE, CARLO VIVRÀ

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Présenté en ouverture de la sélection « Fronts populaires » vingt ans 
après sa réalisation, le film Carlo Giuliani, Ragazzo de Francesca 
Comencini entrait dans un dialogue saisissant avec notre présent, que 
ce soit pour les revendications anti-capitalistes et anti-conservatrices 
des manifestants anti-G8 de Gênes en 2002, ou pour l’enjeu médiatique 
et judiciaire qu’elles ont représenté. Tout commence par le chant du 
chœur, la lecture d’un poème de Carlo Giuliani, écrit en latin, «  Per 
mama ». Puis c’est la voix du coryphée, la mère de Carlo, Haidi, filmée 
en un gros plan à la fois respectueux et pudique, qui nous introduit au 
récit de la tragédie. Le travail de montage de Francesca Comencini vient 
relayer et soutenir cette voix, rend non seulement visible mais aussi 
lisible les images des manifestations auxquelles Carlo participait le 20 
juillet. Ce sont encore des voix, celles de manifestants révoltés, qui 
crient leur rage lors de l’assassinat de Carlo par la police. La distance 
que la cinéaste parvient à maintenir avec cette mort (mise hors-champ 
ou dépouillée de tout sensationnel par arrêts sur images) fait sans 
aucun doute la force lyrique et politique de son film  : la colère des 
manifestants, tragique parce qu’impuissante, devient notre indignation. 
Nous avons interrogé Francesca Comencini sur les sources de sa 
colère, de son engagement, et sur le rôle que peut jouer le cinéma dans 
la construction des luttes contemporaines.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Débordements : Votre film Carlo Giuliani, Ragazzo retrace les 
évènements qui ont conduit à l’assassinat de Carlo Giuliani par 
la police lors des manifestations lors du G8 à Gênes en 2001. Ce 
film a été projeté au Festival Cinéma du Réel à Paris, dans une 
programmation qui s’appelait «  Fronts populaires  ». Avant de 
parler du film lui-même, j’aurais voulu vous  interroger sur votre 
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propre engagement en 2001. Est-ce que vous avez participé à ces 
manifestations ?

Francesca Comencini : Oui, je suis partie à Gênes une semaine 
avant parce que j’étais intéressée non seulement par les 
manifestations mais surtout par le mouvement lui-même, qui se 
présentait comme « antimondialiste » ou « altermondialiste » et qui 
faisait ses premiers pas. Ce mouvement semblait me correspondre 
dans la mesure où il réussissait à contenir plusieurs «  âmes  » 
politiques qui, du point de vue d’une gauche plus traditionnelle, 
s’excluaient les unes les autres  : le féminisme, l’écologie, en même 
temps qu’une analyse des rapports de classe socio-économiques. 
C’est-à-dire qu’il y avait là quelque chose que j’avais longtemps 
cherché et qui n’existait pas, qui d’ailleurs n’existe plus. À Gênes, 
c’était la première fois que je participais à ce qui s’est appelé le 
« Social Forum ». Avant les rencontres officielles entre chefs d’Etat, 
lors du G8, il y avait eu un énorme laboratoire artistique et politique à 
Gênes et c’est surtout ça qui m’avait intéressée.

D. : Et comment en êtes-vous venue à entrer en contact avec 
Heidi Giuliani, la mère de Carlo ? Comment a-t-elle d’abord reçu 
l’idée de faire un film à propos de son fils ?

F.C. : Je me suis rendue compte qu’il y avait eu une manipulation 
médiatique concernant la personne de Carlo Giuliani le soir même de 
sa mort. J’étais à Gênes, je suis rentrée dans un mauvais état parce 
que la journée avait été horrible, une journée de guérilla étalée sur 
des heures. Je faisais alors partie d’un collectif (nous étions 
coordonnés par Francesco Maselli (cinéaste, ndlr)). Je filmais seule, 
je n’avais pas d’opérateur avec moi, et j’avais rejoint ce groupe un 
peu par devoir parce que j’avais su tardivement qu’il se rendait à 
Gênes pour l’occasion. J’étais donc allée seule avec ma caméra 
Piazza Manin, qui était censée être une place extrêmement pacifique 
parce qu’il y avait des groupes comme Mani Tese, constitué 
d’écologistes totalement pacifistes. En réalité, rien ne s’est passé 
comme prévu, la Piazza Manin a connu la même agitation que les 
autres endroits. Gênes est une ville tout en descente et en montée et 
la Piazza Manin est située vers le haut. La géographie n’offrait pas 
beaucoup d’appuis stratégiques parce qu’elle s’apparente à un dédale 
de rues en montée, c’est un labyrinthe, et il est donc très difficile de 
résister en cas d’affrontement. Je crois que cette difficulté se ressent 
dans mon film. Les “black blocs” sont arrivés, ils ont bloqué les accès, 
ils ont tout cassé. La police est ensuite intervenue et a attaqué tous 
les manifestants.
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Le soir, nous habitions chez des gens de Gènes qui étaient 
d’accord pour nous loger dans leurs appartements, ça avait été 
vraiment très bien organisé. J’ai regardé les infos à la télé avec la 
dame chez qui je vivais, qui était elle aussi à Piazza Manin. On 
entend qu’un jeune manifestant avait été tué sans rien apprendre sur 
lui, sans savoir qui il était, on ne connaissait même pas son nom. Très 
vite, on a senti qu’il y avait dans le traitement médiatique de sa mort 
une forme de manipulation. Il y avait quelque chose d’un ordre 
symbolique dans cette mort qui était présentée sous la forme d’un 
récit tout fait. J’ai eu tout de suite envie d’en savoir plus. Le téléphone 
a sonné chez mon hôte et, sitôt l’appel terminé, j’ai vu qu’elle pleurait : 
elle avait appris qu’il s’agissait d’un jeune garçon de Gènes du nom 
de Carlo Giuliani. 

Il y a eu une sorte d’avalanche d’articles dans les jours suivants, 
qui présentaient Carlo Giuliani comme un extrémiste, un violent, un 
punk , un drogué, un sans-abri. Certaines choses étaient vraies, 
d’autres douteuses ou carrément fausses. J’ai donc très vite eu envie 
de faire le film, mais je ne savais pas comment. Après, à la grande 
conférence de presse qu’il y a eu au festival de Venise (c’était donc 
en septembre à l’occasion de la Mostra de Venise), on a voulu en tant 
que cinéastes faire une conférence de presse sur ce qui s’était passé, 
et témoigner. Une journaliste d’une agence de presse, l’ANSA 
(Agenzia Nazionale Stampa Associata, agence de presse très 
importante en Italie) a parlé et moi je lui ai dit qu’ils étaient encore 
plus responsables parce qu’ils sont une agence de presse. Je lui ai 
dit  : «  C’est vous qui donnez les infos aux journaux qui, pour la 
plupart, se sont limités à vous consulter, et vous, vous avez dit des 
choses sur Carlo Giuliani qui n’étaient pas vraies ». En plus, le père 
de Carlo Giuliani était présent à cette conférence. Je me suis dit : « Je 
vais faire un film pour essayer de mieux comprendre ».

Je suis partie à Porto Alegre au Brésil parce qu’il y avait une autre 
rencontre très importante de ce même mouvement et c’est là que j’ai 
connu Heidi Giuliani, qui était dans le groupe italien. C’est donc par 
hasard qu’on s’est rencontrées. Elle a commencé à me raconter la 
journée de Carlo exactement comme elle la raconte dans le film, 
d’une manière obsessionnelle et extrêmement précise, et c’est là que 
je me suis dit : « Voilà la structure de mon film. » Donc je lui ai dit que 
je voudrais faire un film là-dessus. Le film a été fait d’une manière très 
solitaire, en récupérant tout le montage dans un climat tendu. Il a été 
sélectionné à Cannes en sélection officielle hors compétition dans la 
catégorie documentaire avec une place importante d’un point de vue 
cinématographique, mais politique aussi. Et c’était au moment où tout 
se jouait encore, le procès pour le meurtre de Carlo Giuliani était en 
cours. Prise de court par cette nouvelle, à laquelle je ne m’attendais 
pas, j’ai appelé Heidi, je lui ai demandé de venir voir le montage très 
vite et de me donner son accord. Et là elle a eu comme un 
contrecoup, une réaction  : au début, elle ne voulait plus. Après 
quelques jours durant lesquels elle a pris le temps qu’il lui fallait, elle a 
fini par accepter le film.

D  : Comme vous le dites et comme le dit la mère de Carlo 
dans le film, vous montrez le contrechamp des images diffusées 
par la télévision et par les médias. Il semble donc que la 
télévision a présenté la mort de Carlo Giuliani de façon à ce que 
qu’elle ne suscite pas l’émotion ou la compassion. Est-ce que le 
choix d’adopter le choix du point de vue de la mère était 
justement une façon de faire revenir de l’émotion ?

F. C.  : Pas tellement. Carlo Giuliani a été un exemple de 
culpabilisation de la victime que j’ai pu retrouver plusieurs fois dans 
ma (vieille) vie, ce qui arrive très souvent quand un meurtre, un viol ou 
une attaque ont une signification qui peut mettre en crise certains 
éléments d’un ordre social ou d’un point de vue de la société. Quand 
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j’ai fait le film, il y avait plusieurs enjeux. Le premier était de choisir un 
récit, une structure, pour éviter de faire un reportage où l’on jetterait 
pêle-mêle des images. Quand j’ai rencontré Heidi, j’ai pensé qu’il y 
avait une structure narrative qui pouvait donner une dimension 
universelle au film. Deuxièmement, il y avait l’enjeu de vouloir 
reconstituer ce qui s’était passé et peut-être constituer une contre-
vérité, ouvrir la possibilité d’une vraie enquête sur cette mort. C’était 
donc un travail immense de restituer la personne, l’humanité et la 
singularité de Carlo Giuliani dans toute sa complexité. Disons que je 
n’avais pas pensé au discours maternel comme manière de créer de 
l’empathie, ce qui m’a d’ailleurs été un peu reproché parce que cela 
était perçu comme une dépolitisation de l’acte de Carlo en quelque 
sorte. Mais pour moi, ce n’était pas ça.

D  : Vous disiez à l’issue de la projection qu’il n’y avait peut-
être rien de plus politique qu’une mère qui parle de son fils. Votre 
intérêt pour la parole distingue sans doute le film d’autres 
représentations es événements de G8 de Gênes  : vous préférez 
la voix d’une mère aux images sanglantes qui, pourtant, existent 
bien ou pourraient être reconstituées. Pouvez-vous nous dire 
quelques mots à ce propos ?

F.C.  : Merci de me poser cette question parce que je suis 
convaincue, en tant que féministe et en tant que femme aussi, que ce 
sont des discours compliqués. L’ordre symbolique de la mère, de la 
figure maternelle, est de mon point de vue et dans la pensée 
féministe, quelque chose d’extrêmement politique justement, pas en 
tant que possibilité biologique des femmes mais en tant que lecture 
symbolique du monde qui peut être le fait des femmes qui sont mères, 
mais aussi de celles qui ne le sont pas, des hommes, des trans, de 
tout le monde. C’est-à-dire que c’est une vision humaine. Heidi est 
une femme très politisée, elle arrive à chaque fois à unir sa position 
de mère et sa réflexion politique, ne serait-ce que parce qu’elle 
défend aussi une cause  : elle veut engager un procès et obtenir 
justice. Pour ce faire, elle doit approfondir son discours, entrer dans 
les détails. Finalement, je pense que c’est ce qui fait la dimension 
politique du film, par-delà même sa structure.

D  : Justement, les images apparaissent vraiment comme des 
témoins directs d’un point de vue mais surtout d’une mémoire, 
celle que Heidi propose de partager devant votre caméra. 
Comment avez-vous envisagé la construction de cette figure 
tragique tout en parvenant à garder la distance nécessaire, sans 
rentrer dans le pathos ou dans une émotion exacerbée ?

F.C. : Heidi m’a aidé. Justement grâce à ce que je vous disais tout 
à l’heure  : c’est une femme en deuil, une mère extrêmement 
endeuillée parce que c’était encore très récent, mais c’est surtout 
quelqu’un qui a comme gardé ce deuil, qui ne l’a pas montré, qui a fait 
son deuil par cette espèce de distance presque tellurique, à la fois 
froide en surface et extrêmement puissante et chaude en-dessous. 
C’est sa double température, son tempérament à elle qui m’a aidée à 
maintenir une distance. On s’est probablement bien comprises, on a 
beaucoup parlé avant de filmer. Notre entente est donc liée à une 
proximité en dehors du film. Une mère a consenti à accorder sa 
confiance et a réussi, au moment de parler devant la caméra, à 
trouver la distance. Il nous a fallu un peu de temps avant. C’était pas 
moi qui filmait, il y avait un opérateur à ce moment-là. Donc il y avait 
une troisième personne et j’avais passé beaucoup de temps chez elle, 
à manger chez elle, à parler avec elle…

D  : Le film se construit sur l’alternance entre le récit 
douloureux de Heidi, et les parties qui sont liées à l’action à 
proprement parler, c’est-à-dire les images de la manifestation. En 
plus de ces deux types d’images, les poèmes de Carlo Giuliani, 
qui sont lus à plusieurs moments, permettent de toucher à 
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quelque chose de très intime. Ces poèmes sont aussi 
impressionnants parce qu’ils sont en eux-mêmes politiques. On 
sent une espèce de préscience, comme s’il prédisait à certains 
moments ce qui allait lui arriver. Je pense notamment à une 
séquence après la mort de Carlo, où le poème vient commenter 
l’image. Comment avez-vous eu accès à ces poèmes ? Comment 
les avez-vous choisis ? Et d’où viennent les images d’archives 
auxquelles vous les avez associés ?

F.C.  : C’est Heidi qui me les a fait découvrir et j’étais vraiment 
sidérée parce que c’est comme s’il avait raconté sa propre mort, 
comme s’il l’avait pressentie. À un moment il dit : « morto su pubblica 
plazza » (il est mort sur la place publique). C’est quelqu’un qui avait 
une extrême sensibilité et qui avait choisi une vie radicale. Il écrivait 
des poèmes et comme tous les poètes, probablement, avait une 
vision un peu étrange de lui-même. Il y avait d’autres poèmes, j’ai 
sûrement choisi ceux qui me paraissaient les plus aptes à porter mon 
récit. Et les images d’archives sont à 80% des images filmées par le 
collectif Cinema Italiano Genova. Il y a aussi quelques images tirées 
des informations télévisées, par exemple quand on voit le chef des 
policiers qui crie à un jeune homme  : « C’est toi qui l’a tué avec une 
pierre ! » (après que Carlo Giuliani a été tué par le tir d’un policier qui 
s’enfuyait à bord d’une voiture), ce qui était la thèse défendue par les 
médias. C’était une thèse qui était ressortie au moment même du 
procès, enfin du procès non-advenu, disons du pré-procès, qui a été 
classé sans suite. Pour le reste, je ne me rappelle pas, peut-être qu’il 
y a eu d’autres images qui ont été mises à ma disposition par d’autres 
militants qui avaient filmé.

D  : On  peut voir que le point de vue n’est pas du tout en 
surplomb par rapport aux événements, à la manifestation, 
puisque les images ont été tournées du point de vue des 
manifestants eux-mêmes.

F. C  : Toute la première partie, depuis la nuit avant le départ du 
Stadio Carlini jusqu’aux premières attaques, a été filmée avec notre 
matériel. Après, il y a la première attaque que Heidi commente très 
bien, la première attaque qui est partie à froid. Cette première attaque 
est vraiment une charge de la police et elle est vraiment filmée à 
l’intérieur. Celle-là, je crois qu’elle m’avait été donnée par des 
manifestants qui étaient dans le cortège  ; même nos opérateurs et 
nos cinéastes y étaient. Enfin, le moment où Carlo est tué est filmé 
par un opérateur qui faisait partie de notre groupe, Giuseppe 
Laruccia, il est vraiment à Piazza Alimonda. C’est un mélange disons, 
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mais c’est vrai que l’on peut dire que c’est tout le temps filmé à 
l’intérieur de la manifestation.

D  : C’est intéressant parce que c’est aussi un moment de 
démocratisation d’outils comme le caméscope vidéo. Pensez-
vous que l’utilisation de ces caméras individuelles a changé 
quelque chose dans la représentation des manifestations et, plus 
largement, dans la représentation des foules au cinéma et dans 
les médias ?

F.C.  : Oui, je le pense fermement, je pense que c’est une chose 
importante qui a véritablement changé la perception. Après, un film de 
fiction italien a été fait sur le G8, Diaz, Crime d’Etat, sur l’école Diaz 
qui est «  l’après-Carlo Giuliani » et qui est encore quelque chose de 
terrible. Je pense que Diaz a été influencé par tout ce matériel visuel 
en énorme quantité, qui est un peu présent dans mon film mais qui 
s’est propagé partout. Cela a changé beaucoup de choses et ça 
continue d’ailleurs, parce que l’image est au cœur de tout. Car les 
policiers ont tout filmé, eux aussi. Ils ont leur contrechamp total. 

D.  : Il semble que vous luttiez contre un trop-plein d’images, 
un chaos qui risquerait d’empêcher la mise en place d’une 
synthèse. Définiriez-vous votre travail comme un travail de 
sélection ?

F. C. : Absolument, j’ai senti cette nécessité. Je pense qu’il a deux 
risques dans le surplus d’images  : celui de la falsification et celui de 
l’indifférenciation. Il y avait un centre important de médias qui 
s’appelait IndieMeedia, qui étaient les caméras du mouvement, c’est-
à-dire des manifestants, qui ont tout filmé. A mon sens, on risquait, en 
laissant ces images non-organisées, en ne les intégrant pas à une 
narration, de les condamner à l’indifférence. Je pense que les images 
arrivent à faire la différence quand on reconnaît un point de vue. 
Malheureusement, nous sommes tous submergés d’images 
absolument atroces de la guerre en Ukraine en ce moment et parfois, 
au milieu du flot d’images qui arrivent, on reconnaît un regard, même 
sans savoir qui se tient derrière l’appareil. Et les images, tout à coup, 
ne deviennent pas moins terribles, elles le deviennent plus, parce 
qu’elles sont reconnaissables. Lors de la projection du film à Paris, j’ai 
parlé de la guerre du Vietnam  : à l’époque, quand quelques images 
sont arrivées (et là il y en avait peu), on a vu la gueule que ça a, la 
guerre. Moi, ce que j’essaye de construire, c’est de la narration, c’est 
un récit. Or, le récit repose toujours sur le fait qu’il y a un narrateur ou 
une narratrice, qu’il y a des gens qui regardent ou qui reçoivent cette 
narration et qui procèdent par identification. La narration est 
précisément ce qui favorise le déchiffrement des images à partir d’un 
point de vue singulier.

D. : Il a été dit, à l’occasion des 20 ans du G8 de Gênes, que 
les événements du 11 septembre 2001 avaient pris beaucoup de 
place en termes d’exposition médiatique. Il est vrai que notre 
génération (celle qui a grandi dans les années 2000) n’a peut-être 
pas été informée des événements du G8 de Gênes. Chaque 
année, il y avait l’enjeu mémoriel des événements du 11 
septembre 2001. Cela pose la question du rôle de la mémoire 
dans l’organisation des luttes au présent. Votre propos a une 
résonance assez particulière à l’heure où, par exemple, la loi 
sécurité globale en France compromet la possibilité de filmer ces 
mouvements de lutte, et notamment la répression policière. 
Comment penser le rôle que pourrait jouer cette mémoire des 
luttes aujourd’hui ?

F. C.  : Je remarque en effet que les générations les plus jeunes 
connaissent mal cette histoire. ce mouvement et la répression qu’il a 
suscité. Au-delà du film, les violences que l’on a connues à Gênes ont 
représenté des essais très fructueux d’un point de vue répressif, et qui 
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ont encore une portée aujourd’hui. Il est important de savoir qu’il y a 
eu dans l’histoire très récente des luttes énormes qui ont changé les 
choses. C’est important de le raconter, de le savoir. Nombre d’entre 
elles sont très oubliées. Par exemple, en Italie, certaines luttes des 
années 70. Cette période est peu racontée en Italie parce que ce sont 
des années durant lesquelles il y a eu une violence extrême, des 
formes de terrorisme. C’est une sorte de traumatisme. Mais au cours 
de ces mêmes années, par exemple, il y a eu le mouvement féministe 
qui, en Italie beaucoup plus qu’en France, a changé la vie. L’Italie était 
un pays très catholique, avec une oppression très forte des libertés 
des femmes et, par-delà, des libertés de tous. Je suis en train 
d’étudier ces archives là-dessus, et il y a très peu de choses… 
Pourtant, il y a eu des manifestations avec des foules extraordinaires, 
où les villes, Rome, Milan, étaient complètement prises par des 
femmes, qui ont été d’une puissance incroyable. Je pense que c’est 
très important de se rappeler de ça. Se le rappeler fait penser que ça 
peut recommencer, que c’est possible, tout simplement. 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NOTES POUR UNE HISTOIRE 
DU CINÉMA 
ANNEXE 3 : FACE À LA CAMÉRA



L’expression le dit assez : la "capture d’écran", pratique récente qui 
ajoute à l’arrêt sur image du magnétoscope la possibilité de la 
conservation et de l’indexation, est une forme de prédation  : le 
spectateur n’hésitera guère à interrompre le flux filmique pour se 
saisir d’une image, une seule, en l’arrachant au défilement sans 
lequel elle n’existerait pourtant pas. Quelle est la valeur d’une telle 
image, au regard du film ? Peut-être d’abord celle de note, de trait de 
crayon dans la marge. Elle supplée à notre mémoire défaillante. Et, 
aussi bien, la constitue. Le cinéphile trouvera dans ces lambeaux 
arrachés à la chair des films de quoi satisfaire son goût du fétiche et 
de la collection. Mais si le doigt (qui capture) s’associe si bien à l’œil 
(qui frémit), c’est que le spectateur est toujours aussi en train 
d’associer, de monter : c’est cela même qui lui permet de saisir dans 
l’instant une image plutôt qu’une autre  : un écho, un rapport, une 
persistance ou un accroc. Il est donc fatal que ce qui est dissocié se 
retrouve associé. La capture, si elle arrête le film, ne le fait qu’au nom 
d’un autre mouvement, celui qui en chacun se constitue entre les 
films. Ainsi commence l’histoire.

Après "Peuples du cinéma" et "Études de mains", voici la 
troisième annexe des "Notes pour une histoire du cinéma" : "Face à la 
caméra".

CLIQUER ICI POUR TÉLÉCHARGER LE DOCUMENT 
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ALORS, LA CINÉASTE 

PREND LES 
CHOSES EN MAIN 
 

RÉTROSPECTIVE HELGA REIDEMEISTER  

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Du 17 juin au 3 juillet, la Cinémathèque du documentaire à la Bpi 
consacre à la cinéaste allemande Helga Reidemeister une rétrospective 
en dix films (soit la moitié de sa filmographie). Une première en France, 
où plusieurs films de la cinéaste ont été montrés, et primés, au Cinéma 
du réel et au Festival international du Film de Femmes de Créteil mais 
restent malgré tout rares, sinon invisibles. Tout comme la 
programmation Films d’Allemagne(s). 1978-2020, proposée par Agnès 
Wildenstein au Jeu de Paume en 2021, ce cycle contribue à faire 
entrevoir la richesse du cinéma documentaire allemand. Espérons que 
de nouvelles initiatives poursuivent.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
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Les débuts tardifs d’Helga Reidemeister (elle achève son premier 
film à 37 ans) dénotent un parcours singulier, qui, à l’image de ses 
films, repose avant tout sur le questionnement, l’écoute et 
l’observation attentives permettant de faire advenir des situations 
nouvelles. Son arrivée à la réalisation apparaît ainsi comme une 
réponse aux limites de son engagement politique et de celui de sa 
génération. Les formes qu’elle prend fonde une œuvre dont la 
cohérence est d’autant plus grande qu’elle ne manque jamais, film 
après film, de se renforcer en se renouvelant.

Les premiers films d’Helga Reidemeister s’inscrivent dans un 
contexte précis. Le Märkisches-viertel, grand ensemble ouest-
berlinois dans lequel s’ancrent Le Rêve acheté  [1] et Si c’est ça le 
destin  [2] a déjà été investi, presque une décennie auparavant par 
des étudiant·e·s dont l’engagement politique les avait amenés dans 
l’effervescence post-68 à se tourner du côté du prolétariat. Thomas 
Hartwig, Jean-François Le Moign, Max Willutzki et Christian Ziewer 
(formant alors le collectif Basis-film), puis Gisela Tuchtenhagen et 
Cristina Perincioli, qui ajoutent au projet des premiers un prisme 
féministe n’étant pas sans créer de profondes divergences, 
investissent le quartier pour y tourner des films avec le désir de rendre 
visible les minorités et de leur donner la parole  [3]. Les films 
documentent la vie et les luttes de celles et ceux qui vivent dans le 
quartier, dans la perspective de susciter débat et changement. Si les 
films inquiètent le gouvernement ouest-berlinois, ils ne parviennent 
pas à convaincre entièrement celles et ceux qu’ils sont censés 
représenter, comme en témoigne cette déclaration d’Helga 
Reidemeister dans un entretien en 1982 : « J’ai rencontré une famille 
qui détestait les cinéastes comme Willutzki et Ziewer. Cette famille 
m’a dit : « Ils font toujours des films sur nous, mais jamais avec nous. 
Ils ne nous montrent jamais de la façon dont on veut réellement être 
représentés [4]. »

Pour sa part, Reidemeister découvre le quartier et ses habitant·e·s 
en tant que travailleuse sociale. Étudiante aux Beaux-Arts, elle 
commence à s’investir en politique au sein des mouvements étudiants 
contre la guerre du Vietnam. Cette expérience est fondatrice : « Je me 
suis alors aperçue que tout contribuait à nous éloigner de la réalité, à 
nous empêcher de la regarder, et pour moi cette découverte a été 
rude. Je me suis vue comme une sous-développée, j’avais vingt-huit 
ans, et le sentiment de n’avoir aucune expérience. C’est pour cette 
raison que d’autres étudiants et moi, nous sommes allés au 
Märkisches-viertel où nous avons mis sur pied un programme culturel 
alternatif. (…) Ma première idée a été d’obtenir de l’argent pour 
montrer une autre forme de cinéma. J’avais la certitude que Coup 
pour coup de Marin Karmitz, ou un documentaire sur Lip étaient des 
films très importants pour ces familles. Mais au bout d’un moment, je 
me suis entendu dire, par les femmes surtout, qu’elles n’étaient pas 
concernées par ces films-là. [5] »

Alors que le désir de cinéma de ces jeunes militant·e·s se heurte 
par deux fois à l’indifférence des habitant·e·s du quartier, il apparaît 
nécessaire à Reidemeister de donner l’occasion aux familles de 
produire leurs propres images. Pour elle, investir ce quartier est aussi 
l’occasion de combler un manque car, à l’instar de Silvia Federici, la 
cinéaste reproche à ses contemporain·e·s de délaisser l’espace du 
foyer au profit de celui de l’usine et de ne pas avoir «  su voir 
l’importance stratégique, tant pour le développement du capitalisme 
que pour la lutte contre celui-ci, de la sphère des activités et des 
rapports par lesquels nos vies et notre force de travail sont 
reproduites, à commencer par la sexualité, la procréation et, d’abord 
et avant tout, le travail domestique non payé des femmes  [6]. » Au 
contact des familles d’ouvriers, Helga Reidemeister pose les 
fondations de son cinéma : faire des films avec ceux, et surtout celles, 
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qu’elle filme, en prenant le parti de l’intime et du quotidien, avec une 
grande acuité politique.

La force et la beauté des films d’Helga Reidemeister reposent sur 
une éthique du filmage qui laisse une très grande place aux 
personnes filmées. Le Rêve acheté et Si C’est ça le destin mettent 
régulièrement en scène les personnages face aux images sur le banc 
de montage, favorisant l’introspection autant que leur participation au 
processus filmique. Cette forme étroite de collaboration s’atténue par 
la suite, mais la cinéaste garde un besoin d’être au plus près de celles 
et ceux qu’elle filme, qui se traduit autant sur le plan affectif que dans 
un dispositif de tournage simple et léger, se laissant souvent 
apercevoir dans le reflet d’une fenêtre, ou le soubresaut d’une caméra 
tenue à la main. La matérialité du cinéma est rendue visible en même 
temps que l’existence de la cinéaste. C’est d’abord sa voix, qui 
devient familière, tantôt off, lorsqu’elle prend le relais des 
personnages pour exposer une situation ou une histoire, tantôt dans 
le film, lorsqu’elle interroge ou, chose plus rare dans le documentaire, 
lorsqu’elle intervient frontalement dans une situation. Dans Si c’est ça 
le destin, la cinéaste n’hésite pas à discuter, voire contrarier Irene 
Rakowitz, personnage principal du film. Mais ce n’est pas le geste 
d’une cinéaste qui mettrait à bout ses acteur·ice·s pour faire surgir la 
vérité des situations, c’est bien plutôt la forme que revêt une 
horizontalité sincère car réciproque  : ce ne sont pas seulement ceux 
qu’elle filme qu’elle expose, mais elle-même. Le film semble presque 
ne pas lui appartenir, il est un objet extérieur à tou·te·s, aux 
personnages comme à la cinéaste, se construisant à la force de la 
relation qui existe entre eux et elle.

Son premier film, Le Rêve acheté, tisse une trame aux accents 
d’agit-prop, faite des images tournées par la famille Bruder auxquelles 
s’ajoutent celles de la cinéaste. Cette dernière ne lésine pas sur 
l’ironie créée par le choix de chansons populaires (Montre moi cet 
endroit / Au soleil / Là où tout le monde / S’entend bien lorsque l’on 
découvre les barres d’immeubles bétonnées  ; ou encore la répétition 
infernale de Libre comme un oiseau / Tel était mon cœur jusqu’à 
aujourd’hui / (…) / C’est alors que tu es arrivé / Et avec toi, l’amour / 
Un amour pour la vie entière… qui accompagne la cadence des huit 
heures de tâches domestiques qu’Irene exécute en complément de 
ses huit heures de travail en tant que femme de ménage), ni sur les 
inscriptions à l’écran. Dès l’ouverture, sur un plan de casse où les 
voitures défoncées forment un monceau de ferraille, métonymie des 
désirs produits par le capitalisme, défilent en un mouvement rotatif et 
perpétuel, comme les ailes d’un moulin, les noms de ceux qui 
planifient cette «  désolation bétonnée  » et en tirent profit  : 
spéculateurs, entreprises du bâtiment, sénat, architectes, et retour à 
la case départ. Tout comme ce moulin et comme la ritournelle du 
travail, salarié et domestique, le problème ne fait que se poser de 
nouveau et ce n’est pas le cinéma qui y changera quoique ce soit  : 
« Je pensais qu’un film qui affronte les problèmes peut contribuer à 
les résoudre. Neuf ans après, je suis plus réservée sur ce point  : je 
sais que nous ne pouvons rien résoudre et que, au sein d’un conflit 
très âpre, nous apportons seulement le soutien de la réflexion. »

À défaut d’être en mesure de changer le réel, peut-être s’agit-il de 
le sonder, et de ne pas fermer les yeux sur ce qui a cours. Ouvrir les 
yeux, c’est aussi conjurer l’attitude adoptée par la génération de ses 
parents, que représente la mère de la cinéaste dans Lieu de tournage 
Berlin [7]. Sur un ton feutré, mais presque à bout de souffle, elle parle 
de son mari fonctionnaire, devenu membre du parti (nazi) «  pour 
conserver son poste.  » Car «  pour un architecte, c’était une 
formidable opportunité. Avant, c’était la misère, on ne construisait 
rien. » [8] Reste dans ce récit, livré dans les années 80, l’indicible de 
ces constructions nazies, le déni général, dont sa mère ne parvient à 
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se défendre qu’en disant qu’elle avait toujours trouvé qu’Hitler avait 
« un horrible visage ».

D’un film à l’autre, ce sont les cycles de l’exploitation qui se 
matérialisent, à travers les portraits, les récits et les situations, ceux 
qui ont cours partout, du travail à la maison, de la famille à la société 
toute entière. Ils prennent forme jusque dans la jet-set à laquelle 
Helga Reidemeister se confronte sous les traits de sa sœur Hilde qui 
témoigne de son travail de mannequin et de sa vie de mère 
célibataire, dans Avec un intérêt obstiné pour l’argent [9]. Le faste de 
sa vie professionnelle comble difficilement le vide existentiel qu’elle 
traverse, synthétisé en une phrase («  Maintenant, je vois que j’ai 
navigué sur le mauvais bateau toutes ces années.  ») et en un 
raccord, vers la fin du film, donnant à voir les larmes dans l’intimité du 
foyer, envers du sourire radieux sur le podium du défilé. Ils se révèlent 
aussi dans les formes du libéralisme triomphant à la chute du Mur de 
Berlin, dans Eclairage de fond.  [10] Le photographe Robert Paris, 
personnage central, y déclare que si auparavant, les sources de 
l’oppression étaient claires : la Stasi, le régime et le socialisme, quatre 
ans après la chute du Mur, tout est plus subtil, le fouet n’est plus 
visible mais bien présent. Le film accompagne Robert dans le 
tournant qu’il ne parvient pas à prendre, animé par une colère 
politique sourde. Les superbes photos issues de ses archives des 
années 80 s’opposent aux images animées de la (re)construction de 
Berlin réunifiée. Dépossédé de sa ville, Robert s’est éloigné de la 
photographie pour un job alimentaire, qui s’éternise plus que de 
raison. Il trouvera dans un voyage en Inde le catalyseur qu’il disait 
chercher, et s’il conclut le film sur une note peu optimiste, les visages 
qui peuplent de nouveau ses photos attestent, eux, d’un lien renoué à 
l’humanité.

Film après film, Reidemeister creuse sous la surface des choses, 
qui s’avèrent toujours plus complexes qu’en apparence. Cela lui 
permet d’éviter l’écueil de ce que Karola Bloch, dans Alors, la femme 
prend les choses en main [11], appelle des demi-vérités, alors que de 
jeunes femmes féministes considèrent qu’elle s’est effacée au profit 
de son mari, en subvenant aux besoins du foyer, permettant ainsi à 
Ernst Bloch de construire l’œuvre philosophique que l’on connaît. 
Gottezsell – Quartier de femmes [12] tourné au sein d’une prison pour 
femmes, synthétise cette complexité, autant que l’ensemble des 
dominations que son cinéma n’a cessé de mettre au jour. Les actes 
dont les détenues sont coupables, des meurtres pour la plupart, sont 
le fruit d’un système de domination patriarcale. Ce sont les réactions, 
directes ou indirectes, aux viols, aux incestes, aux violences et 
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maltraitances intra et extra-familiales. Les peines elles-mêmes en sont 
le reflet, puisque les femmes encourent la perpétuité là où les 
hommes ne risquent que quelques années dans le cas des crimes 
dits passionnels. 
Comme dans chacun de ses films, Reidemeister créé un espace 
permettant à ses personnages de se définir de la manière dont ils 
l’entendent. Gottezsell est construit sur une succession d’entretiens 
avec les détenues laissant toute la place aux sentiments et réflexions 
qui les habitent. Les crimes et les peines, rarement évoqués 
oralement, ne sont révélés qu’à la suite des entretiens, apparaissant à 
l’écran sur le portrait de chacune. Cet ordre est décisif, tout autant 
que les témoignages de celles pour qui la prison n’est pas un lieu de 
vie mais de travail  : psychologue, gardienne, directrice, venant 
compléter les implications politiques et morales des récits des 
détenues.  
Le film vient ici se rabattre sur les deux premiers, où l’on entrevoyait la 
souffrance des enfants et les conséquences de la misère d’un monde 
qui ne parvient pas à les accueillir, les ballottant de famille violente en 
foyer et en école spécialisée. Cette inhospitalité se cristallisait dans 
les (très belles) photographies en noir et blanc qui ponctuent Le Rêve 
acheté, où les enfants ont pour seule aire de jeu les étendues 
bétonnées et le mobilier urbain. Les femmes de Gottezsell ont brisé le 
cycle de reproduction de la violence dans lequel Irene Rakowitz se 
trouvait enfermée en dépit de sa lucidité. Une forme paradoxale de 
libération nous mettant face aux échecs d’une société qui, à l’image 
des familles peuplant la filmographie d’Helga Reidemeister, à celle de 
la société allemande des années 30, celle de l’Est, de l’Ouest ou de la 
Réunification, est incapable d’assurer à sa population les conditions 
de son émancipation.

PRISMATIC 
GROUND, 2022 
NEW YORK (ALMOST) BY THE SEA

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Débordements did not cross the Atlantic Ocean to attend the second 
edition of Prismatic Ground and had to watch the experimental and 
avant-garde films of the festival from Paris, far from New York, Maysles 
Documentary Center, the Museum of the Moving Image, and Anthology 
Film Archives. Anyway, the oceanic feeling of the moving images and 
the waves (“wave” being also how the programmes are named), seas 
and fluids dancing on our screens managed to single-handedly get us 
off solid ground.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

It’s a funny story, indeed, that first caught my ear when I started 
wandering among the moving images of the different programmes. 
The one told by Frank Heath in Last Will and Testament (Wave  : 
Industrial Capitalism and the World) while showing images of the Suez 
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Canal, both recounting the anthropological and historical lore of this 
tiny waterway and its region, and the destiny of this pharaonic 
enterprise in late capitalism. Heath’s will connects these two strange 
times : ancient mortuary traditions of burying the dead under roads to 
protect travelers and the symbol of the hubris in which globalization is 
rooted.

If you sail through the Suez Canal towards the Mediterranean Sea 
until you enter the Aegean Sea, you simply have to turn to starboard 
and sail through the Dardanelles Strait, across the Marmara Sea 
before reaching the Bosporus and the Black Sea. There, you’ll find 
some of the images included by Kamila Kuc in What We Shared 
(Wave : The Memory of a Memory), a film in which the artist uses the 
water as a screening surface (or an editing tool ?) for the archive of 
the 1990s in Abkhazia she gathered. From the bubbling of these 
images and sounds she fed to an AI, new forms and ideas emerged, 
co-invented by the human and the artificial memory.

“After months of total darkness” (since it is the name of the wave to 
which the film belongs) you shall be washed up on a new shore, 
somewhere in the Irish Sea, spit out by a White Hole – did you know 
that in physics, a white hole is the exact opposite of a black hole, 
meaning that no information gets into it, only gets out  ? In the film 
made by Eavan Aiken, named after this kind of singularity, this 
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physical characteristic is translated by a luminous still shot on a cliff 
beaten by the sea spray, on which a seemingly infinite herd of cows 
passes, accompanied by jazz music and a text displayed between the 
rocks.

While light, words and music are generously delivered by Aiken’s 
white hole, another film takes on the Sysiphan task of illuminating the 
inside of a black hole. Arriving at Guantanamo by the bay, Katie 
Mathews & Jess Shane’s film that soberly announces its feature by its 
title, Signal and Noise, alternates images of empty cells and records 
of former prisoners (Wave : The Blessings of Liberty). Inspired by the 
Canadian poet Jordan Scott who recorded sound instead of images 
while he was invited to took the same tour as journalists invited to 
show the interior of the infamous prison, the artists uses the sound of 
voices, description of sounds as means of torture and recollections of 
the ocean breath as the only hopeful sound breaking into darkness.

Chris Kennedy’s film also bears a sea name to talk about the 
media. Mysteriously enough, photographs that constitute The North 
Sea (Wave  : Industrial Capitalism and the World) are separated by 
cards (“Page 1”, “Page 2”, “Page 3” and so on) letting you believe you 
are leafing through Kennedy’s family album above his shoulder, in 
16mm. But sometimes, the numbers do not correspond to a picture 
change, making you suspect that you’re once more caught in one of 
the artist’s visual investigations (such as Watching the Detectives). 
The photographs seem taken in a holiday resort, some of the people 
are bathing in a pool, the others are sharing a drink under parasols. 
The camera gets closer and closer to the blurred faces and the 
water’s swirls while under the eye of the 16mm, the still images start 
to vibrate. Meanwhile, the yellowish colors and the dark exposure, 
associated with the ominous quote accompanying the film ("As 
Benjamin had predicted, nothing brings the promise of happiness 
encoded at the birth of a technological form to light as effectively as 
the fall into obsolescence of its final stages of development." – 
Rosalind Krauss) leaves us with the same eerie feeling that one would 
develop in front of a vacation camp in ruins or a dried up sea.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Débordements n’a pas eu à traverser l’océan Atlantique pour assister 
à la seconde édition de Prismatic Ground et s’est contentée de regarder 
les films d’avant-garde et expérimentaux du festival depuis Paris, loin de 
New York, du Centre Maysles pour le Documentaire, du Musée de 
l’Image en Mouvement et de l’Anthology Film Archive. Qu’à cela ne 
tienne, le sentiment océanique des images en mouvement et des 
déferlantes (“vague” étant aussi la façon dont sont nommés les 
programmes), les mers et les fluides dansant sur nos écrans ont à eux 
seuls réussi à nous ôter au plancher des vaches.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

C’est indéniablement une histoire étrange qui a d’abord retenu 
mon oreille lorsque j’ai commencé à me promener parmi les images 
mouvantes des différents programmes. Celle racontée par Frank 
Heath dans Last Will and Testament (Wave : Industrial Capitalism and 
the World) sur des plans du Canal de Suez, faisant à la fois le récit de 
l’arrière-plan historique et anthropologique de ce petit bras de mer et 
sa région, et du destin de cette entreprise pharaonique dans le 
capitalisme tardif. Le testament d’Heath connecte ces deux époques 
étranges  : l’antique tradition mortuaire commandant d’enterrer les 
morts sous les routes pour protéger les voyageurs et l’hybris 
allégorique dans laquelle la globalisation contemporaine plonge ses 
racines.

Si vous traversez le Canal de Suez en direction de la Méditerranée 
jusqu’en mer Égée, vous n’aurez qu’à virer à tribord pour emprunter le 
détroit des Dardanelles, voguer sur la mer de Marmara avant 
d’atteindre le Bosphore et la Mer Noire. Là, se trouvent quelques unes 
des images qu’utilise Kamila Kuc dans What We Shared (Wave : The 
Memory of a Memory), un film dans lequel l’artiste emploie l’eau 
comme un écran de projection (ou un outil de montage ?) pour les 
archives de l’Abkhazie des années 1990 qu’elle a récolté. De 
l’effervescence de ces images et ces sons qu’elle livre à une IA, des 
formes et des idées nouvelles émergent, co-inventées par la mémoire 
humaine et artificielle.

“Après des mois d’obscurité totale” (puisqu’il s’agit-là du titre de la 
wave à laquelle appartient ce film) vous échouerez alors sur un 
nouveau rivage, quelque part en mer d’Irlande, recrachés par l’oeil 
d’un White Hole – saviez-vous qu’en physique, un trou blanc et l’exact 
opposé d’un trou noir, c’est-à-dire qu’aucune information ne peut y 
pénétrer, seulement en sortir ? Dans le film d’Eavan Aiken, nommé 
d’après cette sorte de singularité, cette caractéristique physique est 
traduite par un plan fixe lumineux sur une falaise battue par les 
embruns, sur laquelle défile un troupeau de vache apparemment sans 
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fin, accompagné de musique jazz et d’un texte disposé entre les 
rochers.

Tandis que la lumière, les mots et la musique sont généreusement 
prodigués par le trou blanc d’Aiken, un autre film prend un pari 
sysiphéen  : celui d’illuminer l’intérieur d’un trou noir. Arrivant à 
Guantanamo par la baie, le film de Katie Mathews et Jess Shane qui 
annonce sobrement son dispositif par son titre, Signal and Noise, 
alterne des images de cellules vides et les enregistrements d’ancien 
prisonniers (Wave  : The Blessing of Liberty). Inspiré-es par le poète 
canadien Jordan Scott qui fit le choix d’enregistrer des sons plutôt que 
des images tandis qu’il empruntait le même parcours que les 
journalistes invités à montrer l’intérieur de la prison, les artistes 
utilisent le son des voix, des descriptions de sons comme outils de 
torture et les souvenirs du souffle de l’océan comme unique son 
porteur d’espérance à percer l’obscurité.

Le film de Chris Kennedy porte aussi un nom maritime pour parler 
de média. Mystérieusement, les photographies qui constituent The 
North Sea (Wave : Industrial Capitalism and the World) sont séparées 
par des cartons (“Page 1”, “Page 2”, “Page 3” etc.) laissant penser 
que nous feuilletons un album familial de Kennedy par dessus son 
épaule, en 16mm. Mais parfois, les numéros ne correspondent pas à 
un changement d’image, laissant suspecter que nous sommes une 
fois de plus pris-es dans l’une des enquêtes visuelles de l’artiste 
(comme c’était le cas dans Watching the Detectives). Les 
photographies ont l’air prises dans un village de vacances, certains 
personnages se baignent dans une piscine, les autres partagent un 
verre sous des parasols. La caméra s’approche de plus en plus des 
visages flous et des cataractes de l’eau, tandis que sous l’œil du 
16mm, les images immobiles se mettent à vibrer. Pendant ce temps, 
les couleurs jaunâtres et l’exposition sombre, associées à la citation 
mélancolique accompagnant le film (“Comme Benjamin l’avait prédit, 
rien ne met en lumière la promesse de bonheur encodée à la 
naissance d’une forme technologique aussi efficacement que la chute 
dans l’obsolescence de ses derniers stades de développement.” – 
Rosalind Kraus) nous laissent avec le même sentiment sinistre que 
l’on développerait face à un camp de vacances en ruines ou une mer 
asséchée.

Prismatic Ground is a New York City film festival centered 
on experimental documentary and avant-garde film, co-hosted by 

Maysles Documentary Center and media partner Screen Slate. 
> Website  

> 2002 lineup
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Instant Life by OJOBOCA, 16mm
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GABES CINEMA 
FEN, 2022 
IMAGES À REBOURS

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Le Gabès Cinéma Fen, né en 2019, a l’audace d’être un double 
festival, proposant une programmation de cinéma et de vidéo, et si la 
séparation des œuvres est spatiale mais également fruit du travail 
d’équipes différentes, le festival entend faire converser tous ces films 
entre eux, notamment à travers un travail de médiation en direction du 
public prenant la forme de formations, d’ateliers de critique, de temps 
d’échanges..

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Côté cinéma, les films de la compétition ont été choisis par l’équipe 
parmi de récentes productions de la région dite « MENA  » (Middle 
East North Africa) ou, si l’on suit un découpage plutôt linguistique, 
arabophone. Allergique à toute entreprise de mise en vitrine d’un 
«  cinéma arabe » dans son versant orientaliste, l’équipe du festival 
semble vouloir distinguer le Gabès Cinéma Fen de festivals ayant une 
approche régionale jusque dans leurs noms et qui, souvent depuis 
l’Europe et en particulier la France, invitent à une réception des films 
tentée par une approche anthropologique  [1]. En Tunisie, le plus 
grand festival se déroule à Tunis depuis 1966, et c’est avec une 
identité arabe et africaine que «  Les Journées Cinématographiques 
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écrit par Ariane Papillon

[1] Prenons pour exemple le festival 
lyonnais Cinémas du Sud, qui n’a 
même pas cru bon se débarrasser de 
ce vieil épithète, ne serait-ce qu’en le 
passant au pluriel. Le CNC lui-même 
l’avait abandonné en 2012, en 
remplaçant le « fonds Sud » par 
l’« aide au cinéma du monde ». Sur 
les festivals et l’imaginaire du 
dialogue euro-méditerranéen, voir les 
travaux d’Anaïs Farine.

La Rivière (2021) Ghassan Salhab,
↓

https://www.debordements.fr/_Ariane-Papillon_
https://www.debordements.fr/_Ariane-Papillon_


de Carthage  » furent pensées par leur créateur Tahar Cheriaa, en 
écho à la renaissance des idées panarabes et panafricaines dans les 
années 60 après les luttes de décolonisation. Le Gabes Cinema Fen 
proposait cette année en compétition des films aussi bien 
documentaires que de fiction, venus d’Égypte, d’Algérie, de Palestine, 
du Liban, de Syrie, d’Iraq et de Tunisie. Selon les mots du directeur 
artistique Ikbal Zalila, «  le cinéma qu’on y défend ne se réclame 
d’aucune ‘représentativité’, il est probablement fragile, résolument 
minoritaire et souvent inattendu. » En effet, les films montrés ne sont 
pas ceux qui s’exportent le mieux, mais plutôt des œuvres faisant un 
pas de côté, loin des codes du réalisme social à tendance 
folklorisante d’un cinéma souvent venu de la diaspora, et dont le 
thème récurrent de l’oppression patriarcale a pu servir en Europe des 
arguments fémonationalistes [2].

En consacrant une rétrospective intégrale au cinéaste libanais 
Ghassan Salhab [3], en sa présence, le festival affirmait cette volonté 
de mettre en avant une cinématographie qui n’a que faire de 
représenter «  une société  » qui ne pourrait qu’être ainsi figée, 
parodiée. Le cinéaste, après avoir filmé Beyrouth pour plusieurs films, 
s’est tourné vers d’autres lieux, toujours au Liban, mais dont 
l’inscription géographique et culturelle s’estompe. Son dernier film, La 
Rivière, met en scène deux personnages dans un décor naturel où 
végétaux, roches et traces humaines viennent empêcher ou 
encourager leur histoire d’amour. Amants du passé, cet homme et 
cette femme sont sans cesse séparés ou réunis par le décor, et 
finalement c’est l’impossibilité de faire couple qui est racontée par 
cette combinaison d’éléments. La longueur des plans, les échelles 
souvent larges et la parcimonie des dialogues incite à se plonger avec 
eux ou à côté d’eux, dans cet espace d’ailleurs très travaillé sur le 
plan sonore. Le cinéaste se propose pour chaque film un exercice 
d’attention au monde, guidé par le désir de filmer ses acteurs et 
actrices et par des règles qu’il se fixe et avec lesquelles il s’amuse 
(film de vampire pour Le Dernier Homme, huis clos pour La 
Montagne...) et ce sont ces modalités cinématographiques d’attention 
au monde qui deviennent, pour nous, exercice profitable.

Dans son texte éditorial, la directrice du festival Fatma Chérif cite 
Samir Kassir qui parle d’« impuissance » pour qualifier ce qu’il nomme 
«  le malheur arabe  ». La directrice affirme le choix du festival de 
«  mettre en avant les gestes artistiques qui ont la force de nous 
raconter en dehors des représentations dominantes », un pas de côté 
caractéristique du cinéma de Jilani Saadi, qui a obtenu avec 
Insurrection le grand prix du meilleur long-métrage. Figure majeure du 
cinéma tunisien quoique méconnu à l’étranger, Jilani Saadi a toujours 
été très libre, produisant une grande partie de ses films avec sa 
propre société sobrement intitulée J.S., souvent sans soutiens 
financiers. Boudée des festivals internationaux, sa filmographie 
mériterait pourtant d’être considérée comme l’une des plus 
importantes, les plus audacieuses, les plus fortes du pays  [4]. De 
Khorma en 2002, en passant par Tendresse du loup en 2006, puis 
après 2014 par la série des « Bidoun » (qui veut dire « sans », pour 
rappeler leur économie), Bidoun 1, 2, 3, ses films déploient une 
galerie de personnages marginaux, ou marginalisés, souvent à la 
dérive, jusqu’au dernier-né Insurrection. Ce film reprend les 
ingrédients chers à son auteur, présents dans Bidoun 3 : on y retrouve 
une jeune femme en fuite forcée de composer momentanément avec 
un/des homme(s) mal-aimé(s) et mal-aimant, des routes vidées qu’on 
arpente la nuit éclairé d’une lanterne, des chansons a-capela, des 
personnages hilarants dans leur maladresse, la violence des rapports 
entre les humains et notamment entre les hommes et les femmes. De 
Bidoun 2, on retrouve aussi ce personnage muet de vieillard 
encombrant. Mêmes voix de radio qui semblent diffusées au haut-
parleur dans les rues, scandant les biographèmes politiques de la 

DÉBORDEMENTS _12.PDF 13/07/22                  P.  103

[2] Voir à ce sujet : « Petite réflexion 
sur le néo-orientalisme : le cas 
Nadine Labaki », article de Wissam 
Mouawad publié en 2012 dans Les 
cahiers de l’Orient ; le texte « De 
quelques films tunisiens : triomphes 
de la domination » du réalisateur 
ismaël, publié en 2016 dans le média 
tunisien Nawaat ; l’analyse faite par 
Florence Martin de la réception du 
film tunisien Satin rouge, dans son 
texte « Satin rouge aux États-Unis : 
discours et réception critiques », 
publié par Africultures 2012/3 
(n° 89-90), où elle écrit « Le film est 
traité comme document, non comme 
film. […] Ainsi, on traite Satin rouge 
comme une sorte de docu-fiction sur 
un monde mal compris et mal 
représenté par les médias ». Sur le 
« fémonationalisme », voir Sarra R. 
Farris, notamment Au nom des 
femmes : fémonationalisme, les 
instrumentalisations racistes du 
féminisme, Syllepse, 2021.

[3] Un entretien réalisé par 
Débordements avec le réalisateur est 
disponible en deux parties, ici et là.

[4] J’avais organisé la première 
rétrospective intégrale de Jilani 
Saadi, en sa présence, au Saint-
André-des-Arts en 2018, dans le 
cadre du « Maghreb des films ». 
Malheureusement, et j’en suis 
toujours désolée, le public n’a pas 
été nombreux pour découvrir ces 
joyaux.

https://www.debordements.fr/Ghassan-Salhab-1-2
https://www.debordements.fr/Ghassan-Salhab-2-2
https://www.debordements.fr/Ghassan-Salhab-1-2
https://www.debordements.fr/Ghassan-Salhab-2-2


Tunisie  : en 2014, c’était l’écriture houleuse d’une constitution, en 
2021, c’est la pandémie et la parole formelle, littéraire et autoritaire du 
président Kaïs Sayed. Jilani Saadi ajoute à ce cocktail au goût de 
déjà-bu un ingrédient nouveau dans une recette déjà fantasque, c’est 
l’emprunt au genre fantastique ou de science-fiction. D’abord, le 
cinéaste ne s’encombre plus d’un prétexte amusant mais crédible 
pour faire se rencontrer des personnages au milieu de nulle part. 
Dans Insurrection, un éclat de lumière surnaturel et tombé du ciel se 
pose sur chacun des trois personnages, au plan suivant leurs corps 
ont disparu, dans un truquage digne de Méliès. Les voilà 
magiquement atterris tous trois au bord d’une route, sans autre 
explication. Plus loin dans le film, une ville flottante aux allures de 
lanterne magique apparaît à l’horizon, et des vagues hautes comme 
un tsunami emportent tout. Tous les personnages, et fait nouveau, y 
compris les policiers, suivent une arche qui les conduit vers la révolte, 
prenant des formes différentes, dictées par la survie  : braquage, 
racket, jet de pierres, raffut, sit-in… Une énergie révolutionnaire se 
manifeste, mais c’est surtout son caractère spontané, désorganisé et 
malheureusement déjà déçu qui prend le dessus. Plus de dix ans 
après la révolution, et dans ce contexte économique et politique 
déprimant, il était peut-être difficile d’achever son film sur autre chose 
qu’une catastrophe.

Dans un genre très différent, que je qualifierais de drame sobre, le 
jeune réalisateur de The Stranger (Al-gharib) ne s’encombre pas de 
pédagogie pour inscrire son histoire dans un contexte géographique, 
politique et culturel peu représenté au cinéma, celui des Druzes vivant 
sur le plateau du Golan [5]. Ce film de fiction se déroulant à l’époque 
contemporaine concentre son intrigue autour d’un personnage 
d’homme offensé qui tente de fuir le chagrin par la boisson. De plus 
en plus isolé, en conflit avec l’ensemble de sa famille, il se réfugie 
dans le verger qu’il cultive après avoir raté ses études de médecine. 
Le rythme du film, lent, et le nombre réduit de décors, invitent à se 
laisser habiter par une forme de ressassement, dans un territoire 
fermé, familier et pourtant hostile. L’élément déclencheur, la rencontre 
du personnage avec un homme blessé par balle, ne survient qu’aux 
trois-quarts du film. Avant cela, la photographie maîtrisée, jouant 
d’éclats de lumière caressant des tissus et de contrastes de couleurs 
entre le vert de la végétation et le brun de la terre et des cheveux, 
éclaire doucement les différentes facettes d’un personnage qu’on 
découvre. Le film s’organise autour de la sensation d’enfermement, 
matérialisée par la contrainte militaire exercée par Israël, dramatisée 
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[5] Ce territoire a été « conquis » par 
Israël en 1967 puis annexé 
définitivement en 1981 malgré la 
non-reconnaissance de cette 
occupation par l’ONU.

Insurrection (2021) Jilani Saadi
↓



par l’étouffement mental du personnage, et narrativement évoquée 
par le caractère rituel et redondant des scènes du quotidien. C’est par 
la rencontre avec un élément extérieur, ce jeune blessé, qu’une 
possible échappée de ce cercle étouffant est amorcée. Alors que le 
personnage s’investit dans une démarche de soin, l’espace est réduit 
à une petite pièce que les deux hommes partagent. La fin du film 
ouvre l’espace par des plans larges en extérieur qui invitent à 
reconsidérer le territoire, l’habiter autrement  : Adnan, après une 
longue marche, retrouve l’arbre figurant sur une photographie 
apportée par le jeune blessé, planté dans une terre abritant une 
mémoire intime avant que d’être une terre spoliée, divisée.

Fait amusant pour une observatrice française, le Gabes Cinema 
Fen propose une programmation annexe intitulée «  Cinémas du 
monde », qui présente quelques films d’« ailleurs », d’Europe et des 
Etats-Unis notamment. On pouvait y trouver par exemple All Light, 
Everywhere de Theo Anthony, qui avait été montré par Débordements 
en avril dernier. Ce long-métrage documentaire proposant une étude 
des rapports entre les machine de vision et les stratégies militaires et 
sécuritaires, à partir notamment des bodycams de police, résonnait 
avec la programmation vidéo «  El Kazma  », composée par Rabih 
Mroué sur invitation de Malek Gnaoui. Celle-ci faisait se côtoyer 
November d’Hito Steyerl, War at Distance d’Harun Farocki, et d’autres 
films moins connus et plus récents, rassemblés par une commune 
dimension réflexive et critique, voire investigatrice, sur les images et 
les médiums visuels. Les films sélectionnés évoquent des 
événements politiques et historiques à partir de leurs images afin d’en 
réinterroger les représentations qui en restent, et de mettre au jour les 
techniques et stratégies qui les ont médiatisées. Nous pouvions par 
exemple découvrir As Birds Flying et The General’s Stork réalisés par 
l’artiste égyptienne Heba Amin en 2016. Prenant comme point de 
départ la capture d’une cigogne en 2013 par les autorités 
égyptiennes, soupçonnée d’espionnage à cause d’un dispositif 
électronique trouvé sur sa patte, la réalisatrice voyage dans l’histoire 
des dispositifs de vision aériens tout en faisant se confronter, par le 
montage, ces images à des extraits sonores qui permettent de voir 
ces images à travers différents récits : dans As Birds Flying, la bande-
son est composée notamment d’extraits du film Birds of Darkness 
(1995) d’Abel Imam critiquant la corruption du gouvernement 
égyptien. Les oiseaux migrateurs sont filmés à la manière d’un 
documentaire animalier, les voix humaines semblent dévoiler leurs 
pensées et dialogues secrets. Ce dispositif simple et caustique met 
l’accent sur la notion de paranoïa. Dans The General’s Stork, vidéo de 
18 minutes issue d’une recherche au long cours ayant donné lieu à 
une publication du même nom  [6], l’artiste propose une archéologie 
des dispositifs de vision aérienne éclairée cette fois au son par des 
récits prophétiques et coloniaux. Celle-ci propose une relecture de 
l’histoire contemporaine du Moyen-Orient à la lumière de ces 
techniques militaires de visualisation qui cartographient le territoire 
pour mieux l’occuper et le contrôler. Ces deux travaux appelaient à un 
écho frappant avec All Light, Everywhere et War at Distance, traçant 
un héritage international, depuis Farocki, de la volonté de raconter 
l’histoire partagée des caméras et des armes, tout en inscrivant le 
propos dans cette perspective globale, visiblement chère au festival, 
de mettre en avant des (contre)-discours et (contre)-visualités produits 
depuis le monde arabe.

Plusieurs vidéos cherchaient ainsi des dispositifs de mise-en-
scène prenant le contrepoint des représentations médiatiques 
d’événements traumatiques tels que la guerre ou le terrorisme. Merely 
a Smell de Maher Abi Samra, est un court film noir et blanc de quatre 
plans séquences documentaires tournés en 2006 dans les décombres 
des bâtiments libanais détruits par l’armée israélienne. Le film montre 
les corps des vivants cherchant leurs morts dans les ruines, puis 

DÉBORDEMENTS _12.PDF 13/07/22                  P.  105

[6] Heba Y. Amin, The General’s 
Stork, edited by Anthony Downey, 
Sternberg Press, 2020.



organisant le convoi des dépouilles protégées de cercueil de bois. 
Cette œuvre recourt à une stratégie de contre-visualité, lavée des 
représentations indignes de cadavres qu’on ne peut regarder, comme 
l’écrivait Susan Sontag, que lorsqu’ils viennent d’un « endroit éloigné 
ou exotique » [7], et dont les images qui nous parviennent alimentent 
«  la croyance selon laquelle, en ces parties obscures ou arriérées – 
c’est-à-dire pauvres – du monde, la tragédie est inéluctable  »  [8]. 
Opposé à une une rhétorique visuelle macabre ou sensationnaliste, le 
film choisit d’évoquer la mort par son absence, et à partir de ceux qui 
restent. To Be Continued de Sharif Waked est un long plan-séquence 
de 41 minutes reprenant la mise en scène des vidéos de « martyrs » 
se filmant avant ce qui est généralement appelé un «  attentat-
suicide  ». Court-circuitant ce type de discours, l’acteur Saleh Bakri, 
fixant les spectateur-rices de ses yeux perçants à travers la caméra, lit 
de longues pages des Mille et une nuits. Dans un arabe littéraire à la 
musicalité hypnotique, le narrateur conjure la mort à la manière de 
Shéhérazade qui, par ses récits, ajournait son funeste destin en 
tenant le sultan éveillé. Ce film invite à faire l’expérience d’une écoute 
ininterrompue, d’une captivité causée par le plan-séquence et par 
cette petite pièce sombre dans laquelle était montrée l’œuvre. Cette 
mise en relation décalée du récit et de la mort, rappelée par la 
présence d’armes à feu dans le plan, suggère une relecture possible 
des images évoquées par cette mise-en-scène : la parole, la mise en 
récit, sert à différer la mort tout en lui donnant sa valeur, sa raison 
d’être, avec l’espoir d’une vie éternelle, ailleurs.

En programmant à la fois des cinéastes et vidéastes confirmés et 
émergents, en revendiquant une attention aux démarches originales 
voire radicales, en prenant le critère régional et linguistique à rebours 
de toute stratégie commerciale ou pseudo-ethnographique, mais 
aussi en privilégiant le public aux professionnels, le festival affirme 
son identité et sa place sur la scène nationale comme internationale, 
une place qui devrait grandir au fil des éditions.
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[7] Susan Sontag, Devant la douleur 
des autres, Bourgois, 2003, p. 79.

[8] Ibid., p. 80.

↑

l’un des conteners à l’intérieur 
desquels est projetée une partie de la 
programmation vidéo El Kazma, sur 
la plage de Gabes.



FRAGMENTS & 
MANIFESTATIONS 
SUR G DE IGNAZIO FABIO MAZZOLA

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Des différentes branches identifiables qui structurent le maillage 
cinématographique d’Ignazio Fabio Mazzola – qui s’est beaucoup 
adonné aussi aux portraits d’artistes ou aux essais courts sur 
l’architecture (par exemple sur les travaux achevés et inachevés de 
Maurizio Sacripanti) – les fragments autobiographiques nous réservent 
un mystère bien particulier. Ils composent les restes troubles d’une 
existence, les pages échouées d’une expérience particulière, se 
présentant, comme tant d’autres structures dans les films d’IFM, sur le 
modèle de la ruine, ou du schéma.  
Cette ossature intime et morcelée, cette vie imaginée à laquelle ces 
fragments du monde nous donnent accès, nous invitent à une 
archéologie semblable à celle que l’on engage face aux éclats de plans 
et de bâtiments qui parcourent les films d’Ignazio Fabio Mazzola. Ces 
œuvres, souvent éphémères (certaines durant moins d’une minute), se 
fondent en un sens sur un phénomène d’impression, où les courts 
événements lumineux, et les espaces vides qu’ils nous offrent, 
convoquent, éveillent et valorisent notre capacité à sentir et à discerner. 
Ce n’est pas tant là un jeu de déduction que d’écoute des plus simples 
signaux, des plus modestes manifestations et de ce qu’elles révèlent. 
Tant d’incursions soudaines dans le monde du sensible et de la vision.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
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G, présenté en ce moment à la 58e édition de la Mostra 
internazionale del Nuovo Cinema, à Pesaro, engage d’une manière 
renouvelée ce rapport à l’impression, propre au cinéma d’IFM.  Sa 
durée de 18 minutes traduit déjà ce déplacement. En proposant une 
œuvre plus longue et plus méditative, l’endroit de l’impression se 
décale. Elle n’est plus tant rétinienne que mémorielle, sentimentale, 
nourrie par nos mouvements intérieurs : sujette à l’empreinte simple et 
profonde de quelques vues statiques d’un monde mouvant, où l’eau 
du lac ce raccorde à elle-même sous les sons environnants des 
oiseaux et du vent. Sans doute les mêmes ressorts sont encore à 
l’œuvre, tant les films d’Ignazio Fabio Mazzola engagent notre corps 
et notre subjectivité  ; mais l’inspiration des événements qui se 
profilent à l’image et sur la piste sonore prend, par ces minutes 
denses à fixer la rive, une teneur toute différente, et peut être plus 
complexe.

Il fallait sans doute un dispositif esthétique plus ample pour 
empreindre l’image d’un sentiment si singulier  : celui de la paix 
retrouvée loin du chahut des villes et de la présence paternelle 
enfouie sous les âges écoulés depuis les premières escapades pour 
se rendre au lac, réapparaissant le temps de pensées fugitives. 
Lointaines sont les villes et les bâtisses morcelées qui convoquent 
l’agitation et la frénésie habituelles aux films de Mazzola. Ce paysage 
obstinant appelle des émois plus lents et labiles. Il invite ces vagues 
intuitions qui traversent parfois un cœur le temps d’une seconde ou 
deux. 
Cette exploration du fragile et de l’introspectif est intensifiée par 
quelques cuts, alimentée par les choix de réalisation d’Ignazio Fabio 
Mazzola : l’angle de sa caméra, le miroitement trouble de l’eau et les 
émanations spectrales de la MiniDV. Si la surface du lac n’est pas 
animée par de vifs éclats solaires, c’est qu’elle n’est pas tant un miroir 
qu’un écran, une toile tendue, mouvante. 
Quand on a longuement filmé les rives et les cours d’eau, il nous vient 
naturellement de percevoir combien cette relation esthétique aux 
paysages lacustres et fluviaux est singulière et proprement 
cinématographique. Tout comme au cinéma, il y a l’espace du regard 
(d’où gît ce reflet mystique dans L’esprit de la ruche) et l’espace du 
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corps, esseulé, dont les agitations nerveuses et la mémoire viennent 
accoucher d’un terrain intérieur, où se rencontrent les flux visuels et 
perceptifs et les flux intérieurs, du corps et de la pensée.

Tout comme les rares traces vivantes de nos souvenirs nous 
aident à faire sursauter nos cœurs et nos mémoires, ces modestes 
phénomènes suffisent à suggérer la figure fantomatique qui habite le 
geste de ce film et qui transparaît déjà dans les changements de 
plans et de lumière, dans les plus simples mouvements de l’eau et à 
travers les vapeurs d’insectes qui habitent sa surface. Cette figure 
n’est pas forcément propre à IFM. Comme nous le montre l’apparition 
du titre en fin de film seulement, l’émotion et l’interprétation sont 
laissées tout du long ouvertes, subjectives… La projection est le lieu 
d’une impression relative et partagée. L’irrésolution du titre (que l’on 
pourrait imaginer être la lettre initiale d’un prénom cher) et le contexte 
du synopsis (évoquant ce lac, son père qui l’y amena et sans lequel il 
y retourne) laissent à l’état d’indice la vie, les détails et souvenirs 
particuliers d’Ignazio Fabio Mazzola  : suffisamment pour y 
comprendre un geste et l’habiter de notre propre expérience, de nos 
propres sentiments.

Une fois de plus nous venons capturer le feux de ces lumières 
éphémères, de ces phénomènes sitôt repartis, et l’alphabet latin, à 
nouveau renvoyé à l’état de rune ou de simples symboles, nous invite 
à croire que l’irrésolution manifeste du cinéma d’Ignazio Fabio 
Mazzola a trouvé ainsi d’autres formes de complétude, dans un art 
nouvellement activé des trames et du fragment. G, n’est 
probablement pas un film sur la nature, si tant est qu’elle existe. C’est 
un contrepoint à la ville  : une contreforme pareillement habitée, 
semblablement sujette à l’ère de nos troubles métamorphoses. Cette 
agitation est sans doute ce qui convoque les formes actuelles du 
cinéma d’Ignazio Fabio Mazzola.

«  Dans la ville, et à travers la consommation de masse, nous 
avons appris à gérer un tourbillon de paroles et de signes. Nous avons 
appris à composer avec l’incohérence des signes les “collages” de la 
post-modernité. [...] C’est dans ce terrain vague et ses repères 
hétéroclites, ses graffiti et ses tags que nous apprenons à nouer des 
communications spectrales [1]. »
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LA MAMAN ET LA PUTAIN, JEAN EUSTACHE 

LE RENDEZ-VOUS 

MANQUÉ 
VOIR LA MAMAN ET LA PUTAIN AU CINÉMA (1)



Le samedi 6 mai 2017, je prends un bus depuis Lille pour aller voir, 
à la Cinémathèque française, La Maman et la Putain de Jean 
Eustache, projeté à l’occasion d’une rétrospective de l’œuvre du 
cinéaste. Je n’ai jamais vu le film, j’ai 19 ans, je suis étudiant en 
licence d’études cinématographiques, c’est la première fois que je 
vais à la Cinémathèque. La projection a lieu à 14h30, j’arrive vers 
midi ; à mon arrivée à Bercy, les places sont toutes achetées. Avec le 
camarade qui m’accompagne, nous n’avons pas pris la peine 
d’acheter nos places en avance  : nous aurions dû. On attend 
quelques minutes en espérant que des places se libèrent, ce n’est 
pas le cas, on manque la projection. Je crois que nous n’avons pas 
trouvé le courage d’aller voir un autre film  : nous avons pris le métro 
pour aller dans le dixième arrondissement faire un petit tour cinéphile, 
probablement acheter des DVDs ou des livres. Le soir même, nous 
rentrons à Lille.
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Premier rendez-vous manqué, avec un film que l’on aimait décrire 
à l’époque comme «  inaccessible  », pourtant un film que tous les 
cinéphiles, d’une manière ou d’une autre, ont pu voir  : des copies 
pirates circulent depuis fort longtemps, encore plus depuis 2013, où 
un passage sur Arte a permis au monde entier de conserver et de 
distribuer un fichier en haute définition ; j’avais moi-même téléchargé 
le film plusieurs mois plus tôt, sur un célèbre tracker privé dont le titre 
bizarre s’abrège en deux consonnes, mais je l’avais conservé au fin 
fond d’un disque dur, sans y toucher, en attendant d’avoir envie. La 
séance à la cinémathèque devait régler le problème  : pas besoin 
d’avoir envie si le film « passe », on va le voir, un point c’est tout. 
Justement, il est passé.

Je ne devais pas être le seul à attendre d’avoir envie, puisque la 
séance était pleine – probablement pleine des habitués de la 
Cinémathèque, cette faune que l’on voit à toutes les séances, mais 
également de cinéphiles plus intermittents, qui y voyaient l’occasion 
de voir le film « sur grand écran », d’affronter son poids et sa durée 
dans le confort relatif de la salle de cinéma (face à celui, absolu, du lit 
ou du canapé – mais où on risque encore plus l’endormissement…). 
Souvent je pense que, traînant dans ces espaces quand même pas 
très bien agencés, j’ai dû croiser des cinéphiles qui ont croisé ma vie, 
peut-être même certains qui sont devenus, plus tard, des amis – à 
moins qu’ils n’aient préféré se rendre à une des deux autres séances, 
programmées dans les semaines qui suivaient. Malgré l’agonie de 
notre réseau ferroviaire, le trajet province-Paris pour voir des films 
reste un évènement déterminant de la cinéphilie française, et une 
bonne raison de lutter contre son sabotage institutionnel…

Mais si ce film était accessible pour tous les cinéphiles qui étaient 
prêts à «  fouiller un peu  », pourquoi la salle était-elle pleine  ? Par 
coquetterie peut-être  ? Car nous n’avons pas attendu internet et le 
peer-to-peer pour écrire et lire des textes qui affirmaient qu’on pouvait 
tout à fait voir un film chez soi  ; les nuances que chaque écrivain de 
cinéma apporte ne sont que des nuances, du « chez soi c’est pour re-
voir les films » au «  tout de même ce n’est pas la même chose » et 
autres querelles de dispositifs. Peut-être par esprit de contradiction, 
peut-être parce que la déception était trop grande, j’ai, pour ma part, 
fait durer la coquetterie  : je n’ai pas regardé le film dans les mois ni 
dans les années qui suivaient, alors que j’ai regardé d’autres films de 
Jean Eustache – ses magnifiques court-métrages, la version 
restaurée d’Une sale histoire (restauration assurée par Potemkine en 
2017), la copie sortie des limbes de Numéro Zéro, version longue 
d’Odette Robert (miraculeusement apparue il y a quelques mois sur le 
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tracker dont je parlais plus haut)… Mais pas « son chef d’œuvre », le 
chef d’œuvre invisible du cinéma français, pourtant tout à fait visible 
sur un disque dur, attendant patiemment mes double-clics. 
Aujourd’hui, le film est restauré, un accord avec les ayant-droits est 
signé, et La Maman et la Putain aura finalement droit, ce mercredi 8 
juin, à une sortie nationale.

Si je n’ai pas vu le film avant, c’est après tout parce que je n’en ai 
jamais ressenti le désir – je veux dire, le désir de cliquer, de m’asseoir 
devant mon ordinateur pendant plus de trois heures et de faire cette 
expérience qui ressemble quand même à un rite de passage 
cinéphilique. Pourtant j’avais bien un désir de voir ce film, ne serait-ce 
que parce que le monde entier s’accorde aujourd’hui à dire que c’est 
un des plus beaux films jamais faits, un témoignage inestimable du 
monde qui suit Mai 68 (il est amusant de remarquer que L’Amour fou 
de Jacques Rivette, témoignage inestimable du monde qui précède 
Mai 68, est aussi de ces films français invisibles-visibles – il est 
d’ailleurs lui aussi en cours de restauration). Et après tout la quasi-
intégralité de ma cinéphilie s’est faite via des .mkv et des écrans 
d’ordinateurs...

Mais j’ai cette croyance, que certains trouveraient superstitieuse, 
qu’il vaut mieux voir un tel film dans une salle de cinéma, en faire 
l’expérience dans le noir, sans pouvoir regarder ailleurs (ou en ne 
pouvait voir autour de soi qu’une salle de cinéma, des sièges, des 
rambardes, d’autres spectateurs et spectatrices), sans pouvoir 
fractionner ou interrompre le visionnage (je sais que c’est une 
habitude très courante pour beaucoup mais moi ça ne m’arrive 
jamais, de mémoire ça ne m’est arrivé que quatre fois ces 
dernières années[1]). Pourquoi ce film méritait-il, spécifiquement, 
ce traitement ? Probablement parce qu’il cumule tous les aspects que 
j’ai déjà cité  : durée, piédestal cinéphile, importance historique. Et 
puis, c’était aussi peut-être une manière de respecter le mythe de son 
invisibilité  ; comme si regarder cette copie, ce «  rip » floqué du logo 
« Arte », était une sorte de blasphème.

Il faut aussi dire que voir un film chez soi, mais c’est seulement en 
ce qui me concerne, cela me demande au fond bien plus 
d’investissement personnel que prendre le métro pour aller le voir au 
cinéma  : choisir, décider, (s’)installer, appuyer sur la barre espace – 
sans même parler de la lourdeur pénible d’un « support physique », 
de l’inconfort d’un disque que l’on sort de sa boîte. C’est peut-être 
cela qui me charme dans la salle de cinéma (qui est, pour le dire 
clairement, de loin la manière par laquelle je préfère voir un film)  : 
paradoxalement, sa légèreté. Plus léger qu’un DVD ou un Blu-Ray, 
plus léger qu’un disque dur, plus léger qu’une clé USB, plus léger 
même qu’un site de streaming (légal ou pas), la salle de cinéma nous 
permet de regarder les films sans jamais les garder. On voit le film, 
sans poids, sans action de notre part, qui s’étale sur l’écran, simple 
projection de lumière et donc sans épaisseur – les photons ne sont 
pas de la matière. En manquant ma séance de La Maman et la 
Putain, en 2017, j’ai au fond fait l’expérience ultime de la salle de 
cinéma : je n’ai même pas eu à voir le film.
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préciser que ces mises en pause ont 
moins à voir avec les films mêmes 
qu’avec d’intenses états de fatigue…



LES RETROUVAILLES 
VOIR LA MAMAN ET LA PUTAIN AU CINÉMA (2) 

Le 8 juin 2022, vers 18h, je prends une place pour La Maman et la 
Putain dans mon cinéma de centre-ville, une salle rachetée par un 
des plus grands exploitant de cinéma en France, qui, deux ou trois 
fois par mois, daigne projeter un film dit « de patrimoine », comme s’il 
s’agissait d’une simple obligation contractuelle. Je suis avec un ami, 
pas le même que la dernière fois, on a acheté des sandwiches. Je 
demande à la caisse si la copie a une entracte ou une pause au 
milieu, on me répond que non. Nous nous asseyons, la salle est 
presque pleine  ; le film commence. 220 minutes plus tard, nous 
sortons de la salle sans parler. Pour briser le silence, je dis  : 
« Aujourd’hui, il y a un écrivain qui est mort, il s’appelait Jean Louis 
Schefer. Il a écrit un livre qu’il s’appelait, euh, je me souviens plus… 
L’Homme ordinaire du cinéma, je crois. Et il y a une idée qui est dans 
ce livre que plein de critiques de cinéma ont cité par la suite : que les 
films que les gens de cette génération ont vu enfants, genre La Nuit 
du Chasseur ou certains films de Fritz Lang, ce ne sont pas eux qui 
ont regardé ces films mais ces films qui ont regardé leur enfance. Et 
devant La Maman et la Putain j’ai pensé que le film nous regardait, 
mais il nous regardait en adultes, trop adultes, terriblement adultes. » 
Je raccompagne mon ami chez lui, je rentre chez moi, je vais dormir.

Le plus étrange, en découvrant ce film aujourd’hui, c’est 
probablement qu’il est impossible de deviner ce qu’il a pu représenter 
précisément à sa sortie, et que l’on ne peut que croire sur parole les 
témoignages et les nombreuses pages écrites à son sujet. Ce n’est 
pas tant que notre époque l’aurait « dépassé » (il est encore, à sa 
manière, vulgaire et scandaleux), mais plutôt qu’on ne voit 
vér i tablement plus le même film . Après ces décennies 
d’invisibilisation, on est encore plus frappés que d’habitude par la 
propreté nette de la restauration  ; ce noir et blanc numérique fort 
contrasté doit faire un tout autre effet que la projection, qui eut lieu à 
quelques reprises, d’ombres et de lumières traversant une pellicule 
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35mm, elle-même gonflée depuis du 16mm. Et puis il y a, bien sûr, 
tout le savoir que nous avons désormais sur ce film  : au dessus de 
l’image et des dialogues se superposent ce que l’on sait de sa 
dimension autobiographique, de son tournage, des suicides qui 
l’entourent (celui de Catherine Garnier, ancienne compagne 
d’Eustache, juste après le tournage du film, et celui d’Eustache moins 
de dix ans plus tard) – et même le destin du film, son invisibilisation, 
ses rares projections, son passage télévisé… Désormais tout cela 
appartient aussi, inévitablement, et c’est très bien comme ça, à La 
Maman et la Putain.

Première surprise créé par cette attente : celle d’un film très drôle. 
La salle était ainsi à plusieurs reprises hilare  : bien sûr pendant 
certaines sorties complètement réactionnaires d’Alexandre, ou au 
moment du coup de téléphone qu’il passe au beau milieu de la nuit à 
son ami pour raconter le «  toucher » qu’il vient de faire à Veronika, 
mais cet humour reste jusqu’à la fin, interrompu seulement par 
moments lors des scènes les plus dures (les dernières). C’est la 
double désuétude qui fait rire, celle des personnages par rapport à 
leur époque, du film par rapport à la nôtre.

Mais même au sein de cet humour, La Maman et la Putain tient la 
promesse que tous les cinéphiles connaissent, celle d’une ambiance 
dure, sinistre, désabusée. C’est, certes, celle d’une époque, et les 
références à Mai 68 et à la morosité politique sont nombreuses, mais 
on est aussi frappé par la transcription proprement cinématographique 
de cette ambiance  : le noir et blanc est caverneux, la lumière triste. 
Alexandre parle de Murnau, Veronika lui téléphone en disant qu’elle 
souhaite voir un film fantastique : plus que « sinistre » ou « morose », 
on ferait une description exacte en disant que La Maman et la Putain 
est un film spectral ou funeste. Si tous les personnages semblent 
issus d’un autre temps ou d’un autre monde, c’est bien celui de 
Veronika qui ressemble le plus à un fantôme  : sa pâleur, son 
maquillage lui donnent l’air d’un mort-vivant venu hanter Alexandre. 
Sa présence même, dans l’image, est fantomatique  : vers la fin du 
film, un raccord de mouvement la suit alors qu’elle se relève, faisant 
apparaître sa figure blanche sur un fond intégralement noir ; plus tard, 
alors qu’elle s’adresse à Marie en se tenant dos à la caméra, sa figure 
est légèrement floue, fondue dans l’obscurité. Et comme tout bon 
fantôme cinématographique, elle maudit Alexandre en lui apportant 
exactement ce qu’il recherche  : lui qui cherche une femme pour 
«  baiser  » (on entend le mot des dizaines de fois), qui n’a aucun 
scrupule à tromper la femme chez qui il vit, est rendu fou par la 
présence de son amante, qui le harcèle au milieu de la nuit, dont la 
présence suffit à créer un étrange chaos  ; Veronika est presque une 
succube.

Bien sûr la source de cette noirceur, c’est le parfum de mort qui 
entoure chaque scène, parfum qui n’a fait que se renforcer avec le 
passage du temps, alors que l’on en apprend toujours plus sur la 
gravité du tournage du film et sur les grandes difficultés qu’Eustache a 
rencontré dans les années qui l’ont suivi. La Maman et la Putain est 
bien un film sur la mort, et peut-être d’abord sur la mort  : parce que 
l’on en parle d’abord, avec notamment ce discours d’Alexandre sur les 
«  assassins  » qui peupleraient les rues, ou encore à travers les 
nombreuses mentions du suicide (« Michelle s’est suicidée, et moi j’ai 
raté mon suicide  »), mais aussi à travers la sexualité, présente en 
mots comme en actes, et qui est ici irrémédiablement liée à la mort. 
On pense à Marie qui essaye de se suicider alors qu’Alexandre 
couche avec Veronika, ou bien à cette phrase d’Alexandre adressée à 
Marie plus tôt, dans le film : « Quand je fais l’amour avec vous je ne 
pense qu’à la mort, à la terre, à la cendre. » Je parlais, plus haut, de 
Veronika comme d’une figure démoniaque ; on pourrait se demander 
si cette présence paradoxale de la mort dans la sexualité n’est pas le 
reste d’une angoisse religieuse (quand Veronika parle de son 
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costume d’infirmière à Alexandre, celui-ci la compare à une 
religieuse), une mauvaise conscience qui revient, comme un 
memento mori, à l’écoute du Requiem de Mozart.

Je m’étonnais un jour qu’Eustache, auteur d’une œuvre obsédée 
par les motifs de la mort et du trou, n’ait jamais filmé une scène 
d’enterrement  ; en découvrant La Maman et la Putain, je me rend 
compte qu’il l’a fait, et que ce film est tout entier une grande 
cérémonie mortuaire. De la Nouvelle Vague et de Mai 68, cela a 
souvent été dit  ; mais c’est un enterrement de choses plus vastes 
encore  : du langage par exemple, magnifique et choquant par sa 
splendide pauvreté (les personnages finissent pas ressasser les 
mêmes mots  : «  maximum  », «  baiser  », «  connerie  », 
«  merdique  »…). Du cinéma, aussi  ? L’œuvre d’Eustache est 
marquée par son rapport au vide, c’est parfois une œuvre qui semble 
« sans dispositif », qui cherche presque à s’effacer elle-même  ; ses 
films sont faits de répétitions, de paroles errantes, d’évènements 
saisis dans toute leur platitude. La Maman et la Putain est, avec Mes 
Petites Amoureuses (qui devrait aussi ressortir dans quelques mois), 
son seul long-métrage, son film le plus écrit  ; et en même temps on 
voit bien que la longueur du film, l’écriture du dialogue (que les 
comédiens devaient interpréter avec précision) vise à une sorte 
d’évidement, d’appauvrissement volontaire. Je veux dire que dans La 
Maman et la Putain, Eustache enterre en quelque sorte le cinéma 
traditionnel, le cinéma d’écriture, de mise en scène et d’interprétation, 
et n’en joue le jeu que pour l’anéantir.

Dans la première partie de ce texte, j’écrivais « qu’en manquant 
ma séance de La Maman et la Putain, en 2017, j’ai au fond fait 
l’expérience ultime de la salle de cinéma : je n’ai même pas eu à voir 
le film ». J’avais en tout cas certainement fait l’expérience la plus juste 
du cinéma d’Eustache. Dans une scène de dialogue au lit, Alexandre 
projette la fin du monde : « J’ai pensé qu’il n’y en avait plus pour très 
longtemps, qu’il en serait bientôt fini de tout ça… des voitures, des 
HLM, des cinémas. Peut-être quelqu’un de très vieux, l’ancêtre, se 
souviendra encore et racontera aux jeunes qu’il y avait des cinémas, 
que c’était des images, qui bougeaient, qui parlaient. Et les jeunes ne 
comprendront pas. » Fantasme réac sans doute, mais qui correspond 
bien au chef d’œuvre d’Eustache.

La Maman et la Putain est sorti en 1973 ; pendant près de 50 ans, 
il fut quasi invisible ; le 8 juin 2022, il ressort en salles en France. Sa 
disparition lui convenait fort bien.
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TRADUCTION 

 

LE SEIGNEUR DES 

IMAGES 
HOMMAGE À JEAN LOUIS SCHEFER

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Au fil les années 1970, Jean Louis Schefer laissa tomber le trait 
d’union à l’intérieur de son prénom en deux parties, ce qui pose autant 
de problèmes de citation aux exégètes de son œuvre ramifiée qu’en 
pose au cinéphile le point disparu après le prénom abrégé de Chris 
Marker. Ceux qui tentent de classer ses activités peuvent également être 
confrontés à des difficultés. Même la répartition des écrits en essais 
érudits et en essais autobiographiques semble problématique si l’on y 
regarde de plus près.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
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L’écrivain indépendant, l’historien de l’art, le théoricien de l’image 
et le philosophe (c’est selon) n’est pas imaginable en Allemagne, 
malgré son noble nom de famille poméranien. Non pas qu’il n’y existe 
de dandys portant des chaussures britanniques, de préférence sur 
mesure. Mais il est difficile de trouver dans les pays germaniques un 
chercheur indépendant aussi illustre et polyvalent qui, en tant 
qu’«  homme ordinaire  », se serait tourné vers le cinéma avec une 
inspiration comparable et dont les écrits singuliers seraient tout autant 
littéraires, s’adonnant au genre de l’essai dans la tradition de Diderot 
et de Baudelaire. La critique allemande Frieda Grafe aurait voulu 
traduire son premier livre sur le cinéma bien avant que L’homme 
ordinaire du cinéma (Gallimard/Cahiers du cinéma, 1980) ne paraisse 
dans une collection savante (Film Denken chez Fink, en 2012). Elle 
n’avait, à l’époque, pas trouvé d’éditeur disposé à le faire. Grafe avait 
apprécié le style à la fois précis et condensé de l’écrivain et fut 
probablement l’une des premières à reconnaître outre-Rhin la 
capacité révolutionnaire de Schefer à décrire le monde des 
projections comme un théâtre de la cruauté.

L’auteur polyvalent, dont les descendants n’hésitent pas à prendre 
la plume malgré la puissance d’écriture écrasante de leur père — un 
fils est historien de l’art, un autre est écrivain et scénariste, un 
troisième travaille dans l’image pour le cinéma –, aimait se présenter 
parfois lui-même comme «  Schefer l’Ancien  »  : désignation qui, si 
ambivalente puisse-t-elle paraître dans un contexte privé, rappelle 
combien le père s’inscrit dans l’héritage des grands maîtres, sa famille 
ayant d’ailleurs fréquenté ceux de l’impressionnisme tout en étant 
apparentée à Valéry.

Schefer a publié dans des organes théoriques aussi célèbres que 
Tel Quel et Communications, à l’époque où ceux-ci étaient en plein 
essor. D’abord structuraliste enthousiaste (Barthes et Greimas 
figuraient parmi les rapporteurs de sa thèse de philologie à l’École des 
Hautes Etudes) et auteur d’une des premières études sémiologiques 
sur la peinture (Scénographie d’un tableau est paru en 1969), il s’est 
cependant vite tourné vers l’affect et la perception, apportant en 
esthétique du cinéma les fruits de cette conversion théorique. Deleuze 
s’en était immédiatement rendu compte et en avait tiré les 
conséquences, notamment dans L’Image-temps. Plus tard, la 
réception d’Artaud par Schefer deviendra un fil conducteur pour de 
nombreux théoriciens plus jeunes, plaçant le corps au centre pour en 
finir avec la sémiologie ou avec les théories psychanalytiques du 
spectateur.

Schefer faisait partie du conseil éditorial de la revue de cinéma 
Trafic, fondée par Serge Daney et publiée, comme la plupart de ses 
livres, aux éditions P.O.L. Ses livres avaient fait à plusieurs reprises 
l’objet d’une critique de Daney, toujours rédigée avec admiration. 
L’écrivain et le journaliste partageaient l’idée que ceux qui ont 
«  regardé notre enfance  », ce sont les films que nous avons vus. 
Notre mémoire se formerait ainsi dans le cadre de séances 
«  d’irradiation d’un être indifférencié […] probablement déposé en 
nous  » (L’homme ordinaire du cinéma, p. 112). L’enjeu de Schefer 
dans L’homme ordinaire est « d’expliquer comment le cinéma était en 
nous, à la manière d’une chambre ultime où tourneraient à la fois 
l’espoir et le fantôme d’une histoire intérieure [....]  » (p. 17). Cette 
intériorité transforme le cinéma en émotion pour le spectateur, qui est 
comme entouré de vampires ou d’anges gardiens. À l’être souvent 
imparfait, jauni et éraflé à l’écran, cet « homme sans naissance » (p. 
113), s’ajoute l’homme ordinaire dans lequel, face à toutes ces images 
dont il sait pourtant qu’elles ne sont que lumière, une sorte d’homme 
« sans contours » se lève et rit « comme un nain ». Il s’agit d’un être 
dansant en nous, qui reste invisible et incompréhensible et que 
l’auteur décrit non pas comme spirituel et immatériel, mais comme un 
être avec un corps, comme l’éclair momentané d’un homme-machine.
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C’est de l’insaisissable, de l’étrange, qu’il s’agit selon Schefer 
quand il entre dans la nuit du cinéma : « Écrire sur le cinéma ne serait 
pas autre chose ici que s’enfoncer dans ces ténèbres éclairées par 
des points changeants et parvenir au moment où cette nuit-là se fait 
en nous » (p. 112). Dans L’homme ordinaire, l’essayiste consacre tout 
un chapitre au Vampyr de Dreyer, qu’il intitule « La roue » : à travers 
la description de motifs (la roue de l’écureuil, les roues du moulin, le 
cadran d’une horloge géante) et des effets de mise en lumière, de 
figuration et de contraste noir et blanc, Schefer évoque la roue du 
temps, entraînant le spectateur dans le film et le mort-vivant dans sa 
perdition. Ce qui préoccupe l’écrivain à cet endroit, c’est la disparition 
progressive du vampire dans l’image, plus que sa mort elle-même.

Jean Louis Schefer n’a pas fait preuve de fausse modestie en 
notant, en tant que cinéphile volontairement « ordinaire », en quelque 
sorte en homme sans qualités, que « le cinéma n’est pas son métier » 
et que son texte « n’est pas théorique ». Car si les fondements de sa 
pensée sont cultivés, il s’agit pour lui de l’immédiateté d’une 
expérience dont le corps est le centre, de zones énigmatiques et 
incohérentes de la perception et de la mémoire qui sont en jeu lors de 
la projection d’un film. «  Non théorique  » veut dire ici  : critique, 
littéraire, descriptif, appartenant à une sorte de poétique négative, où 
il s’agit plus de nommer la nature des mondes affectifs et des secrets 
à peine accessibles que de décrypter des messages. Dans le texte de 
couverture de La Lumière et la proie, son livre sur un tableau du 
Corrège, l’auteur note de manière sibylline  : « La limite du tableau, 
c’est toujours nous-mêmes qui la formons, nous qui le regardons et 
désespérons de lui ressembler  ». Car les tableaux, poursuit-il, ne 
reflètent pas nos figures, mais ce qui nous manque, c’est-à-dire le 
sublime. Ce livre, organisé de manière similaire à L’homme ordinaire 
du cinéma et paru la même année, comporte un chapitre sur la 
représentation du mariage mystique de Sainte Catherine avec le 
Christ, intitulé «  disproportions  ». Schefer cherche au cinéma ces 
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mêmes variations d’échelle, soit un « manque de proportions  » qui 
résulte des changements de plans, comme il le dit dans son essai 
L’image, la mort, la mémoire. Dialogues imaginaires, coécrit avec Raùl 
Ruiz et également publié en 1980 (Ça Cinéma n° 20, Albatros, p. 25).

« Nous », a-t-il déclaré lors d’une interview à la radio, en référence 
à ses origines nobiliaires (les comtes Scheffer von Carlwaldt), 
« sommes français et avons quitté la Prusse il y a deux siècles ». Une 
certaine obligation morale lui viendrait de cette ascendance liée à la 
diplomatie. Sur le même ton, il me fit remarquer un jour, lors d’une 
visite dans son bureau parisien, situé dans les hauteurs d’un 
immeuble avec vue sur la Tour Eiffel, qu’un de ses illustres ancêtres 
avait contribué à sa construction (et qu’il avait donc un certain droit à 
cette vue exceptionnelle). Le jeune Schefer s’est rendu compte très 
tôt de ces distinctions, comme le montre la description 
impressionnante du voyage en train par lequel, adolescent après la 
guerre, il s’était arraché à son cercle familial protégé : le passage se 
trouve au sein d’un de ses romans d’éducation (La Cause des 
portraits, 2009). À en croire ses confessions, son goût pour les 
mystères et les secrets prend sa source dans une éducation 
catholique et bourgeoise, qu’il qualifie lui-même comme un genre, le 
« montage de tableaux » : il y a des choses qu’on ne dit pas.

Ainsi, l’écrivain met en valeur son fin sensorium du non-dit aussi 
bien dans l’exploration littéraire de souvenirs d’enfance que dans ses 
essais de philosophie culturelle ou de théorie de l’image, au centre 
desquels se trouve toujours, depuis son livre sur Augustin, le corps 
chrétien. Librement inspirée de l’inventeur de la lanterne magique, 
l’esthète fonda jadis, avec des chercheurs érudits partageant ses 
idées, comme Max Milner ou Raymond Bellour, une « Académie des 
secrets », dont le projet (jamais réalisé) consistait entre autres à créer 
un musée de la magie à Blois.

Le sous-titre de son étude sur le Corrège est « Anatomies d’une 
figure religieuse  ». S’il s’agit d’une étude du Mariage mystique de 
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Sainte Catherine, on pourrait presque appliquer cette précision de 
méthode et de contenu à l’ensemble de l’œuvre. Presque, car le 
théoricien de l’image ne craint aucune discipline dans le choix de ses 
objets de recherche  : avec une étude sur les peintures rupestres, 
Schefer s’est par exemple fait un nom parmi les paléontologues dans 
les années 1990 (Questions d’art paléolithique). Dans l’opus magnum 
de Schefer, mêlant sciences des religions, histoire de la culture et 
théorie de l’art, il ne s’agit cependant de rien de moins que de 
l’histoire du dogme de la transsubstantiation, ainsi que du rituel et de 
diverses légendes sur l’hostie (L’hostie profanée, L’histoire d’une 
fiction théologique, 2007). Partant d’un panneau d’une prédelle de 
Paolo Ucello, Le Miracle de l’hostie profanée, il étudie grâce à sa 
formation classique, à partir de textes originaux italiens, latins et 
allemands et de représentations figuratives, les significations, l’origine 
et la survivance d’un mythe chrétien – jusqu’à la représentation 
cinématographique des vampires.

Ce faisant, Schefer remet en question la théologie et fait apparaître 
à quel point bien des fondements de notre culture occidentale de 
l’image s’ancrent dans une morale douteuse. Un service amical sous 
la forme d’une modeste contribution à cette étude critique de plus de 
600 pages m’a permis de mesurer dès le départ l’ampleur de la 
recherche de sources sous-jacente. Il s’agissait de traduire un texte 
illustré du moyen haut allemand, une légende bavaroise du sang, 
constituant un nouvel exemple de l’expression figurative du mythe 
antisémite de la « profanation d’hosties ». Ceux qui ont lu les écrits 
autobiographiques de Schefer savent à quel point son éducation 
catholique l’a façonné et à quel point il est à l’affût de ses 
répercussions affectives et somatiques. Ainsi, le mystère de la 
transformation du corps et du sang du Christ constitue dans 
l’ensemble une obsession plus ou moins cachée de ses recherches.

L’œuvre littéraire et essayistique de Schefer est traversée par le 
cinéma, au-delà de L’homme ordinaire de cinéma, suivi en 1997 par 
un autre livre sur le cinéma (Du monde et du mouvement des images, 
Cahiers du Cinéma). Le livre sur Le Corrège, par exemple, contient 
quelques allusions à une recherche cinématographique sur le 
tableau ; en lisant attentivement, on constate qu’il est issu d’un projet 
de film – qui n’a apparemment jamais vu le jour – en collaboration 
avec Philippe Grandrieux, dans le cadre de l’atelier de Thierry Kuntzel 
à l’Ina. Grandrieux n’apporta pas seulement l’idée, mais aussi 
quelques photographies pour la partie visuelle du volume. L’étude 
publiée chez Albatros, comme le montrent les illustrations, ne 
s’attache pas seulement aux détails énigmatiques du tableau (le 
punctum de la peinture, selon Barthes) et à ses réminiscences, par 
exemple chez Delacroix, mais aussi à l’ambiance muséale de son 
exposition au Louvre. Les photographies montrent des contre-
plongées sur le tableau, des touristes japonais étonnés, des visiteurs 
qui se promènent, évoquant les films photographiques de Marker.

Pour Schefer, le cinéma n’est pas simplement un lieu de fantômes 
et de revenants, c’est le lieu par excellence du reflet et de la 
réminiscence du passé. La Lumière et la proie contient une section 
intitulée « Film », dans laquelle on peut lire  : « Ce film restitue une 
scène vue dans l’extrême paralysie d’un souvenir [...] ». Il s’agit, dans 
le détail du tableau en question, du moment précédant de peu le 
martyre de Sainte Catherine. Le tableau du Corrège est examiné à 
l’aune de ce détail d’arrière-plan, une constellation lumineuse, pour 
ainsi dire évaporée, de deux figures, que le critique compare à l’arrêt 
d’une roue de la vie. Selon sa thèse, le regard central sur la scène 
principale, comme éclairée de l’intérieur, correspondrait à l’œil anticipé 
du cinématographe et coïnciderait avec celui de la Vierge. Son regard 
règne sur le temps, la scène d’arrière-plan est suspendue dans le coin 
de son œil.
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Dans un fragment de son autobiographie singulière, paru en 2010, 
le dix-neuvième livre qu’il a publié chez P.O.L (De quel tremblement 
de terre ...), Schefer se réfère également au cinéma comme lieu de 
reviviscence : « La mémoire doit dérouler comme un ruban d’orgue de 
barbarie un paysage à transformations, des lueurs et des silhouettes 
projetées par une lanterne magique qui ne sont encore rien d’un film. 
Tout est passé, tout est contemporain et ce que j’ai oublié c’est le 
moteur secret qui fait tourner cette machine.  » Par sa capacité à 
incarner le temps, le cinéma devient donc le gardien privilégié d’une 
poétique à l’histoire de laquelle la littérature et la peinture participent 
de manière essentielle. Cinématographies est d’ailleurs le titre d’une 
série d’essais publiés en 1998 (toujours chez P.O.L) et dans lesquels 
il est question, entre autres, des gouttes de sang de Perceval dans la 
neige blanche. Ce motif constitue un prolongement des questions de 
théorie de l’image sur la représentation du corps chrétien. Dans le 
cercle d’un de ses éditeurs, aux Cahiers du cinéma, on aurait appelé 
en effet, selon un bon mot de Jean Narboni, le noble seigneur, un 
« Saigneur »…

Christa Blümlinger, « Der Herr der Bilder », Cargo n°15/2012, p. 39-41, texte publié en 
2012 à l’occasion de la traduction de L’homme ordinaire du cinéma en allemand, 

version traduite et légèrement élargie par l’autrice ; Jean-Louis Schefer, né en 1938, est 
décédé le 8 juin 2022. 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PROJECTION 

SUR TROIS RENCONTRES 
TARDIVES 
MICHÈLE FIRK (1937-1968), GENEVIÈVE 
SELLIER (1949-) ET GINETTE VINCENDEAU (1948-) 

Dès lors qu’une recherche en cinéma s’intéresse à la question du 
genre, celle-ci croise invariablement les concepts de gaze, qu’il 
s’agisse du male gaze de Laura Mulvey ou de l’oppositional gaze de 
bell hooks et des notions qui en ont découlé, enrichies des théories 
féministes du point de vue. En cinéma, comme dans d’autres champs, 
l’émergence de ces questionnements est volontiers assimilée à un 
impérialisme scientifique ou idéologique états-unien qui s’immiscerait 
parmi les références françaises d’une critique tantôt strictement 
esthétique, tantôt circonscrite autour de questions de représentation 
du « prolétariat », des « opprimés », saisis comme des masses aux 
prétentions universalistes.

Cette haine du renouvellement théorique dans notre discipline 
qu’identifie Mathias Kusnierz dans son article de 2016, plonge ses 
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racines dans une forme de sacralisation des textes et des auteurs 
critiques des années 1960 françaises, symétrique presque parfaite de 
la politique des auteurs de cinéma élaborée à la même époque et 
dans le même champ, dont découle une sorte de fétichisme de 
l’esthétique contre les incursions jugées impures des sciences 
sociales.

Si certaines approches d’obédience matérialistes sont parvenues à 
tirer leur épingle du jeu conceptuel français, les approches féministes 
francophones peinent à émerger dans les cours de cinéma, en 
témoigne le livre d’Iris Brey par exemple, s’appuyant presque 
exclusivement sur des références anglo-étatsuniennes. Ce livre a 
pourtant rencontré un succès de libraire certain chez les étudiant·e·s 
en cinéma et les chiffres de fréquentation de la page de la revue en 
ligne Débordements consacrée la traduction de "Plaisir visuel et 
cinéma narratif" de Laura Mulvey sont la preuve s’il en fallait d’un 
intérêt persistant pour ces questions et d’une quête théorique d’outils 
analytiques permettant d’aborder la question du genre au cinéma en 
France.

Tel a également été mon cas, a fortiori lorsque je me suis 
approchée du nœud épistémologique de cette affaire  : la Nouvelle 
Vague et son héritage aussi bien filmique que critique.

Alors j’ai choisi de recourir à la méthode de l’autobiographie 
raisonnée, méthode des sciences sociales visant à interroger son 
propre parcours à l’aune de l’analyse des structures qui l’ont façonné. 
Récemment, c’est le cas du livre de Rose-Marie Lagrave à La 
Découverte, Se ressaisir  : enquête autobiographique d’une transfuge 
de classe féministe. Alors évidemment, je ne vais pas me lancer dans 
le récit monographique de ma vie, quoiqu’il eut été intéressant de se 
plonger rétrospectivement dans les cours d’esthétique du cinéma et 
d’histoire de la critique que j’ai pu recevoir et les sources qu’ont 
rencontré mes professeur·e·s avant moi.

J’ai souhaité partir d’un événement précis qui a suscité chez moi 
une archéologie du savoir ou plutôt du non-savoir, une enquête 
bibliographique sur un angle-mort à la fois de ma connaissance du 
champ des études cinématographiques mais aussi de l’autre champ 
dans lequel je travaille : celui de la critique.

CLIQUER ICI POUR VISIONNER L’ESSAI 
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