


MULTIVERS DE

FOLIE

La fin de I'année — scolaire, qui compte encore en années civiles ? —
est toujours le lieu d’un phénoméne unique en son genre, qui surpasse
en étrangeté les déformations spatio-temporelles qui ont cours aux
abords des trous noirs, le comportement de la matiére noire et les
intrications quantiques. Ce paradoxe appelé « fin d’année » se reconnait
a une sorte d’accélération du cours des choses mélée d’une
décélération subite des événements conduisant invariablement a cette
prise de conscience quasi métaphysique : « Juillet ! Déja ! »

écrit par Occitane Lacurie

Le métabolisme humain répond alors a cette expérience brutale de
la relativité générale par une sorte de transe méditative propice a
lintrospection, et fatalement, aux regrets. Chez la-e critique de
cinéma, cette affection se traduit bien souvent par un rembobinage de
'année écoulée en compagnie des films et des textes : ceux qu’iel a
vu, ceux qu’iel a écrit, mais surtout (et bien pire) ceux qu’iel n’a pas eu
le temps de voir et ceux qu’iel n’a pas eu le temps d’écrire.

Par les fenétres du train qui raméne l'autrice de ces lignes la ou le
temps — si I'on en croit le poéte — dure longtemps, et la vie srement,
plus d’un million d’année, le paysage se pare des couleurs de ces
images abandonnées dans les tiroirs, entre les copies a corriger, les
cours a préparer et parfois méme, la thése a rédiger. Les
jaillissements multicolores du pourtant tant attendu Dr. Strange de
Sam Raimi, dont le voisinage avec No Way Home était si bavard, le
vert glauque de Men d’Alex Garland, dont il y avait tant a dire en
regard de I’épouvante contemporaine, les pastels passées de Licorice
Pizza ou The Souvenir. Et tout ¢a, sans méme parler des entretiens,
podcasts, essais et autres programmations qui peuplent nos
fantasmes cinéphiles.

1 Foundation (2021), David Goyer
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L'exhaustivité n’étant pas de ce monde (et la critique professionnelle
non plus), sans doute faut-il faire le deuil de tous ces textes restés a
I'état d’idées passageres, d’intuitions fugaces ou de discussions autour
d’un verre. Sans doute faut-il également se réjouir de nos existences
multiverselles au sein desquelles persiste cette petite « fonction
critique » dont parlait Serge Daney. Il est en tout cas absolument
certain qu’il faut se réjouir de I'existence de ce coin de cyberespace
depuis lequel nous vous offrons ce numéro, ce petit coin d’Internet qui
donne toute latitude a nos idées — sans limite, qu’elles s’expriment en
signes ou en injonctions — dés lors qu’elles ont le temps de se
matérialiser et dans lequel nous sommes toujours ravi-es d’inviter des
plumes amies ou des propositions inattendues™.

Dernier numéro avant I'été, donc, ou se croisent ami-es de
toujours, nouvelleaux ami-es, membres originels et recrues plus
récentes, au gré des festivals et rétrospectives, sorties et ressorties
en salle, recherches par et dans les images...

Bonne lecture, reposez-vous bien, Débordements revient a la
rentrée.

* Inattendues et moins attendues que le portrait du critique de cinéma
numeérique en éternel adolescent réecemment proposé par la série Irma Vep.
Pour rire un peu, photogrammes page suivante :

+ Dr. Strange, Multiverse of
Madness (2022), Sam Raimi

+ The Uncivil War (2019), Toby
Haynes



+ Irma Vep (2022), Olivier Assayas
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IL BUCO, MICHELANGELO

FRAMMARTINO

Il aura fallu une douzaine d’années pour retrouver dans les salles
le cinéma de Michelangelo Frammartino, celle qui sépare la
présentation de Le quattro volte a la Quinzaine des Réalisateurs
cannoise en 2010 et la sortie printaniére d’ll buco cette année. A la
suite de son prix inattendu recu I'été dernier a la Mostra de Venise, le
film avait été présenté en compétition au Festival de la Villa Médicis,
ou déja nous tentions d’interpréter la trame dense, quoique muette,
tissée par ses signes.

La béance entre ces deux événements a été ponctuée, d’abord,
par une vidéo-installation sur un rituel de mystérieux hommes-arbres,
Alberi (2013), qui a eu une circulation assez réduite malgré son
inauguration au MOMA a New York [1] et, ensuite, par un long-
métrage inabouti en lien étroit avec ce premier projet (Tarda
Primavera), consacré a une adaptation inversée de [lhistoire de
Pinocchio dans I'environnement de I'ltalie Méridionale. Le passage du
temps — vingt ans a peu prés, depuis son Il dono (2003) — ne semble
pas avoir affecté l'orientation d’'un travail cinématographique aussi
patient que rigoureux ou chaque ceuvre trace I'anneau d’un tronc qui
grandit autour d’'un seul territoire (plutét marginal : les Apennins
calabro-lucani) et d’'une recherche « fondamentale » autour du rapport
vivant entre images et paysages. Dans Il buco encore une fois, cette
constance poursuit un tressage méticuleux d’éléments récurrents qui
tient autant d’'une croissance spontanément organique que d’une
disposition studieusement orchestrée, presque sérielle. De film en
film, tout revient chez Frammartino et prolonge sa présence
’excrescence presque minérale du village perché au milieux des
monts, les vieux hommes aux visages ridés et la bouche cousue, le
moment jamais dramatique de leur disparition, les animaux qui
circulent a la lisiere de la communauté humaine, la respiration des
plans paysagers et météorologiques, les gags burlesques de la
gravité [2]...

écrit par Jacopo Rasmi

[1] L’édition 2021 du festival Hors-
Pistes au Centre Pompidou a
accueilli une des rares installations
de cette piece dans sa section

« Matiéres d’images ».

[2] Pour un regard d’ensemble sur le
parcours de ce cinéaste, je me
permets de renvoyer a ma
monographie Le hors-champ est
dedans ! Michelangelo Frammartino,
écologie, cinéma, Presses
Universitaires du Septentrion, 2021.
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Pour comprendre les ambitions et les interrogations qui animent le
parcours de Frammartino, les premiéres séquences de /I buco
pourraient suffire au public novice. Elles cristallisent au moins deux
des enjeux cruciaux de son cinéma : d’'un c6té, l'investigation des
puissances de ce moyen d’expression (particulierement évident dans
’expérimentation de points de vue non-humains dans Le Quattro
Volte) ; de l'autre, une trajectoire aussi intime que politique de contre-
migration du Nord citadin de I'ltalie aux contrées les moins célébres
de son Midi.

Aprés un temps d’obscurité animée de bruits naturels, le film
s’ouvre par la lente apparition d’un trou lumineux qui perce
délicatement I'’écran dans un plan en contre-plongée proche de celui
inaugurant Alberi. Comme en remontant depuis le noir d’un gouffre
terrestre, le public observe son ouverture ou se manifestent en contre-
jour des silhouettes végétales et animales. Une superposition
s’esquisse : la grotte se fait salle, dans I'écran le défilement des
images creuse un tunnel qui nous convie a un voyage exploratoire —
fantasque voyage sur place, dérive qui ne parcourt aucune distance
comme celle, dans la profondeur, du spéléologue. Autant au cinéma
que dans I'expédition souterraine, il est question d’accepter un régime
exceptionnel de séparation entre l'intérieur et I'extérieur qui postule
selon une posture proche du mystique une initiation au monde
sensible par la privation de celui-ci. D’emblée, le cinéaste italien nous
laisse apercevoir l'objet spéléologique de son long-métrage non
simplement sous la perspective d’'un motif narratif, mais aussi (et
probablement surtout) comme le lieu d’un questionnement sur
I'expérience perceptive et spatio-temporelle. A ce sujet, le cinéaste
aime rappeler qu’en 1895 en France l'inauguration de la premiére
projection a coétoyé l'ouverture de la premiére société officielle de
spéléologie : I'histoire acte le jumelage entre ces deux arts des
ténebres [3].

[3] Voir les notes d’intention mise a
disposition dans le dossier de
presse par Les films du Losange.

Dans la foulée, en passant par une gare coétiere, le film nous
conduit en compagnie d’une équipe d’explorateurs et exploratrices
dans un village perdu au milieu d’un cirque de sommets boisés. Dans
les plans plut6t distanciés a la Tati, I'oreille italophone saisit a travers
les rares bribes de dialogues une rencontre entre dialectes
septentrionaux et méridionaux qui résume la cartographie d’un
épisode méconnu de I'histoire de la spéléologie transalpine, celle de
la premiere descente dans l'abime du Bifurto par un groupe de
turinois en 1961-62. La seule télévision de ce village du Sud de ['ltalie
est allumée devant le bar et rassemble une petite foule. Une émission
raconte une entreprise spectaculaire du Boom économique qui
commencgait a investir et transformer radicalement le centre et le nord
de la Péninsule au début des années 1960 : la fabrication d’'un gratte-
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ciel vertigineux — connu en général sous le nom d’ll Pirellone — au
cceur de Milan. Un tandem de présentateurs bavards remonte les 127
meétres du béatiment et observe, en grimpant, une skyline
d’échafaudages et les employés qui s’affairent derriéres les vitres,
fréres du protagoniste de L’emploi (Ermanno Olmi, 1961). Propulsé
par le récent réseau télévisuel national, le progrés (ou son fantasme)
rayonne jusqu’aux tréfonds ruraux du Sud d’ltalie qui, médusés par
ses promesses, étaient en train de prendre la voie migratoire : celle
qui améne Rocco et ses freres (Luchino Visconti, 1961) a la Stazione
Centrale de la métropole milanaise depuis la région de tournage d’ll
buco. Ll'insert de I'archive dans le film — ressort amplement valorisé
par les réalisations transalpines récentes, de Marco Bellocchio & Sara
Fgaier et Pietro Marcello — résume les repéres d’'un mouvement a
cheval entre Ihistoire socio-économique et l'imaginaire médiatique
que Michelangelo Frammartino a tdché de prendre a rebours dés le
début des années 2000. En renversant le voyage de ses parents
partis de la Calabre rurale pour s’installer dans la Lombardie en plein
essor productif, il a décidé d’aller fabriquer des images dans et avec
les lieux que sa famille avait quittés. Car dans son cinéma il est
toujours question d’'une immersion dans un territoire, ce territoire, et le
repérage devance le papier du scénario. Pour Frammartino,
s’engouffrer dans l'univers méridional et sa différence ne signifie pas
en prendre possession ni y disparaitre, mais plutét se laisser mettre a
I’épreuve et a I'ceuvre par celui-ci. C’est le méme défi qui animait de
nombreuses descentes dans le Sud (intellectuelles et artistiques) de
la méme époque que celle du Bifurto : des enquétes anthropologiques
de Ernesto De Martino & I'Evangile pasolinien, en passant par la
meémorable génération de documentaristes de Vittorio De Seta et
Cecilia Mangini.

Il buco nous emmeéne dans un vaste contre-champ de cette réalité
socio-économique qui pointe hativement a son début par la télé, il
s’étire dans la tension vibrante qu’il instaure avec celle-ci. La tension
— plutét que l'opposition — entre Nord et Sud, entre cinéma et
télévision, entre univers urbain et montagne, entre lumiére et noir,
entre exploit spectaculaire et entreprise discrete. Et, également,
tension entre une conquéte du ciel (qui est aussi celle musclée et
colonisatrice de I'espace pendant la Guerre froide) et une tatonnante
descente dans le ventre terrestre. Au plus ultra que les fusées des
puissances socialistes et capitalistes empruntaient dans les années
1960 a I'’époque révolue des conquétes géographiques, Ihistoire
parallele retracée par Frammartino substitue un plus intra latourien.
En tant qu’aventure des profondeurs, Il buco décline I'expérience de
I’exploration et de la rencontre selon un paradigme intra-terrestre,
éloigné du fantasme de la colonisation extra-terrestre porté par un
vaste répertoire science-fictionnel incarnant le refoulement de notre
appartenance planétaire limitée [4]. Si science-fiction il y a, c’est selon
la forme tenue et introspective qu’ébauche Memoria (2021)
d’Apichatpong Weerasethakul, cinéaste admiré par le réalisateur
italien. Si western il y a, c’est celui d’'une frontiére intérieure et sans
vainqueurs de certains films de Sharunas Bartas.

Dans sa « conquéte de l'inutile » (pour reprendre I'expression de
Werner Herzog, assez proche et en méme temps radicalement distant
de ce film), Il buco se présente aussi comme le renversement de toute
extraction : si la mine constitue le réferent visuel le plus familier pour
’lambiance souterraine du film (outre qu’elle est I'embleme le plus
immédiat de tout extractivisme), I'expérience ludique et initiatique de
la spéléologie se situe a l'opposé de la fougue économique du
contexte minier. Le trou comme un anti-mine, en quelque sorte,
comme il est un anti-chantier. En effet, les gestes et les matériaux
mobilisés par la plongée géologique font un drble d’écho, un
retournement presque parodique, a l'obsession édificatrice des

[4] Telle est la maniére critique dont
Zoé Sophia, théoricienne féministe et
éléve de Donna Haraway, analyse
I’attrait extraterrestre d’'un pan
important du cinéma science-
fictionnel a partir de 2001 Odyssée
dans l'espace dans l'essai

« Exterminating Fetuses. Abortion,
Disarmement and Sexo-Semiotics
of Extraterrestrialism » (1984).
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chantiers apercus a la télévision qui bétonnaient la Péninsule en
période de croissance forcenée.

Déja l'initiation « acousmatique » des éleves de Pythagore (ou le
maitre se laissait écouter en se dérobant au regard par un voile) avait
placé I'expérience sensible de Le Quattro Volte sous le signe d’'une
soustraction énigmatique et volatile : celle d’'un noir bruissant par
lequel chaque épisode accouchait le suivant, celle des vents et des
fumées qui devaient incarner I'dme en transition entre les corps.
Aucune échappatoire « merveilleuse » n’attend I’équipe exploratrice
au bout du trou comme celle de la fameuse Alice, ni aucun ciel étoilé
et rédempteur au fond du tunnel comme a lissue de la descente
infernale dans la Commedia dantesque. A la fin, la progression des
spéléologues est arrétée par un cul-de-sac silencieux ou la déception
n’exclut pas la merveille, ou se mesure leur désir a I'’épreuve de cette
Terre. Ainsi, Il buco peut étre vécu comme une sorte d’épopée
intérieure et sans ailleurs, absorbée dans les secrets intactes et
insaisissables des espaces chtoniens sur lesquels nous nous tenons.
Comme souvent chez Frammartino, Iimportance primordiale d’un
corps a corps avec le lieu — entre le documentaire et I'athlétique : trois
ans de spéléologie dans les montagnes du film précédent le tournage
— évolue dans I'écriture vers des manifestations métaphysiques. C’est
aussi le cas de I'époque qui s’estompe dans la progression d’ll buco,
malgré sa place inaugurale. Ainsi, le travail de Frammartino perce et
dépasse amplement le formatage du genre « film de montagne ».

Petit a petit, la trame du long-métrage trace un parallele entre
’aventure terrestre de la spéléologie et I'expérience d’une vie
mortelle, celle du vieux berger voué a mourir. L'une et lautre se
jouxtent dans son déploiement et paraissent s’évaporer ensemble
dans les nuages de sa conclusion : deux entreprises secretes.
Accompagné dans cette création par Giovanna Giuliani, Frammartino
cherche les moyens pour les raconter la ou le cinéma — confronté a
des conditions de réalisation particulierement complexes [5] — avance
a tatons sur une créte subtile et primitive, a linstar de la
communication incertaine et élémentaire — faite de sifflements, de
torches et de cris — que les spéléologues expérimentent a travers les
cavités aveugles du Bifurto.

[5] Sur les difficultés de réalisation en
milieu spéléologique du film, voir la
conversation entre le cinéaste et son
chef opérateur Renato Berta, aussi
disponible dans le dossier de presse
déja cité.

Il buco, un film de Michelangelo Frammartino, avec Paolo Cossi,
Jacopo Elia, Denise Trombin, Nicola Lanza. Scénario : Michelangelo
Frammartino, Giovanna Giuliani / Image : Renato Berta / Son : Simone
Paolo Olivero / Montage : Benni Atria. Durée : 1h33. Sortie le 4 mai 2022.




FRERES, UGO

SIMON

Freres, film documentaire réalisé par Ugo Simon, dure un peu
moins de trois quarts d’heure. En avril 2022, le jury du 19e festival du
Moyen Métrage de Brive lui a décerné, non pas un prix, mais une
mention spéciale. Qu’importe les récompenses ou les honneurs a vrai
dire, tant le film expose (a) de la vérité. Freres est par ailleurs un film
d’étude, Ugo Simon I'a réalisé en tant qu’éleve du département
montage de la prestigieuse école de la Fémis. Qu’un film de cette
école soit aussi impliqué et engagé avec franchise, en méme temps
qu’il s’avére a ce point puissant artistiquement, dans ses initiatives et
risques formels, mérite d’étre souligné et pleinement salué.

La trés grande beauté du film tient sans doute autant des
trouvailles du montage, des cadrages de corps et de lieux, que de la
facon dont touchent, juste, les mots de trois freres d’hommes tués par
les forces de I'ordre. Mots avancés avec un regard de trois quarts,
devant la caméra. Le film met en place une succession en trois

écrit par Robert Bonamy
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parties, pas du tout selon un ordonnancement qui s’'imposerait, de
Mahamadou Camara a Farid El Yamni, en passant par Diané Bah,
’lhomme qui a su, presque miraculeusement, articuler les mots
exactement quand il I'a fallu ; sans bégaiement. Parmi les tentatives
du film sur lesquels il s’agit ici de réfléchir, il y a les mots dits et un mot
écrit (Fréres) — en combat contre les écritures décisionnaires. Faute
d’images, confisquées, les mots. Mais non sans penser on ne peut
plus profondément les images grace au cinéma (si ce n’est par sa
gréce toute profane) : I'art qui fait que le visible et 'audible s’imaginent
depuis des lieux et des corps plus que depuis un imaginaire trop vite
encodé-enr6lé ou des vidéos effacées-confisquées avec
empressement par les tenanciers des caméras de surveillance.

Tous les mots du film se transforment en une imparable théorie de
image ; non de la vie ou de la disparition des images, mais des
images de la vie, y compris des disparus. Et dans I’écriture d’un mot-
titre s’expose tout d’un film-comité, qui lutte contre ce(ux) qui bute(nt).
Le titre du film s’inscrit dans une contre-police trés travaillée, en trois
blocs de deux lettres (fr er es). Beaucoup s’affiche dans ce mot, les
deux lettres a chaque fois sont accolées fraternellement, avec soin,
tandis que les espacements ne sont pas des césures. Le mot
demeure dans son intégrité, les petites coupes apparentes ne sont
qu’entrecoupements, entre comités et fraternités. Les alliances ne
sont pas forcées, ne s’affichent pas, elles s’entretiennent par ce mot.
Malgré tous les obstacles, il s’agit de ne pas buter sur les fractions
syllabiques, a linstar de Diané Bah, le bégue vivant une
métamorphose chimique de la voix au moment de prendre la parole
avec intensité en public juste aprés la mort de son fréere. Une guérison
qui est l'inverse d’une résilience. Une scéne de cinéma, non vue, a
l'intensité pleinement sensible.

Les sceurs d’autres comités ne sont pas absentes du film. Elles
sont visibles dans des images d’archives ou évoquées pour leur
chaleureuse complicité (Ramata Dieng, Assa Traoré€) ; et que dire de
la douleur des meéres — sinon la dire, simplement.

Les places des morts

Si le film avait été un exercice de montage, il aurait
essentiellement travaillé les archives des mobilisations pendant les
temps de parole des comités pour la vérité et la justice. Ce sont
d’ailleurs bien les trois premiers plans du film, avant l'arrivée du titre.
Des vidéos verticales (le format sans bords et avec émoticones des
réseaux sociaux), a distance, rapprochées en longues focales, ou
proches en contre-plongées de scénes sur lesquelles les fréres
orateurs sont entourés. Mais la scéne du politique, les archives du
présent et des présences que le film construit, ne prennent pas pour
matieres principales ces tournages militants. Sans les dénier, pas le
moins du monde, Fréres s’engage dans au moins deux voies
filmiques complémentaires.

Les images d’interventions sur les places publiques ouvrent le film,
mais elles ne sont reprises que comme un aspect parmi d’autres des
paroles et des lieux. Les temps de témoignage de trois quarts, des
trois hommes, sont construits pour mieux regarder les morts en face
et sans flou lorsque leurs freres parlent. Pourtant, la logique de trois
quarts ou du regard qui insiste a c6té de I'axe de la caméra, traduirait
une adresse a quelqu’un, a cété. Les mots et les regards ne sont pas
de biais. lls laissent en quelque sorte une place. Plutét que des
convergences, le film a le souci des articulations et de la pluralisation
pour quelgues hommes victimes de balles policieres. Le souci de
P'articulation permet la définition méme d’un collectif, pour un film qui
affirme le pluriel en son titre et prend une forme-comité (non sans



intimité du petit comité). En étant a I'écoute, en contrant la logique
des auditions par des commissions.

Parmi les points aveugles de ces drames individuels, de trois
morts, demeurent vives de nombreuses questions, « autres » que
celles sur-entendues. La question des proches, en l'occurrence de
freres, touche avec précision des possibles cinématographiques. Les
trois hommes sont filmés dans un intérieur, en plans rapprochés ;
deux scenes en taxi, alors que Mahamadou Camara exerce son
métier, ne contredisent pas cette disposition (si éloignée du dispositif),
notamment quand il parle dans son rétroviseur intérieur. lls énoncent
un combat, des blessures, des mots aimants, leurs vies de « morts-
vivants » avec un sens du calme qui déconstruirait tout raisonnement
pernicieux. Une expérience possible de spectateur : ces mots en trois
quarts laissent la place aux freres morts, permettent finalement de
mieux envisager les cas de face. Le paradoxe n’est que dans la
formulation, la sensation est concréte. La fin du film est a cet égard
une note toute en insistance. La séquence fait passer, par un raccord,
des images d’archives filmant la colére de Farid El Yamni & un plan
rapproché de dos. Cette image tournée simultanément a celles qui
sont aujourd’hui les archives issues des réseaux numeériques, a une
tout autre faculté : elle sculpte des présences, des vies. Un troisieme
plan revient de face, s’approche avec délicatesse, non pour effacer la
virulence, mais pour indiquer un regard contre les procédures de bais,
vers un horizon dont la réalité continue de se matérialiser. Fréres met
en place une poétique des regards, autant que des mots simples.

Rédemptions matérielles

Cette poétique se concrétise d’autant plus lors que cette logique
des mots et des corps se combine aux lieux. Les lieux des morts,
donc. Les places désormais vides, filmées en plans fixes & Epinay-
sur-Seine et a Villiers-le-Bel. Vues fixes, topographiques. Si des
inspirations cinématographiques pouvaient étre décelées, non sans
un écart particulierement créatif vis-a-vis d’elles, elles se trouveraient
du c6té des expériences de Masao Adachi (A.K.A. Serial Killer, 1975)
et leur prolongement par Eric Baudelaire (Also Known As Jihadi,
2017). Des vues sans figures, du fond desquelles le temps et les



événements remontent pour former du visible et de l'audible, quand
bien méme les caméras suspendues de surveillance seraient sans
images partageables. A ces plans fixes, se combinent des plans en
travelling embarqués, sur le principe des phantom rides. Les lieux
sans figures sont parcourus en voiture ou par la fenétre d'un RER.
Quelques plans tournés en échos aux funérailles organisées par la
famille d’un défunt prolongent en quelque sorte les travaux filmiques
antérieurs de Ugo Simon en Afrique (Tilleen, le débile et le génie,
2021 — découvert au Cinéma du Réel).

Mais lintensité cinématographique culmine lors d’'une séquence
articulant I'’évocation des sons d’un véritable couloir de la mort par le
récit de Farid El Yamni, qui fait écouter I'impossible a entendre (qui
dépasse a priori tout entendement) en méme temps que des
travellings font reculer et avancer dans des couloirs vides. Il ne s’agit
plus de reconstitution, mais de sensations vraies. Que cet espace soit
celui d’'un commissariat, qu’il remémore de maniere concomitante
celui d'un hépital, ou qu’il soit d’ailleurs, la vérité de limage
cinématographique est ici, la.

Freres n’est pas tant un film de révélations (de « preuves
matérielles ») que de rédemption des réalités matérielles ; il sait
combattre les sourires déplacés qui provoquent des blessures
impansables. Quand une lumiére change pendant que I'un d’entre les
fréres parle, elle rythme les mots et accentue leur résolution. Tout ceci
correspond a la beauté des combats. Du visible et de I'audible ne
cessent de remonter, sont éprouvés. Freres regroupe de belles
preuves humaines, tandis que notre époque ne cesse d’agrandir le
comité des fréres, des sceurs, des amis et des familles de morts de
mémes balles.

Fréres, un film de Ugo Simon avec Diané Bah, Mahamadou Camara,
Farid EI Yamni. Image : Pauline Penichout / Son : Ugo Simon / Montage :
Ugo Simon / Mixage : Matthieu Fraticelli / Production : Donatienne
Berthereau. Durée : 43 min. Diffusé sur Médiapart du 13 au 20 juin 2022,
Fréres sera projeté au Mélies de Montreuil le 10 juillet 2022.




THE UNITED STATES OF AMERICA, JAMES

BENNING

Lors de la derniére édition du cinéma du réel était présenté le dernier
film de James Benning, The United States of America, pensé comme un
remake au film éponyme co-réalisé en 1975 avec Bette Gordon. Dans
cette premiére version, Gordon et Benning avaient placé une caméra a
I’arriére de leur véhicule lors d’'un voyage aller retour de I’Ouest a I'Est
des Etats-Unis. Le film se tramait sur les variations paysageéres et
météorologiques vues depuis la position statique dans I’habitacle de la
voiture, les chansons et les émissions diffusées par la radio
accentuaient l'inscription d’un imaginaire américain propre a cette
époque.

écrit par Paul Michel

La version de 2022 obéit a un programme aussi précis mais bien
différent : cinquante plans de deux minutes, un pour chaque Etat du
pays. La succession des plans se fait selon 'ordre alphabétique du
nom des Etats, annoncé par un carton entre chaque plan. Cette
méthode rigoureuse de classification se substitue a [l'autofiction
latente du road-movie qui réglait le premier film. Au premier abord, par
cet agencement et par son titre, The United States of America tend
vers le répertoire ou l'inventaire dressant un état des lieux du pays.
On pourrait rapidement I'apparenter a une oeuvre définitive pour
James Benning qui n’a cessé d’arpenter, de questionner et
d’enregistrer la géographie et I'histoire américaines. Pourtant la
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logique de concentration qui tire un précipité de la nation en cinquante
plans se révéle étre un leurre. Chaque plan a effectivement une
typicité géographique ou climatique mais ce qu’il porte de capacité a
symboliser la nature de la vie (sociale, économique,
environnementale, etc..) de chaque Etat est réduit & des traces, des
énigmes. La figure humaine tient en des passages évanescents, l'idée
de groupe ou de communauté déserte le film. Ce sont davantage des
infrastructures et des technologies humaines qui sont les vedettes du
film, rigoureusement distribuées entre des masses végétales et
minérales, baignées de nuages et d’autres éléments météorologiques.
Un drapeau flottant gracieusement, une statue ou quelques facades
de béatiments rappellent avec discrétion I'entité politique. Si I'ampleur
du road-movie couplée a l'immensité du territoire américain laisse
songer a un chant épique, c’est un chant dégonflé, déployé sans
engouement ni gloire.

L'image n’obéit donc pas a une efficacité statistique, elle parait se
refuser a un discours net. Les plans pris en catimini depuis un
bosquet, I'angle de deux trottoirs, un fossé, la poussiére d’'un désert,
ne produisent pas un rapport en bonne et due forme sur I'état de la
nation. Eloquence évidée qui améne rapidement un premier constat
amer au visionnage : I'image n’est pas représentative. Autre chose
guette dans I'agencement de ces plans. James Benning fait ici un
travail systématique de paysagiste, davantage que dans son ceuvre la
plus récente. Les plans présentent pour leur grande majorité une
collection de vues larges, les niveaux de regard et 'agencement des
formes mouvantes sont soigneusement établis, la parenté est forte
avec sa trilogie californienne achevée il y a vingt ans (E/ Valley Centro
(1999), Los (2001), Sogobi (2002)). Par moments des morceaux de
chansons ou d’enregistrements de discours sont joints au plan,
surprenantes interventions sonores — leur source est trouble, elles
paraissent planer a c6té de I'image tout en dialoguant avec en un
étrange contrepoint — qui mettent en avant des points de tension de
I’histoire américaine tels que la mise en place du complexe militaro-
industriel, la lutte pour les droits civigues ou encore I'annihilation
méthodique des cultures indiennes. Ces paroles et ces chants
ramifient les significations et les problématiques du film, ils
superposent des dimensions variées aux images et aux sons. La
lecture des plans est a la fois multiple et d’'une platitude extréme, ce
qui nous est donné a voir c’est seulement : un train, le mur d’'une
prison, une ruelle new-yorkaise, un homme escaladant une colline ;
mais aussi par la délicatesse des cadrages et de la prise de son : une
satire du patriotisme, une méditation sur la technique, une énigme
mathématique (la rigoureuse rythmique des plans donne parfois
I'impression d’observer des graphiques invraisemblables,
d’improbables équations ; Benning explique plus volontiers son
cinéma par la méditation de problemes mathématiques que par celui
de références cinéphiles), une pensée du vide, un pamphlet contre le
cinéma bavard.

On songe aux Propos sur la peinture du moine Citrouille-amere,
traité esthétique du début du XVllieme siecle écrit par le peintre
chinois Shitao. Ce lointain détour peut nous aider a mieux saisir I'effet
des vignettes laconiques que fagonne James Benning :

"Le Paysage exprime la forme et I'élan de I'Univers.
Au sein du paysage,
le vent et la pluie, I'obscurité et la clarté constituent I’humeur
atmosphérique ;
la dispersion ou le groupement, la profondeur et la distance
constituent I'organisation schématique ;
verticales et horizontales, creux et reliefs constituent le rythme ;
ombres et lumiére, épaisseur et fluidité constituent la tension
spirituelle ;
rivieres et nuages, dans leur rassemblement ou leur dispersion,
constituent le liant ;



le contraste des replis et des ressauts constitue I'alternance de I'action
et de la retraite.

L'altier et le lumineux sont la mesure du Ciel, I'entendu et le profond
sont la mesure de la Terre.

Le Ciel enlace la paysage au moyen des vents et des nuages ;

La terre anime le Paysage au moyen des rivieres et des rochers. [1] "

Ces notations poétiques qui a premiere vue tracent un dogme
nébuleux n’ont rien d’anachronique, elles définissent des stratégies
esthétiques a la finalité limpide : "exprime[r] la grande régle des
métamorphoses du monde [...], saisi[r] toutes les créatures de
l’'univers" ; "connaitre I'immédiat pour pouvoir atteindre le lointain [2] ".
Outre 'omniprésence des éléments naturels, le vocabulaire technique
distribué dans cet extrait nous raméne aux plans confectionnés par
Benning : forme et élan, creux et reliefs, fluidité et tension, dispersion
et groupement, action et retraite, altier et profond. Ce sont autant de
caractéres qui agitent le minimalisme visuel et sonore des plans, les
ouvrent simultanément a un potentiel ludique et méditatif, effets qui se
répercutent sur I'agencement des plans les uns par rapport aux
autres. A la confluence de ces problématiques esthétiques, chacun de
ces plans-vignettes invente une ponctuation qui lui est propre : un
cycliste entre a I'improviste dans le cadre, un train ne cesse de passer
dans un autre, un bruit de moteur croissant annonce l'arrivée d’un
véhicule qui finalement n’apparait pas, la vue sur le mur d’une prison
reste muette, des voitures de stock-car apparaissent par intermittence
dans un ordre toujours renouvelé sur le virage d’un circuit automobile.
Cette dynamique fragmentaire et mouvante refléte les visées décrites
par Shitao : par l'insatisfaction de plans tronquées retenir 'immédiat et
la banalité proche pour mieux rendre "les métamorphoses du monde"
et toucher au "lointain". On reconnait également I'habilité & "enfermer
un contenu dense sous une apparence vide [3] ". La polysémie de
chaque plan en soi et par rapport aux autres saisit le spectateur
réceptif, ces parcelles infimes et tenaces deviennent pour lui des
miroirs sans fond. Dans la ponctuation de tel ou tel plan le spectateur
peut saisir le reflet du mouvement fluctuant de sa pensée, les pics et
les creux de son attention, I'élan de ses sens, la tension des formes
du monde, l'obscurité et la clarté des événements qui le traversent,
I’'alternance de l'action et de la retraite qui anime le vivant. Il nous
semble voir ainsi dans The United States of America une constante de
’'ceuvre de James Benning : le plan est une unité stimulée par la
respiration de vides et de pleins et, malgré son apparente pauvreté, le
film constitue un vaste échafaudage esthétique offrant une surface
poreuse aux divagations du spectateur. Toute cette construction met
en relief des enjeux de connaissance, de représentation,
d’identification. Le dernier carton du film qui questionne notre
expérience de visionnage en est I'exemple parfait. Il nous apprend
que tous les plans ont été tournés sur le territoire Californien : les
projections du spectateur, ses tentatives d’orientations et
d’identifications dans la géographie américaine sont ramenées au
domaine de Tlillusion. Rire amer qui appelle a reconsidérer I'image
dans toutes ses potentialités, notamment falsificatrices. La
prééminence de cette grande boutade dans I'appréhension du film a
posteriori ne doit cependant pas faire oublier que c’est au cceur de
chaque plan que le regard est défié.

L’'ascése formelle et I'engagement attendu du spectateur ne
sont pas synonymes d’une austérité forcée. Chaque plan semble
ici contenir dix énigmes, lesquelles sont autant de portes ouvertes
a la fantaisie ou au comique. Ainsi de ce plan, beau et trés drdle,
de quatre chevaux immobiles et de dos qui se refusent a la
caméra, sujets outrageusement tétus qui, parmi des possibilités
d’interprétation infinies, rappellent au spectateur sa position somme
toute absurde, dos au projecteur, entouré d’inconnus silencieux et
immobiles. Outre I'expression d’une universalité par ces plans soumis
a réduction, créant une dynamique méditative ou comique, le film

[1] SHITAO, Les Propos sur la
peinture du moine Citrouille-amere
, traduction de Pierre Ryckmans,
Chapitre VII : Le Paysage.

[2] Idem., Chapitre Ill : La
Transformation.

[3] Idem., Chapitre IX : La Méthode
des rides.
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laisse s’inscrire une actualité. La pratique de Benning ne se restreint
pas a la spéculation cryptique ou au jeu intellectuel, elle travaille au
contraire sur une clarification de la pensée par I'enregistrement aigu
d’'un état du monde : les paysages anthropisés des Etats-Unis
contemporains ne sont pas les paysages peints par Shitao en Chine a
la jonction du XVII et du XVIII éme siécle. Si The United States of
America peut étre décrit comme un film comique, il peut également
I’étre comme un film d’horreur. Ce qui frappe le long du visionnage
c’est 'omniprésence des infrastructures énergétiques, sécuritaires et
militaires : puits a pétrole, centrales énergétiques, plaines agricoles,
usines et prisons, navire de guerre et lignes électriques, cheminées
industrielles, barbelés et trains de marchandises. Si nous avons dit
préliminairement que le film n’obéissait pas a une logique statistique,
il nous faut revenir sur ce point et dire que si ses paysages se défont
d’une représentation idéalisée ou générique, ils portent témoignages
des brutales scarifications des hommes sur la terre. En se refusant a
représenter un condensé de chaque Etat, The United States of
America creuse a l'envers du folklore américain et expose une
irrépressible machine énergivore, dangereuse et auto-destructrice.
C’est la lintelligence écologique de ce cinéma discret qui met au
premier plan ce qui, bien que majoritairement invisibilisé , raconte la
réalité matérielle de notre monde et son équilibre vacillant. L’horreur
de ce constat et la pertinence du film frappent d’autant plus avec
l'actualité guerriere en Ukraine : depuis deux mois les centrales, les
flottes militaires, les plaines agricoles, les prisons et les barbelés sont
devenus les silhouettes peuplant I'étouffante toile de fond de nos
imaginaires et de nos problématiques collectives. On percoit alors
comment la vertu de "I'apreté fruste [4] " attentive au "concret le plus
proche [5] " désirée par Shitao et observée par Benning, ouvre a une
belle lecon d’humilité : en vidant ses plans, il aide le spectateur a les
remplir de tout ce dont il est plein. En filmant un coin de mur ou de ciel
c’est une histoire sensuelle et minuscule qui est racontée en méme
temps que la grande fable de I'univers ou que la rumeur des tragédies
proches.

[4] Idem., Chapitre XII : Foréts et
Arbres.

[5] Idem., Chapitre VI : Les
mouvements du poignet.

The United States of America, un film de James Benning. Durée : 103
minutes. Projeté le 16 avril 2022 et le 19 avril 2022 lors du Festival Cinéma

du Réel.




DON JUAN, SERGE

BOZON

« Abstrait », c’est le mot qui vient a I'esprit devant Don Juan, c’est
un mot que son réalisateur lui-méme utilise pour le décrire. Qu’est-ce
que cela signifie ? D’abord que le film serait moins « représentatif »
que d’autres, et en premier lieu que les autres films de son auteur. On
pouvait tenter de résumer Tip Top et Madame Hyde a un discours ou
a un sujet, a des idées précises qu'ils illustraient a leur maniere (ils
étaient aussi bien plus que cela). On peinerait a décrire Don Juan en
quelques mots, a en faire la mise en scene d’une expérience ou d’un
paradoxe, car oui, le film est bel et bien abstrait, opaque, tout en
reflets. Il y a tout de méme dans cette opacité méme une forme, un
sujet : moins la séduction que I'amour, moins I'amour que « les
hommes et les femmes » et leurs relations. Sujet qui s’incarne dans
un récit, celui d’un acteur, Laurent (Tahar Rahim), abandonné par sa
femme Julie (Virginie Effira) le jour de son mariage a cause de sa
maniéere de regarder les femmes, et qui se retrouve contraint de jouer
le Don Juan de Moliere avec elle (elle est aussi actrice) dans le réle
d’Elvire, dans un théatre au bord de la mer. Une des beautés du film
est de faire avancer trés lentement ce récit particulierement épuré, de

écrit par Pierre Jendrysiak
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faire apparaitre pas a pas les événements qui le feront Iégérement
changer de cap, aussi légérement qu’une onde sur une étendue d’eau
calme — notamment a travers larrivée d’un pianiste mystérieux,
interprété par Alain Chamfort dans son premier réle au cinéma, qui se
révélera étre le pére d’'une jeune femme ayant mis fin a ses jours
apres avoir été quittée par Laurent. Mais ce récit est fort étrangement
mis en scéne, et tout y semble épuré, vidé.

Le film est abstrait a la maniere de Godard, celui des années 80,
auquel on pense constamment. L’hétel du début rappelle Préenom
Carmen, le bord de mer For Ever Mozart, les plans de ciel du
générique de fin font penser a Passion ou a Soigne ta droite ; on
pense aussi au golt pour les coupes nettes et franches entre les
plans, les explosions sonores (un cri, une porte claquée, un verre
brisé). Mais c’est une impression générale qui nous rappelle le
cinéaste franco-suisse, cette sécheresse dans l'agencement des
scénes, mais aussi un parfum plus général de perfection artisanale
mélangée a une invention permanente (« une idée par plan »). C’est
sans doute ce prisme godardien qui fait que I'on pense aussi a
'abstraction des romans de Maurice Blanchot, ou, malgré linfinie
opacité des récits et des personnages, subsistent des figures
masculines et féminines, figures spectrales qui, méme dans une
écriture sans évenements, sans lieux et presque sans descriptions,
continuent de former des couples qui se parlent, se regardent,
souvent s’aiment (avec peine).

Jean-Claude Biette (cinéaste et critique fort lié a Serge Bozon, qui
réclamait justement une « perfection artisanale » dans le cinéma
d’auteur) citait, dans une émission de télé absurde consacrée a For
Ever Mozart [1] , une phrase de Stravinsky : « Nous avons un devoir
envers la musique, c’est de l'inventer », ajoutant que c’est aussi ce
qui se passait dans For Ever Mozart, une invention du cinéma. Voila
d’ou peut venir I'air de famille : dans Don Juan, on sent un peu le
cinéma s’inventer. Car pour la premiére fois Bozon a I'air de ne pas
savoir ce qu’il fait. Ses précédents films (pas les tout premiers, pas
Mods) étaient tres discursifs, dialectiques, méthodiquement construits
autour de principes antagonistes et de sujets sérieux — ils prenaient
aussi souvent appui sur des références cinématographiques qui, si
elles restaient discretes, restaient discernables (Tip Top tenait
beaucoup de la série B hollywoodienne, Madame Hyde citait
explicitement De bruit et de fureur de Jean-Claude Brisseau). Ici pas
de principe organisateur, seulement un tatonnement obscur, fragment
aprés fragment (le film est si rigidement agencé qu’on peine presque
a parler de « scenes »). D’ou I'impression d’une ceuvre beaucoup plus
fragile que les précédentes, et ou 'émotion est plus imprévisible, plus
incertaine, plus abstraite justement : les personnages, moins
caractérisés, moins incarnés, sont des surfaces que I'on peine a lire,
dont on interroge sans cesse la sincérité (c’est une des chose que
Bozon conserve de la piece de Moliere). C’est aussi l'interprétation
des acteurs qui permet cela : Tahar Rahim, en particulier, parvient a
cacher au cceur de sa lividité d’amoureux transi et désavoué une
trace de tentation, de perversité, dont on ne sait jamais a quel point
elle échappe a son personnage (notamment dans la scéne sublime ou
le couple recomposé mange au restaurant, et ou Laurent croise le
regard d’une jeune femme qui vient de briser un verre).

Don Juan est aussi un film musical, et c’est souvent a travers la
musique que I’émotion parvient a traverser cette carapace
d’étrangeté. A travers les thémes musicaux par exemple, qui
semblent agir étrangement sur les personnages, dont on ne sait
jamais exactement quand ils commencent et quand ils cessent de
danser, comme dans la scéne d’ouverture ou Laurent se tient debout
face a son miroir (il y 2, comme d’habitude chez Bozon, beaucoup de
miroirs et de reflets). Mais c’est surtout le chant qui joue ce réle :
enregistrées en son direct, les chansons sont les moments ou les

[1] C’était une édition spéciale du
Cercle de Minuit ou Godard avait
choisi lui-méme les invités, c’est a
dire, tenez-vous bien : Philippe
Sollers, Jean-Francois Lyotard, Alain
Finkielkraut et Jean-Claude Biette.
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personnages ne font plus que communiquer leurs émotions, mais les
paradoxes et les interrogations plus profondes, plus mystérieuses, qui
fondent ces émotions. Julie a déja reproché a Laurent ses regards
vers les autres femmes lorsqu’elle chante cette interrogation générale,
cette inquiétude sans réponse : « Pourquoi en plein bonheur, les
hommes regardent ailleurs ? »

Je I'écrivais, le sujet du film, plutét que 'amour précisément, serait
mieux résumé par « les hommes et les femmes ». Sujet présent, au
fond, depuis toujours dans le cinéma de Serge Bozon, dans son
versant sexuel dans Tip Top (le sadomasochisme du personnage
d’lsabelle Huppert, le voyeurisme de celui de Sandrine Kiberlain), plus
social dans Madame Hyde (avec son personnage d’homme au foyer).
Il était aussi au coeur de La France, ou Sylvie Testud devait se faire
passer pour un homme afin de rejoindre les soldats francais dans les
tranchées de la premiére guerre mondiale. Tous ces filims se
rejoignaient, au fond, dans leur interrogation étrange de la masculinité
et méme de la virilité, qui n’était pas tant remise frontalement en
question qu’explosée en mille morceaux pour étre reconstruite,
réinterrogée ou retournée contre elle-méme... Ce sont donc dans tous
les sens du terme des films sur le genre, ou Bozon interroge aussi la
puissance de séduction ou d’attraction de ses personnages, leur
maniere d’attirer ou de porter le regard. C’est sur ces questions,
disons éthiques, que se rejoignent les deux pendants de son cinéma,
sa dimension cinéphilique (I'obsession pour la série B, pour le cinéma
de Diagonale) et sa dimension philosophique (Bozon a enseigné la
philosophie).

Dans Don Juan, I'interrogation sur le genre et la sexualité (car c’est
bien de cela qu’il s’agit) est plus complexe, et presque existentielle.
Quand il préparait Tip Top, Bozon écrivit un texte intitulé « Quelles
sont les choses heureuses qui donnent envie de tout casser ? », qui
interrogeait justement I'idée d’'un cinéma « viril ». Un brin provocateur,
il y suggere qu’un film authentiquement viril ne saurait étre qu’un film
ou I'on voit des femmes se battre, et assumer par ailleurs leur désir
sexuel. Sile « Don Juan » de Bozon n’est pas particulierement viril ou
séducteur, il est pris a plusieurs reprises dans des altercations
physiques avec des femmes, et elles répondent a ses gestes trop
familiers (il pense reconnaitre Julie dans chacune des femmes qu’il
croise) par des gifles et des coups ; nous sommes nécessairement
troublés et embarrassés par le comportement de Laurent, lui qui est
obsédé par toutes les femmes parce qu’il en aime une seule, pénible
parce qu’il est perdu ; on le comprend, mais on ne saurait I'excuser ;
et en méme temps le contexte féérique, le non-réalisme accentue
cette confusion. C’est cette ambiguité qui est creusée, et elle est
précisément intéressante parce qu’elle pose un probleme.

Laurent dit a un moment, face a une classe de lycéens venus le
voir interpréter une lecture de la piece, qu'’il n’est la « ni pour juger »,
« ni pour défendre » Don Juan. De la méme maniére, nous assistons
bel et bien a des gestes de harcelement (et des gestes qui y
répondent) devenant des chorégraphies, mais des chorégraphies
sobres, seulement esquissées (il N’y a, comme dans le chant, aucune
recherche de virtuosité, et cela donne d’ailleurs aux scenes musicales
une grande beauté artisanale). Ces gestes tellement habituels de
’homme s’approchant des femmes en considérant qu’il les possede,
que le cinéma a filmé constamment, sont ici transformés en
abstractions, en formes déréalisées afin d’étre mieux transformées et
observées. Sans qu'il s’agisse d’une simple « solution », c’est aussi la
danse qui donne le dernier mot : les gestes les plus gracieux, les plus
travaillés sont ceux des femmes qui repoussent Laurent, culminant
dans une sorte de ballet nocturne. Sans doute est-il naturel que ce
soit dans la danse qu'un film aussi abstrait et cérébral trouve sa
résolution ; aprés tout, c’est par excellence la discipline ou
I’abstraction rejoint I'incarnation.



Dans ce qui ressemble a un épilogue, Laurent est laissé seul,
encore obsédé par la femme qu’il aime, et seul, précisément, a cause
de cette obsession ; lors de la scene finale, méme les autres
spectateurs le quittent, alors qu’il erre en ressassant ses obsessions,
qui pourraient étre celles d’un cinéphile fétichiste pour une actrice de
cinéma (« Elle peut jouer toutes les femmes... »). Plus t6t, Laurent
était pourtant sauvé par une figure de masculinité apaisée et aimante,
ce contre-modele qui rappelle 'homme au foyer interprété par José
Garcia dans Madame Hyde ; le pianiste endeuillé qui dit avoir élevé
sa fille en lui offrant liberté et confiance. Alain Chamfort, surprise
magnifique du film, est comme un ange vengeur qui plane au-dessus
du récit, qui lui apporte son point limite (la mort) ; puisque c’est un film
musical, on pourrait dire : sa note la plus grave. C’est aussi cela que
Bozon parvient a faire : jouer sur difféerents tons, des notes les plus
basses aux plus hautes, et d’autres plus difficiles a situer, en
suspension entre deux octaves. Le ton, méme, est abstrait.

Don Juan, un film de Serge Bozon, avec Tahar Rahim, Virginie Effira,
Alain Chamfort, Damien Chapelle. Scénario : Axelle Ropert, Serge Bozon /
Image : Sébastian Buchmann / Musique : Benjamin Esdraffo / Chansons :
Mehdi Zannad, Benjamin Esdraffo, Laurent Talon (musique), Jacques
Duvall (paroles) / Montage : Francois Quidéré. Durée : 1h40. Sortie le lundi

23 mai 2022.




LES PASSAGERS DE LA NUIT, MIKHAEL

HERS

L'introduction des Passagers de la nuit est un bon indice sur le
rapport qu’il entretient avec la mise en contexte historique : certes, le
film de Mikhaél Hers est riche en costumes, en coupes de cheveux,
en musiques et en films issus des années 80, mais ce qui donne en
premier lieu ce contexte, c’est un événement, et cet événement, c’est
la victoire de la gauche aux élections présidentielles, le 10 mai 1981.
Les personnages principaux apparaissent coincés dans leur voiture,
entre deux images d’archives, en observant une foule reconstituée qui
leur tend une rose et crie le nom de Francgois Mitterrand. Sur une
dizaine d’années, le film donne a voir la vie de la famille d’Elisabeth,
qui, quittée par son mari, est forcée de chercher du travail ; elle finit
par trouver un emploi au standard téléphonique d’'une émission de
radio de nuit ou elle rencontre une jeune femme vivant dans la rue,
Talulah, qu’elle prend pour un temps sous son aile.

Soyons plus exact : les premiers plans des Passagers de la nuit ne
sont pas ces images de liesse dans les rues de Paris, mais des plans
qui s’attardent sur Talulah, alors qu’elle fait glisser ses doigts le long
d’'un panneau lumineux affichant un plan du métro parisien. Objet lui
aussi trés ancré dans son époque (les grosses diodes lumineuses),
mais qui est abordé avec une sensibilité, une sorte de préciosité qui
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caractérisera toute la mise en scéne. Si ces quelques plans tournent
autour d’un rapport entre la vue et le toucher, puisque Talulah passe
ses mains au-dessus du plan sans jamais y poser ses doigts, le geste
sensible le plus fort du film concerne plutét I'ouie : plus que mélomane
(Hers affirme dans tous ses films sa connaissance fine de la musique
pop anglo-saxonne), le cinéaste se montre ici audiophile, multipliant
les situations d’écoute particulieres, qu’il s’agisse des chansons
entendues a travers des murs, des portes ou des plafonds, écoutées
a travers différents médiums (radio, cassette, vinyle), de I'attention
portée aux petits bruits du quotidien (bruits de vaisselle, frottements
de tissus) ou, bien s(r, de I'’émission de radio qui donne son titre au
film, animée par un personnage au nom qui semble lui aussi fait pour
plaire aux oreilles, Vanda Dorval.

La dimension « historique » du film dépendrait donc moins d’un
tableau politico-social que d’'une recherche sensible, qui aboutit a une
sensation de vitalité complete, mais une vitalité d’esthéte, un
raffinement dans la représentation faussement réaliste (en cela, |l
évoque cet autre film au titre cousin : Les Passagers de Jean-Claude
Guiguet). En disant cela, on pourrait penser qu’il s’agit d’une
représentation précieuse, clichée de la période filmée — que le film
suivrait cette ennuyeuse mode nostalgique contemporaine, celle d’un
cinéma rétro atemporel, profondément désincarné. Mais Hers
s’efforce de donner vie a cette représentation, paradoxalement, en la
complexifiant sans cesse, en cherchant des images (au sens large)
toujours plus précieuses, toujours plus raffinées : en témoigne, par
exemple, la précision de ses choix musicaux (certains des groupes
que I'on entend dans le film sont particulierement méconnus), ou bien
la complexité de son usage des images d’archive. Se mélangent des
documents plus ou moins « bruts » (archives INA, reportages), des
extraits de film et des « fausses archives » produites par Hers lui-
méme. Il faudrait s’attarder sur chaque cas particulier tant la méthode
d’emploi de ces archives est variée, mais les usages les plus
étonnants concernent les images d’autres films : on reconnait
évidemment les images des Nuits de la Pleine Lune et du Pont du
Nord vues au cinéma, mais un extrait du Navire Night de Duras se
cache également dans un de ces montages d’archives, et enfin — c’est
le plus bel usage de ces images — on reconnait deux plans du
documentaire de Claire Denis Jacques Rivette, le veilleur, montés de
maniere a suggérer que les personnages croiseraient Jacques Rivette
dans le métro, par hasard.

La citation de Rohmer et de Rivette (qui se fait grace a la figure de
Pascale Ogier, dont le personnage de Talulah est une sorte de
double) pourrait laisser penser que Les Passagers de la Nuit s’avance
comme une sorte d’héritier. Mais s'il y a, dans la filmographie de
Mikhaél Hers, un équivalent au Pont du Nord ou aux Nuits de la
Pleine Lune, ce serait plutét Amanda : comme les deux films cités,
celui-ci cherchait a capturer quelque chose de son époque, en
occurrence la période qui suivait les attentats de 2015. Les
Passagers de la nuit serait plutoét un « film historique », a rapprocher
des films historiques de Rohmer et de Rivette, Perceval et Jeanne la
Pucelle. Ces fiims avaient au fond en commun la volonté de
représenter une période historique passée en s’inspirant des
représentations que I'époque produisait d’elle-méme ; Rohmer se
basait sur la peinture médiévale et les enluminures, Rivette sur
I’architecture et les textes qui avaient survécu jusqu’a nous. Hers
aurait, au fond, le méme rapport avec les années 80, en puisant chez
les cinéastes qui les ont filmées. Certes, le cinéaste ne capture pas
vraiment les tensions politiques et sociales que Rohmer et Rivette
savaient capter (aussi bien dans leurs films médiévaux que
contemporains) ; disons qu'il s’intéresse moins a l'organisation de
notre société qu’aux flottements intimes, aux fissures qu'il y repére (le
deuil des victimes du terrorisme, dans Amanda, était a la fois sublime



et incommunicable, insondable). C’est aussi la preuve de sa retenue,
élément essentiel de son style, qui préféere le flottement au son des
Pale Fountains et autres groupes post-punk a un portrait d’époque
plus dur, plus amer (bien qu’il y ait également de I'amertume, y
compris politique, dans le film). On a pu, d’ailleurs, le lui reprocher, en
considérant que cette retenue était une maniére de ne garder que les
choses reluisantes dans les sujets qu'il filme et d’éviter de difficiles
confrontations.

Plus que les années 80, c’est lintérét nostalgique pour cette
période qui est le vrai sujet des Passagers de la nuit. Hers, né en
1975, les a a peine connues, et pourtant on voit bien que son ceuvre
est traversée par cette période, comme mélomane et comme
cinéphile, comme n’importe qui d’ailleurs. L'auteur anglais Mark
Fisher, dans les premieres pages de son recueil Ghosts Of My Life
(récemment traduit en frangais sous le titre Spectres de ma vie),
remarquait la sensation de perpétuel présent que lui inspirait la culture
contemporaine, ou la musique des années 60, 70 ou 80 semblait se
répéter a l'infini. La principale raison d’étre de cette boucle culturelle
était, selon Fisher, I'annulation lente du futur (« the slow cancellation
of the future »), c’est-a-dire la maniere avec laquelle le capitalisme
contemporain avait supprimé jusqu’a l'idée d’un futur radieux ; nous
serions donc hanté par les spectres des futurs qui nous avaient été
promis et qui n‘ont jamais pu advenir. Si Les Passagers de la nuit
reste plutdt éloigné des tensions de la société qu'il filme, c’est peut-
étre parce que I'on y voit le moment précis de cette annulation, c’est a
dire, en France, le « tournant de la rigueur » mitterandien — au fond
I’arriére-plan historique de tout le film. La bulle nostalgique que le film
ne peut pas s’empécher de créer est donc contradictoire : les années
80 sont a la fois ce paradis douillet et un monde de désillusions (on
pense a Louloute, sorti 'année derniére et confronté a la méme
contradiction, mais ou les mauvais souvenirs étaient enfouis et
remontaient a la surface scéne aprés scéne).

Les Passagers de la nuit est par ailleurs, et d’une maniere
amusante, ponctué d’anachronismes. Certaines chansons viennent
ainsi des années 90, et la citation de roman qui clét le film,
supposément entendue par Elisabeth a la radio, est en réalité tirée
d’un récit de Michéle Desbordes publié en 2008. Comme si notre
époque, celle filmée par Hers dans ses autres films (ou il utilisait
d’ailleurs la méme musique), pouvait a la fois considérer les années
80 comme un autre monde, saturé de références qui I'éloigne de
nous, et un monde familier, du fait de ce « présent culturel



perpétuel ». C’est un indice de plus pour dire qu’au fond, le récit des
Passagers de la nuit pourrait, & quelques détails prés, se dérouler de
nos jours. Rien d’étonnant de la part d’un cinéaste qui a toujours filmé
la jeunesse dont il était contemporain : il se tourne vers le passé en le
considérant comme toujours présent.

Les Passagers de la nuit, un film de Mikhaél Hers,, avec Charlotte
Gainsbourg, Quito Rayon-Richter, Quito Rayon-Richter, Megan Northam,
Thibault Vingon, Emmanuelle Béart... Scénario : Mikhaél Hers, Maud
Ameline, Mariette Désert / Image : Sébastien Buchmann / Musique
originale : Anton Sanko / Montage : Marion Monnier. Durée : 1h51. Sortie le

04 mai 2022.

FRERE ET SEUR, ARNAUD

DESPLECHIN

Frere et Sceur marque les retrouvailles de son auteur avec la
famille Vuillard, celle d’Un conte de Noél (2008), patronyme
également porté par Mathieu Amalric dans Rois et Reine et Les
Fantémes d’lsmaél. Avec ce nom, surgissent de nouveau les secrets
bien gardés, les haines tacites et les engueulades spectaculaires. Les
deux films reposent sur une situation quasi identique : la sceur ainée a
banni son frere cadet, sans que le reste des Vuillard et le spectateur
ne comprennent véritablement de quoi il en retourne. Si Arnaud
Desplechin revient encore et toujours a sa mythologie personnelle,
force est de constater que les motifs ressuscités paraissent
désincarnés. Comparer Un conte de Noél et Frére et Sceur permet de
prendre la mesure des impasses du second. La déception qu'il
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provoque ne vient pas de la nostalgie des fantdmes passés (méme si
on peut regretter la grace de la caméra d’Eric Gauthier et le burlesque
de Mathieu Amalric), mais de son incapacité a réinventer ses propres
récits.

Le déja-vu, au lieu de se faire sur un versant ludique (fagcon Trois
souvenirs de ma jeunesse ou Les Fantémes d’lsmaél), est ici
synonyme de géne. Desplechin passe a la moulinette toute son
ceuvre en la caricaturant. Il singe grossierement ses figures (le frere
nonchalant qui se drogue en écoutant du rap, la sceur hystérisée a
’extréme), agitant nos souvenirs cinéphiles tels des jouets dont il ne
saurait plus quoi faire. A la suite de I'accident de ses parents, Louis
(Melvil Poupaud) est ramené a Roubaix par Zwy (I'ami psychiatre
interprété par Patrick Timsit, seule agréable surprise). Dans 'avion, il
déclame face caméra un courrier destiné a sa sceur Alice (Marion
Catillard), comme Henri Vuillard (Mathieu Amalric) pour la sienne en
son temps. Ce surgissement de la lettre dit bien I’échec de I’entreprise
référentielle de Desplechin. Dans le premier film, Henri déclamait
d’une méme maniére des mots destinés & Elizabeth (Anne Consigny).
Lui le banni allait retrouver les siens, leur mére Junon, malade, ayant
réuni toute la famille. La colére froide, le respect, le désir troublant de
se retrouver, cette étrange combinaison d’émotions transparaissait
grace a une retenue et une élégance du verbe (« Quels mots
pourrais-tu désormais écrire qui performent une douceur sans
miéevrerie apres une telle curée ? »). Dans Frere et Sceur, Poupaud se
perd dans des gestes appuyés, comme si le surjeu était a méme de
transmettre un souffle romanesque a I'évidence (leur facherie), a la
pauvreté de la langue (« Tout était parti du mauvais pied. Le gauche.
Puisque c’est celui sur lequel tu te leves depuis ta naissance. Euh...
plutét je devrais écrire depuis ma naissance »). Il n’est pas hasardeux
que cette fois-ci la lettre n’arrive pas a son destinataire, elle n’en vaut
pas la peine. Le drame abyssal qu’ils traversent ne connait pas de
contre-point. A I'exception d’un flash-back ou Alice lache avec un
grand sourire un « Je te hais » suivi d’'un rire, auquel son frére répond
un « D’accord » tout en décontraction, le film ne prend jamais de recul
vis-a vis de lui-méme. Rivé & sa haine, il n'accueille nulle aération
salvatrice.

Les premieres séquences de ce nouvel opus, par leurs similitudes
avec celles d’Un conte de Noél, soulignent la violence qui entoure les
héros desplechiens. Tous deux s’ouvrent sur une mort, plus
précisément celle d’'un garcon de six ans. Dans le premier, Abel
Vuillard (Jean-Paul Roussillon) se penchait sur la tombe de son fils
Joseph, mort il y a presque quarante ans, avec une étrange douceur
(« Joseph a fait de moi son fils et j’'en éprouve une joie immense »).
Dans le second, c’est Louis Vuillard qui vient de perdre son fils Jacob.
Ivre, il voit débarquer dans son appartement Alice, celle qui le hait au
point de n’avoir jamais vu son neveu, ni méme ne s’étre adressée a
lui. Une chape de plomb se dépose en quelques plans sur eux, sur
Alice en larmes et recroquevillée dans la pénombre de la cage
d’escalier, sur son frere qui éructe. Au contraire de son prédécesseur,
qui poursuivait sa tragédie familiale par un théatre d’'ombres chinoises
enfantin, Frére et Sceur ne se défait pas de ce voile funébre. Dans la
séquence suivante, cinq ans plus tard, les parents Vuillard sont
victimes d’un accident de la route spectaculaire (le couple voit une
jeune femme percuter un arbre, puis c’est leur véhicule qui se fait
tamponner par un camion a la dérive), celui précipitant les
retrouvailles entre Alice et Louis. Tandis que la curieuse détestation
d’Elizabeth Vuillard envers son cadet (Henri était un vilain petit canard
couvert de dettes, mais de la a le bannir) se teintait d’humour, on ne
distingue de celle d’Alice que la pulsion maladive.



Avec un sérieux papal, le film se focalise uniquement sur ce
versant, dévorant tout ce qui entoure ses deux protagonistes.
Personne n’est capable d’aider a réparer leur lien défait, ou du moins
n‘en a l'occasion. Dans ce qui est la plus belle scéne du long-
métrage, Alice se rend chez Zwy pour se fournir en anti-dépresseurs,
les crises de larmes I'empéchant de jouer sur scéne. « Depuis
combien de temps as-tu le sentiment d’avoir besoin d’un soutien ? »,
lui demande-t-il, dans un échange qui s’ouvre enfin & la sobriété. On
se dit alors que le face-a-face fraternel trouve un intermédiaire,
obligeant Alice a aller au-dela de la haine de fagade pour étre
confrontée a elle-méme, dans une position humiliante (aller chez I'ami
de famille pour quelques cachets). Mais il n’en sera rien, Zwy lui
prescrivant une ordonnance bien fournie. Tout le monde est a son
service, en témoigne Lucia (Cosmina Stratan), admiratrice roumaine
de la comédienne (citation sortie, la aussi lourdement, du Opening
Night de John Cassavetes). Alors qu’elles discutent dans un café, le
récit de la jeune femme est recouvert par la voix-off de Cotillard qui
s’empresse de raconter sa tragédie bourgeoise en circuit-fermé. Lucia
n'est qu’un prétexte, une présence faite pour écouter, tout comme
ceux qui tentent de dialoguer avec Louis sont aussitét blamés (son
pére, son neveu). Son ressentiment tourne sur son propre centre de
gravité et le conduit & se déchainer en permanence vis-a-vis de ses
interlocuteurs ou de sa folle de sceur. Aucune place n’est laissée aux
autres affects.

Cette force centripéte, en plus d’étre colossale (celle d’Elizabeth
pour Henri parait ridicule), n’est que théorique. Le scénario alimente
I'opacité de cette détestation, comme si Alice s’était un jour piquée de
poser le mot « haine » sur ce qu’elle ressentait pour son frere. En
refusant frontalement I'explication psychologique, il cherche a lui
conférer une dimension mythologique (et schématique) qui dépasse
ses personnages. Ces derniers sont prisonniers d’'une réflexion sur
I’octroie du pardon, a soi-méme et aux autres, sur les rapports entre
une supposée culpabilité chrétienne et un supposé pardon judaique.
Or, Desplechin ménage son spectateur en lui donnant quelques os a
ronger (s’est-il servi de la vie de sa sceur pour son ceuvre ? est-elle
jalouse de son succés d’écrivain qui a fait de 'ombre au sien ?) et,
I’air de rien, donne un peu plus de relief a une piste. Cette hypothése
que le film dissémine par bribes, presque sans I'assumer, parait de
fait dérisoire. La colére est a la source : les enfants attendaient la mort
de leurs parents pour enfin s’aimer et vivre, car c’est au cimetiére que
Alice prend la décision de revoir Louis en lui faisant passer un mot.
De facon simpliste, ils paraissent avoir pris en exemple les rapports
de force d’un couple dont ils ne saisissent pas tout du lien qui les unit
(Alice se remémore les mots de Abel, « Jai fait un mariage sans
amour », Louis ne pensait pas que son pére aimait sa mére au point
de la suivre dans la tombe). Cette mére pleine de haine, ce pére qui,
aux anniversaires, rappelle a ses enfants leur manque de talent, ont
jeté une ombre sur eux. Comment ressentir des affects qui n’ont
jamais été mis en lumiére ? Les parents sont absents, que cela soit
dans le scénario, ou Marie-Louise Vuillard n’est qu’un corps dans le
coma, ne disposant d’aucun dialogue (si ce n’est les quelques mots
qu’elle adresse a son mari quand il tente de sauver I'automobiliste
accidentée), ou dans linterprétation (pour les comparer aux autres
Vuillard, ils sont loin de la souveraineté de Jean-Paul Roussillon et de
Catherine Deneuve). « Je n'ai plus de défense », confie Alice, qui ne
veut pas voir son frére aux funérailles, devant la dépouille de sa mére.
Des paroles qui illustrent bien les doutes d’un spectateur qui ne sait
plus si les parents d’Alice la protégeaient ou si au contraire ils étaient
la justification de son mal.

La réconciliation acheve de faire de Frere et Sceur une entreprise
grotesque. Aprés s’étre percutés par hasard dans un supermarché et
avoir enterré leurs parents sans s’adresser un mot, Alice et Louis se



donnent rendez-vous dans un bar plongé dans une lumiére quasi-
féerique. Ce calme retrouvé transforme les jeux de postures en une
simple plaisanterie. Mais le film n’en reste pas la et pousse le curseur
du malaise un cran plus loin. Ne sachant plus comment approfondir
des personnages qui n‘ont été que des caricatures de son cinéma,
Desplechin scelle ces retrouvailles a la frontiére de l'inceste. Tandis
qu’ils vident I'appartement familial, Alice recueille la nuit son frere
fiévreux dans son lit (peut-étre celui de leurs parents, c’est-a-dire celui
ou ils ont été congus), ou Louis, nu, cherche a se réchauffer auprées
d’elle, dans des plans au-dela du ridicule. Il y a un déséquilibre
flagrant entre cette femme qui a tous les torts et cet homme
demandant des comptes a tout le monde, protégé par la perte de son
fils. Louis (pas aidé par linterprétation poussive de Melvil Poupaud)
fait partie de ces artistes desplechiens a qui on ne fait grief de rien,
car ayant protégé son ainée et le benjamin des griffes de leur mere. I
est saisissant de voir, dans les derniéres séquences, Alice quitter
famille et théatre (pourtant lieu de révélation supréme pour Esther
Kahn et qui n’est ici qu’un décorum sans intérét) pour filer en Afrique
au nom d’une quéte absconse. Alors que de lautre c6té, Louis
reprend I’écriture de son roman familial (dans des plans similaires a
Tromperie, ou I'écrivain corrigeait ses feuillets épinglés au mur) et le
professorat. Ce chemin vers le pardon, de l'obscurité du pallier de
Louis a la lumiere ocre du Bénin, interroge. Si Alice déclare face
caméra, dans le dernier plan, « Je suis en vie », on se demande
pourquoi le cinéaste I'a assignée a cette prison. L'irrationalité du
personnage, qui malgré sa bonté supréme (elle qui se met du cété
des blessés) se prive de connaitre le visage de son neveu, rend
caduque et embarrassante sa rédemption.

Alice et Louis sont les victimes d’un rétrécissement de I'imaginaire
de leur auteur. Ce dernier les guérit d’'un mal qui n’aura été qu’un
leurre pour le spectateur. Rien n’existe a part cette haine dont on ne
comprend jamais pourquoi Louis et Alice semblent avoir tant besoin
d’elle. Desplechin se complait dans ses obsessions, se réfugie dans
'outrance pour donner vie a des figurines qui n’ont qu’une seule face.
Il atteint la un point de non-retour dans I'exploration de sa propre
mythologie. Avangant avec des ceilleres, il n’a pas vu que sa famille
s’est entre-dévorée.

Freére et soeur, un film d’Arnaud Desplechin, avec Melvil Poupaud,
Marion Cotillard, Patrick Timsit, Golshifteh Farahani... Scénario : Arnaud
Desplechin, Julie Peyr / Image : Irina Lubtchansky / Montage : Laurence
Briaud. Durée : 108 minutes. Sortie nationale le vendredi 20 mai 2022.
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SURVIVANCES DE LA
NATURE MORTE

A L'ERE ANTHROPOCENE

Depuis plusieurs années, on parle d’un tournant non-humain
(Nonhuman turn) pour qualifier un mouvement de décentrement de
’humain au profit d’'un intérét renouvelé porté a d’autres formes de vie.
Si celui-ci émerge au départ du c6té des sciences humaines [1], preuve
est de constater que le cinéma le plus contemporain s’en fait également
le théatre. Aussi, dans ce que nous appelons un « cinéma de
I’Anthropocéne », - un cinéma a I’ére de I’Anthropocéne -, c’est a travers
la multiplication de figures filmiques qui connectent temps humain et
temps non-humain, que ce tournant trouve I'une de ses expressions les
plus significatives. En effet, les derniers films d’Apichatpong
Weerasethakul, de Pedro Almodévar et d’Alain Cavalier nous mettent
tous trois en présence d’un temps non-humain a travers la mobilisation
d’une figure héritée de la peinture. Des bodegones de Madres Paralelas
(Almodévar, 2021), au memento mori humain de Memoria
(Weerasethakul, 2021), en passant par les vanités décomposées d’Etre
vivant et le savoir (Cavalier, 2019), la nature morte trouble le cinéma
contemporain de sa présence paradoxale. Car elle releve du pictural,
registre de 'immobile que se devrait de contredire le cinéma en tant que
médium de I'image-mouvement, celle-ci ne devrait pas pouvoir étre
interprétée autrement que comme simple décor ; or les exemples que
présentent ces trois films dépassent tous de loin I'usage citationnel, et
la nature morte y outrepasse la simple référence comme motif. Bien
davantage, la nature morte cinématographique s’annonce ici comme
une forme qui pense.

Figure temporelle avant tout, voire véritable avatar de I'image-
temps deleuzienne, la nature morte cinématographique aurait quelque
chose a voir avec cette région dite « posthumaine » que nous aurions
atteinte, selon Gunther Anders, depuis 1945. En tant que regard porté
sur le monde des choses et des objets, la nature morte permet
d’accorder davantage d’importance a la vie non-humaine ; aussi,
constituerait-elle la figure par excellence de ce moment
posthumain que caractérise un « effacement de I'’époque de
’lhomme » [2] ? Dans son texte intitulé Le Temps de la fin (1960) le
philosophe allemand affirmait que nous étions désormais condamnés
a vivre « ’dans le temps de la fin’ » ce qui signifiait vivre « dans cette
€épogue ou nous pouvons chaque jour provoquer la fin du monde. [3] »
Si Anders évoquait ici les conséquences de ce qu’il appelle
“lévénement Hiroshima”, il est difficile aujourd’hui de ne pas sentir la
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résonance d’'un tel texte dans notre présent. Tout parait nous porter
vers ce sentiment d’'un monde dont nous provoquons la disparition
progressive chaque jour. Les discours sur l'anéantissement de la
nature sont bien présents, et le phénoméne des extinctions de masse
des espéces, bel et bien réel. Mais encore, et c’est peut-étre la la
particularité de notre époque dite « Anthropocéne », nous assistons
aujourd’hui a un mouvement de prise de conscience de
'obsolescence de la vie humaine, si bien que la thése d’'un
« effacement de I'époque de I'homme » nécessiterait d’étre
rediscutée.

Si les trois films évoqués n’abordent pas le sujet de la crise
écologique de maniére explicite, c’est par le prisme d’une réinvention
de la nature morte qu’ils se montrent travaillés par cette question. En
effet, les multiples temps d’arrét convoqués par les formes
cinématographiques de la nature morte invitent a dépayser notre point
de vue humain, en faisant I'épreuve d’'un sentiment de finitude de
I'expérience humaine. Puisqu’elle présente une focalisation sur le
monde non-humain (objets, végétaux, animaux), mais encore
puisqu’elle engage, au cinéma, une rencontre entre une pluralité de
temps, la nature morte cinématographique permet d’envisager
I’existence d’échelles de temps non-humaines. C’est ainsi qu’elle
permettrait d’interroger notre situation et de participer a ce tournant
non-humain évoqué plus tét.

1. Un cinéma des vanités
Image-temps et nature morte

La présence de la nature morte au cinéma semble pouvoir étre
comprise en lien avec le contexte de Iimmédiate aprés-guerre, en
réponse a une certaine crise de la représentation cinématographique.
D’apres Gilles Deleuze, le cinéma moderne pose alors la question
suivante : « quelles sont les nouvelles forces qui travaillent I'image, et
les nouveaux signes qui envahissent I'écran ? » [4] C’est dans ce
cadre que Deleuze évoque la présence de natures mortes dans le
cinéma moderne a plusieurs reprises dans L’image-temps, et plus
spécifiquement a I'occasion de commentaires qu’il formule a propos
de quelques films de Yasujirdo Ozu, mais sans pour autant en
restreindre I'apparition & ses films. A propos du renouvellement de
image-mouvement, Deleuze écrivait en effet :

Les créateurs inventent des cadrages obsédants, des espaces
vides ou déconnectés, méme des natures mortes : d'une certaine
maniere ils arrétent le mouvement, redécouvrent la puissance du plan
fixe (...). Limage-mouvement n’a pas disparu, mais n’existe plus que
comme la premiére dimension d’une image qui ne cesse de croitre en
dimensions. [5]

La nature morte apparaitrait des lors comme une certaine modalité
de l'image-temps deleuzienne. La crise de I'image-action, en donnant
lieu a un cinéma fait de « temps morts », de situations optiques et
sonores pures, semblerait trouver un mode d’expression privilégié a
travers une telle figure. Or il semble que Deleuze envisage
difficilement de considérer la nature morte indépendamment de son
modeéle pictural, auquel elle semblerait définitivement attachée, dans
le cadre d’un lien de ressemblance iconique. En effet, il y a dans les
exemples cinématographiques de natures mortes qu’il cite une
certaine équivalence entre le plan et le tableau. Et pourtant, il y a tout
a parier que si la nature morte peut apparaitre au cinéma, celle-ci soit
métamorphosée par ce médium. En d’autres termes, il faut imaginer
qu’elle puisse s’exporter jusque dans des caractéristiques proprement
filmiques, de l'ordre du montage, ou de l'ordre du son. Afin de saisir
cela, il faut d’abord revenir a ce qu’on pourrait appeler une prétendue
incompatibilité médiumnique entre nature morte et cinéma.

[4] Gilles Deleuze, Cinéma 2.
Limage-temps, Paris, Editions de
Minuit, 1985, p. 356

[5] Ibid., p. 33-34



La nature morte au cinéma

Comme I'écrivait Jean Epstein dans « Le cinématographe vu de
’Etna » en 1926, « a I’écran, il n’y a pas de nature morte. Les objets
ont des attitudes. Les arbres gesticulent. » [6] La nature morte serait
une figure qui entretiendrait un rapport de totale hétérogénéité avec le
cinéma : d’abord, car celle-ci se verrait liée a des caractéristiques qui
sont en réalité surtout celles de la peinture, et dans un second temps,
car le cinéma serait par excellence le médium du mouvement
lorsqu’elle, la nature morte, serait la figure de I'immobilité la plus
totale. Or non seulement I'immobilité est loin d’étre étrangére au
cinéma [7], mais encore la nature morte peut étre considérée en
dehors du régime pictural. Elle y trouve effectivement son origine,
mais se voit exportée dans d’autres médiums, comme en littérature ou
en photographie [8]. Mais encore I'expression de « nature morte »
cristallise une extrapolation qu’un détour par I'expression de still life
permet de dépasser. Dérivée du hollandais stilleven, « vie immobile »,
still life renvoie a tout autre chose que la nature morte. En s’attachant
a I'expression de « nature morte », la hiérarchie des genres picturaux
a opéré une synthese entre immobilité et morbidité qu’il convient de
réinterroger si I'on veut comprendre sa réapparition dans le cinéma
contemporain. A cette fin, nous proposons d’établir une typologie de
son apparition dans le cinéma a partir de trois grandes modalités :

1. Citation : une nature morte picturale apparait dans l'image
cinématographique, généralement sous la forme d’une toile, ou d’une
reproduction.

2. Motif : une nature morte apparait dans Iimage sous la forme
d’'un agencement d’objets rappelant le modele pictural. Il est possible
que le motif apparaisse de maniére tronquée, auquel cas un élément
de l'iconographie de la nature morte picturale apparait dans le film,
généralement a plusieurs reprises.

3. Figure : une nature morte filmique apparait dans I'image ou
entre les images. Elle posséde des caractéristiques qui ont trait au
film lui-méme.

Motif et citation

Dans le dernier film d’Alain Cavalier, nous assistons a la
prolifération de vanités [9] que I'on pourrait dire « décomposées »
[Fig. 1]. Dans ce film, le cinéaste compose des agencements de
choses et d’'objets avec des végétaux dont il enregistre les divers
stades de décomposition, invitant ainsi a reconnaitre la vie que la
mort entraine. Cavalier souligne ici la réversibilité entre mort et vie ; la
mort n’apparait plus comme un point final au-dela duquel toute

existence est supprimée, a l'inverse, elle apparait comme le point de
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départ pour d’autres formes de vie. C’est une véritable éthique de la
décomposition qui apparait ici avec I'’émergence d'une matiére
commune ; sorte de décomposé organique indifférencié auquel le
cinéaste se référe pour tenter de matérialiser les processus de mort et
de maladie qui affectent nos corps. Mais encore il y a la comme la
rencontre de deux expériences que tout semble opposer : I'existence
humaine calquée sur I'opposition vie/mort et I'existence non-humaine
fondée sur des cycles de vie et de mort qui remettent en question le
principe de finitude, en faisant intervenir de multiples formes de vie
investies dans la décomposition organique, tels que les micro-
organismes ou les insectes. En effet, il existe une différence
ontologique entre vie animale et vie végétale, car si la vie animale se
déroule entre « la double ponctualité de la naissance et de la mort »,
les végétaux, tels que les plantes, « ne meurent pas vraiment. » lIs
n‘ont pas de fin clairement assignable[10]. Mais encore, les processus
de décomposition que le film de Cavalier donne a voir montrent bien
que la vie qui succede a la « mort animale » peut remettre en
question notre conception de la vie et de la mort. En effet, les micro-
organismes et insectes nécrophages sont de véritables agents du
vivant, se nourrissant de la décomposition des autres organismes
(hétérotrophie). Cavalier souligne par la le caractére instable de la
nature faite de mutations et de transformations incessantes que
I’échelle humaine empéche de percevoir. C’est donc a travers la
reprise du motif de la vanité que Cavalier matérialise cette différence
entre vie animale et vie végétale ; la premiére renvoyant a un temps
fini, et la seconde a un temps indéterminé.

La vanité est également présente dans Madres Paralelas, et ceci
sous plusieurs formes, soit a la fois comme motif mais également
comme citation. En effet, plusieurs tableaux de nature morte ornent
les murs de I'appartement de Janis [Fig. 2]. A ces références trés
claires au genre de la nature morte correspond une apparition de la
nature morte sous la forme de motifs insérés dans le décor qui font
clairement référence aux peintures de fleurs, et aux bodegones, ces
natures mortes espagnoles datant de la fin du XVlé siécle.
Liconographie de ce type de nature morte mélant fruits, desserts et
objets précieux tels que le verre et le cristal est tout a fait prégnante
chez Almodévar, comme dans l'une des scénes dont le décor rappelle
les toiles du peintre baroque espagnol Juan van der Hamen y Ledn,
[Fig. 3] [Fig. 4]. Mais encore, on peut également repérer d’autres
motifs rappelant Iiconographie de la vanité disséminés dans le film.
Ainsi la vanité apparait parfois a travers un seul élément, comme le
motif du crane, objet type de ce genre pictural, qui apparait dés le tout
premier plan du film [Fig. 5], et que I'on retrouve dans la toute
derniére séquence ou le présent rencontre le passé, a I'occasion de la
découverte de la fosse commune. De longs plans balayent le sol
jonché de squelettes parfaitement reconstitués, invitant a construire,
grace au montage, un parallele entre le monde des vivants et le

[10] Florence Burgat, Qu’est-ce
qu’une plante ? Essai sur la vie
végétale, Paris, Seuil, 2020, p. 123

+ Fig. 2. Entre motif et citation.
Madres Paralelas (Almodovar, 2021)



monde des morts : la vanité apparait alors comme motif a travers la
présence de cranes et de squelettes trés mis en valeur grace aux
inserts en trés gros plan [Fig. 6].

+ Fig. 3. La référence aux maitres
du Bodegon. Madres Paralelas
(Almoddvar, 2021)

+ Fig. 4. Janis entourée de trois
natures mortes. Madres Paralelas
(Almodévar. 2021)

+ Fig. 5. Le tout premier plan du
film. Madres Paralelas (Almodovar,
2021)

+ Fig. 6. Memento Mori. Madres
Paralelas (Almodbévar, 2021)




2. Echelles de temps
« Temps humain »

Parler de temps humain et de temps non-humain invite a remettre
en cause I'hégémonie du « temps uniforme, homogéne, de la
chronologie ». C’est vers une telle proposition que tend le dernier
ouvrage de la philosophe et historienne Bernadette Bensaude-
Vincent. Dans Temps-Paysage : pour une écologie des crises, paru en
2021, elle propose de penser le temps « au pluriel (...) [afin] d’étendre
la perspective a des populations qui sont habituellement séparées par
les cloisons des classifications » [11]. C’est en ce sens qu’elle affirme
qu’il y a « autant d’espéces de temps que d’especes d’étres qui
durent et déroulent leur temps propre. » [12] Aussi nous appellerons
« temps humain » ce temps chargé de conscience qui est avant tout
un fait social ; [car] c’est un temps orienté ou le futur se présente
comme un « pdle attracteur qui donne sens au présent ainsi qu’au
passé. » [13]
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« Temps profond »

Le concept d’Anthropocéne, dont [lutilisation est devenue
extrémement courante depuis peu, bouleverse nos schémas
temporels en désignant 'homme (anthropos) comme une force
géologique. Il connecte ainsi le temps humain et ce que I'on pourrait
appeler un temps long ou un « temps profond » [14], qui renvoie a
I’échelle de temps utilisée par les stratigraphes. Branche spécialisée
de la géologie, la stratigraphie consiste en I'étude de I'agencement,
dans l'espace et dans le temps, des couches externes de la planete,
afin de reconstituer I'histoire de la Terre et de son évolution en
fonction du temps. C’est au XIXe siecle que celle-ci se développe, et
notamment grace a I'apport décisif de Georges Cuvier, naturaliste que
I'on considére encore aujourd’hui comme le pére de la paléontologie
[Fig. 7]. Ce dernier « octroie pour la premiere fois au regne du vivant
une propriété événementielle » [15], si bien que I'on puisse formuler
I’hypothése selon laquelle la stratigraphie circonscrit la Terre au vivant
organique. Car ce sont les fossiles que les couches géologiques
renferment qui jouent un réle central. Comme I'écrit John Huss, « ils
servent de base a I'’échelle des temps relative (...) en ce qu’ils sont en
un sens des ‘enregistreurs de temps’ » [16]. C’est en effet a partir de
leur étude que les paléontologues parviennent a retracer I'’évolution

[11] Bernadette Bensaude-Vincent,
Temps-Paysage : pour une écologie
des crises, Paris, Editions Le
Pommier, 2021, p. 14

[12] Ibid., p. 16

[13] Ibid., p. 77

+ Fig. 7. Coupe théorique de divers
terrains, roches et minéraux qui
entrent dans la composition du Sol
du Bassin de Paris (1832), Georges
Cuvier, Alexandre Brongniart,
Bibliothéque Nationale de France,
Gallica.

[14] Le concept de « temps profond »
(Deep time) aurait été forgé par le
journaliste John Mc Phee dans
Bassin and Range (1981), avant
d’étre popularisé par Stephen Jay
Gould et Martin Rudwick.

[15] Alex Mario Lena, Le fossile,
précepteur de I'épistémologie de la
paléontologie : pour une
historiographie du vivant, these de
doctorat, Université Claude Bernard
Lyon 1, 2018, p. 109-110

[16] Christophe Bouton, Philippe
Huneman (dir.), Temps de la nature,
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des étres vivants, en supposant une datation relativement précise. Les
archives géologiques apparaissent alors comme les éléments
constitutifs d’'une « histoire du monde incomplétement conservée » [17].
Le caractére lacunaire des archives géologiques est bien connu des
géologues et paléontologues, si bien que l'on puisse souligner
importance de la notion d’intervalle dans ces disciplines. Les « hiatus
de sédimentation, et les intervalles de temps sans représentation
dans la roche (...) sont aussi des archives » [18]. C’est peut-étre en
partie pour cette raison que la notion de fossile a connu une certaine
fortune en histoire de l'art et notamment en iconologie dans les
travaux de l'historien de l'art hambourgeois Aby Warburg. Celui-ci
employait le terme de « leitfossil », dérivé du « fossile
caractéristique » de Cuvier, pour « rendre compte d’un temps stratifié
a I'ceuvre dans le présent », ou ce qu’il appelait « survivance » [19].
Dans cette perspective, et au prix d’un recoupement avec la théorie
psychanalytique, le fossile est envisagé comme le témoignage d’une
survivance, soit comme le signe d’un temps enfoui qui ressurgit a la
maniére du symptéme freudien, et dont les écarts de surgissement
dans le temps peuvent étre tenus pour significatifs. Par ailleurs, c’est
Aby Warburg lui-méme qui définissait sa démarche comme une
« iconologie de l'intervalle » (lkonologie des Zwischenraums) [20].

Vestiges

Ce détour par la géologie n’est pas que théorique. En effet,
Madres Paralelas et Memoria usent tous deux du paradigme de
I’excavation pour traiter de la question de la mémoire. Dans le dernier
film d’Almodoévar, le personnage principal, Janis, souhaite faire
excaver la fosse commune de son village d’origine ou ont été
froidement jetés les corps des républicains assassinés par les
franquistes [Fig. 8]. Dans Memoria, Jessica rencontre une
paléontologue francgaise qui travaille sur des ossements vieux de 6000

[17] Charles Darwin, L’Origine des
especes, traduit par E. Barbier, Paris,
Schleicher Fréres, 1906, p. 310

[18] Christophe Bouton, Philippe
Huneman (dir.), Ibid.

[19] Georges Didi-Huberman,
L’image survivante : histoire de l'art
et temps des fantémes selon Aby
Warburg, Paris, Editions de Minuit,
2002, p. 335

[20] Aby Warburg, Mnemosyne.
Grundbegriffe, | (1928-1929),
Londres, Warburg Institute Archive

+ Fig. 8. L’excavation de la fosse
commune. Madres Paralelas
(Almodévar, 2021)

+ Fig. 9. Le crane percé. Memoria
(Weerasethakul, 2021)



ans, retrouvés a l'occasion du forage d’un tunnel sous la cordillere
des Andes [Fig. 9]. Avec la guerre d’Espagne, Madres Paralelas
évoque certes un passé que I'on pourrait qualifier de récent, toutefois
c’est bien a la question de la mémoire qu’il touche. Aussi, le
personnage de Janis devient une métaphore de cette mémoire dont il
faut nécessairement accoucher pour en faire le deuil. Dans Memoria,
en revanche, Weerasethakul fait écho a des temps beaucoup plus
anciens. Les fouilles du tunnel évoquent le Mésolithique, période qui
marque le début de notre ére climatique.

Aussi, dans ces deux films nous sommes en présence de temps
enfouis qui ressurgissent sous différentes formes. Pour Janis, le
passé fait retour sous la forme d’une grossesse qui lui permet de
s’inscrire dans une filiation féminine. Pour Jessica, celui-ci prend la
forme d’'un son métallique qu’elle seule entend, et dont I’étrangeté fait
écho a des temps trés anciens en méme temps qu’elle est susceptible
de projeter dans l'avenir (hypothése permise par une scéne contenue
dans le dernier quart du film, au cours de laquelle le spectateur
assiste au décollage d’une navette spatiale). Ces deux films
présentent des personnages féminins qui sont le terrain d’apparition
de symptdmes ressurgissant de temps enfouis. Le choc existentiel
que ceux-ci engagent est lié a cet autre choc dont 'image se fait le
relais : un choc temporel.

3. Vers une nature morte figurante

Memento mori numérique

+ Fig. 10. Lhypothése du memento
mori numérique. Madres Paralelas
(Almodévar, 2021)

Dans Madres Paralelas et Etre vivant et le savoir, il semble
possible de déceler une autre modalité de présence de la vanité,
faisant preuve d’une certaine inventivité dans la reprise du motif de la
nature morte. Nous avons évoqué précédemment la nécessité de
penser la transformation de la vanité par le cinéma en tant qu’il est un
médium de l'image-mouvement, aussi nous souhaitons continuer a
explorer cette hypothése d’une vanité aux qualités proprement
filmiques. On décéle dans les deux films mentionnés une apparition
singuliere de I'image numérique qui redouble le cadre principal. Sans
s’apparenter a une incrustation, 'image numeérique apparait a chaque
fois sur un écran, et sa présence inquiétante nous semble pouvoir
étre rapprochée de la vanité : opére-t-elle comme le substitut du
crane, cet élément incontournable de toute vanité picturale ? C’est par
exemple, dans Madres Paralelas, le sens que nous souhaiterions
donner a un plan ou apparait I'image de I'’enfant de Janis sur une
« BabyCam », version modernisée du Babyphone ou I'image est
ajoutée au son [Fig. 10]. Limage granuleuse, noire et blanche, de cet
enfant n’est-elle pas memento mori elle-méme ? L'intrigue principale
du film porterait a justifier une telle hypothése car I'enfant d’Ana,
décédé quelque temps auparavant, est en réalité celui de Janis.



Plusieurs test ADN ont permis de révéler qu’un échange a eu lieu a la
clinique le jour de la naissance des deux enfants. Aussi, dans cette
scéne, Janis contemple I'image numérique de son enfant, alors qu’elle
va le perdre trés prochainement, puisqu’Ana a décidé de le récupérer.
Cette hypothése d’un memento mori numérique pourrait encore étre
étayée par le fait que le film d’Almodévar développe toute une
réflexion sur I'image et la photographie : Janis est photographe, et
'image de I'enfant décédé revient a plusieurs reprises dans le film,
témoignant de l'importance du « ca-a-été » de la photographie. Ce
noéme de la photographie, Roland Barthes I'analyse comme :

(...) la facon dont notre temps assume la Mort (...). Car la Mort,
dans une société, il faut bien qu’elle soit quelque part ; si elle n’est
plus (ou est moins) dans le religieux, elle doit étre ailleurs : peut-étre
dans cette image qui produit la Mort en voulant conserver la vie. [21]

Nous entrons la, toujours selon Barthes, dans ce qu'’il appelle « la
Mort plate » : « La seule ‘pensée’ que je puisse avoir, c’est qu’au bout
de cette premiere mort, ma propre mort est inscrite ; entre les deux,
plus rien, qu’attendre (...). [22] » Nous trouvons un dispositif similaire
dans Etre vivant et le savoir. A 'occasion d’une séquence au cours de
laquelle Cavalier filme son bureau (qui est aussi, et cela n’est
probablement pas négligeable, sa table de montage), nous sommes
confrontéq a une mise en abyme de Iimage numérique présentant
deux temporalités légerement décalées. En effet, I'auteur y filme
’écran qui diffuse I'un de ses rushes, qui correspond presque
exactement au plan qu’il est en train de tourner [Fig. 11].

Par ailleurs, ce plan n’est pas sans rappeler une certaine culture
de la nature morte en ce qu’il pourrait faire référence au mythe de
Zeuxis, grace a la présence du pigeon qui se heurte régulierement a
Pillusion présentée par I'écran. Considérée comme l'une des
premieres natures mortes antiques, cette histoire de peinture est
rapportée par Pline I’Ancien dans son Histoire naturelle (livre XXXV) :
Zeuxis peint des grappes de raisins si bien rendues que les oiseaux
vinrent les becqueter. En méme que ce plan rappelle la dimension de
trompe I'ceil de la nature morte, celui-ci exprime le caractere
irréversible du temps ; en effet, Cavalier filme ce plan au moment ou
chaque heure le rapproche de la fin de son amie. (Le métrage porte
sur le deuil du cinéaste alors que I'une de ses amies, avec qui |l
comptait réaliser ce film, est atteinte d’un cancer foudroyant.) Ainsi
filmer ce décalage léger dans les images permet de faire poindre la
cruauté de ce temps qui passe, qui nous fait passer.

Memento mori humains

La vanité apparait également retravaillée dans Memoria et Madres
Paralelas, donnant lieu a une vanité non plus figurée mais
figurante [23], soit une vanité ou est mise en valeur sa force de
figuration. Dans le film d’Almodévar, cette vanité figurante apparait

[23] Nous renvoyons ici a la
distinction opérée par George Didi-
Huberman entre la figure figurée, « la
forme, I'aspect, I'éidos », et la figure
figurante, la figure en acte, « en
suspens, en train de se faire, en train
d’apparaitre. En train de « se
présenter », et non en train de se

« représenter » » ; voir Phasmes.
Essais sur I'appatrition, Paris, Editions
de Minuit, 1998, p. 88

[21] Roland Barthes, La Chambre
claire, Paris, Editions de I'Etoile,
1980, p. 144

[22] Ibid., p. 145

+ Fig. 11. « Les courges de
Zeuxis ». Etre vivant et la savoir
(Cavalier, 2019)



dans la derniéere séquence : en alternant des plans en plongée
zénithale sur les squelettes [Fig. 12] et des plans sur le groupe des
vivants venus se recueillir devant la fosse, le montage construit un
paralléle entre passé et présent, qui trouve son aboutissement dans le
dernier plan du film [Fig. 13]. A la succession des squelettes étendus
répond une série d’images montrant les corps des paléontologues
étendus, comme morts. Est ainsi évoquée la possibilité que
désormais ce soit le corps humain vivant qui devienne I'objet de la
vanité : l'on assiste a I'émergence d’une figure que l'on pourrait
qualifier de « memento mori humain ».

+Fig. 12. Les squelettes des
républicains exécutés. Madres
Paralelas (Almodoévar, 2021)

+Fig. 13. La derniére image du film :
plongée zénithale sur les vivants qui
jouent la mort. Madres Paralelas
(Almodévar, 2021)

+Fig. 14. Exercice de disparition.
Etre vivant et le savoir (Cavalier,
2019)

Selon le philosophe Hicham-Stéphane Afeissa, si la nature morte
affrme la mort de la nature, les vanités, « affirment la mortalité de
I'étre humain, la vanité d’une existence qui s’attache aux biens de ce [24] Hicham-Stephane Afeissa,

) . £ Esthétique de la charogne,
monde, alors qu’elle est rongée par le temps destructeur et vouée a la Bellevaux, Editions Dehors, 2018, p.

mort. [24] » Or que se passe-t-il si c’est désormais la figure humaine 142
qui elle-méme devient vanité ? A quelle mortalité renvoie-t-elle ? Dans



Memoria et Etre vivant et le savoir nous trouvons également deux
« memento mori humains » assez proches dans leur dispositif. Dans
le film de Cavalier, le cinéaste procéde pendant quelques minutes a
ce qu’il appelle un « exercice de disparition » [Fig. 14]. Pour saisir le
caractere morbide d’une telle scéne, il faut rappeler que ce film est
émaillé de figures de Christ gisants, auxquelles nécessairement le
corps étendu du cinéaste renvoie sur le plan figuratif. En effet, dans
ce film, le cinéaste n’a de cesse d’imaginer sa propre mort, de penser
son corps a I'état de cadavre en puissance.

Toutefois, c’est dans Memoria que nous trouvons la forme de
memento mori humain la plus aboutie. A I'occasion de sa rencontre
avec Hernan aux abords de la jungle, Jessica évoque la question des
souvenirs et des réves. Hernan prétend que les réves lui sont une
chose inconnue ; Jessica lui demande alors de lui montrer comment il
dort. S’ensuit une scene assez longue et sans dialogue, au cours de
laquelle Hernan, qui est couché dans les herbes, s’endort les yeux
ouverts [Fig. 15].

Ce sommeil qui ressemble a s’y méprendre a la mort accentue un
aspect qui est présent en filigrane dans le film entier : 'immobilité. A
plusieurs reprises, Jessica se fige, d’'une raideur parfois presque
cadavérique, mais c’est dans cette scéne que l'on en trouve
’expression la plus significative. Au figement du personnage s’adjoint
ici la présence d’une mouche qui parachéve la référence explicite a
iconographie de la vanité. Comme I'a souligné Daniel Arasse, la
mouche est un motif pictural qui connait un certain succes entre la
moitié du Quattrocento et le début du XVIé siécle. Provenant
probablement du Nord, la mouche peinte, ou musca depicta, « exalte
la capacité de de la peinture a tromper les yeux en faisant venir un
détail de l'image vers le spectateur, comme s’il sortait du plan du
tableau » [25]. Dans le méme temps, la mouche peinte est aussi liée a
un ensemble de tableaux ayant trait au théme religieux de la
Crucifixion, ainsi qu’aux natures mortes, comme dans la vanité de
Barthel Bruyn le Vieux [Fig. 16], ou I'on peut apercevoir une mouche
posée sur le crane. Mais surtout, comme I'atteste 'exemple tout juste
Cité, la musca depicta peut faire office de rappel de la vanité. Comme
I’écrivait André Chastel, « la mouche, insecte malpropre devient vite
un rappel de la vanitas (...). Accessoire vivant de la nature morte,
associé au memento mori » [26]. Dans la séquence en question,
issue de Memoria, il est important de souligner que nous sommes
toutefois en présence d’une mouche en mouvement : celle-ci vient
souligner que lI'immobilité du plan ne correspond pas a un arrét sur
image - immobilité « médiumnique » [27] - en méme temps qu’elle
introduit également une référence a toute une culture visuelle de la
décomposition.

Au sens large, la vanité peut étre comprise comme un rappel de la
finitude de I'existence humaine, gréace a la présence du memento mori
(mouche ou crane humain). En effet, en nous mettant en présence

+Fig. 15. Une discréte musca
depicta. Memoria (Weerasethakul,
2021)

[25] Daniel Arasse, Le détail : pour
une histoire rapprochée de la peinture,
Paris, Flammarion, 1992, p. 121

[26] André Chastel, Musca Depicta,
Milan, Franco Maria Ricci, 1984, p.
20-36

[27] Ludovic Cortade, Le cinéma de
I'immobilité : style, politique,
réception, Paris, Publications de la
Sorbonne, 2008, p. 23



+ Fig. 16. Barthel Bruyn le Vieux,
Vanitas, 1524, 61 x 51 cm, détrempe
sur panneau, Kroéller-Méller Museum,
Otterlo (Pays-bas)

d’un temps suspendu, temps d’arrét presque littéral, la vanité invite a
méditer sur le caractére destructeur du temps. Or dans la séquence
en question, ce temps suspendu face auquel le spectateur se trouve,
laisse place a un autre temps, par I'entremise du son qui revét une
grande importance dans le film. De fait la séquence se fait ici
purement sonore : I'on entend une myriade de sons que nous ne
pouvions entendre plus t6t, du fait de la présence de dialogue. Chants
d’oiseaux disparates, vague murmure d’un cours d’eau et stridulations
de grillons envahissent le cadre jusqu’a constituer une autre image
appelée a se superposer au plan. Il y aurait donc ici deux plans : I'un,
le plan visuel, cadrant 'humain, qui se voit relégué au second plan,
pour laisser place a cet autre plan, non-humain, que la dimension
sonore porte a I'attention du spectateur. Cette place accordée au son
est renforcée par 'immobilité de I'homme étendu sur le sol : pourrait-
on dire que I'image est ici en quelque sorte mise en pause ? En vérité,
c’est le temps humain qui se trouve ici arrété pour laisser place a une
autre temporalité dans I'image. Le son porte a I'existence un temps
non-humain pluriel auquel nous ne sommes que trés rarement
attentifs, car les signes vitaux de ces existences nous sont le plus
souvent imperceptibles. En un sens, on pourrait interpréter ce
memento mori humain comme une suspension volontaire du temps
humain, au cours de laquelle le temps des végétaux, des animaux, et
des insectes s’immisce dans I'image. Ainsi, ce n’est pas l'image qui
est immobilisée, mais 'hnumain dans I'image qui ne se meut plus, au
profit des brins d’herbe que I'on peut voir ondoyer au gré du vent ;
sans oublier que 'immobilité « iconique » est compensée par cette
grande mobilité induite par le plan sonore.



Conclusion

Dans Sur la photographie Susan Sontag écrivait que toutes les
photographies sont des memento mori :

Toutes les photos sont des memento mori. Prendre une photo,
c’est s’associer a la condition mortelle, vulnérable, instable d’'un autre
étre (ou d'une autre chose). C’est précisément en découpant cet
instant et en le fixant que toutes les photographies témoignent de
I’ceuvre de dissolution incessante du temps. [28]

Il n'est bien évidemment pas possible d’appliquer ces dires a
image cinématographique sans prendre en considération la nature
de son médium. Si I'on connait sa proximité avec la photographie, il
faut garder en mémoire la dimension mobile de I'image
cinématographique. Comme nous l'avons rappelé toutefois,
immobilité dans I'image n’est pas a confondre avec I'immobilité de
image. Aussi la nature morte peut trouver l'une de ses formes
d’expression cinématographique dans des plans relevant d’une
immobilité iconique.

Dans les films sur lesquels s’appuie notre étude, nous avons pu
relever une iconographie de la vanité qui se trouvait réinvestie, soit
sous la forme de motifs et de citations, soit sous la forme de figures.
Si la vanité dite figurante est I'une des hypothéses qui nous intéresse
le plus, il faut souligner que ces trois modes d’apparition de la vanité
sont souvent liés. En quelque sorte, c’est comme si la vanité comme
motif et comme citation préparaient I'apparition de la vanité comme
figure. Cette culture visuelle disséminée dans le film permet de
préparer I'ceil du spectateur et de I'iconologue en herbe.

Nous avons vu que si le memento mori apparaissait tel quel dans
ces films, comme dans Madres Paralelas ou le motif du crane est tres
présent, il se voit retravaillé d’'une maniére singuliere lorsqu’il engage
des sujets humains. En effet, le memento mori humain aurait la
particularité de montrer appliquée a des étres humains la logique de
la vanité. C’est bien la la nouveauté de ces vanités du cinéma de
I’Anthropocéne. En effet, celles-ci semblent nous adresser la question
de la place de 'humain a notre époque. Qu’est-ce qui est le plus
destructeur a présent : le temps ou la société humaine ? En effet,
cette idée d’un renversement de la logique a I'ceuvre dans la vanité a
I’eére de I’Anthropocéne nous invite a nous interroger sur un « temps
de la fin » [29] ; temps qui évoque la capacité de destruction de notre
environnement, et qui nous projette dans un futur non-humain. Cette
idée d’un monde défait de 'humanité est liée a une remise en cause
du temps comme fait naturel. En effet, comme Bernadette Bensaude-
Vincent nous y invite, il s’agirait de remettre en question ’hégémonie
du temps uniforme de la chronologie pour s’ouvrir a d’autres temps,
en termes d’échelles. Nous avons justement vu que la vanité était
dans ces trois films une figure qui permettait de cristalliser la
rencontre entre différentes échelles de temps. La vanité n’y joue pas
le role d’une iconologie nostalgique ; sa présence n’est pas a
comprendre comme la rémanence du baroque, mais plutét comme le
signe d’un phénoméne récent. En effet, la vanité dans ses emplois
actuels, ne saurait étre interprétée de la méme maniere. Le memento
mori humain nous invite a imaginer un futur d’ou nous aurions
disparu. Il s’agit la d’un type d’images qui deviennent, non plus le
signe du temps destructeur, mais celui de ’'humain comme puissance
d’anéantissement.

Nous avons justement vu que la vanité était dans ces trois films
une figure qui permettait de cristalliser la rencontre entre différentes
échelles de temps. Aussi la vanité n’y joue pas le réle d’une iconologie
nostalgique ; sa présence n’est pas a comprendre comme la
rémanence du baroque, mais plutét comme le signe d’un phénomene
récent. En effet, la vanité dans ses emplois actuels, ne saurait étre

[28] Susan Sontag, Sur la
photographie, trad. P. Blanchard,
Paris, C. Bourgois, 2008, p. 32

[29] Pour Glinther Anders, vivre dans
le temps de la fin signifie vivre « dans
cette époque ou nous pouvons
chaque jour provoquer la fin du
monde. », Le Temps de la fin, trad. C.
David, Paris, L'Herne, 2007, p. 116



interprétée de la méme maniére. Le memento mori humain nous invite
a imaginer un futur d’'ou nous aurions disparu. Il s’agit 1a d’'un type
d’images qui deviennent, non plus le signe du temps destructeur, mais
celui de 'hnumain comme puissance d’anéantissement de sa propre
espece.

L'image est donc ici un point de rencontre double. D’abord, en
accord avec une pensée Warburgienne de l'image, elle est le lieu
d’une rencontre entre la culture visuelle du passé et la culture visuelle
du présent. En effet, I'image est dans ce contexte le lieu d’une
survivance dont les fossiles ressurgis sont les signes. Mais I'image est
aussi point de rencontre entre des temporalités aux échelles
contrastées : temps humain et temps non-humain, temps humain et
temps géologique. Mais encore, c’est en mettant en valeur la finitude
de I'expérience humaine a travers des temps de suspension que la
nature morte cinématographique invite a imaginer une ére
posthumaine. Si la vanité picturale fonctionnait comme un rappel de la
mortalité de la vie humaine (memento mori), la vanité de ces figures
filmiques semble affirmer autre chose. Celle-ci amene en effet a
penser I'obsolescence voire la disparition de la vie humaine, sans
pour autant envisager la fin du monde. Ceci est tres clair dans le film
de Weerasethakul & travers le memento mori humain, ou encore chez
Cavalier a travers la mise en valeur de la vie sans fin du monde
végétal, par opposition a la vie humaine. Dans le film d’Almodoévar
cette question parait peut-étre plus ténue : la fin du film nous projette
dans un mouvement d’identification avec les victimes du franquisme,
grace au dernier plan au sein duquel les squelettes se voient
remplacés par les corps des archéologues vivants, nous renvoyant
ainsi a 'humain comme puissance d’anéantissement. |l s’agit ici de la
puissance destructrice des humains envers d’autres humains,
puisqu’Almodovar renvoie ici aux exactions du franquisme, pour
autant nous sommes tout de méme ici en présence de la mise en
images d’un renversement de valeurs ou la figure humaine devient le
sujet de la vanité. Aussi, 'on pourrait se poser la question de
linterprétation a donner de cet exemple ; car peut-on réellement
interpréter sa présence disséminée dans l'intégralité du film comme
un symptéme de la prise de conscience de I'obsolescence de la vie
humaine ? C’est le parti pris iconologique que nous prenons ici, mais
qu’il convient de laisser ouvert a linterrogation. Toutefois, ce que
permettent ces films grace a leur usage de la nature morte
cinématographique c’est la distinction entre fin du monde et fin du
monde humain. Celle-ci appelle en effet a la prise de conscience de
I'obsolescence de la vie humaine. Il y aurait 1& comme un
renversement : loin des natures mortes picturales ou nous
contemplions des fruits, des végétaux immobiles, supposément morts,
nous devenons ici les spectateurs d’une certaine suspension de la vie
humaine, qui laisse entrevoir en filigrane la possibilité de son
effacement. C’est ainsi qu’il nous semble possible d’en arriver a
prolonger la pensée d’Anders sur ce « temps de la fin », qui désignait
selon lui, dés les années 1960, « I’époque ou nous pouvons chaque
jour provoquer la fin du monde ». En effet, puisque la nature morte
cinématographique convoque un temps d’arrét dans le film, celle-ci
accorde de l'espace a d’autres expériences que celle de la vie
humaine, nous invitant a penser qu’il s’agirait donc ici, de s’ouvrir a
'idée que la fin du monde humain ne soit pas forcément « la fin du
monde », et par la que le point de vue humain est a décentrer au
profit d’autres formes d’existence.
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CINEMA DU
REEL, 2022

De retour dans les salles du Centre Pompidou, le Cinéma du réel
offrait pour sa 44éme édition une programmation ample, qui adjoignait
notamment a sa compétition nationale et internationale un voyage dans
le documentaire africain. S’il est bon en excursion de sortir des sentiers
battus, il est bon en festival de couper a travers les sections, les
continents et les formes pour établir son propre parcours et ses propres
connexions. Le caractére collectif de ce compte-rendu ne fait ainsi que
réfléchir ’expérience festivaliére, sautant de note en entretien, des luttes
récentes des Gilets Jaunes ou d’une opposition kenyane (Boum Boum,
Softie) a celle menée par le peuple lituanien pour son indépendance a
'orée des années 90 (Mr Landsbergis). Faisant se croiser des films qui
s’attachent a raviver des histoires méconnues, jouant de I'intime pour
mieux faire lever I’esprit d’'un peuple ou d’'une époque, s’employant a
faire revivre des archives pour mieux les faire résonner avec notre
actualité (Navigators, Rewind and Replay, Journal d’Amérique, Avant le
déclin du jour). Traverser un festival documentaire, c’est aussi presque
immanquablement témoigner d’une perte de frontiéres, celle entre
documentaire et fiction (Dry Ground Burning, The Plains) ou formes
expérimentales (Devil’s Peak, Afterwater, Lago Gatun). Et se confronter
a des films qui questionnent eux-mémes le cinéma et son pouvoir, le
rapport de ce triangle fameux d’un cinéaste, d’'un sujet filmé et d’un
spectateur (De quelques événements sans signification, Mutzenbacher).

HUAHUA'S DAZZLING WORLD AND
ITS MYRIAD TEMPTATIONS, DAPHNE XU

Atteindre le réel en multipliant les médiations, voila le pari que
cherche a tenir Daphne Xu. La documentariste filme une femme qui
se filme : Huahua, marchande de la zone urbaine de Xiong’an, qui se
met en scéne devant son smartphone. Méme chez le dentiste,
Huahua n’interrompt jamais le spectacle. La pratique du livestream
reléve du réflexe, la vidéo d’une fonction vitale. La mise en abime est

écrit par Gaspard Labastie
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redoublée par 'omniprésence des filtres et des masques virtuels. Si
cette distance au réel semble condamner au simulacre, ces
simulations se donnent exactement pour ce qu’elles sont. Ainsi, le
rouge a lévre numérique se trahit en s’apposant aussi bien a un
masque chirurgical qu’a une bouche humaine, et les faux-cils peinent
a se fixer sur les yeux de Huahua et de sa mére, dessinant plutét des
fentes monstrueuses sur leurs peaux.

Le jeu du maquillage et du dénuement engage les lieux aussi bien
que les visages. Une vidéo gouvernementale fait la promotion du
nouveau projet urbain visant a faire de Xiong’an une mega-city. Le
coucher de soleil sur des chantiers a perte de vue et la forme
improbable du karaoké sement le doute : s’agirait-il d’'une ceuvre d’art
contemporain ? Du travail halluciné d’un internaute ? Force est de
reconnaitre que les image officielles appuient le caractere dystopique
de I'opération, la chanson électro-pop aux paroles vert fluo peinant a
sublimer une forét de béton qui ressemble plus a un champ de ruines
qu’a une future cité.

Huahua se sert de ses danses live pour faire tourner son
commerce ; lintrication du loisir et du labeur lui fait passer tant
d’heures devant son écran qu’elle en a mal aux yeux. Mais cette
femme exubérante fait également fi de la censure qui pese sur la
plateforme. Elle n’hésite jamais a prendre le risque d’étre bannie pour
dire ce qu’elle pense. Daphne Xu montre donc une réalité complexe
qui, jusque dans sa saturation de bruits et de couleurs tapageuses,
semble irréductible a tout discours convenu sur les dérives du
libéralisme. Sur la ligne de créte entre [lartificiel et le naturel,
I’enchainement et I'échappée, la danse électrisante de HuaHua nous
transmet son vertige. .

BOUM BOUM, LAURIE LASSALLE

COUPS DE CCEUR

Les samedis d’hiver. Les gilets. Les feux. Des slogans entétants.
Des discussions. Des larmes. Et puis 'amour inattendu, les regards
décoiffés, les draps défaits. Des poubelles renversées, des lacrymos,
des flash-balls. Un essoufflement ; la rupture.

e

Avec Boum Boum, Laurie Lassalle documente a la fois le
mouvement des Gilets Jaunes et son histoire d’amour avec un jeune
homme rencontré en manifestation. Pour la réalisatrice, ce parti pris
revient non seulement & adopter un point de vue engagé, mais aussi
a prendre part elle-méme aux évenements. Ainsi, c’est a différents
degrés de la premiere personne que les évenements politiques sont

écrit par Bathilde Boutin

+— Boum Boum (2022), Laurie
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racontés. C’est d’abord un « je », celui des sentiments contradictoires,
de la peur et de I'excitation ressentis tous les samedi matins. C’est
aussi un « nous » intime, celui du couple : en manifestation comme en
dehors, Laurie laisse souvent la parole a son amant. C’est enfin un
« nous » plus large, parfois puissant, finalement défait, qui embrase
’ensemble des gilets jaunes, tous bords politiques confondus.

Ce qui compte, donc, ce sont autant les faits que la maniere dont
ils ont pu étre vécus de lintérieur. Pour beaucoup de Francais, le
mouvement s’est résumé a des ronds-points bloqués une fois par
semaine. A Paris, ont se souvient davantage de violences ou de
commerces vandalisés. Mais les Gilets Jaunes n’étaient — ne sont —
pas que des vitres brisées et des trains retardés. Laurie Lassalle
documente un pan du mouvement inconnu de tous ceux qui n’auront
pas participé : I'entente entre différentes sensibilités politiques, la
diversité des porteurs de gilets, les rires bon enfant, la maniére dont
se soignent les blessures par flash-ball... En somme, a contre-courant
des documentaires journalistiques diffusés sur les chaines nationales
a I’époque des faits, elle documente un savoir pratique et sensible.

N
REWIND AND REPLAY, ALAIN GOMIS

Quelles images du passé montre-t-on ? Rewind and Replay
répond a cette question grace a une découverte inattendue, celle des
rushes d’une interview de Thelenious Monk par le pianiste Henri
Renaud. Plusieurs heures pour une émission, Jazz Portrait, qui ne
durera finalement que cing minutes. Mais pourquoi avoir conservé des
images normalement vouées a étre effacées ?

Monk y est présenté sous toutes ses coutures : dans son taxi, avec
sa compagne, dans la rue, dans ce minuscule studio d’enregistrement
baigné dans une fumée que perce la caméra avec agilité, donnant
une qualité inespérée a ces images. Or Monk joue et parle a peine
dans les quelques minutes diffusées. Renaud étouffe ses propos, ne
les traduit pas ou en propose une version considérablement altérée,
jugée convenable. Rénovateur du jazz d’improvisation de I'aprés-
guerre, considéré comme un virtuose impossible a interviewer, Monk
apparait ici suintant sous les projecteurs, ne comprenant pas pourquoi
il faut toujours répéter, se taire, jouer, rejouer les mémes choses. Il est
« désobligeant » pour Renaud de savoir que Monk était lors de sa
premiere visite a Paris le musicien avec le cachet le plus bas. Dés que
Monk s’énerve, la prise est a recommencer. Mais si tout a été fait pour
étouffer ses propos, Gomis restitue ces omissions.

Sortir ces images de I'oubli permet de montrer une autre facette de
Monk, par-dela sa réputation de génie refermé sur lui-méme,
caractériel et fou (déja perceptible dans le documentaire que lui avait
consacré Charlotte Zwerin). Ici, il est maitre de ses moyens mais sent,
impuissant, la modification de ses propos. Invité a Paris, Monk n’a pas
atterri dans cet Eldorado protégeant les jazz players du
ségrégationnisme américain. Loin de ces mythes, Gomis, en
passionné de jazz, rappelle la virtuosité du musicien et nous laisse
découvrir d’électrisantes minutes d’improvisations jubilatoires. Car les
raisons de celui qui aura décidé de conserver ces images lui
appartiennent. Peut-étre que l'injustice gravée sur ces rushes, seuls
testaments du préjudice subi, a décidé larchiviste. Si I'on ne sait
jamais sur le moment ce qui est digne d’étre conservé, Gomis a bel et
bien rattrapé cette fleche envoyée par le passé, pour renvoyer a son

tour la vérité. .

écrit par Thomas Bingham


https://www.debordements.fr/_Thomas-Bingham_
https://www.debordements.fr/_Thomas-Bingham_

MR LANDSBERGIS, SERGEI LOZNITSA

Pour le monteur qu’est Sergei Loznitsa, les images de I'Histoire
sont le plus vaste et fascinant chutier. Le geste premier du monteur, la
sélection des rushes, nécessite une méthode particuliére : il ne s’agit
pas de récupérer simplement les images d’événements incidemment
enregistrés mais bien de reconnecter un niveau ou un plan
d’événements dont le sens historique dépend, au moins en partie, de
leur mise en image. Loznitsa est sans doute I'héritier d’Harun Farocki
et Andrei Ujica qui, a la fin de Vidéogrammes d’une révolution,
insistaient sur le retournement opéré par la diffusion des images de
masse. Le cinéma n’est plus le simple aprés-coup de [lhistoire,
destiné a reconstituer ou témoigner, il est aussi une fabrique de
I’histoire en train de se faire : c’est parce qu’un événement est filmé et
diffusé qu’il acquiert une signification historique. Et, comme chez
Farocki et Ujica, une foule réclame d’accéder a I'histoire, de devenir
un peuple, et de fabriquer sa propre image. Aprés s’étre intéressé aux
grandes mises en scéne d’Etat par lesquelles le pouvoir stalinien
documentait la puissance de son appareil bureaucratique et I'éclat de
son chef supréme (Le Proces en 2018, Funérailles d’Etat en 2019),
Loznitsa se transporte a I'autre bout de I'histoire de 'URSS, lors de
I'effondrement de ce grand appareil et de la subversion de ses figures
d’autorité. Mr. Landsbergis raconte le soulévement du peuple lituanien
contre le gouvernement de Gorbatchev a partir de la déclaration
d’indépendance de la Lituanie du 11 mars 1990 et se construit sur la
complicité de deux figures, celle de Vytautas Landsbergis, premier
chef d’Etat lituanien, et celle de la foule, engagée dans la lutte pour
indépendance et soumise a la répression de I'URSS. Les archives
tournées au cours des assemblées parlementaires et des
manifestations sont montées de facon a ménager aussi bien l'unité
lyrigue de toutes les voix, a travers le chant joyeux et révolté des
manifestants, que des écarts, des espaces de dissensus, qui donnent
a voir une foule polyvoque.

Landsbergis, de son c6té, est interrogé trente ans aprés les
événements par Loznitsa lui-méme dans un jardin paisible, bien loin
des chants révolutionnaires. Le choix de cet entretien frontal pourrait
surprendre : pourquoi choisir d’organiser le film a partir de la voix d’un
homme, qui plus est un représentant politique officiel, quand il s’agit
de reconstituer le mouvement d’un peuple qui a aussi eu lieu hors des
institutions ? Au sein des séquences de foule, la figure de
Landsbergis fait parfois son apparition, et sa voix se fond avec celle
de la masse dans le chant de résistance final. Voila un homme qui ne
correspond guéere au type des dirigeants charismatiques de 'URSS
et, plus largement, a la fiction politique qui n’a cessé de hanter les
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images du XXéme siecle, celle des figures autoritaires : son corps est
immergé dans la foule, débarrassé des attributs traditionnels du
pouvoir. Sans doute est-il important pour Loznitsa, aujourd’hui plus
que jamais, de rappeler qu'’il existe d’autres figurations possibles de la
souveraineté, un autre lyrisme politique, du dissensus et de I'accord.
Car le monteur ne s’intéresse pas arbitrairement a une telle strate
historique : reconnecter ses fragments, I'actualiser, c’est I'engager
dans un dialogue avec notre présent. C’est ce que les propos de
Loznitsa confirmaient en guise d’introduction lors de la premiére
mondiale du film au Centre Pompidou : « Réjouissons-nous pour
quelques heures d’assister a la défaite de l'impérialisme russe. »
Facon de dire, aussi, que la guerre des images dans I'Histoire a

toujours cours. .
LA LUMIERE DES REVES, MARIE-PIERRE BRETAS

Une question structure La lumiére des réves : quelle place peuvent
tenir les réves dans une biographie ? Au crépuscule de son existence,
Michel Jouvet, reconnu pour sa découverte du sommeil paradoxal en
1959, accueille Marie-Pierre Brétas dans son bureau pour délivrer son
récit de vie. Mais ce documentaire n’aborde sa carriere scientifique
qu’'a de rares occasions. Ce neurobiologiste se trouve en effet étre
aussi onirologue. Durant pres de cinquante ans, il a méthodiquement
retranscrit et imagé par des dessins lintégralité de ses réves,
constituant une archive de soi hors du commun.

Dans ce bureau surchargé de dossiers et d’objets étranges, Jouvet
dévoile de nombreuses anecdotes sur sa vie professionnelle et intime,
carnets en main. Son intelligence, mais aussi son humour et sa
légéreté, en font une personnalité immédiatement attachante. Cette
biographie adopte un caractére résolument éclaté, a I'image de sa
mémoire vacillante. Le documentaire méle des récits aux contenus
sexuels, morbides ou fantasmatiques sans qu’une structure
surplombante ne tente de les lier avec cohérence. Une homogénéité
relative émerge néanmoins, le réve constituant toujours le point
d’ancrage. Au travers des carnets, le réve prend la forme d’une
matiere onirique documentée, imagée et mise sous forme de
statistiques.

Michel Jouvet entretient ainsi une relation ambigué a ses songes.
Le neurobiologiste les analyse comme une composante normale du
sommeil paradoxal, dont I'avantage évolutif qu’ils conférent (la mise
en ordre des expériences diurnes) doit encore étre compris par la
science. Lonirologue les retranscrit, les dessine et les lie a ses
émotions passées. Le deuil de sa femme ou la maltraitance animale
en laboratoire infusent son inconscient d’images hallucinantes. Tout
au long du film, l'image dessinée et I'image projetée ne cessent
d’exhiber leur filiation et leur puissance de signification. A I'image des
piles de carnets qui s’entassent, le réservoir de sens qu’elles
constituent semble inépuisable. .
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NACHTLIED, BAPTISTE PINTEAUX

S'’il souhaitait d’abord mettre a I'honneur les broderies sur
serpilliére de sa grand-mére maternelle, c’est presque un home-movie
que nous livre Baptise Pinteaux. Pendant trois jours, celui-ci filme sa
visite a « Manette » dans sa maison isolée de la Dréme. Rien que de
trés banal en apparence. On pourrait méme craindre un documentaire
qui fasse rimer intimisme et nombrilisme : toute la tendresse du
monde ne suffit pas a rendre un film de famille intéressant au premier
venu.

Mais Manette n’est pas une grand-mére parmi tant d’autres, elle
est ce qu’on appelle « un personnage » : une femme que les chagrins
d’amour, une carriere de cantatrice contrariée et la difficulté a vivre en
société ont poussée a se retirer du monde. Non pas au milieu de la
nature, ce qui reviendrait a verser dans le pseudo-romantisme, mais
parmi les « choses », leur silence, leur présence rassérénante.
Toutefois la nature est bien présente : Manette fait I'’éloge de son
ruisseau et confesse qu’elle fait 'amour au Soleil et a la Lune depuis
des années sur sa petite terrasse. Une vie sans désir, sans tendresse,
ce n’est pas possible.

Manette fait figure de sorciere paienne. Sans se qualifier d’amie
des bétes, elle raconte le ballet nocturne qui améne des crapauds ou
des écureuils jusqu’au pas de sa porte. Pinteaux 'interroge également
sur sa relation aux fantdbmes. Peut-étre inhibée par la caméra,
Manette parle moins des spectres que de son armure naturelle contre
le malheur : il est inconcevable que les gens disparaissent, les morts
ne sont pas vraiment morts. Si elle affectionne le drame, Manette dit
avoir peu de go(t pour la tragédie.

C’est la le paradoxe que nous fait apprécier le film, celui d’'un art
dramatique érigé en maniere d’étre et qui se développe dans la
réclusion, a l'abri des regards. Cela tient sans doute au fait que
Manette dit avoir joué tous les rbéles avant de s’isoler : la femme
trompée comme la femme infidéle... Pas la femme aimée d’un tendre
amour ni la Callas, mais quimporte, cela ne I'empéche pas de
chanter, ni la musique de jouer. Entre quatre murs et avec peu de
moyens, Nachtlied prend les dimensions d’une fable aux discrets
accents cosmiques. Ou d’un opéra qui ferait se rencontrer les lieder
de Schubert et les vieux tubes d’lsabelle Adjani.

écrit par Gaspard Labastie
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MUTZENBACHER, RUTH BECKERMANN

Aprés #metoo, Mutzenbacher est un coup de force pour sa
réalisatrice. Son projet : faire lire a des hommes une nouvelle érotique
longtemps censurée en Autriche, Josefine Mutzenbacher, Mémoires
d’une jeune fille a Vienne. Seuls, a plusieurs ou en choeur, ceux-ci
discutent ou interprétent des passages de la nouvelle. Le cadre se
veut simple et « sans filtre ». La caméra est fixée sur un trépied, les
perches et le matériel d’enregistrement sont visibles. Dans un
simulacre de casting, les hommes s’assoient les uns a la suite des
autres sur un canapé rose, interprétant et discutant divers themes de
la nouvelle : le désir, la pédophilie et I'inceste.

Chaque intervention est captée en plan-séquence, pour montrer
que le film n’est pas un montage de propos mais une succession de
conversations avec leurs pauses, leurs silences et leurs rires, souvent
expression d’'une géne chez les participants. Ruth Beckermann prend
alors la balle au rebond et s’amuse avec la supposée relation de
domination entre la réalisatrice et ses acteurs, dessinant un parallele
fin avec les rapports mis en scéne dans la nouvelle entre les hommes
et la fillette. Dans une scéne assez comique, elle interroge un
participant sur ses limites a I'obéissance. Elle lui demande s’il
embrasserait un arbre si elle I'exigeait pour le film. « Non, lui répond-il,
mais jy réfléchirais. ». Elle n’hésite pas également & mettre en
bouche des passages de textes crus et déplaisants, a faire répéter en
groupe des mots vulgaires, les faisant sonner creux, révélant le cété
risible et ridicule de la nouvelle, qu'une part des interrogés ne
manquent pas de souligner.

Or entre les hommes les réactions divergent. Plusieurs affirment
ne plus étre libres d’aimer ou se sentir contraints sexuellement depuis
#metoo ; d’autres récusent de fagon virulente I'érotisation du corps
d’'une enfant pour des adultes bien plus agés, esquissant parfois une
rapide introspection : un des participants se souvient du dégolt
éprouvé en découvrant la pornographie et ses mises en scéne de
violence érotisée envers les femmes. Dans cet échantillon de la gent
masculine autrichienne, tous les propos sont mis sur le méme plan.
Mais les échanges, suscitant le malaise, laissent perplexe. A propos
d’'une scéne d’inceste, un participant déclare face caméra, d’'un ton
neutre : « Oui, tres bien c’est de l'inceste. En plus c’est bien écrit. Tres
beau. ». Ironie ou sincérité ? En l'absence de tout commentaire,
difficile de discerner ses intentions.

Si le dispositif permet a la réalisatrice de se dissocier des propos
tenus, sa part critique peut paraitre insuffisante. Se moquer de scenes
outrancieres en les jouant (facon de mettre des hommes dans des
réles de femmes), faire intervenir une voix féminine sans incarnation,
est-ce aider le spectateur a penser ce qu'il voit ? Par la dimension
performative de la caméra, le film peut parfois prendre l'air d’un
tribunal théatralisé ou inquisition et provocation se font face. Difficile
de tenir pour argent comptant tout ce qui s’y dit. Beckerman oscille
entre deux approches de la nouvelle : en parler pour rejeter une
morale puritaine, ou évoquer I'immoralité du texte dans sa mise en
scene d’abus sexuels. Cultivant toujours I'entre-deux, elle se
positionne invariablement en retrait, faisant éprouver aux spectateurs
et participants un malaise diffus. Espérons seulement que ce film
suscitera le débat, et ne le noiera pas dans un brouillard de géne.
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NAVIGATORS, NOAH TEICHNER

Le film de Noah Teichner revient sur I'histoire méconnue des 249
sympathisants communistes états-uniens expulsés a bord du navire le
Buford en 1919, malgré leur citoyenneté américaine. Un voyage de
’Amérique en URSS, en passant par la Finlande, retracé via une
multitude de sources et media. Le long-métrage se présente comme
un livre : il s’ouvre et se ferme par des photographies de I'ouvrage lui
servant de référence principale (Le journal tenu par Alexandre
Berkman lors des événements), et recourt régulierement au split
screen, recréant la double page d’un livre ouvert. Il préfére également
a la voix off des textes aux typographies soignées.

Journaux intimes, lettres, extraits de presse, mémoires : de
multiples textes sont utilisés et mis en regard avec des images tout
aussi hétéroclites, le récit mélant photographies, images récemment
tournées en Finlande et extraits de films de films burlesques tournés
(notamment La croisiere du Navigator de Keaton, tourné sur le
Buford). Passés au ralenti, ces extraits perdent en puissance comique
sans que celle-ci soit pour autant totalement annihilée ; aussi le film
réussit le pari de raconter un épisode assez tragique sans jamais
tomber dans le misérabilisme.

Aux questions « comment représenter, au cinéma, un événement
dont on ne dispose pas d’archives filmiques ? » ou « comment
reconstituer un événement tragique ? » Noah Teichner choisit — et
c’est la la a beauté de son documentaire — de représenter le moins
possible, pour ne pas affadir d’'une reconstitution les faits ayant eu lieu

sur le Buford. .
LAGO GATUN, JEROME KEVIN EVERSON

Inlassablement, d’écluses en écluses, de bobines en bobines, le
film de Jerome Kevin Everson creuse un double mouvement
d’obturation/ouverture, dans le sillage moderniste d’un Peter Kubelka
et de son film-limite Arnulf Rainer. Si, contrairement a I'ceuvre
métrique de Kubelka, Lago Gatun s’inscrit cependant dans un certain
cinéma du réel, c’est que son va-et-vient entre la Ilumiere et
I'obscurité, le bruit sourd des machines et le silence, s’accompagne
d’'un effet particulierement efficace sur le regard que le-a
spectateur-ice pose sur cette traversée du lac Gatun et des écluses
qui relient ce trongon du canal de Panama a I'océan Atlantique.

Le ronron hypnotique des moteurs de bateau et les plongées
successives dans le noir (ou miroitent seulement les reflets de I'eau
sur les parois de I'écluse) incitent a scruter les possibilités
paréidoliques des objets qui s’y distinguent encore, puis des lueurs
vagues qui se confondent avec les scories de la pellicule, et enfin du
grain de l'image lui-méme. Le regard est progressivement entrainé a
fouiller I'écran pour faire naitre de cette abstraction la conscience du
médium et le fourmillement d’un univers formel qui ne cesse de se
dérober, de se recomposer. Quand la lumiere — non sans brutalité —
révele le canal de Panama, les navires et les ouvriers qui y travaillent,
je ne sais plus ou donner de l'oeil : mon regard se confronte au
monde en 16mm noir et blanc, dépouillé des ceilleres de I'habitude,
que seule I'obscurité de la salle est paradoxalement en capacité de lui
Oter (voir Lago Gatun ailleurs n’aurait pas grand intérét : il y
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manquerait le choc physique). L'objet de documentation et
d’expérimentation d’Everson ne semble alors plus tout a fait étre le
réel lui-méme mais le processus de sa révélation par la durée et la
répétition des plans qui réajustent I'attention du public a I'apreté de ce
qui est montré. Tout en interrogeant ce qui n’est pas directement
lisible dans les images : la mort de milliers d’ouvriers pendant la
construction du canal, et la condition de ceux qui y travaillent
désormais.

DEVIL'S PEAK, SIMON LIU

Comment exprimer la révolte lorsqu'on est réduit au silence
verbal ? Simon Liu propose une réponse a travers le documentaire
expérimental Devil’s Peak, cherchant de nouvelles voies pour filmer le
soulévement social qui agite Hong Kong. Jamais nommée, la Révolte
des parapluies hante I'espace urbain a travers des taches de couleurs
vives et les silhouettes des habitants. Liu filme la ville dans laquelle il
a grandi, mettant en avant ses transformations et sa modernisation
toujours plus grande.

La ville est un univers labyrinthique dans laquelle la caméra
nerveuse erre au hasard. Construit comme un tourbillon, le film happe
le spectateur dans ce fulgurant enchainement de plans brefs et
mouvants, de néons aux clignotements désordonnés, de mouvements
des habitants anonymes. Plongée d’une grande intensité dans
I'univers urbain, le film donne a éprouver sa violence effrénée.

Si néons colorés et éclairages électriques rappellent les univers
dystopiques de science-fiction ou I'esthétique nocturne que I'on trouve

Lago Gatun (2022), Jerome Kevin
Everson
1
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chez Wong Kar-Wai, Simon Liu évite le risque de I'esthétisation en
travaillant sur I'inconfort du spectateur.

La composition sonore joue un réle prépondérant dans la
construction de cette atmosphére infernale : les bruits de la ville sont
déformés en une série de grésillements et de sirénes stridentes,
mélés a des voix trafiquées dont les paroles souvent inintelligibles
rappellent la clameur désincarnée des manifestants. Devil’s Peak est
un voyage éreintant dont la fatigue visuelle et auditive est toutefois
tempérée par la beauté hypnotique qui s’en dégage. En dépit de son
aspect tortueux, le film trouve un équilibre précaire entre beauté
formelle et profondeur documentaire.

]
AFTERWATER, DANE KOMLIEN

Pour son deuxieme long métrage, Dane Komljen s’essaie a une
fresque anhistorique sur la vie et sa signification en s’emparant de la
puissance métaphorique de l'eau. Sans autre relation que les lacs
autour desquels ils évoluent, le film fait se succéder trois temporalités,
trois espaces et trois trios de protagonistes. La communauté et le lac
deviennent des reflets I'un de l'autre.

La caméra, elle, se concentre sur la maniere dont les personnages
expérimentent et expriment les liens qui les unissent. Les corps
flottant a la surface de I'eau se rapprochent, les réveries se partagent
et les poemes se déclament ensemble face a la nature. Par-dela la
diversité des lieux et des temporalités, les lacs et les trios viennent a
représenter des microcosmes censés dévoiler des vérités enfouies
dans les profondeurs de 'ame humaine. La possibilité d’aimer et de
se souvenir nest jamais garantie, comme en témoigne le dernier
segment du film, radicalement pessimiste.

Afterwater traite du communicable et de I'incommunicable par le
biais de son expérimentation formelle. Malgré l'interdépendance des
trois segments, Dane Kolmjen déploie pour chacun différents modes
d’expression esthétique et narratif. De ce point de vue, les deux
premiers mélent présent et passé avec subtilité. La tendresse et
'amour c6toient la mort et le deuil au sein d’un univers ou seuls les
récits viennent mettre des mots sur les relations humaines et fixer un
sens.

La derniére partie s’emploie justement & mettre en image la perte
du sens et de l'autre. Dans un hors temps aux costumes bariolés, ce
segment rétro-futuriste remplace les mots par des respirations et les
mouvements par des poses. Ce dispositif résolument opaque et
ostentatoire se trouve accentué par le format caméra DV. La mise en
scéne, qui place dés le départ le spectateur dans un rapport
intellectuel aux images, tourne alors a la parodie de film d’auteur. La
déception se fait de plus en plus pesante — au point d’atteindre des
profondeurs insondables.
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DE QUELQUES EVENEMENTS SANS
SIGNIFICATION, MUSTAFA DERKAOU!

Film maudit des années 70 — dont le mauvais esprit est venu d’un
bureau de la censure hassanienne — De quelques éveénements sans
signification a fait I'objet d’une restauration par la Filmoteca de
Catalunya en 2016. Depuis, et comme pour rattraper le temps perdu
depuis l'unique projection marocaine a sa sortie, le film de Mustafa
Derkaoui a été présenté a Berlin, Marrakech et cette année au
Cinéma du Réel. Dans les rues casablancaises ou coupes afros et
vestes en cuir cbtoient la misere de I'exode rural, le spectateur
accompagne un micro-trottoir sur le cinéma marocain. Alors que celui-
ci émerge difficilement, voila une équipe de tournage qui fait de cette
absence son sujet. Ici, un cinéma manque ; et c’est depuis ce constat
qu’on entend le penser, I'imaginer, le désirer ou le deviner dans les
quelques ceuvres déja-la.

Mais le micro-trottoir est interrompu par un éventement inattendu.
Un jeune docker, interrogé plus t6t dans la journée, tente d’assassiner
le soir venu son patron dans le bar filmé par I'équipe. Le dispositif fait
alors a nouveau preuve d’originalité, accueillant a I'’écran les
discussions entre les cinéastes au sujet de 'avenir du film Que faire ?
Faut-il chercher a comprendre les causes socio-politiques de cet
acte ? Le transformer en fiction cinématographique ? Le spectre du
« cinéma bourgeois » hante chacune de leurs discussions : toute
démarche subversive ne finit-elle pas trahie ?

Un choix est fait : I'équipe décide de retrouver le jeune homme et
d’enquéter sur son entourage. Alors, et aprés avoir questionné leur
public pendant tout le film, le dispositif se retourne contre les
cinéastes, désormais pris a parti. Le jeune homme refuse leurs
bonnes intentions et pose une ultime question : quelle légitimité ont-
ils, eux, a faire du cinéma sur lui ? Sans méme le temps de répondre,
ces derniers se font alors renvoyer, a la demande du docker, par un
policier du régime — triste ironie qui finalement transforme la bréche
jusque-la esquissée en impasse. .

AVANT LE DECLIN DU JOUR, ALI ESSAFI

Si dans l'euphorie de l'Indépendance des cinéastes comme
Derkaoui se voulaient prophétes d’un cinéma a venir, un demi-siécle
plus tard Ali Essafi choisit quant a lui de se (re)tourner vers ses
débuts. Ainsi, Avant le déclin du jour (2020) prolonge et amplifie
Wanted (2011), court-métrage déja consacré a la mémoire occultée
des « années de plomb » marocaines. Remontant les archives
rescapées de I’époque, le réalisateur entend brosser le difficile portrait
du début des années 70, ou la répression du pouvoir d’Hassan Il se
durcit.

Fil rouge fragile de cette excavation, le témoignage du militant
Abdelaziz Tribak permet de tisser ensemble les traces de sa
clandestinité et les productions artistiques de I'époque. C’est la
occasion d’'une fine trouvaille de montage : les déambulations
quotidiennes d’Abdelaziz dans la ville, du fait de sa fausse identité,

écrit par Marcos Nunez

écrit par Marcos Nunez


https://www.debordements.fr/_Marcos-Nunez_
https://www.debordements.fr/_Marcos-Nunez_
https://www.debordements.fr/_Marcos-Nunez_
https://www.debordements.fr/_Marcos-Nunez_

sont successivement prises en charge par différents personnages et
scénes de films marocains de I'’époque. Le patrimoine culturel sauvé
permet de pallier les absences d’'une mémoire personnelle : en retour,
une histoire individuelle trouve a incarner un traumatisme national.

Pourtant, Avant le déclin du jour n’a pas la quiétude nostalgique
des albums de famille que I'on fait tranquillement défiler le dimanche.
Une urgence, une tension se dégagent de chacune de ses
trouvailles : loin de la simple contemplation, il est une course contre la
montre entre les étagéres rouillées et les bobines de pellicules
vinaigrées. Essafi s’attache a montrer la fragile matérialité des
archives restantes : les photographies abimées, souvent annotées,
mais aussi les lieux de conservation, dont I'état déplorable laisse
deviner tout ce qui a déja été perdu. Dans larchive se rejoue au
présent la lutte d’hier : si la clandestinité exigeait alors une absence
d’images, poursuivre le combat passe aujourd’hui par leur
(re)découverte et exposition.

SOFTIE, SAM SOKO

« Softie », le titre du film, est aussi le surnom du photographe
militant et futur candidat-député kényan Boniface Mwangi. Sam Soko
en compose un portait a double facettes, en friction constante, la
construction de sa figure politique et médiatique répondant a son role
de pére de famille. Le film confere d’ailleurs une véritable place a Njeri
Mwangi, qui se situe précisément a la frontiere de ces deux
dimensions et donne un éclairage intéressant sur l'ingrate (et ici
particulierement dangereuse) situation de « femme de ... ». Au fil de
la campagne électorale, Boniface et Njeri se renvoient la balle des
dilemmes moraux et des personnages qu’ils refusent de devenir : ni
martyr absent pour sa famille, ni résigné a rentrer dans le rang ; ni
femme de 'ombre, ni épouse autoritaire. Cette tache est sans doute
d’autant plus difficile que leurs réles ont déja beaucoup été machés
par la fiction : le combat de « Softie » (« mauviette ») contre son
louche concurrent Jaguar (invraisemblable nom de méchant
hollywoodien) s’apparente a un véritable combat de David contre

+ Avant le déclin du jour (2022),
Ali Essafi
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Goliath qui fleure bon le classicisme américain, et la narration s’en
ressent.

Vers la fin, la scéne ou Boniface explique a ses enfants que sa
défaite aux élections est tout de méme une victoire parce qu’il a réussi
a faire bouger politiquement son pays convoque des motifs
caractéristiques d’un grand nombre de dénouements classiques. Ces
motifs participent de la documentation d’une mythologie intime
partagée avec les protagonistes, qui se méle a des informations trés
précises sur le contexte kényan, la corruption généralisée, la censure,
la répression armée des manifestations et les nombreux assassinats
politiques, le film remontant jusqu’a la colonisation britannique pour
expliquer le fléau du tribalisme. Certaines séquences de Softie sont
d’ailleurs si choquantes qu’elles paraissent presque invraisemblables,
du moins pour un oeil européen : ainsi des photographies des
manifestants mutilés de Boniface Mwangi, ou encore d’'une scéne ou
'armée ouvre le feu sans crier gare, alors qu’il participe a une
manifestation légale avec une poignée de militants ... et son gilet
pare-balle. Maniére de se rendre compte a quel point le hors-champ
médiatique peut dépasser la fiction.

+ Softie (2022), de Sam Soko
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Dry Ground Burning (2022), Joana

JOANA PIMENTA ET ADIRLEY
QUEIROS : DRY GROUND BURNING

Chitara et sa demi-soeur Leia vivent a Ceilandia, dans la périphérie

de Brasilia. Toutes deux exploitent une raffinerie de pétrole clandestine Propos recueillis et traduits
dont elles vendent le produit a prix réduit aux motards du coin. Dry du portugais par Circé Faure,
Ground Burning (Mato seco em chamas) est un documenteur sur cette Gaspard Labastie et Tristan
sororie qui dépasse Chitara et Leia pour intégrer toutes les femmes de Chiffoleau

la favela de Sol Nascente. C’est dans une relation intime avec ces
actrices non professionnelles que Joana Pimenta et Adirley Queirds ont
écrit cette fiction trés particuliére, née de leur expérience de la vie a
Ceilandia et de sa mythologie composite, autant alimentée par le cinéma
de genre que par la légende vivante qu’incarne Chitara dans la
favela. Prenant acte des mutations politiques qui secouent le Brésil
pendant sa longue maturation, le film apporte un contrechamp
cathartique a I'ascension de Bolsonaro : le désossement d’un fourgon
de police et une campagne électorale imaginaire marquent la revanche
de ces femmes qui vivent dans 'ombre des grands centres urbains.
Grace au cinéma, elles s’emparent du lieu ou elles ont grandi et nous en
livrent une autre histoire, qui commence par un grand fracas de moteurs
dans la nuit. Lauréats du Grand Prix Cinéma du Réel, Joana Pimenta et
Adirley Queirds nous racontent cette aventure.
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Débordements : Pourriez-vous nous parler de la genése du
film ?

Joana Pimenta : L'idée nous est venue aprés la découverte de
Libra en 2010, un gisement de pétrole brésilien en eaux profondes,
I'un des plus importants au monde. Ce pétrole va de Paulinha jusqu’a
Brasilia a travers un oléoduc qui passe en-dessous de Sol Nascente,
ou a été tourné le film. A cette époque, le pétrole était encore
nationalisé et 75% des royalties revenaient a I’éducation, la culture et
la santé. On se posait alors la question suivante : en supposant que
des citoyens lambdas puissent aller chercher ce pétrole sous terre, se
I'approprier directement, quelle économie paralléle pourrait émerger ?
Ce devait étre un film d’action, un film d’aventure. Mais ensuite on a
assisté a l'ascension de Bolsonaro, dont le gouvernement a
complétement privatisé le pétrole. Le Brésil a commencé a le vendre
a des conglomérats internationaux pour trois fois rien, et a perdu
beaucoup de ses réserves. Donc quand le tournage a commenceg,
notre idée de départ était déja anachronique, on était entrés dans une
réalité complétement différente. Il a fallu repenser ce que voudrait dire
voler, s’approprier le pétrole aujourd’hui.

D : Vous avez dit vouloir re-penser le pétrole, non plus depuis
le centre, mais depuis les marges, les périphéries.

Adirley Queirds : Historiquement, la question du pétrole a
toujours été prégnante au Brésil. Sous le gouvernement de Getulio
Vargas, dans les années 1940-1950, il y avait ce slogan trés célébre :
« O petréleo é nosso », « Le pétrole est a nous ». C’est son
gouvernement qui a nationalisé le pétrole. Le point de départ de notre
film, c’est de penser : si le pétrole était approprié par les périphéries,
si elles le puisaient directement sous terre, ne serait-il pas « a nous »
dans un sens totalement différent ? C’est une nationalisation radicale
gu’on a voulu imaginer. |l existe une formule de slang au Brésil, une
sorte de variation sur ce slogan de Vargas, qui dit « o pétroleo é
nos », « le pétrole, c’est nous ». On parle donc de deux choses :
d’'une part, de la question historique de la nationalisation du pétrole,
d’autre part, des périphéries qui appellent une grammaire, un
langage, un imaginaire nouveau au cinéma.

D : A ce propos, on peut dire que le film déploie une forme de
fiction trés singuliére, avec une dimension documentaire qui
rencontre les codes du film de genre, du western, etc.

A.Q. : A l'origine on voulait faire un Mad Max. Evidemment, cela
demandait un mode de production qui excéde nos possibilités



financiéres. On travaille généralement avec 4 ou 6 personnes, tout ce
qu’on fait est trés artisanal. Cependant, ces codes du cinéma de
genre sont importants pour nous, ils ont a voir avec notre vécu de
cinéphiles : ce qu’on regardait quand on était jeunes, c’était surtout
des westerns et des films de kung-fu. On voulait que notre film soit
tissé de ces références-la, d’autant qu’on pense qu’elles dialoguent
avec la situation politique du Brésil. Mais ¢a n’a pas été facile : le
processus de réalisation a été trés long, il s’est étendu sur deux ou
trois ans. Donc pour que les actrices entrent dans le film, il a fallu une
sorte d’acte de foi. Dites-vous que nous n’avions pas de scénario, pas
de script... Tout s’est créé dans la cohabitation avec ces femmes, a
qui on a proposé des personnages qu’elles devaient vivre et pas
seulement jouer. On leur a fait incarner des personnages de fiction,
mais I'idée était de les filmer comme des ethnographes.

D : La présentation du festival mentionnait un air de famille
avec le travail de Pedro Costa. A-t-il été une influence pour
vous ?

J.P. : C’est quelqu’un qu'on admire beaucoup comme cinéaste,
mais je ne sais pas si on se rejoint vraiment en termes de procédés
d’écriture ou de tournage. S’il y a un point de rencontre entre nous,
c’est peut-étre dans l'idée que la radicalisation du langage
cinématographique appartient aussi aux périphéries. C’est-a-dire qu’il
ne faut plus penser que le langage du cinéma est I'apanage du
centre, des classes sociales aisées, alors que les marges et les
déshérités devraient toujours étre approchés a la caméra portée, avec
les codes du « cinéma vérité ». On ne veut pas répondre aux attentes
du public sur ce que doit étre une représentation de ces lieux et de
ces populations par le cinéma.

A.Q. : Encore une fois, les codes dont on se sent proche sont ceux
du cinéma américain. Comme le dit Joana, étre comparé a Pedro
Costa est une fierté parce que c’est un cinéaste merveilleux, mais je
ne crois pas que ce qu’on fait ressemble vraiment a son travail.

D : On a l'impression que cette frontiére poreuse entre le
documentaire et la fiction se cristallise dans le personnage
charismatique de Chitara : est-ce qu’on pourrait dire que vous
avez cherché a explorer un mythe, celui de la reine de la favela ?

A.Q. : Le personnage de Chitara est surtout inspiré de
ThunderCats [NDLR : série d’animation américaine diffusée dans les
années 80, qui met en scéne la lutte entre les ThunderCats, félins
humanoides, et les Mutants, race de monstres diaboliques]. En effet,
c’est le personnage central, c’est avec elle qu'on entre dans le film ;
mais, plus qu’une héroine, on tenait a construire un collectif héroique.
Je viens de Ceilandia, j’y ai vécu 48 ans, alors sur un plan personnel,
¢a m’intéressait de voir comment ces personnes qu’on croise dans la
rue pouvaient prendre une dimension héroique. Ce collectif interroge
les représentations de genre : traditionnellement, les périphéries sont
marquées par une occupation de I'espace trés masculine. Cela se
double de la question de I'age : le groupe est constitué de femmes qui
ont plus de trente ans. La question pour nous c’était de savoir
comment faire en sorte qu’elles prennent le pouvoir, comment faire
advenir 'empowerement. C’est la que le cinéma leur dit : vous pouvez
tout faire. Vous pouvez avoir des armes, faire de la politique,
absolument tout ce que vous voulez. C’est avec cet outil qu’on donne
naissance a des héroines de périphérie.

J.P. : Cette question de la tranche d’age m’importe beaucoup. Si
vous vous promenez a Ceilandia aujourd’hui, les femmes sont plus
jeunes que celles qu’on voit dans le film, ce sont des jeunes filles qui
ont dix-huit ans ou la vingtaine. Ca n’est pas indifférent, d’une
génération a l'autre tout change : le corps, l'allure, la démarche... On
voulait travailler avec des femmes appartenant a cette génération qui



a fait beaucoup d’allers-retours entre la prison et la rue. Elles ont cette
mémoire inscrite dans leur corps, et elles dégagent une forme de
mélancolie. Elles ne font pas partie de ces jeunes débordants
d’énergie qui occupent la rue aujourd’hui. C’est aussi parce qu’elles
ont cet 4ge que leurs dialogues peuvent faire émerger certaines
mémoires, des récits que seules des femmes de leur génération
peuvent transmettre. Si on avait fait un film au présent avec des
jeunes gens d’aujourd’hui, ¢a aurait été completement différent. De
méme que la question de la nationalisation du pétrole qu’on évoquait
plus t6t était déja anachronique lorsqu’on a commencé a tourner, de
méme I'occupation de la rue que I'on montre est devenue obsoléte.

A.Q. : Cette question de la représentation est tres profonde, cela
ne reléve pas que du clin d’ceil. Limagerie qui domine a la périphérie
vient plutét de la culture de masse, des dessins animés. C’est un
héritage qu’'on voulait revendiquer contre I'univers qu’a en téte une
certaine gauche, qui idéalise la périphérie et sa sociabilité. Ce
tournage était donc une immersion dans un univers ftrés
contradictoire, qu’on ne voulait pas réduire a un message univoque, a
un slogan. Les slogans progressistes brésiliens, a mon avis, sont
partiellement responsables de I'ascension de Bolsonaro, de la déroute
que connait le pays. En réalité, I'univers périphérique est tres riche,
trés varié, or le cinéma brésilien a une facheuse tendance a le réduire
a quelque chose de trés manichéen. On voulait faire violence a ce
schéma la.

J.P. : Oui, c’est aussi I’enjeu de ces scénes qui se déroulent dans
une église évangélique. C’est un sujet auquel le cinéma brésilien ne
touche quasiment jamais, parce que quand on est progressiste, on
part du principe qu’on sait déja ce qu’on va trouver dans ces endroits
la. On a essayé de ne pas faire ca.

D : Vous avez souligné le role central de Chitara dans la
création du film. Paradoxalement, on a eu le sentiment qu’on ne
la voyait pas tellement a I’écran. Est-ce un choix de sa part ?

J.P. : C’est une trés bonne question. Chitara est une sorte de
chainon, elle fait le lien entre toutes les femmes autour d’elle. Elle
incarne une légende, un modéle que les autres s’approprient. Méme
si on ne la voit pas tant que ¢a, c’est avec Chitara qu’on a travaillé le
plus longtemps. Un jour on a regardé ensemble Apocalypse Now et le
making-of. Aprés un an de travail commun, devant ce film elle nous a
dit : « j’ai compris ce que vous voulez... Il faut se perdre dans la
transe du jeu : vous montez la caméra, la lumiere, mais ensuite c’est a
moi de m’emparer de tout ¢a ». Ca a été une sorte de révélation, qui
s’est faite par le biais de ces visionnages.



D : On a parlé des références cinématographiques qui
inscrivent les femmes de la périphérie dans un univers de
fiction : vous avez mentionné Mad Max, on a aussi pensé a
I’ Equipée sauvage (1953), mais il y en a sans doute d’autres ?

A.Q. : Une influence importante pour moi c’est Rogério Sganzerla,
qui appartient au mouvement du « cinéma marginal ». Je pense
notamment a son film O Bandido da Luz Vermelha (1968), ou encore
a Bang Bang (1971) de Andrea Tonacci. lls s’inscrivent dans ce
cinéma des années 70 qui intervient aprés le cinema novo, en
réaction contre lui. lls construisent des fictions avec trés peu de
moyens, mais beaucoup de temps, comme ¢a s’est fait pour Mato
seco em chamas. L'idée que la fiction doit étre directement en
conversation avec la politique nous vient peut-étre de ce mouvement.
Mais il n’y a pas que le cinéma qui nourrit notre travail, il y a aussi la
littérature. Je pense a Ernesto Sabato, un écrivain argentin chez
lequel on trouve l'idée que le réve peut subvertir la réalité, ou le
brésilien Jodo Guimardes Rosa, qui n’a écrit qu’'un seul roman,
Diadorim (Grande Sertao : Veredas). Il y emploie le flux de
conscience pour raconter ses années comme homme de main du
Nordeste, dans I'environnement hostile du Sertdo. Je pourrais citer
aussi les Chroniques martiennes de Ray Bradbury... Outre le cinéma
et la littérature, il y a bien sdr la musique.

D : En effet, la musique, et le son de facon plus générale,
jouent un réle trés important dans votre film. Dés la scéne
d’ouverture, le ronflement des moteurs et les coups de feu jouent
avec I'imaginaire du spectateur.

J.P. : Oui, le travail sur le son est primordial. On a pensé la
présence du pétrole beaucoup plus en termes de son que d’image. |l
y a une forme de légende autour du pétrole, qui dit que lorsqu’on
trouve un gisement, c’est le bruit qui doit le révéler et réveiller toute la
cité. Cette dimension légendaire passe donc beaucoup plus par I'ouie
que par la vue. Et puis notre film est trés musical, avec le groupe qui



joue, les fétes... C’est quasiment une comédie musicale, et pourtant
ce n’est pas du tout un genre que j’affectionne (rires).

A.Q. : On propose aussi une forme d’absurde, I'absurde comme
force capable d’engendrer une réalité politique. Pour y arriver, le plus
important c’est le son. Il vient toujours avant I'image, comme s'il
'annongait. Et il ne fallait pas que ce soit le son « bon goat » brésilien,
la musique noble, ¢a devait étre la musique qu’on écoute pour boire et
danser dans les périphéries. Les gens qu’on filme adorent les
motards, le bruit... On parlait plus t6t de la cinéphilie américaine qui
imprégne notre film : c’est aussi la leur, et c’était sensible pendant le
tournage. Vous avez sOrement en téte ces scenes dans les vieux
westerns ou on voit des Indiens qui arrivent comme une force
tellurique qui submerge les cow-boys : c’est le méme déchainement
d’énergie qu’on retrouvait quand on disait « action ».

D : Il y a une scéne ou apparaissent des photos en noir et
blanc de Leia et Chitara, avant qu’une voix-off ne légende ces
clichés. On comprend qu’il s’agit de documents judiciaires. Quel
est le réle de ces images ?

A.Q. : A ce moment I3, on est dans le réel : Leia est réellement
arrétée. On avait pas encore tourné la fin, le film aurait pu se terminer
la. Les accusations contre elles étaient tres fragiles, ce qui n’avait pas
d’importance puisque la police avait affaire a quelqu’un de pauvre,
ayant donc peu de moyen de se défendre. Les photos sont la pour
transformer ces femmes des périphéries, victimes de ce genre d’abus,
en icones. Il s’agit de transformer Leia en Jeanne d’Arc, en quelque
sorte. A la fin du visionnage, le spectateur a assisté a une forme de
martyre, a une hagiographie. Aprés avoir vu le film, Leia m’a dit :
« dans trente ans, quand jaurai des petits-enfants, ils verront ca et
diront que j'étais une grande femme ». C’est exactement ce qu’on
voulait ! Quand Leia a été arrétée, beaucoup de gens nous ont dit qu’il
fallait gqu’on stoppe le projet. Or pour nous c’était hors de question, le
film devait continuer avec Leia comme héroine, elle devait gagner.
C’est intimement lié a I'idée qu’on se fait de la fonction du cinéma : il
doit inverser la version de I’histoire que nous donne la réalité.

DAVID EASTEAL : THE

PLAINS

Premier long-métrage de David Easteal, The Plains est un pari formel.
A Pintérieur d’une voiture, la caméra ne quitte jamais la banquette
arriére, le spectateur assistant en huis-clos aux discussions entre le
conducteur, Andrew, et son passager, collégue de travail qui n’est autre
que le cinéaste lui-méme, David. Le temps de ce co-voiturage, la voiture

propos recueillis et traduits de
I’anglais par Thomas Bingham
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devient une antichambre, un espace-tampon entre deux espaces
maintenus hors-champ : le travail et le domicile. Easteal cultive un art de
'intervalle s’articulant autour de la parole. Jamais la voiture n’a autant
semblé propice aux bavardages. Les deux hommes discutent et se
dévoilent petit a petit, entrainés dans une maieutique véhiculée. L'image
fixe et le rituel des mouvements pendulaires conférent a cet espace
transitoire une constance propice a la rencontre et la découverte de
I'autre. Easteal réinvestit gracieusement en pensées et en discussions le
temps mort des transports.

Débordements : Quel a été le point de départ de ta relation
avec Andrew ?

David Easteal : Nous travaillions ensemble dans la banlieue de
Melbourne. Quand je suis arrivé, cela faisait déja un bon nombre
d’années qu’il travaillait dans un centre juridique qui propose des
commis d’office. On a fini par se rendre compte que nous étions
presque voisins, proches du centre de Melbourne. Je prenais les
trains de banlieue pour rentrer, jusqu’a ce qu’il me propose de m’y
conduire. Notre amitié s’est surtout construite pendant cette année ou
nous travaillions ensemble.

Toutefois, le film ne se concentre pas seulement sur cette période
de nos vies, mais aussi sur des moments plus récents. Je voulais
réaliser un film sur la vie d’'un homme a la cinquantaine bien installée,
proche de la retraite. Quand j’ai connu Andrew, sa mere venait de
mourir, son pére était déja décédé et cela l'avait profondément
marqué. Je voulais vraiment revenir sur ce moment et j’ai commencé
a écrire un scénario assez « classique », mais c’était sans intérét.
Puis je me suis dit : « J’ai connu Andrew dans une voiture, c’est peut-
étre une bonne occasion pour un film prenant place dans une
voiture ». Je trouve qu’il y a quelque chose de tres cinématographique
dans cet espace.

D. : En effet, tu sembles avoir développé une relation trés
intime avec lui. J’ai parfois pensé qu’il y avait une forme
d’autonomie de sa part dans le processus de création. Beaucoup
de plans le montrent seul dans sa voiture. Prenait-il en charge
tout le dispositif ou étais-tu derriére a le guider, lui dire ou aller ?

D.E. : Je trouve cela fascinant le nombre de gens qui pensent qu'l
y avait une caméra installée dans sa voiture, qui filmait nuit et jour
pendant une année compléte. Pas du tout ! C’était plutbt tres
construit. On ne pouvait filmer quotidiennement et on parle
d’événements remontant a l'année passée. On a embauché une
équipe et chaque mois on décidait arbitrairement de deux jours de



tournage. Deux pour étre sdrs que si le premier se passait mal on
pouvait se rattraper le lendemain. Andrew n’a jamais été seul dans la
voiture. Kiarostami a employé ce dispositif, mais de mon cété nous
n’utilisions pas des caméras passe-partout. Quand Andrew
apparaissait seul a I'écran, j'enregistrais le son. Je n’ai pas eu de
formation professionnelle en son, mais un professionnel était la pour
m’aiguiller. Donc lorsque j'étais devant avec Andrew, il y avait le chef
opérateur et le technicien du son a l'arriére, et si Andrew était seul, il
n’y avait que le chef opérateur et moi, qui enregistraient le son sur la
banquette arriére. Toute I'’équipe était présente, ce n’est clairement
pas un documentaire fait a la volée (« fly-on-the-wall »).

Dans la conception initiale du projet, j’avais en téte une structure
d’ensemble. Je voulais que le film fasse des allées et venues, surtout
autour de la mort de la mere d’Andrew, car c’est ce que j'avais vécu
pendant un an avec lui. Avec cette idée en arriere-plan, le tournage
avancait progressivement vers ce que je voulais atteindre, méme si
d’autres thémes s’y sont greffés, comme mon entrée dans la vie bien
établie d’Andrew. Néanmoins, je continuais d’écrire chaque mois ce
qui pouvait arriver le mois suivant, voire en anticipant plusieurs mois
en avance. Le processus était continu, avec de nombreux
changements.

D. : En filmant les allers et retours entre le domicile et le
travail y avait-t-il cette volonté de nous emmener vers
’hypnose ? Le dispositif semble s’y préter, ressemblant a un
rituel avec a chaque fois les bruits de circulation, la radio, les
appels... L’horloge est toujours figée sur la méme tranche
horaire...

D.E. : Bien au-dela d’étre I'endroit de notre rencontre, jétais
intrigué par I'exploration de ce moment particulier de la journée, vécu
comme un temps mort. On traverse la ville dans sa navette, entouré
d’'une multitude de semblables qui font ce méme trajet travail-
domicile, tout en étant séparé d’eux. C’est cette sensation, celle des
transports entre le lieu de vie et celui de travail, cette sensation
« d’hypnose » qui m’a guidé, pour reprendre tes mots. Je ne la
pensais pas en ces termes précis, mais il est vrai que I'on a cette
sensation statique dans la voiture, cet espace calme en contraste
avec I'extérieur rutilant, ce mouvement perpétuel et immobile dans les
bouchons. C’est un rythme propre a ce moment précis de la journée.
Je voulais tourner exactement aux horaires de sortie du travail. A mon
avis, cet horaire permet de percevoir les différents temps de 'année,
car a Melbourne il n’y a pas de grands changements climatiques entre
les saisons. Mais a cette période de la journée, sur un an, on ressent
vraiment les changements lumineux des jours qui s’allongent ou
rétrécissent.

Dailleurs, sans étre une pensée directrice pour mon travail, mais
je crois avoir eu dans un coin de ma téte La Sortie de l'usine des
Fréres Lumiére, cette image fixe et la sortie des travailleurs et
travailleuses. Certes, il n’y a plus autant ce sentiment de communauté
de nos jours, lorsque I'on rentre avec sa navette personnelle. Mais le
processus de réalisation de ces vues m’a marqué. Je ne prétends pas
étre expert, mais il me semble que le jeu était simple, qu’il consistait a
poser une caméra a un endroit puis a voir ce qu’il s’y passe. Il y avait
beaucoup de retouches et de manipulations avant d’arriver au produit
final, cependant il reste toujours la simplicité des sujets montrés,
méme lorsque le train entre en gare : ils arrivent & donner une
dynamique visuelle forte dans un cadre fixe. Je pense avoir un
mouvement inverse, jutilise un cadre fixe, un dispositif fixe, trés
cinématographique a mon avis, avec seulement la lumiére qui change
au cours de 'année, avec un rythme et des mouvements calmes dans
limage.



Je voulais aussi explorer nos fagons de faire ces trajets vers le
domicile. Andrew semble étre déconnecté de tout, déconnecté des
gens qui I'entourent. Mais au travers de moyens de communication
digitaux, il se connecte a l'extérieur, en appelant sa femme. Sa
voiture, c’était cette navette ou je faisais entrer d’autres éléments de
sa vie et du monde, et soudainement cela me paraissait plus
stimulant. On est limités a un espace, mais cet espace permet
d’atteindre d’autres endroits bien au-dela. C’est un endroit qui voyage
a travers temps et mémoire, voire plus.

D. : Oui, faire la navette entre son lieu de travail et son
domicile est bien comme un temps mort on se déplace de facon
mécanique. Mais vous le réinvestissez dans le film avec de la
pensée. On vous entend parler, réfléchir sur vos vies respectives.
La voiture semble se transformer en un catalyseur de pensée, et
dépasse le mouvement purement mécanique de transit...

D.E. : La voiture est bien ce catalyseur, néanmoins je pense
qu’avoir un passager est devenu nécessaire pour lancer ces
réflexions. Le film aurait été sensiblement différent sans passager,
avec seulement Andrew avec sa femme et sa mére au téléphone
pendant un an (chose que jai initialement envisagée). Beaucoup l'on
dit avant moi, mais la facon dont les personnes interagissent dans
une voiture est assez unique. Elle amene une intimité, dans la mesure
ou I'on ne regarde pas son interlocuteur. On peut se risquer a aborder
des sujets trés personnels avec un sentiment de sécurité plus grand
qu’en face a face. La capacité a communiquer tout en regardant vers
'avant crée un mécanisme permettant I'acces a ces zones plus intime
et réfléchies, je pense. Peut-étre bien qu’il abandonne sa conscience
de soi...

D. : Toutefois, il y a toujours cette recherche d’un dialogue
avec l’extérieur, qui entre en correspondance avec l'intérieur. La
démence et I'amnésie de la mére, résonne étrangement avec la
position du conducteur dans sa navette (commuter). J’avais lu a
propos d’une expérience cognitive qui montrait que lors
d’actions répétitives (et bien sir lors des mouvements
pendulaires) on oublie nos actions. Je sais qu’il m’est parfois
arrivé de prendre le métro pour rentrer chez moi et d’avoir
'impression de m’étre téléporté, alors que je sais pertinemment
avoir emprunté les transports en commun ! Sachant cela, je
trouve intrigant ce rapport avec sa mére réellement atteinte
d’amnésie clinique.



D.E. : J'aime beaucoup ce lien ! Car en vérité je n’avais pas du
tout pensé a ce que tu viens de m’apprendre. J’ai un souvenir qui
remonte aprés t’avoir écouté : quand j'ai montré le film a Andrew, il
avait oublié beaucoup de moments... Peut-étre qu’il n’était pas
conscient d’avoir réfléchi a certaines choses mais je pense qu’avoir
installé la caméra pour qu’il ne puisse pas la voir, lui a permis de
parler sans penser. Au cours de longues prises, je pouvais parfois
discerner ses moments de retenue — pas sdr que tout le monde y
arrive, mais bon je le connais assez bien maintenant. Cela arrivait
plutét au début. Ensuite il s’oubliait et on obtient d’authentiques
instants d’intimité. Le rapport que tu dessines est intéressant. Quand
je lui ai montré la scéne ou il parle de la démence de sa mere,
expliquant comment il doit lui mentir sur les visites de sa soceur pour ne
pas lui rappeler son décés, Andrew ne se souvenait absolument pas
d’avoir raconté cela ! Peut-étre 'a-t-il dit de facon inconsciente, enfin
j’espére que 'y suis arrive...

D. : Vers la fin, quand il parle de sa femme et de ses relations
précédentes il fait tout de suite plus attention a ce qu’il dit...

D.E. : Oui, bien si0r ! Il faut aussi remarquer que pendant toute
I’élaboration du film j'étais en dialogue avec Andrew et sa femme,
Cheree. Cheree est trés réservée. Je pense qu’elle ne voulait pas
qu’on parle trop d’elle a I'écran, ¢ca I'a pas mal préoccupée. C’était une
source d’inquiétude surtout une fois qu’Andrew raccrochait. Elle ne
savait pas a quoi s’attendre, méme si je lui ai longuement parlé du
film, je pense que c’était une forme d’anxiété naturelle... Je suis sar
qu’elle a di prévenir Andrew de ne pas divulguer certaines choses, de
’empécher de trop parler et c’est peut-étre pour ¢ca que parfois |l
semble plus faire attention a ses paroles... (rires).

D. : Qu’ont-ils pensé du film ?

D.E. : lls n'ont pas vu la version finale. lls ont vu la derniére
version avant que je vienne a Paris pour le mixage son et la post-
production. Je pense que ¢a a été une épreuve pour eux. Méme si ce
n‘est pas du documentaire direct, le film aborde une tranche de leur
vie assez rude, avec la mort de leurs méres respectives. Ca a été
déstabilisant, mais maintenant ils sont enthousiastes. Je ne pense
pas qu’Andrew imaginait un jour se retrouver en téte d’affiche ! Il s’est
juste dit « OK, je pense pouvoir le faire. ». Donc avec le recul, je
pense qu’ils sont assez impressionnés et fiers.

D. : D’ou est venue cette idée d’intégrer des images de drones
qu’il réalise de facon amateure ? Est-ce venu, comme dans le
film, d’une découverte spontanée, d’'une proposition d’Andrew
ou d’une idée a toi ? Car ces images déterminent le titre, c’est le
moment ou I'on voit réellement les grandes plaines
australiennes. Et méme si elles ont durée trés réduite dans
I’ensemble, montrer ces grands espaces ouverts donne une
sensation de respiration, presque physique.

D.E. : J’ai bien découvert les films sur la tablette d’Andrew comme
dans le film, mais tout a été préparé. Comme je l'ai dit, on a eu
beaucoup de discussions pour savoir ce qu’on pouvait montrer. Il y a
une part d’artifice. Des vidéos existaient mais d’autres ont été créées
spécifiquement pour le film (comme lorsque Cheree cueille les roses),
et curieusement c’étaient les plus naturelles. Pour la scéne ou je les
regarde sur la tablette, on avait choisi les vidéos a I'avance mais je
suis content de t'entendre parler de spontanéité, car c’était le but
recherché ! Plus généralement, lintégration de ces images dans le
film est arrivée au moment du montage, car je voyais I'importance de
ces plaines pour Andrew. J’avais fait un premier bout-a-bout « test »,
et soudainement ¢a a ajouté une profondeur au film, d’une maniére
qui ne pouvait que I'embellir.



D. : Dans ton court-métrage Monaco on retrouve une caméra
dans une voiture, mais cette fois trés mobile. Elle est a I'arriére,
mais ses mouvements permettent de voir le visage de chacun
des passagers et du conducteur. Avec The Plains, as-tu essayé
de rechercher et d’expérimenter de nouvelles facons de filmer
une voiture ?

D.E. : Il faut savoir que je n’ai jamais eu de formation & proprement
dite de réalisateur, donc tous ces films étaient vraiment des
expériences pour moi. Avec les films que jai pu faire, jai toujours
décidé de trouver quelque chose de nouveau. J’étais enclin a faire ce
film d’une certaine fagon. J’'aime ce contraste entre un trajet connu et
des thémes choisis, mais dans un cadre inconnu, changeant. Quand il
y a autant d’inconnu et de mouvement dans le film, c’est logique
d’avoir cet espace calme, clair et défini. Explorer cette dynamique
d’un intérieur statique documente mieux I’extérieur.

ARNAUD DES PAﬂ.I.IERES : JOURNAL

D' AMERIQUE

Premier long-métrage de David Easteal, The Plains est un pari formel.
A Pintérieur d’une voiture, la caméra ne quitte jamais la banquette
arriére, le spectateur assistant en huis-clos aux discussions entre le
conducteur, Andrew, et son passager, collegue de travail qui n’est autre
que le cinéaste lui-méme, David. Le temps de ce co-voiturage, la voiture
devient une antichambre, un espace-tampon entre deux espaces
maintenus hors-champ : le travail et le domicile. Easteal cultive un art de
'intervalle s’articulant autour de la parole. Jamais la voiture n’a autant
semblé propice aux bavardages. Les deux hommes discutent et se
dévoilent petit a petit, entrainés dans une maieutique véhiculée. L'image
fixe et le rituel des mouvements pendulaires conférent a cet espace
transitoire une constance propice a la rencontre et la découverte de
I'autre. Easteal réinvestit gracieusement en pensées et en discussions le
temps mort des transports.

Débordements : De Poussiéres d’Amérique a Journal
d’Amérique en passant par Diane Wellington, un vrai tropisme
états-unien se dessine dans ce pan de votre ceuvre qui emploie
les images d’archives. Qu’est-ce qui vous attire dans ce pays et
son histoire ?

Arnaud des Pallieres : Ca excéde les films d’archive : ¢a a
commencé avec Is Dead - Portrait incomplet de Gertrude Stein
(1999), mais ca travaille également Disneyland mon vieux pays natal
(2001), qui est une facon d’interroger ’Amérique depuis chez nous, et
Parc (2007), adapté d’un roman de John Cheever sur la suburbia. J’ai
un truc avec ’Amérique, c’est sir. C’est un horizon mythologique pour

propos recueillis par Gaspard
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ma génération : je suis né au début des années 60, et j'appartenais a
une classe sociale, la bourgeoisie frangaise, a qui on a proposé ce
pays comme idéal.

Pour ce qui est des archives, je pense qu’il n’y a pas de meilleur
endroit pour sonder l'intime. Mais je ne me réfere pas aux images de
propagande, au sens large, ceuvrant au rayonnement de la culture
américaine. Je pense plut6t aux archives privées. A l'origine de Diane
Wellington et de Poussieres d’Amériques, il y a un travail indifférencié
sur toutes sortes d’archives, puisque le fonds Prelinger comprend
aussi des images institutionnelles, des films publicitaires... Par une
forme de focalisation progressive qui s’est faite de Poussieres
d’Ameérique a Journal d’Amérique, j’ai resserré mon attention sur ce
qu’on appelle les films de famille, les home movies. Un rapport quasi
direct s’est établi entre mon intime et la découverte d’un certain intime
américain. Je pense que l'opération est toujours la méme dans mon
travail documentaire : je prends l'autre, non pas pour lutter contre son
envahissement, mais au contraire, pour le laisser venir en moi. Je ne
sais pas si cela dépend du fait que je suis cinéaste, mais j’ai une
défiance extréme vis-a-vis de mes propres archives : je ne fais pas
beaucoup de photos de famille, je ne documente pas ma vie privée, je
n’ai jamais réussi a tenir un journal...

Curieusement, ce sont les archives des autres qui me permettent
d’interroger mon intime. Il ne s’agit pas pour moi de voir ce qu’il a de
particulier, mais ce qu'’il a de commun avec d’autres ; d’essayer de
créer un lien avec chaque spectateur de fagcon a ce qu'il ne reste pas
passif face a mon récit, mais recoive quelque chose qui résonne avec
son intériorité. D’ou l'intérét de la forme du texte écrit.

D : En effet, vous employez le procédé des cartons ou des
intertitres la ou on attendrait traditionnellement une voix-off.
Vous avez expliqué que c’était une facon de ne pas surplomber
les images d’archive, de ne pas leur faire obstacle...

A.P. : Jai voulu expérimenter des allers-retours permanents entre
I'extérieur et l'intérieur : I'art en général, et le cinéma en particulier, a
tendance a s’occuper exclusivement de questions extérieures. Peut-
étre que cette question me travaille parce que mon premier



apprentissage est la littérature, grand lieu de I’articulation de l'intérieur
avec l'extérieur, qui permet de se demander comment considérer un
extérieur en rendant sensible qu'il est percu par une intériorité. C’est
ce que je cherche a explorer avec des formes narratives différentes :
¢a a commencé avec I'emploi classique de la voix-off, dans la fiction
comme dans le documentaire. Ensuite, jai employé un certain
nombre de procédés de prise de son par lesquels jai voulu me
rapprocher le plus possible d’'une voix intérieure. Finalement, je pense
que ma quéte a abouti avec la voix non-acoustique, la voix de lecture
que chaque spectateur a dans sa téte. Beaucoup se mettent a
halluciner, a entendre cette voix : ils sont nombreux a me I'avoir dit, et
je trouve ¢a merveilleux.

Peut-étre ce sentiment de forme juste vient-il du fait que jai
commencé ce travail en ne pensant pas faire un film, mais en me
disant que jallais tenir un journal et qu’'on verrait bien ce qu’il en
adviendrait par la suite. Ca n’arrive a peu prés jamais au cinéma,
qu’on ait cette possibilité 1a, qu’on puisse entreprendre un travail sans
garantie d’exploitation commerciale : c’est possible en littérature, en
peinture, mais pas au cinéma. Je n’ai jamais réalisé un film avec des
procédés aussi purement intuitifs que ceux-la. On peut vraiment parler
d’un film improvisé. Je suis trés heureux de cette expérience, car je
pense que l'exigence de devoir réussir un film est souvent une
maniere de se décourager de partir a I'aventure. Or ce sont les films
les plus aventureux qui me font vivre les expériences les plus
uniques, pas forcément les chef-d’ceuvres.

D : Avez-vous parfois envisagé de radicaliser encore le
procédé, de réaliser un film de montage d’archive pur ou, dans
cette volonté de laisser parler les images, vous ne proposeriez
aucune narration ?

A.P. : Non, je n’y ai pas pensé. Je ne suis pas slr que les images
parlent d’elles-mémes, d’ailleurs je pense que les images ne parlent
pas du tout. En fait, j’ai une intuition concernant ces archives, qui
expliquerait qu’elles n’aient pas été tellement utilisées au cinéma,
c’est qu’on peut ne pas les voir. Une part énorme du travail que je
fais, c’est de les voir. Il faut étre dans un état tres particulier lorsqu’on
fait défiler des bobines entieres de films, souvent un peu grises, pas
tres saturées, légerement floues, montrant les mémes choses (les
mémes lieux de vacances, les mémes bébés, les mémes chiens, les
mémes premieres voitures, etc). Il faut déja un regard pour réussir a
en dégager ce que jappelle les pierres précieuses, car elles ne se
livrent pas d’elles-mémes. C’est un travail ingrat : il m’arrive de voir un
film d’'une heure pour en garder trois secondes, voire de regarder une
dizaine de films et de n’en rien tirer du tout. Il m’arrive aussi de garder
des plans qui restent sans emploi pendant des années.

Une autre étape de mon travail a consisté a les déposer sur une
timeline et a les faire défiler, en changeant parfois leur ordre
d’apparition. A ce moment-la, j’ai bien vu qu’elles ne parlaient pas
d’elles-mémes, qu’une opération supplémentaire était nécessaire pour
les mettre en valeur. Gardons I'image des pierres précieuses : prenez-
en une poignée, ¢ca ne vous fera pas grand effet. Gardez-en une et
mettez la sur un écrin, alors elle sera bien plus impressionnante. C’est
de la que vient I'idée de l'intertitre, qui a en fait une tripe fonction : tout
d’abord, il fabriqgue une chaine narrative, ensuite il crée un écrin qui
met chaque plan en valeur, et enfin, il permet '’émergence du silence.
Quand je découvre ces plans, mon émotion tient beaucoup au silence
qui les entoure, celui de I'attente, du mystére, du regard du présent
sur une image du passé. Je crois que cette écriture que jai trouvée
est celle qui rend le mieux compte de cette émotion de la découverte.
Il arrive dans Journal d’Amérique, de fagcon exceptionnelle, sur le
mode du contrepoint, que je brise ce rapport « un plan/un carton ».



C’est pour rompre le caractére mécanique de lalternance, et
permettre au spectateur de relacher un peu son attention. Celle-ci est
extréme puisqu’il doit a la fois regarder les images et garder en téte la
construction de la phrase du narrateur. Mais je ne suis pas dans une
démarche purement plastique ou contemplative avec ces images. Ce
qui m’'importe, c’est de créer un dialogue entre elles et ce moi fictif qui
est aussi celui du spectateur. Avant de travailler sur ces home movies,
souvent muets, jai travaillé sur des films qui avaient une bande-son :
des films institutionnels qui instrumentalisaient les images a des fins
militaires, éducatives, commerciales, etc. J’ai volontairement
abandonné le son de ces films, avec le sentiment de les décoloniser,
de les libérer, de leur laisser la possibilité de raconter leur histoire
cachée. Mais évidemment, je les re-ventriloque, je leur ré-impose un
récit avec mes intertitres. Un jour, quelqu’un démontera peut-étre tous
les plans de Journal d’Amérique et racontera d’autres histoires avec.

D : Vous avez aussi parlé de ces images comme relevant d’un
présent éternel, en insistant donc beaucoup sur I'idée que vous
ne receviez pas ces archives comme du passé mais que vous
vouliez les partager, avec nous spectateurs, comme du présent.
Ca peut sembler paradoxal pour des images aussi marquées :
d’une part, par le récit historique que vous faites, d’autre part,
par le caractére trés nostalgique qu’on préte souvent aux images
analogiques, surtout quand elles ont autant vécu. En
Poccurrence, elles ont beaucoup de défauts, des couleurs
altérées, un gros grain...
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A.P. : Vous voulez dire qu’une image ultra-définie, en 4k, serait
plus une image du présent que ces archives ? C’est un truisme ce
que je dis, on pourrait aussi bien déclarer que n’importe quel croquis
de Holbein est une image du présent. Peut-étre que je regois ces
archives comme du présent parce que j'appartiens a une époque pour
laquelle une image en Super 8 ou en 16 mm a effectivement été une
image du présent. C’est une idée que je défends depuis mon tout
premier long-métrage, Drancy Avenir (1997), qui essayait de montrer
en quoi il était nécessaire de penser I'extermination des Juifs au
présent, non au passé. Le cinéma ne fait que du présent, se tourne au
présent et ne fixe que du présent. Il n’y a rien de plus mensonger et a



c6té de la plaque qu’un cinéma qui essaye de faire « passé » avec un
certain nombre d’artifices, que ce soit le noir et blanc de La liste de
Schindler (1993) ou des images sépia, parmi tant d’autres procédés
académiques qui varient selon les époques.

Par ailleurs, ce qui fait que je choisis d’extraire un plan parmi la
masse de tous les films d’archive que je regarde, ce n’est pas son
caractére extraordinaire ou original, c’est la reconnaissance. Cela
veut dire que de prés ou de loin, mon expérience de vie a quelque
chose en commun avec ce plan. Depuis vingt ans que je fais ce travail
sur les images d’archive — et jimagine que les historiens qui
travaillent sur des archives écrites peuvent éprouver la méme chose
— il m’arrive d’avoir I'impression d’avoir vraiment vécu des fragments
de la vie des autres, et c’est peut-étre la raison pour laquelle je les
restitue de cette fagon la. Je ne crois pas que ce soit aussi vrai dans
Poussieres d’Amérique, qui reléve plutdét d’'un un regard posé sur ces
images, alors que dans Journal d’Amérique, je me suis mis a les vivre
beaucoup plus de l'intérieur. Je me retrouve un peu dans la position
des Replicants de Blade Runner (1982), a qui on a implanté des
souvenirs tout a fait artificiels, dont ils sont pourtant persuadés que ce
sont les leurs.

D : Est-ce que vous envisagez de réaliser un nouveau film
d’archive, toujours depuis le fond Prelinger ?

A.P. : Je ne m'y suis pas remis depuis Journal d’Amérique, mais
avec mon producteur Michel Klein, on s’est dit que ce serait le travalil
d’une vie. Cet été je dois tourner une fiction, mais il est tout a fait
possible que je m’y remette entre deux ou trois films plus
conventionnels. C’est comme un atelier personnel, avec mon banc de
montage a demeure et mes images dans plusieurs disques durs. Ce
que j’ai auguré, c’est le début d’un journal que je vais reprendre, pas
forcément dans la perspective de faire un film, de méme qu’a l'origine
Journal d’Amérique ne devait pas en étre un. C’est un chantier
d’expérimentation, un carnet d’esquisses ou jexpérimente des
formes, quelque chose qui tenterait de montrer au spectateur
comment je travaille. Moi-méme, en tant que lecteur, spectateur,
amateur de peinture, ¢ca m’intéresse beaucoup de voir les artistes au
travail. D’ailleurs, je ne fais pas de différence entre une ceuvre aboutie
et les documents de travail d’un artiste. Par exemple, en CD on peut
trouver des répétitions de grands chefs d’orchestre, et je les écoute
au méme titre que leurs autres ceuvres : elles ont une valeur musicale
et pas uniquement documentaire. Je pense notamment aux
répétitions de Bruno Walter ou de Furtwéngler.

D : Au générique vous citez un certain nombre d’auteurs qui
ont « involontairement » contribué au film. Est-ce que vous
pourriez parler de la facon dont leurs pensées infusent votre
écriture, comment Benjamin ou Adorno viennent trouver une
place dans ce que vous avez par ailleurs décrit comme un des
films les plus intuitifs de votre carriére de cinéaste ?

A.P. : Intuition ne veut pas dire sans influence, sans matiére
préalable. J'ai appelé a la rescousse le souvenir de certaines
histoires, de certains textes, de certaines phrases qui flottent en moi
et m’aident a voir ces images. Je crois que je fais partie de ces
artistes qui ont besoin de contraintes formelles pour trouver leur
liberté. Si je pars de rien et qu'on me donne carte blanche, c’est
’angoisse totale. Partir d’éléments qui existent déja, c’est une
écologie, je le crois vraiment. Puisque c’est |a, pourquoi s’embéter a
fabriquer quelque chose qui sera probablement moins bien ? Jai
toujours dit que j’étais comme un assembleur. J'assemble aussi bien
des musiques que des textes que des images. Je ne suis pas un
écrivain, pas un opérateur, et je suis donc incapable de créer moi-
méme des éléments de la qualité de ceux que je trouve. En revanche,
je suis un grand amateur : ces objets, je les aime d’un trés grand



amour, et je les aime bien. Je connais en chacun d’eux quelque chose
que moi seul connais. Ce qui existe est plus intéressant que ce qui
pourrait exister, je suis trés matérialiste de ce point de vue la. Je
pense aussi que ce qui existe depuis longtemps est plus solide. Je
vais vous citer une belle phrase de Jules Renard qui pourrait résumer
cette entreprise : « la porcelaine cassée dure plus que la porcelaine
intacte ». Je fabrique mes films avec de la porcelaine cassée.

CARL ELSAESSER : HOME WHEN

YOU RETURN

La fiction continue de semer le trouble dans le documentaire,
’emmenant cette fois-ci du c6té du mélodrame. Associant des extraits
des mélodrames d’une réalisatrice amateure (Joan D. Baldwin) et les
objets de sa grand-meére défunte, Carl Elsaesser provoque dans Home
When You Return la rencontre entre deux femmes sans autre lien que
celui d’avoir vécu dans les années 1950. Elsaesser reprend les images
de Baldwin en les manipulant : les visages disparaissent, les noms sont
floutés, les images détournées. Une histoire liant les deux personnages
s’invente au fur et a mesure : d’'un co6té le portrait d’'une matrone, de
'autre la réhabilitation d’une réalisatrice oubliée. L’association de ces
deux récits établit un équilibre fin ou chacun influence I'autre comme
dans un systéme de vases communicants : progressivement les
identités se brouillent, reconstituées dans un méme personnage. La
rencontre de ces trajectoires singuliéres ou chacune se fond et se
confond dans une esthétique mélodramatique refusant toute présence
masculine offre un apercu fragmentaire de la vie de femmes dans les
années 1950. La toile des relations ne se complexifie pas avec des
associations impossibles précédant la réunion de tous : petit a petit elle
se délite et dissout le multiple dans une cartographie a personnage
unique (couper). Prenant a rebours I’esthétique et les codes
mélodramatiques, le film compose astucieusement entre images
d’archives et souvenirs personnels, sans jamais tomber dans le pur
hommage ou le journal intime.

Débordements : Votre film provoque la rencontre entre deux
histoires de femmes qui n’auraient jamais pu se rencontrer. D’un
coté il y a les archives retrouvées d’une réalisatrice tombée dans
I'oubli et de I'autre celle de votre grand-mére. Quelle importance
ont pour vous ces archives et pourquoi les associer a votre
histoire personnelle ?

Carl Elsaesser : La North East Historic Film Association dans le
Maine organisait une rétrospective centrée autour des films de
réalisatrices amateures de leur collection. C’est la que j’ai découvert
les films de Joan D. Baldwin, notamment l'introduction que je réutilise
au début de mon film. Ces images et I'attitude narquoise de I'actrice
m’ont beaucoup marqué et intrigué. J'ai ensuite regardé toute la
filmographie de Baldwin. Elle a réalisé et écrit beaucoup de
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mélodrames, uniquement avec des femmes, mais tous sont
inachevés. Je voulais en faire quelque chose, et ¢a rentrait en écho
avec le reste de mon travail visant a perturber les codes traditionnels
du portrait. Je ne voulais pas seulement la citer, ¢’aurait été trop
simple.

Puis jai déménagé et ai commencé a enseigner dans une
université au Minnesota, proche de la ville ou habite ma grand-mére.
C’était la « matriarche » de la famille, avec sept enfants. Pendant
cinquante ans elle a vécu dans cette grande maison jamais rénovée,
avant qu’elle ne parte en maison de retraite. Alors qu’on vidait la
maison, je ressentais une forme de nostalgie et de changement au
sein de la famille, ce qui me rappelait 'atmosphére des mélodrames
de Joan D. Baldwin. La maison datant des années cinquante comme
les films de Baldwin, I'idée de les réunir dans un méme personnage a
surgi...

D. : D’ou le choix de flouter les visages et les noms ?

C.E. : Plusieurs raisons m’y ont conduit. Premiérement pour les
désindividualiser. Il serait illusoire de penser qu’un portrait peut
décrire entierement une personne. Je suis vraiment opposé aux
documentaires ou aux films qui ont cette prétention totalisante.
Brouiller uniquement le visage des deux protagonistes permet aussi
un jumelage, afin que I'une se projette dans lautre. Les deux sont
ainsi liées a I'image et les imaginer dans un méme corps est possible.
Cela fait un pont entre passé et présent. Le mélange est aussi opéré
au son. La plupart des sons proviennent des films de Joan et les
images montrent surtout la maison de ma grand-mere.

D. : L’écrit a I’écran s’inscrit aussi dans cette ambiguité avec
la superposition d’équivalents typographiés sur les mots
manuscrits, non ?

C.E. : De fagon assez triviale, I'écriture est difficile & déchiffrer. Au
début je n'avais pas rajouté de texte. Mais en effectuant des
recherches sur le mélodrame, je me suis rendu compte que plusieurs
d’entre eux réécrivent avec des lettres typographiées les letires
manuscrites, pour rendre plus lisibles ! Je voulais vraiment que I'on
puisse lire cette lettre parlant de la mére de mon grand-pére. Brouiller
les noms pour qu’aucun ne soit identifiable est une fagon de les
transposer sur ma grand-mere. La plupart des images et des artefacts
montrés appartiennent a mon grand-pére, mais dans le film je voulais
les attribuer & ma grand-meére.



D. : L'usage de la lettre n’est pas le seul moment ou le texte
apparait. Quand des images d’archives surviennent, le son est
coupé et seuls les sous-titres font parler les personnages. Le
texte permet avant tout de faire parler les morts.

C.E. : C’était une maniére de structurer mon film en reprenant en
partie celle des films de Baldwin. Dans ses archives, on n’entend
jamais sa voix quand elle apparait a I'’écran, mais dés qu’elle est hors-
champ on I'entend en off. L'image est séparée du son, la personne de
la voix. C’est encore une fagon d’éclater une conception unie et
unitaire du portrait : on ne sait jamais vraiment a quoi se rapporte
directement chaque élément. Mais c’est également une affaire de
rythme, la lecture ralentit le film.

D. : J’ai plus I'impression qu’il s’en dégage une sensation de
sérénité. Par exemple la scéne d’orage : la lumiére est si douce !
Cependant cette sérénité baigne dans la nostalgie et la
mélancolie, avec les espaces vides, les traces sur les meubles,
dues a l'usure.

C.E. : Je ne veux pas juste montrer le passé, je veux montrer ces
émotions nostalgiques qui trainent et collent a la peau. Je ne souhaite
pas revenir dans le temps, je veux plutét explorer la fagcon dont le
passé influence le présent dans une perspective plus sensorielle
autour des affects.

D. : En convoquant le mélodrame et jouant entre le passé et le
présent y a-t-il une facon de le réactualiser par le documentaire ?

C.E. : Je trouve le mélodrame brillant, surtout ceux de Sirk, car a
ma connaissance c’est le premier genre a tisser des relations si
complexes entre les personnages, puis entre le film et son spectateur.
Ce qui se passe dans le scénario est totalement différent de ce que la
mise en scene peut montrer, dans les couleurs, la composition. La
complaisance du spectateur est nécessaire pour transmettre un
message défini a partir d’éléments contradictoires, implicites et allant
parfois jusqu’a l'ironie. Je voulais que cette dualité se ressente dans
la structure de mon film. Par exemple, les objets sont de mon grand-
pére et les idées que je transpose de ma grand-mére : c’est un
inversion, car on a plus tendance a fétichiser le pouvoir du patriarche
que celui de la matriarche. J'utilise le langage cinématographique
pour détourner le sens des choses et circuler, comme le long d’une
spirale, autour du personnage de ces deux femmes, sans jamais
directement les atteindre.



D. : Mais il y a toujours la recherche de traces. La maison est
vide, tout semble avoir été perdu, et une démarche de détective
est nécessaire pour les retrouver. Vous étes plus un film-seeker
qu’un film-maker ?

C.E. : J'aime beaucoup ! J'ai passé beaucoup de temps dans cette
maison en raison des périodes de confinement. Ce grand espace
vide, avec plusieurs étages me permettait de me changer les idées.
Je me promenais dans la maison avec dans mon casque les
dialogues et sons des films de Baldwin. Peut-étre étais-je détective,
seulement je ne sais pas ce que je suis censé trouver.

D. : Dans ce processus de réactualisation du passé il y a une
dimension de recyclage des images, par exemple quand vous
intégrez des feuilles mortes en tissu devant les images de ses
films.

C.E. : Mon travail s’est toujours déployé dans des installations
vidéo, des films expérimentaux, donc la reprise de matériaux existants
est treés courante, jusqu’a parfois flirter avec le stockumentary. Je me
sens au carrefour entre plusieurs tendances. Mais je ne me confine
pas seulement au réemploi d'images, actuellement je travaille sur un
long-métrage qui ne réemploie pas d’images existantes. Je travaille
seulement sous forme d’expériences, sans avoir a chaque fois un but
défini. Lutilisation d’archives est seulement une technique parmi
d’autres, pas un point central dans ma pratique.

D. : Il semble y avoir une facon particuliére de filmer la maison
américaine qui s’est imposée ces derniers temps, critique et qui
s’appuie sur les images passées, la plupart du temps véhiculée
par les mélodrames qui ont promu cet American Way of Life. Les
maisons, les moquettes et les meubles sont baignés dans une
lumiére trés douce, dans une forme de splendeur décadente,
visible autant dans la troisieme saison de Twin Peaks (2017) de
Lynch que dans Ham On Rye (2019) de Tyler Taomina. Vos
intentions sont bien différentes, mais sur ce point particulier
vous vous rejoignez.

C.E. : En effet, c’est assez pertinent. Le film compose avec
différentes époques, des styles d’'aménagement et de construction ou
le temps a déposé sa marque. Ces esthétiques datées que possedent
les objets entrent conflit les unes avec les autres. Ces mélanges
temporels déforment les époques. Cette déformation est assez
lynchéenne, évoquant des ruptures et des contiguités forcées. J'étais
vraiment attiré par la déformation d’une lettre perdue de ma mére, par



le fait de la rendre complétement mélodramatique, en I'associant au
montage avec un arbre secoué par le vent et une musique trés
dramatique. Exagérer autant permet une sincérité mais on sent que
quelque chose sonne faux.

D. : Oui, la musique se fait vraiment sentir et parfois elle
donne I'impression d’étre une tache qui déteint sur le reste.

C.E. : Une tache, Oui ! Mon film est vraiment un « hommage
raté », dans le sens ou jessaye de faire un mélodrame, mais je ne
peux que le faire sonner faux en distordant le temps. Tout s’effondre
et reprend forme. Associer, réécrire, restructurer, changer, c’est la
facon dont je vois mon travail de cinéaste.

JESSICA JOHNSON ET RYAN
ERMACORA : ANYOX

Depuis Ocean Falls (2015), les films de Jessica Johnson et Ryan
Ermacora explorent des environnements isolés qui portent encore les
traces de la présence humaine. Dans leur dernier film, les sombres
terrils de I’ancienne mine d’Anyox dessinent les étranges reliefs de ce
territoire presque lunaire, épuisé par I'activité industrielle avant d’étre
complétement abandonné par les entrepreneurs du charbon. Mélant des
sources variées, images d’archives, coupures de presse et cartes
géographiques, les cinéastes saisissent I'histoire voilée de ce lieu a
’abandon, de cette « ghost-town », pour en faire I'archéologie. Car
Anyox est un lieu hanté par les fantomes des travailleurs qui ont creusé
son sol, par I'histoire de I’exploitation des hommes et des ressources
naturelles. Sans doute s’agit-il également, pour les deux cinéastes, de
rappeler ces fantdmes et de leur rendre voix.

D. : Quelle est I'origine de votre film ? Comment avez-vous
entendu parler d’Anyox et de son exploitation miniére ?

R.E. : Nous avions déja réalisé quelques courts-métrages autour
de projets d’extraction miniere en Colombie Britannique. Aprés avoir
vu notre film Ocean Falls, qui portait sur une ville industrielle
abandonnée, un de nos amis cinéastes nous a conseillé de visiter
Anyox. C’est un lieu extrémement isolé, qui a traversé la méme
histoire d’'un point de vue industriel et économique : les entreprises
minieres ont déserté I'endroit lorsque les profits sont devenus trop
faibles. On a alors décidé d'’y faire des repérages, pour prendre des
photos et rencontrer les deux personnes qui y vivent. Pour s’y rendre
c’est une vraie odyssée, il nous a fallu douze heures de route et deux
heures en mer. Mais une fois arrivés, on a été frappés par ce paysage
transformé par l'activité humaine, avec ces terrils d’une taille
colossale. On a observé l'immense trou dans la montagne et les
monticules sur la plage, qui semblent I'envers du trou, et c’est cette
architecture qui nous a fascinés. Ce sont vraiment ces deux éléments
visuels qui nous ont attirés.
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D. : C’est donc le paysage qui vous a d’abord intrigués, mais
la dimension historique de I'endroit est cruciale dans le film.
Comment avez-vous découvert les archives d’Anyox ?

R.E. : Trés peu de choses ont été écrites a propos d’Anyox, nous
n’avons trouvé que deux livres. Le premier porte sur I’histoire du parti
travailliste au Canada. Lauteur évoquait Anyox au détour d’un
chapitre. A partir de 13, on a suivi les notes de bas de page pour
remonter jusqu’a ses sources, ce qui hous a mené aux archives. Nous
voulions vraiment inclure les documents originaux dans la matiere du
film. Ce sont ces dossiers gouvernementaux, les coupures de
journaux de gauche, et les cartes. D’'un point de vue sonore, les
interviews font aussi partie de ces sources directes, étant donné qu'il
s’agit de témoignages de contemporains morts depuis longtemps,
enregistrés dans les années 70.

D. : Le film a exigé un travail d’enquéte extrémement
complexe, de I'étude des documents d’archive jusqu’aux images
originales filmées sur les lieux. Vous étes-vous réparti les taches,
I'un se livrant aux recherches pendant que I'autre travaillait sur le
terrain ?

J.J. : Non, on a tout fait ensemble de A a Z. En particulier sur le
terrain, ou nous avons d{ faire face a des conditions assez hostiles : il
pleuvait souvent, le terrain est totalement dépourvu de routes et
certains endroits sont difficilement praticables. Il fallait toujours vy
réfléchir a deux fois avant de prendre le risque de filmer, pour savoir si
ca en valait la peine. En amont de chaque prise, nous faisions
beaucoup de repérages et nous échangions avec notre directeur de la
photographie. En ce sens notre travail était extrémement collaboratif.
Par exemple, filmer l'arrivée de la barge nous a demandé un grand
travail de préparation. Elle ne passe que deux fois par an, il était
crucial d’étre l1a au bon moment. Nous sommes arrivés sur les lieux a
'aube, et nous avons passé la journée a essayer différents angles
jusqu’a trouver le bon. C’est vraiment I'échange qui nous a permis
d’atteindre ce résultat.



D. : Votre film s’ouvre sur ce paysage d’'une grande étrangeté,
auquel les activités industrielles de la ville ont donné forme. En
constatant I'impact de ’homme sur la nature, aviez-vous pour
ambition de lier la dimension sociale et écologique du paysage ?

J.J. : Avec ces situations de désastres écologiques, le piege aurait
été d’'oublier la dimension sociale. A I'image, on a essayé d’alterner
entre la dégradation environnementale du paysage et les ouvriers, qui
en étaient & la fois les acteurs et les victimes. Il y avait la une tension
qui nous intéressait a une échelle qui excédait le local : en Colombie
Britannique, il existe tellement d’autres villes semblables a Anyox qui
détruisent le milieu dans lequel elles s’ancrent... Et personne ne s’en
soucie, précisément parce que ce sont des lieux complétement
reculés. Méme si le cas d’Anyox appartient au passé, cette dimension
écologique doit se raconter au présent.

R.E. : En ce qui concerne la mise en image de la dégradation de
’environnement, on s’est en partie inspirés de la maniére de filmer les
paysages dans le cinéma des premiers temps. La caméra ne bouge
presque jamais, a moins qu’elle ne soit accrochée a un véhicule, et on
s’est attachés a conserver ces qualités formelles. Les photographies
d’archives des années 20 que nous avons trouvées tentaient toujours
de montrer le décor de carte postale en cachant la gravité des
ravages écologiques. A I'époque, tous les arbres aux alentours
d’Anyox avaient disparu a cause des émanations toxiques. Nous
avons essayé de cadrer sans rien dissimuler, la beauté et la
dégradation coincident sur un méme plan. Tous les lieux ne portent
pas les séquelles de I'empoisonnement, mais pour certains c’est
encore frappant : il y a par exemple un ancien pré ou la terre est
devenue orange et ou plus rien ne pousse. Prés d’un siecle plus tard,
les produits chimiques empoisonnent toujours le sol. Nous voulions
capturer la beauté de la nature mise a mal, qui se régénere
difficilement, en mettant a distance les attentes esthétiques
occidentales qui donnent forme a notre regard.

D. : Cette transformation du regard, vous la travaillez tout au
long du film en informant le spectateur, en I’éveillant a I'histoire
du lieu. Bien plus qu’un résultat figé, c’est le processus qui vous
intéressait.

R.E. : Absolument, nous ne considérons pas ce film comme une
sorte de synthése qui permettrait de rassembler toutes les
connaissances sur cet endroit. A vrai dire, une telle chose est
impossible. Ce que nous nous efforcons de faire, c’est d’inviter le
spectateur a faire la méme expérience que celle que nous avons faite
avant lui en découvrant Anyox. On obtient une constellation
d’éléments historiques qui affectent notre perception du paysage.
C’est de cette facon que notre propre regard a évolué au fil de nos
recherches, par contamination. Il s’agit de faire ce chemin de maniére
autonome, plutdét que de proposer une compréhension holistique et
érudite de la ville.

D. : D’ou ce traitement de la parole, parfois elliptique et
énigmatique. Les deux derniers habitants d’Anyox apparaissent
presque comme des fantdmes a I’écran : ils ne parlent pas et
semblent vivre hors du monde.

J.J. : Oui, ce sont des gens avec lesquels nous avons vécu et
passé beaucoup de temps, mais ils accordent beaucoup d’importance
a leur tranquillité, ils n’avaient pas envie de se livrer face a la caméra.
D’ailleurs nous non plus n’avions pas l'intention de les interviewer : ils
travaillent a Anyox, mais en réalité tous deux ont de la famille dans
d’autres villes de Colombie Britannique. C’était important pour nous
de montrer leur travail, mais ils ne font pas réellement partie du lieu.
En dehors de la péniche sur laquelle ils vivent et de leur atelier, ils
n’ont jamais exploré les alentours.



D. : De la méme maniére, le film ne donne pas d’explications
sur les sources des images d’archives. Parmi ces images,
quelques-unes semblaient toutefois trés mises en scéne et
montraient finalement les ouvriers d’'une maniére trés peu
documentaire. On pourrait presque parler d’images de
propagande.

R.E. : En effet | C’est intéressant que vous nous interrogiez sur ¢a,
le public ne pergoit pas toujours la dimension artificielle de ces
archives. C’est bien de la propagande réalisée pour le compte
d’entreprises gouvernementales afin d’inciter les gens a s’installer a
Anyox pour y travailler. Il y a aussi des vidéos éducatives tournées
pour montrer a la jeunesse I'importance de I’extraction miniere. A cette
période, beaucoup d’'images de ce genre ont été tournées au Canada.
Il N’y avait pas encore de pratigue documentaire visant a montrer les
conditions de travail réelles des mineurs. Les images de propagande
ont toutefois un grand intérét : elles montrent le paysage sous I'angle
de I'exploitation industrielle. On constate qu’il n’existe pas de réalité
objective quand on cherche a documenter un endroit, qu’il y a toujours
une part de construction qui est ici particulierement évidente. C’est ¢ca
qui nous intéressait, parce que nous tentions de dévoiler un
processus plutét qu’une vérité figée.

D. : Le point de vue des ouvriers est totalement absent dans ces
images de propagande, votre film permet peut-étre de donner
des pistes pour saisir ce point de vue. Avec la grande diversité
de ressources que vous déployez, on sent I’émergence d’une
lutte sociale qui sous-tend le discours écologiste.

R.E. : En fin de compte, ces films de propagande servaient
exclusivement les intéréts de l'industrie et des firmes qui exploitaient
ces travailleurs. Les tentatives de gréve étaient presque
systématiquement réprimées par le gouvernement. Le Canada est
dépourvu de la riche tradition socialiste francaise, et pendant
longtemps il n’y avait pas de réel engagement politique de la part des
ouvriers. Aujourd’hui encore, beaucoup d’ouvriers canadiens sont de



droite, grace au travail de sape des syndicats par le pouvoir et les
médias. La conscience de classe et la lucidité par rapport a sa propre
condition fait défaut. Alors nous avons choisi d’inclure ces publications
de journaux de gauche qui existaient dans les années 20 et 30 et qui
circulaient entre les ouvriers d’Anyox. On en trouve dans une grande
variété de langues, avec beaucoup de textes croates. Ca montrait
bien I'effervescence sociale qui existait en ce temps-la, et qui s’est un
peu éteinte aujourd’hui.

D. : Peut-étre vouliez-vous éviter de faire un film qui soit trop
intentionnel, c’est-a-dire qui parte d’une opinion subjective.
Pensez-vous avoir réussi a raconter cette histoire a partir de
documents « source » ?

J.J. 1 Je pense que l'une de nos plus grandes préoccupations est
'idée que les spectateurs ne sortent pas de la salle en croyant avoir
acquis une connaissance complete, mais que, une fois le film terminé,
il y ait toujours ce manque et ce besoin d’en savoir plus.

R.E. : Au fur et a mesure du film, la mémoire de ce que vous avez
entendu plus tét affecte ce que vous voyez ensuite, et certaines
images sur lesquelles vous vous attardez peuvent a linverse vous
faire reconsidérer d’autres images que vous avez vues
précédemment. Je pense que cette expérience peut affecter votre
facon de voir les choses. Vous étes plus disponible, plus libre de faire
I’expérience du processus pour lui-méme. Nous avons essayé d’éviter
un dispositif dans lequel quelgu’un donne une explication trés
complexe, ou bien résume [lhistoire a la maniére d’un article
Wikipédia, parce que cela détruit notre capacité a penser cette
histoire par nous-mémes. Nous avons délibérément rejeté ce genre
de didactisme. Cela permet un meilleur fonctionnement de la
mémoire.

J.J. : La facon dont le reportage sur la gréve et celui sur Anyox sont
filmés, c’était précisément le point de vue que nous ne voulions pas
adopter nous-méme parce qu’il s’agit clairement de documents
didactiques, mais produits par le gouvernement. A ce moment dans le
film, les spectateurs ont conscience que cette perspective-la n’est pas
la nbtre.

D. : C’est sans doute le réle du montage, de faire en sorte que
les spectateurs aient conscience que le point de vue de I’Etat
n’est pas le point de vue central, de les inviter a prendre du recul,
a considérer les choses selon une autre échelle. Nous avons peu
parlé de montage. Vous aviez imaginé un montage trés structuré,
mais vous étes finalement allés vers quelque chose de plus
fluide. Comment avez-vous trouvé cet équilibre ?

R.E. : Nous avions une structure que nous avons essayé de garder
jusqu’a la fin. Elle était toujours présente mais nous avons créé des
sortes de chapitres. Il en a cing au total mais vous ne vous en rendez
pas forcément compte lorsque vous regardez le film. Cela a pris du
temps d’'imaginer comment connecter ces différents moments. C’est
aussi parce que nous avons commencé le montage puis sommes
retournés filmer la péniche, avant de rajouter certaines images, dont
les archives. Le montage s’est ainsi étalé sur un an. Nous avions
besoin de faire des pauses, de prendre un peu de temps pour y
réfléchir, parce que vous ne savez jamais si un montage fonctionne
avant d’avoir vu le film entier projeté dans une salle de cinéma, et cela
prend du temps de regarder le méme film encore et encore. Donc
nous avions une structure trés générale. Mais pour construire la durée
et le rythme au niveau de plans individuels, cela nous a pris une
éternité. Nous avons aussi beaucoup travaillé les voix. L'entretien de
I'une des premiéres femmes nous a par exemple demandé beaucoup



de travail puisque nous devions parfois couper au milieu de ses
phrases.

J.J. 1 Lentretien durait 1h45 environ et il est extrémement rapide
parce qu’elle a beaucoup de choses a dire. Elle avait aussi des trous
de mémoire. Elle est capable de dire quelque chose puis son
contraire, et c’est intéressant de voir cette mémoire défaillante, avec
tous ces souvenirs qui ne s’alignent pas nécessairement les uns avec
les autres.

D. : Finalement, combien de temps vous a-t-il fallu pour faire
le film depuis son écriture jusqu’au montage final ?

R.E. et J.J. : Cela nous a pris trois ans et demi. Le Covid nous a
nettement ralentis, mais nous avons aussi mené des recherches pour
un autre projet. Mais nous voulions vraiment montrer le film dans un
cinéma. Honnétement, je crois qu’une part de nous ne voulait pas se
précipiter pour le finir, parce qu’il aurait connu une premiére sortie en
ligne. Nous nous disions : « si nous patientons un an, les gens
pourraient le voir en salle ». Ce n’est pas plus mal que cela nous ait

pris si longtemps !

FRANCESCA COMENCINI : CARLD

GIULIANI, RAGAZLZO

Présenté en ouverture de la sélection « Fronts populaires » vingt ans
aprés sa réalisation, le film Carlo Giuliani, Ragazzo de Francesca
Comencini entrait dans un dialogue saisissant avec notre présent, que
ce soit pour les revendications anti-capitalistes et anti-conservatrices
des manifestants anti-G8 de Génes en 2002, ou pour I’enjeu médiatique
et judiciaire qu’elles ont représenté. Tout commence par le chant du
cheoeur, la lecture d’'un poéme de Carlo Giuliani, écrit en latin, « Per
mama ». Puis c’est la voix du coryphée, la mére de Carlo, Haidi, filmée
en un gros plan a la fois respectueux et pudique, qui nous introduit au
récit de la tragédie. Le travail de montage de Francesca Comencini vient
relayer et soutenir cette voix, rend non seulement visible mais aussi
lisible les images des manifestations auxquelles Carlo participait le 20
juillet. Ce sont encore des voix, celles de manifestants révoltés, qui
crient leur rage lors de I'assassinat de Carlo par la police. La distance
que la cinéaste parvient a maintenir avec cette mort (mise hors-champ
ou dépouillée de tout sensationnel par arréts sur images) fait sans
aucun doute la force lyrique et politique de son film : la colére des
manifestants, tragique parce qu’impuissante, devient notre indignation.
Nous avons interrogé Francesca Comencini sur les sources de sa
colére, de son engagement, et sur le rdle que peut jouer le cinéma dans
la construction des luttes contemporaines.

Débordements : Votre film Carlo Giuliani, Ragazzo retrace les
événements qui ont conduit a I'assassinat de Carlo Giuliani par
la police lors des manifestations lors du G8 a Génes en 2001. Ce
film a été projeté au Festival Cinéma du Réel a Paris, dans une
programmation qui s’appelait « Fronts populaires ». Avant de
parler du film lui-méme, j’aurais voulu vous interroger sur votre
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propre engagement en 2001. Est-ce que vous avez participé a ces
manifestations ?

Francesca Comencini : Oui, je suis partie a Génes une semaine
avant parce que jétais intéressée non seulement par les
manifestations mais surtout par le mouvement lui-méme, qui se
présentait comme « antimondialiste » ou « altermondialiste » et qui
faisait ses premiers pas. Ce mouvement semblait me correspondre
dans la mesure ou il réussissait a contenir plusieurs « ames »
politiques qui, du point de vue d’une gauche plus traditionnelle,
s’excluaient les unes les autres : le féminisme, I'’écologie, en méme
temps qu’une analyse des rapports de classe socio-économiques.
C’est-a-dire qu'il y avait la quelque chose que javais longtemps
cherché et qui n’existait pas, qui dailleurs n’existe plus. A Génes,
c’était la premiéere fois que je participais a ce qui s’est appelé le
« Social Forum ». Avant les rencontres officielles entre chefs d’Etat,
lors du G8, il y avait eu un énorme laboratoire artistique et politique a
Génes et c’est surtout ca qui m’avait intéressée.

D. : Et comment en étes-vous venue a entrer en contact avec
Heidi Giuliani, la mére de Carlo ? Comment a-t-elle d’abord recu
I'idée de faire un film a propos de son fils ?

F.C. : Je me suis rendue compte qu'il y avait eu une manipulation
médiatique concernant la personne de Carlo Giuliani le soir méme de
sa mort. J'étais a Génes, je suis rentrée dans un mauvais état parce
que la journée avait été horrible, une journée de guérilla étalée sur
des heures. Je faisais alors partie d’un collectif (nous étions
coordonnés par Francesco Maselli (cinéaste, ndlr)). Je filmais seule,
je n’avais pas d’'opérateur avec moi, et j’avais rejoint ce groupe un
peu par devoir parce que javais su tardivement qu’il se rendait a
Génes pour l'occasion. J’étais donc allée seule avec ma caméra
Piazza Manin, qui était censée étre une place extrémement pacifique
parce qu’il y avait des groupes comme Mani Tese, constitué
d’écologistes totalement pacifistes. En réalité, rien ne s’est passé
comme prévu, la Piazza Manin a connu la méme agitation que les
autres endroits. Génes est une ville tout en descente et en montée et
la Piazza Manin est située vers le haut. La géographie n’offrait pas
beaucoup d’appuis stratégiques parce qu’elle s’apparente a un dédale
de rues en montée, c’est un labyrinthe, et il est donc treés difficile de
résister en cas d’affrontement. Je crois que cette difficulté se ressent
dans mon film. Les “black blocs” sont arrivés, ils ont bloqué les acces,
ils ont tout cassé. La police est ensuite intervenue et a attaqué tous
les manifestants.



Le soir, nous habitions chez des gens de Génes qui étaient
d’accord pour nous loger dans leurs appartements, ca avait été
vraiment trés bien organisé. J'ai regardé les infos a la télé avec la
dame chez qui je vivais, qui était elle aussi a Piazza Manin. On
entend qu’un jeune manifestant avait été tué sans rien apprendre sur
lui, sans savoir qui il était, on ne connaissait méme pas son nom. Trés
vite, on a senti qu’il y avait dans le traitement médiatique de sa mort
une forme de manipulation. Il y avait quelque chose d’un ordre
symbolique dans cette mort qui était présentée sous la forme d’'un
récit tout fait. J’ai eu tout de suite envie d’en savoir plus. Le téléphone
a sonné chez mon hoéte et, sitét 'appel terminé, j’ai vu qu’elle pleurait :
elle avait appris qu’il s’agissait d’un jeune garcon de Génes du nom
de Carlo Giuliani.

Il'y a eu une sorte d’avalanche d’articles dans les jours suivants,
qui présentaient Carlo Giuliani comme un extrémiste, un violent, un
punk , un drogué, un sans-abri. Certaines choses étaient vraies,
d’autres douteuses ou carrément fausses. J’ai donc tres vite eu envie
de faire le film, mais je ne savais pas comment. Aprés, a la grande
conférence de presse qu’il y a eu au festival de Venise (c’était donc
en septembre a I'occasion de la Mostra de Venise), on a voulu en tant
que cinéastes faire une conférence de presse sur ce qui s’était passe,
et témoigner. Une journaliste d’une agence de presse, 'ANSA
(Agenzia Nazionale Stampa Associata, agence de presse tres
importante en ltalie) a parlé et moi je lui ai dit qu’ils étaient encore
plus responsables parce qu’ils sont une agence de presse. Je lui ai
dit : « C'est vous qui donnez les infos aux journaux qui, pour la
plupart, se sont limités a vous consulter, et vous, vous avez dit des
choses sur Carlo Giuliani qui n’étaient pas vraies ». En plus, le péere
de Carlo Giuliani était présent a cette conférence. Je me suis dit : « Je
vais faire un film pour essayer de mieux comprendre ».

Je suis partie a Porto Alegre au Brésil parce qu’il y avait une autre
rencontre trés importante de ce méme mouvement et c’est la que jai
connu Heidi Giuliani, qui était dans le groupe italien. C’est donc par
hasard qu’on s’est rencontrées. Elle a commencé a me raconter la
journée de Carlo exactement comme elle la raconte dans le film,
d’une maniére obsessionnelle et extrémement précise, et c’est la que
je me suis dit : « Voila la structure de mon film. » Donc je lui ai dit que
je voudrais faire un film la-dessus. Le film a été fait d’'une maniere tres
solitaire, en récupérant tout le montage dans un climat tendu. Il a été
sélectionné a Cannes en sélection officielle hors compétition dans la
catégorie documentaire avec une place importante d’un point de vue
cinématographique, mais politique aussi. Et c’était au moment ou tout
se jouait encore, le procés pour le meurtre de Carlo Giuliani était en
cours. Prise de court par cette nouvelle, a laquelle je ne m’attendais
pas, j'ai appelé Heidi, je lui ai demandé de venir voir le montage trés
vite et de me donner son accord. Et la elle a eu comme un
contrecoup, une réaction : au début, elle ne voulait plus. Apres
quelques jours durant lesquels elle a pris le temps qu'il lui fallait, elle a
fini par accepter le film.

D : Comme vous le dites et comme le dit la mére de Carlo
dans le film, vous montrez le contrechamp des images diffusées
par la télévision et par les médias. Il semble donc que la
télévision a présenté la mort de Carlo Giuliani de facon a ce que
qu’elle ne suscite pas I’émotion ou la compassion. Est-ce que le
choix d’adopter le choix du point de vue de la mére était
justement une facon de faire revenir de I’émotion ?

F. C. : Pas tellement. Carlo Giuliani a été un exemple de
culpabilisation de la victime que j’ai pu retrouver plusieurs fois dans
ma (vieille) vie, ce qui arrive trés souvent quand un meurtre, un viol ou
une attaque ont une signification qui peut mettre en crise certains
éléments d’un ordre social ou d’un point de vue de la société. Quand



j’ai fait le film, il y avait plusieurs enjeux. Le premier était de choisir un
récit, une structure, pour éviter de faire un reportage ou I'on jetterait
péle-méle des images. Quand jai rencontré Heidi, j'ai pensé qu'il y
avait une structure narrative qui pouvait donner une dimension
universelle au film. Deuxiémement, il y avait I'enjeu de vouloir
reconstituer ce qui s’était passé et peut-étre constituer une contre-
vérité, ouvrir la possibilité d’'une vraie enquéte sur cette mort. C’était
donc un travail immense de restituer la personne, 'humanité et la
singularité de Carlo Giuliani dans toute sa complexité. Disons que je
n’‘avais pas pensé au discours maternel comme maniére de créer de
I’empathie, ce qui m’a d’ailleurs été un peu reproché parce que cela
était percu comme une dépolitisation de I'acte de Carlo en quelque
sorte. Mais pour moi, ce n’était pas ca.

D : Vous disiez a I'issue de la projection qu’il n’y avait peut-
étre rien de plus politique qu’une mére qui parle de son fils. Votre
intérét pour la parole distingue sans doute le film d’autres
représentations es événements de G8 de Génes : vous préférez
la voix d’une mére aux images sanglantes qui, pourtant, existent
bien ou pourraient étre reconstituées. Pouvez-vous nous dire
quelques mots a ce propos ?

F.C. : Merci de me poser cette question parce que je suis
convaincue, en tant que féministe et en tant que femme aussi, que ce
sont des discours compliqués. L'ordre symbolique de la meére, de la
figure maternelle, est de mon point de vue et dans la pensée
féministe, quelque chose d’extrémement politique justement, pas en
tant que possibilité biologique des femmes mais en tant que lecture
symbolique du monde qui peut étre le fait des femmes qui sont meéres,
mais aussi de celles qui ne le sont pas, des hommes, des trans, de
tout le monde. C’est-a-dire que c’est une vision humaine. Heidi est
une femme trés politisée, elle arrive a chaque fois a unir sa position
de mere et sa réflexion politique, ne serait-ce que parce qu’elle
défend aussi une cause : elle veut engager un proces et obtenir
justice. Pour ce faire, elle doit approfondir son discours, entrer dans
les détails. Finalement, je pense que c’est ce qui fait la dimension
politique du film, par-dela méme sa structure.

D : Justement, les images apparaissent vraiment comme des
témoins directs d’'un point de vue mais surtout d’'une mémoire,
celle que Heidi propose de partager devant votre caméra.
Comment avez-vous envisagé la construction de cette figure
tragique tout en parvenant a garder la distance nécessaire, sans
rentrer dans le pathos ou dans une émotion exacerbée ?

F.C. : Heidi m’a aidé. Justement grace a ce que je vous disais tout
a I'heure : c’est une femme en deuil, une mere extrémement
endeuillée parce que c’était encore trés récent, mais c’est surtout
quelgu’un qui a comme gardé ce deuil, qui ne I'a pas montré, qui a fait
son deuil par cette espéce de distance presque tellurique, a la fois
froide en surface et extrémement puissante et chaude en-dessous.
C’est sa double température, son tempérament a elle qui m’a aidée a
maintenir une distance. On s’est probablement bien comprises, on a
beaucoup parlé avant de filmer. Notre entente est donc liée a une
proximité en dehors du film. Une mére a consenti a accorder sa
confiance et a réussi, au moment de parler devant la caméra, a
trouver la distance. Il nous a fallu un peu de temps avant. C’était pas
moi qui filmait, il y avait un opérateur a ce moment-la. Donc il y avait
une troisieme personne et j'avais passé beaucoup de temps chez elle,
a manger chez elle, a parler avec elle...

D : Le film se construit sur l'alternance entre le récit
douloureux de Heidi, et les parties qui sont liées a I’action a
proprement parler, c’est-a-dire les images de la manifestation. En
plus de ces deux types d’images, les poémes de Carlo Giuliani,
qui sont lus a plusieurs moments, permettent de toucher a



quelque chose de trés intime. Ces poémes sont aussi
impressionnants parce qu’ils sont en eux-mémes politiques. On
sent une espéce de préscience, comme s’il prédisait a certains
moments ce qui allait lui arriver. Je pense notamment a une
séquence aprés la mort de Carlo, ou le poéme vient commenter
'image. Comment avez-vous eu acceés a ces poemes ? Comment
les avez-vous choisis ? Et d’ou viennent les images d’archives
auxquelles vous les avez associés ?

F.C. : C’est Heidi qui me les a fait découvrir et j’étais vraiment
sidérée parce que c’est comme s’il avait raconté sa propre mort,
comme s'il 'avait pressentie. A un moment il dit : « morto su pubblica
plazza » (il est mort sur la place publique). C’est quelqu’un qui avait
une extréme sensibilité et qui avait choisi une vie radicale. Il écrivait
des poémes et comme tous les poetes, probablement, avait une
vision un peu étrange de lui-méme. Il y avait d’autres poémes, jai
srement choisi ceux qui me paraissaient les plus aptes a porter mon
récit. Et les images d’archives sont a 80% des images filmées par le
collectif Cinema ltaliano Genova. Il y a aussi quelques images tirées
des informations télévisées, par exemple quand on voit le chef des
policiers qui crie a un jeune homme : « C’est toi qui I'a tué avec une
pierre | » (aprés que Carlo Giuliani a été tué par le tir d’un policier qui
s’enfuyait a bord d’une voiture), ce qui était la these défendue par les
médias. C’était une thése qui était ressortie au moment méme du
proces, enfin du procés non-advenu, disons du pré-proces, qui a été
classé sans suite. Pour le reste, je ne me rappelle pas, peut-étre qu’il
y a eu d’autres images qui ont été€ mises a ma disposition par d’autres
militants qui avaient filmé.

D : On peut voir que le point de vue n’est pas du tout en
surplomb par rapport aux événements, a la manifestation,
puisque les images ont été tournées du point de vue des
manifestants eux-mémes.

F. C : Toute la premiere partie, depuis la nuit avant le départ du
Stadio Carlini jusqu’aux premiéres attaques, a été filmée avec notre
matériel. Aprés, il y a la premiére attaque que Heidi commente trés
bien, la premiere attaque qui est partie a froid. Cette premiere attaque
est vraiment une charge de la police et elle est vraiment filmée a
lintérieur. Celle-la, je crois qu’elle m’avait été donnée par des
manifestants qui étaient dans le cortége ; méme nos opérateurs et
nos cinéastes y étaient. Enfin, le moment ou Carlo est tué est filmé
par un opérateur qui faisait partie de notre groupe, Giuseppe
Laruccia, il est vraiment a Piazza Alimonda. C’est un mélange disons,



mais c’est vrai que I'on peut dire que c’est tout le temps filmé a
l'intérieur de la manifestation.

D : C’est intéressant parce que c’est aussi un moment de
démocratisation d’outils comme le caméscope vidéo. Pensez-
vous que l'utilisation de ces caméras individuelles a changé
quelque chose dans la représentation des manifestations et, plus
largement, dans la représentation des foules au cinéma et dans
les médias ?

F.C. : Oui, je le pense fermement, je pense que c’est une chose
importante qui a véritablement changé la perception. Aprés, un film de
fiction italien a été fait sur le G8, Diaz, Crime d’Etat, sur I’école Diaz
qui est « I'apres-Carlo Giuliani » et qui est encore quelque chose de
terrible. Je pense que Diaz a été influencé par tout ce matériel visuel
en énorme quantité, qui est un peu présent dans mon film mais qui
s’est propagé partout. Cela a changé beaucoup de choses et ca
continue d’ailleurs, parce que l'image est au cceur de tout. Car les
policiers ont tout filmé, eux aussi. lls ont leur contrechamp total.

D. : Il semble que vous luttiez contre un trop-plein d’images,
un chaos qui risquerait d’empécher la mise en place d’une
synthése. Définiriez-vous votre travail comme un travail de
sélection ?

F. C. : Absolument, j’ai senti cette nécessité. Je pense qu’il a deux
risques dans le surplus d’images : celui de la falsification et celui de
indifférenciation. Il y avait un centre important de médias qui
s’appelait IndieMeedia, qui étaient les caméras du mouvement, c’est-
a-dire des manifestants, qui ont tout filmé. A mon sens, on risquait, en
laissant ces images non-organisées, en ne les intégrant pas a une
narration, de les condamner a l'indifférence. Je pense que les images
arrivent a faire la différence quand on reconnait un point de vue.
Malheureusement, nous sommes tous submergés d’images
absolument atroces de la guerre en Ukraine en ce moment et parfois,
au milieu du flot d’images qui arrivent, on reconnait un regard, méme
sans savoir qui se tient derriére I'appareil. Et les images, tout a coup,
ne deviennent pas moins terribles, elles le deviennent plus, parce
qu’elles sont reconnaissables. Lors de la projection du film a Paris, j'ai
parlé de la guerre du Vietnam : a I’époque, quand quelques images
sont arrivées (et la il y en avait peu), on a vu la gueule que ¢a a, la
guerre. Moi, ce que jessaye de construire, c’est de la narration, c’est
un récit. Or, le récit repose toujours sur le fait qu’il y a un narrateur ou
une narratrice, qu’il y a des gens qui regardent ou qui regoivent cette
narration et qui procedent par identification. La narration est
précisément ce qui favorise le déchiffrement des images a partir d’'un
point de vue singulier.

D. : Il a été dit, a 'occasion des 20 ans du G8 de Génes, que
les événements du 11 septembre 2001 avaient pris beaucoup de
place en termes d’exposition médiatique. Il est vrai que notre
génération (celle qui a grandi dans les années 2000) n’a peut-étre
pas été informée des événements du G8 de Génes. Chaque
année, il y avait I’enjeu mémoriel des événements du 11
septembre 2001. Cela pose la question du réle de la mémoire
dans I'organisation des luttes au présent. Votre propos a une
résonance assez particuliere a I’heure ou, par exemple, la loi
sécurité globale en France compromet la possibilité de filmer ces
mouvements de lutte, et notamment la répression policiére.
Comment penser le réle que pourrait jouer cette mémoire des
luttes aujourd’hui ?

F. C. : Je remarque en effet que les générations les plus jeunes
connaissent mal cette histoire. ce mouvement et la répression qu’il a
suscité. Au-dela du film, les violences que I'on a connues a Génes ont
représenté des essais tres fructueux d’un point de vue répressif, et qui



ont encore une portée aujourd’hui. Il est important de savoir qu’il y a
eu dans I'histoire trés récente des luttes énormes qui ont changé les
choses. C’est important de le raconter, de le savoir. Nombre d’entre
elles sont trés oubliées. Par exemple, en ltalie, certaines luttes des
années 70. Cette période est peu racontée en ltalie parce que ce sont
des années durant lesquelles il y a eu une violence extréme, des
formes de terrorisme. C’est une sorte de traumatisme. Mais au cours
de ces mémes années, par exemple, il y a eu le mouvement féministe
qui, en ltalie beaucoup plus qu’en France, a changé la vie. Lltalie était
un pays trés catholique, avec une oppression trés forte des libertés
des femmes et, par-dela, des libertés de tous. Je suis en train
d’étudier ces archives la-dessus, et il y a trés peu de choses...
Pourtant, il y a eu des manifestations avec des foules extraordinaires,
ou les villes, Rome, Milan, étaient complétement prises par des
femmes, qui ont été d’une puissance incroyable. Je pense que c’est
trés important de se rappeler de ¢a. Se le rappeler fait penser que ca
peut recommencer, que c’est possible, tout simplement.






NOTES POUR UNE HISTOIRE

DU CINEMA

L'expression le dit assez : la "capture d’écran", pratique récente qui
ajoute a larrét sur image du magnétoscope la possibilité de la
conservation et de lindexation, est une forme de prédation : le
spectateur n’hésitera guere a interrompre le flux filmique pour se
saisir d'une image, une seule, en l'arrachant au défilement sans
lequel elle n’existerait pourtant pas. Quelle est la valeur d’une telle
image, au regard du film ? Peut-étre d’abord celle de note, de trait de
crayon dans la marge. Elle supplée a notre mémoire défaillante. Et,
aussi bien, la constitue. Le cinéphile trouvera dans ces lambeaux
arrachés a la chair des films de quoi satisfaire son godt du fétiche et
de la collection. Mais si le doigt (qui capture) s’associe si bien a I'ceil
(qui frémit), c’est que le spectateur est toujours aussi en train
d’associer, de monter : c’est cela méme qui lui permet de saisir dans
instant une image plutét qu’une autre : un écho, un rapport, une
persistance ou un accroc. Il est donc fatal que ce qui est dissocié se
retrouve associé. La capture, si elle arréte le film, ne le fait qu’au nom
d’un autre mouvement, celui qui en chacun se constitue entre les
films. Ainsi commence I'histoire.

Aprés "Peuples du cinéma" et "Etudes de mains", voici la
troisieme annexe des "Notes pour une histoire du cinéma" : "Face a la
caméra'.
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ALORS, LA CINEASTE

PREND LES

CHOSES EN MAIN

Du 17 juin au 3 juillet, la Cinémathéque du documentaire a la Bpi
consacre a la cinéaste allemande Helga Reidemeister une rétrospective
en dix films (soit la moitié de sa filmographie). Une premiére en France,
ou plusieurs films de la cinéaste ont été montrés, et primés, au Cinéma
du réel et au Festival international du Film de Femmes de Créteil mais
restent malgré tout rares, sinon invisibles. Tout comme la
programmation Films d’Allemagne(s). 1978-2020, proposée par Agnés
Wildenstein au Jeu de Paume en 2021, ce cycle contribue a faire
entrevoir la richesse du cinéma documentaire allemand. Espérons que
de nouvelles initiatives poursuivent.

écrit par Chloé Vurpillot

Si c’est ca le destin (1979), Helga
Redemeister
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Les débuts tardifs d’Helga Reidemeister (elle achéve son premier
film a 37 ans) dénotent un parcours singulier, qui, a I'image de ses
films, repose avant tout sur le questionnement, I'écoute et
I'observation attentives permettant de faire advenir des situations
nouvelles. Son arrivée a la réalisation apparait ainsi comme une
réponse aux limites de son engagement politique et de celui de sa
génération. Les formes qu’elle prend fonde une ceuvre dont la
cohérence est d’autant plus grande qu’elle ne manque jamais, film
apres film, de se renforcer en se renouvelant.

Les premiers films d’Helga Reidemeister s’inscrivent dans un
contexte précis. Le Markisches-viertel, grand ensemble ouest-
berlinois dans lequel s’ancrent Le Réve acheté [1] et Si c’est ¢a le
destin [2] a déja été investi, presque une décennie auparavant par
des étudiant-e's dont I'engagement politique les avait amenés dans
I’'effervescence post-68 a se tourner du c6té du prolétariat. Thomas
Hartwig, Jean-Frangois Le Moign, Max Willutzki et Christian Ziewer
(formant alors le collectif Basis-film), puis Gisela Tuchtenhagen et
Cristina Perincioli, qui ajoutent au projet des premiers un prisme
féministe n’étant pas sans créer de profondes divergences,
investissent le quartier pour y tourner des films avec le désir de rendre
visible les minorités et de leur donner la parole [3]. Les films
documentent la vie et les luttes de celles et ceux qui vivent dans le
quartier, dans la perspective de susciter débat et changement. Si les
films inquiétent le gouvernement ouest-berlinois, ils ne parviennent
pas a convaincre entierement celles et ceux qu’ils sont censés
représenter, comme en témoigne cette déclaration d’Helga
Reidemeister dans un entretien en 1982 : « J’ai rencontré une famille
qui détestait les cinéastes comme Willutzki et Ziewer. Cette famille
m’a dit : « lIs font toujours des films sur nous, mais jamais avec nous.
lls ne nous montrent jamais de la fagon dont on veut réellement étre
représentés [4]. »

Pour sa part, Reidemeister découvre le quartier et ses habitant-e's
en tant que travailleuse sociale. Etudiante aux Beaux-Arts, elle
commence a s’investir en politique au sein des mouvements étudiants
contre la guerre du Vietnam. Cette expérience est fondatrice : « Je me
suis alors apergue que tout contribuait @ nous éloigner de la réalité, a
nous empécher de la regarder, et pour moi cette découverte a été
rude. Je me suis vue comme une sous-développée, j'avais vingt-huit
ans, et le sentiment de n’avoir aucune expérience. C’est pour cette
raison que d’autres étudiants et moi, nous sommes allés au
Méarkisches-viertel ou nous avons mis sur pied un programme culturel
alternatif. (...) Ma premiére idée a été d’obtenir de I'argent pour
montrer une autre forme de cinéma. J’avais la certitude que Coup
pour coup de Marin Karmitz, ou un documentaire sur Lip étaient des
films trés importants pour ces familles. Mais au bout d’'un moment, je
me suis entendu dire, par les femmes surtout, qu’elles n’étaient pas
concernées par ces films-la. [5] »

Alors que le désir de cinéma de ces jeunes militant-es se heurte
par deux fois a l'indifférence des habitant-e-s du quartier, il apparait
nécessaire a Reidemeister de donner l'occasion aux familles de
produire leurs propres images. Pour elle, investir ce quartier est aussi
'occasion de combler un manque car, a l'instar de Silvia Federici, la
cinéaste reproche a ses contemporain-e's de délaisser I'espace du
foyer au profit de celui de l'usine et de ne pas avoir « su voir
limportance stratégique, tant pour le développement du capitalisme
que pour la lutte contre celui-ci, de la sphére des activités et des
rapports par lesquels nos vies et notre force de travail sont
reproduites, @ commencer par la sexualité, la procréation et, d’abord
et avant tout, le travail domestique non payé des femmes [6]. » Au
contact des familles d’ouvriers, Helga Reidemeister pose les
fondations de son cinéma : faire des films avec ceux, et surtout celles,

[1] Der gekaufte Traum, RFA,
1974-1977, 83’

[2] Von Wegen “Schicksal”, RGA,
1979, 117’

[3] Je renvoie les lecteur-ice's a
Fabian Tiekte, « A Laboratory for
Political Film : The Formative Years
of the German Film and Television
Academy and Participatory
Filmmaking from Workerism to
Feminism” in Marco Abel,Christina
Gerhardt (eds.), Celluloid Revolt
German Screen Cultures and the
Long 1968, Camden House, New
York, 2019, 105-121

[4] Marc Silberman, « Interview with
Helga Reidemeister, The Working
class family » Jump Cut, no.27, July
1982, pp. 44-45. Je traduis. Ce
constat n’est pas sans rappeler ce
qui constitue La Charniére (Antoine
Bonfanti, 1968) enregistrement
sonore du débat qui suivit la
projection d’A bientdt j'espére (1967)
aux ouvriers de la Rhodiacéta,
mécontents du traitement

« romantique » de la situation par
Chris Marker et Mario Marret. Il est
d’ailleurs significatif que Willutzki et
Ziewer se soient par la suite tournés
vers la fiction, tandis qu’Helga
Reidemeister a persévéré dans le
documentaire.

[5] Claire Devarrieux, Marie-Christine
de Navacelle, Cinéma du réel,
Editions Autrement, p.36

[6] Silvia Federici, « Le Capital et le
genre », Le Capitalisme patriarcal, La
Fabrique, 2019, p.29
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qu’elle filme, en prenant le parti de l'intime et du quotidien, avec une
grande acuité politique.

La force et la beauté des films d’Helga Reidemeister reposent sur
une éthique du filmage qui laisse une trés grande place aux
personnes filmées. Le Réve acheté et Si C’est ¢ca le destin mettent
régulierement en scéne les personnages face aux images sur le banc
de montage, favorisant I'introspection autant que leur participation au
processus filmique. Cette forme étroite de collaboration s’atténue par
la suite, mais la cinéaste garde un besoin d’étre au plus prés de celles
et ceux gu’elle filme, qui se traduit autant sur le plan affectif que dans
un dispositif de tournage simple et léger, se laissant souvent
apercevoir dans le reflet d’une fenétre, ou le soubresaut d’'une caméra
tenue a la main. La matérialité du cinéma est rendue visible en méme
temps que l'existence de la cinéaste. C’est d’abord sa voix, qui
devient familiere, tantét off, lorsqu’elle prend le relais des
personnages pour exposer une situation ou une histoire, tantét dans
le film, lorsqu’elle interroge ou, chose plus rare dans le documentaire,
lorsqu’elle intervient frontalement dans une situation. Dans Si c’est ¢a
le destin, la cinéaste n’hésite pas a discuter, voire contrarier Irene
Rakowitz, personnage principal du film. Mais ce n’est pas le geste
d’une cinéaste qui mettrait a bout ses acteur-ice:s pour faire surgir la
vérité des situations, c’est bien plutdét la forme que revét une
horizontalité sincére car réciproque : ce ne sont pas seulement ceux
qu’elle filme qu’elle expose, mais elle-méme. Le film semble presque
ne pas lui appartenir, il est un objet extérieur a tou-te's, aux
personnages comme a la cinéaste, se construisant a la force de la
relation qui existe entre eux et elle.

Son premier film, Le Réve acheté, tisse une trame aux accents
d’agit-prop, faite des images tournées par la famille Bruder auxquelles
s’ajoutent celles de la cinéaste. Cette derniére ne lésine pas sur
l'ironie créée par le choix de chansons populaires (Montre moi cet
endroit / Au soleil / La ou tout le monde / S’entend bien lorsque I'on
découvre les barres d’immeubles bétonnées ; ou encore la répétition
infernale de Libre comme un oiseau / Tel était mon cceur jusqu’a
aujourd’hui / (...) / C’est alors que tu es arrivé / Et avec toi, I'amour /
Un amour pour la vie entiére... qui accompagne la cadence des huit
heures de taches domestiques qu’lrene exécute en complément de
ses huit heures de travail en tant que femme de ménage), ni sur les
inscriptions a I’écran. Dés l'ouverture, sur un plan de casse ou les
voitures défoncées forment un monceau de ferraille, métonymie des
désirs produits par le capitalisme, défilent en un mouvement rotatif et
perpétuel, comme les ailes d’'un moulin, les noms de ceux qui
planifient cette « désolation bétonnée » et en tirent profit
spéculateurs, entreprises du batiment, sénat, architectes, et retour a
la case départ. Tout comme ce moulin et comme la ritournelle du
travail, salarié et domestique, le probleme ne fait que se poser de
nouveau et ce n’est pas le cinéma qui y changera quoique ce soit :
« Je pensais qu’un film qui affronte les problémes peut contribuer a
les résoudre. Neuf ans aprés, je suis plus réservée sur ce point : je
sais que nous ne pouvons rien résoudre et que, au sein d’'un conflit
trés apre, nous apportons seulement le soutien de la réflexion. »

A défaut d’étre en mesure de changer le réel, peut-étre s’agit-il de
le sonder, et de ne pas fermer les yeux sur ce qui a cours. Quvrir les
yeux, c’est aussi conjurer l'attitude adoptée par la génération de ses
parents, que représente la mere de la cinéaste dans Lieu de tournage
Berlin [7]. Sur un ton feutré, mais presque a bout de souffle, elle parle
de son mari fonctionnaire, devenu membre du parti (nazi) « pour
conserver son poste. » Car « pour un architecte, c’était une
formidable opportunité. Avant, c’était la misére, on ne construisait
rien. » [8] Reste dans ce récit, livré dans les années 80, I'indicible de
ces constructions nazies, le déni général, dont sa meére ne parvient a

[7]1 Drehort Berlin, RFA, 1987, 113’

[8] « Je n’aurais jamais pu faire un
film avec mon peére, cela m’aurait
rendu folle. (...) Mais comment
aurais-je pu demander : « Pére, tu
étais un architecte officiel. Pourquoi
as-tu transformé les jardins publics
en cimetieres ? » |l m’aurait répondu
qu’il n’était pas au courant de ce qui
se passait la. Il a dessiné les fours
crématoires. Et il disait n’en pas
connaitre I'utilisation. » in Cinéma du
réel, op. cit.



se défendre qu’en disant qu’elle avait toujours trouvé qu’Hitler avait
« un horrible visage ».

D’un film a lautre, ce sont les cycles de I'exploitation qui se
matérialisent, a travers les portraits, les récits et les situations, ceux
qui ont cours partout, du travail a la maison, de la famille a la société
toute entiére. lls prennent forme jusque dans la jet-set a laquelle
Helga Reidemeister se confronte sous les traits de sa sceur Hilde qui
témoigne de son travail de mannequin et de sa vie de mere
célibataire, dans Avec un intérét obstiné pour I'argent [9]. Le faste de
sa vie professionnelle comble difficilement le vide existentiel qu’elle
traverse, synthétisé en une phrase (« Maintenant, je vois que jai
navigué sur le mauvais bateau toutes ces années. ») et en un
raccord, vers la fin du film, donnant a voir les larmes dans I'intimité du
foyer, envers du sourire radieux sur le podium du défilé. lls se révelent
aussi dans les formes du libéralisme triomphant a la chute du Mur de
Berlin, dans Eclairage de fond. [10] Le photographe Robert Paris,
personnage central, y déclare que si auparavant, les sources de
I’'oppression étaient claires : la Stasi, le régime et le socialisme, quatre
ans apres la chute du Mur, tout est plus subtil, le fouet n’est plus
visible mais bien présent. Le film accompagne Robert dans le
tournant qu’il ne parvient pas a prendre, animé par une coléere
politique sourde. Les superbes photos issues de ses archives des
années 80 s’opposent aux images animées de la (re)construction de
Berlin réunifiee. Dépossédé de sa ville, Robert s’est éloigné de la
photographie pour un job alimentaire, qui s’éternise plus que de
raison. Il trouvera dans un voyage en Inde le catalyseur qu’il disait
chercher, et s’il conclut le film sur une note peu optimiste, les visages
qui peuplent de nouveau ses photos attestent, eux, d’un lien renoué a
’humanité.

Film apres film, Reidemeister creuse sous la surface des choses,
qui s’averent toujours plus complexes qu’en apparence. Cela lui
permet d’éviter I'’écueil de ce que Karola Bloch, dans Alors, la femme
prend les choses en main [11], appelle des demi-vérités, alors que de
jeunes femmes féministes considerent qu’elle s’est effacée au profit
de son mari, en subvenant aux besoins du foyer, permettant ainsi a
Ernst Bloch de construire I'ceuvre philosophique que I'on connait.
Gottezsell — Quartier de femmes [12] tourné au sein d’une prison pour
femmes, synthétise cette complexité, autant que I'ensemble des
dominations que son cinéma n’a cessé de mettre au jour. Les actes
dont les détenues sont coupables, des meurtres pour la plupart, sont
le fruit d’'un systéme de domination patriarcale. Ce sont les réactions,
directes ou indirectes, aux viols, aux incestes, aux violences et

[9] Mit Starrem Blick Aufs Geld, RFA,
1983, 106’

[10] Lichter Aus Dem Hintergrund,
Allemagne, 1998, 96’

[11] Karola Bloch — Dann nimmt die
Frau die Geschicke, RFA, 1982, 44’

[12] Gotteszell — Ein
Frauengefdngnis, Allemagne, 2001,
103’



maltraitances intra et extra-familiales. Les peines elles-mémes en sont
le reflet, puisque les femmes encourent la perpétuité la ou les
hommes ne risquent que quelques années dans le cas des crimes
dits passionnels.

Comme dans chacun de ses films, Reidemeister créé un espace
permettant & ses personnages de se définir de la maniére dont ils
’entendent. Gottezsell est construit sur une succession d’entretiens
avec les détenues laissant toute la place aux sentiments et réflexions
qui les habitent. Les crimes et les peines, rarement évoqués
oralement, ne sont révélés qu’a la suite des entretiens, apparaissant a
I’écran sur le portrait de chacune. Cet ordre est décisif, tout autant
que les témoignages de celles pour qui la prison n’est pas un lieu de
vie mais de travail : psychologue, gardienne, directrice, venant
compléter les implications politiques et morales des récits des
détenues.

Le film vient ici se rabattre sur les deux premiers, ou I'on entrevoyait la
souffrance des enfants et les conséquences de la misére d’'un monde
qui ne parvient pas a les accueillir, les ballottant de famille violente en
foyer et en école spécialisée. Cette inhospitalité se cristallisait dans
les (trés belles) photographies en noir et blanc qui ponctuent Le Réve
acheté, ou les enfants ont pour seule aire de jeu les étendues
bétonnées et le mobilier urbain. Les femmes de Gottezsell ont brisé le
cycle de reproduction de la violence dans lequel Irene Rakowitz se
trouvait enfermée en dépit de sa lucidité. Une forme paradoxale de
libération nous mettant face aux échecs d’une société qui, a I'image
des familles peuplant la filmographie d’Helga Reidemeister, a celle de
la société allemande des années 30, celle de I'Est, de I'Ouest ou de la
Réunification, est incapable d’assurer a sa population les conditions
de son émancipation. .

PRISMAT|C
GROUND, 2022

Débordements did not cross the Atlantic Ocean to attend the second
edition of Prismatic Ground and had to watch the experimental and
avant-garde films of the festival from Paris, far from New York, Maysles
Documentary Center, the Museum of the Moving Image, and Anthology
Film Archives. Anyway, the oceanic feeling of the moving images and
the waves (“wave” being also how the programmes are named), seas
and fluids dancing on our screens managed to single-handedly get us
off solid ground.

It's a funny story, indeed, that first caught my ear when | started
wandering among the moving images of the different programmes.
The one told by Frank Heath in Last Will and Testament (Wave :
Industrial Capitalism and the World) while showing images of the Suez

écrit par Occitane Lacurie
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Canal, both recounting the anthropological and historical lore of this
tiny waterway and its region, and the destiny of this pharaonic
enterprise in late capitalism. Heath’s will connects these two strange
times : ancient mortuary traditions of burying the dead under roads to
protect travelers and the symbol of the hubris in which globalization is
rooted.

If you sail through the Suez Canal towards the Mediterranean Sea
until you enter the Aegean Sea, you simply have to turn to starboard
and sail through the Dardanelles Strait, across the Marmara Sea
before reaching the Bosporus and the Black Sea. There, you'll find
some of the images included by Kamila Kuc in What We Shared
(Wave : The Memory of a Memory), a film in which the artist uses the
water as a screening surface (or an editing tool ?) for the archive of
the 1990s in Abkhazia she gathered. From the bubbling of these
images and sounds she fed to an Al, new forms and ideas emerged,
co-invented by the human and the artificial memory.

1
A gauche : open sky / open sea/
open ground by Libertad Gills, Martin
Baus, 16mm

A droite : Instant Life by OJOBOCA,
16mm

1
Frank Heath, Last Will and
Testament, Digital

Kamila Kuc, What We Shared,
Digital Digital

“After months of total darkness” (since it is the name of the wave to
which the film belongs) you shall be washed up on a new shore,
somewhere in the Irish Sea, spit out by a White Hole — did you know
that in physics, a white hole is the exact opposite of a black hole,
meaning that no information gets into it, only gets out ? In the film
made by Eavan Aiken, named after this kind of singularity, this



physical characteristic is translated by a luminous still shot on a cliff A gauche : Eavan Aiken, White Hole,

beaten by the sea spray, on which a seemingly infinite herd of cows 35mm
passes, accompanied by jazz music and a text displayed between the A droite : Self-portrait by Joéle
rocks. Walinga, CCTV

!

While light, words and music are generously delivered by Aiken’s
white hole, another film takes on the Sysiphan task of illuminating the
inside of a black hole. Arriving at Guantanamo by the bay, Katie
Mathews & Jess Shane’s film that soberly announces its feature by its
title, Signal and Noise, alternates images of empty cells and records
of former prisoners (Wave : The Blessings of Liberty). Inspired by the
Canadian poet Jordan Scott who recorded sound instead of images
while he was invited to took the same tour as journalists invited to
show the interior of the infamous prison, the artists uses the sound of
voices, description of sounds as means of torture and recollections of
the ocean breath as the only hopeful sound breaking into darkness.

So don't make a sound. Don't listen to a sound

R
Chris Kennedy’s film also bears a sea name to talk about the Katie Mathews, Jess Shane, Signal

media. Mysteriously enough, photographs that constitute The North and Noise, Digital
Sea (Wave : Industrial Capitalism and the World) are separated by
cards (“Page 17, “Page 2”, “Page 3” and so on) letting you believe you
are leafing through Kennedy’s family album above his shoulder, in
16mm. But sometimes, the numbers do not correspond to a picture
change, making you suspect that you’re once more caught in one of
the artist’s visual investigations (such as Watching the Detectives).
The photographs seem taken in a holiday resort, some of the people
are bathing in a pool, the others are sharing a drink under parasols.
The camera gets closer and closer to the blurred faces and the
water’s swirls while under the eye of the 16mm, the still images start
to vibrate. Meanwhile, the yellowish colors and the dark exposure,
associated with the ominous quote accompanying the film ("As
Benjamin had predicted, nothing brings the promise of happiness
encoded at the birth of a technological form to light as effectively as
the fall into obsolescence of its final stages of development." —
Rosalind Krauss) leaves us with the same eerie feeling that one would
develop in front of a vacation camp in ruins or a dried up sea.



Débordements n’a pas eu a traverser I’océan Atlantique pour assister
a la seconde édition de Prismatic Ground et s’est contentée de regarder
les films d’avant-garde et expérimentaux du festival depuis Paris, loin de
New York, du Centre Maysles pour le Documentaire, du Musée de
'Image en Mouvement et de I’Anthology Film Archive. Qu’a cela ne
tienne, le sentiment océanique des images en mouvement et des
déferlantes (“vague” étant aussi la facon dont sont nommés les
programmes), les mers et les fluides dansant sur nos écrans ont a eux
seuls réussi a nous 6ter au plancher des vaches.

C’est indéniablement une histoire étrange qui a d’abord retenu
mon oreille lorsque j’ai commencé a me promener parmi les images
mouvantes des différents programmes. Celle racontée par Frank
Heath dans Last Will and Testament (Wave : Industrial Capitalism and
the World) sur des plans du Canal de Suez, faisant a la fois le récit de
I’arriere-plan historique et anthropologique de ce petit bras de mer et
sa région, et du destin de cette entreprise pharaonique dans le
capitalisme tardif. Le testament d’Heath connecte ces deux époques
étranges : l'antique tradition mortuaire commandant d’enterrer les
morts sous les routes pour protéger les voyageurs et [I'hybris
allégorique dans laquelle la globalisation contemporaine plonge ses
racines.

Si vous traversez le Canal de Suez en direction de la Méditerranée
jusqu’en mer Egée, vous n’aurez qu’a virer & tribord pour emprunter le
détroit des Dardanelles, voguer sur la mer de Marmara avant
d’atteindre le Bosphore et la Mer Noire. La, se trouvent quelques unes
des images qu’utilise Kamila Kuc dans What We Shared (Wave : The
Memory of a Memory), un film dans lequel I'artiste emploie I'eau
comme un écran de projection (ou un outil de montage ?) pour les
archives de I'’Abkhazie des années 1990 qu’elle a récolté. De
I’'effervescence de ces images et ces sons qu’elle livre a une IA, des
formes et des idées nouvelles émergent, co-inventées par la mémoire
humaine et artificielle.

“Aprés des mois d’obscurité totale” (puisqu’il s’agit-la du titre de la
wave a laquelle appartient ce film) vous échouerez alors sur un
nouveau rivage, quelque part en mer d’lrlande, recrachés par I'oeil
d’un White Hole — saviez-vous qu’en physique, un trou blanc et I'exact
opposé d’un trou noir, c’est-a-dire qu’aucune information ne peut y
pénétrer, seulement en sortir ? Dans le film d’Eavan Aiken, nommé
d’aprés cette sorte de singularité, cette caractéristique physique est
traduite par un plan fixe lumineux sur une falaise battue par les
embruns, sur laquelle défile un troupeau de vache apparemment sans

1
Chris Kennedy, The North Sea,
16mm



fin, accompagné de musique jazz et d’'un texte disposé entre les
rochers.

Tandis que la lumiére, les mots et la musique sont généreusement
prodigués par le trou blanc d’Aiken, un autre film prend un pari
sysiphéen : celui d’illuminer lintérieur d’'un trou noir. Arrivant a
Guantanamo par la baie, le film de Katie Mathews et Jess Shane qui
annonce sobrement son dispositif par son titre, Signal and Noise,
alterne des images de cellules vides et les enregistrements d’ancien
prisonniers (Wave : The Blessing of Liberty). Inspiré-es par le poéte
canadien Jordan Scott qui fit le choix d’enregistrer des sons plutét que
des images tandis qu’il empruntait le méme parcours que les
journalistes invités a montrer lintérieur de la prison, les artistes
utilisent le son des voix, des descriptions de sons comme outils de
torture et les souvenirs du souffle de 'océan comme unique son
porteur d’espérance a percer 'obscurité.

Le film de Chris Kennedy porte aussi un nom maritime pour parler
de média. Mystérieusement, les photographies qui constituent The
North Sea (Wave : Industrial Capitalism and the World) sont séparées
par des cartons (“Page 17, “Page 2", “Page 3” etc.) laissant penser
que nous feuilletons un album familial de Kennedy par dessus son
épaule, en 16mm. Mais parfois, les numéros ne correspondent pas a
un changement d’image, laissant suspecter que nous sommes une
fois de plus pris-es dans I'une des enquétes visuelles de lartiste
(comme c’était le cas dans Watching the Detectives). Les
photographies ont l'air prises dans un village de vacances, certains
personnages se baignent dans une piscine, les autres partagent un
verre sous des parasols. La caméra s’approche de plus en plus des
visages flous et des cataractes de I'eau, tandis que sous I'ceil du
16mm, les images immobiles se mettent a vibrer. Pendant ce temps,
les couleurs jaunatres et I'exposition sombre, associées a la citation
mélancolique accompagnant le film (“Comme Benjamin l'avait prédit,
rien ne met en lumiere la promesse de bonheur encodée a la
naissance d’une forme technologique aussi efficacement que la chute
dans l'obsolescence de ses derniers stades de développement.” —
Rosalind Kraus) nous laissent avec le méme sentiment sinistre que
'on développerait face a un camp de vacances en ruines ou une mer
asséchée.

Prismatic Ground is a New York City film festival centered

on experimental documentary and avant-garde film, co-hosted by
Maysles Documentary Center and media partner Screen Slate.

> Website

> 2002 lineup

Instant Life by OJOBOCA, 16mm
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GABES CINEMA
FEN, 2022

Le Gabés Cinéma Fen, né en 2019, a l'audace d’étre un double
festival, proposant une programmation de cinéma et de vidéo, et si la
séparation des ceuvres est spatiale mais également fruit du travail
d’équipes différentes, le festival entend faire converser tous ces films
entre eux, notamment a travers un travail de médiation en direction du
public prenant la forme de formations, d’ateliers de critique, de temps
d’échanges..

Cbté cinéma, les films de la compétition ont été choisis par I'’équipe
parmi de récentes productions de la région dite « MENA » (Middle
East North Africa) ou, si I'on suit un découpage plutét linguistique,
arabophone. Allergique a toute entreprise de mise en vitrine d’un
« cinéma arabe » dans son versant orientaliste, '’équipe du festival
semble vouloir distinguer le Gabés Cinéma Fen de festivals ayant une
approche régionale jusque dans leurs noms et qui, souvent depuis
I’Europe et en particulier la France, invitent a une réception des films
tentée par une approche anthropologique [1]. En Tunisie, le plus

grand festival se déroule a Tunis depuis 1966, et c’est avec une
identité arabe et africaine que « Les Journées Cinématographiques

écrit par Ariane Papillon

[1] Prenons pour exemple le festival
lyonnais Cinémas du Sud, qui n’a
méme pas cru bon se débarrasser de
ce vieil épithete, ne serait-ce qu’en le
passant au pluriel. Le CNC lui-méme
I'avait abandonné en 2012, en
remplagant le « fonds Sud » par

I’« aide au cinéma du monde ». Sur
les festivals et I'imaginaire du
dialogue euro-méditerranéen, voir les
travaux d’Anais Farine.

La Riviere (2021) Ghassan Salhab,
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de Carthage » furent pensées par leur créateur Tahar Cheriaa, en
écho a la renaissance des idées panarabes et panafricaines dans les
années 60 aprés les luttes de décolonisation. Le Gabes Cinema Fen
proposait cette année en compétition des films aussi bien
documentaires que de fiction, venus d’Egypte, d’Algérie, de Palestine,
du Liban, de Syrie, d’'lraq et de Tunisie. Selon les mots du directeur
artistique lkbal Zalila, « le cinéma qu’'on y défend ne se réclame
d’aucune ‘représentativité’, il est probablement fragile, résolument
minoritaire et souvent inattendu. » En effet, les flms montrés ne sont
pas ceux qui s’exportent le mieux, mais plutét des ceuvres faisant un
pas de cé6té, loin des codes du réalisme social a tendance
folklorisante d’'un cinéma souvent venu de la diaspora, et dont le
théme récurrent de I'oppression patriarcale a pu servir en Europe des
arguments fémonationalistes [2].

En consacrant une rétrospective intégrale au cinéaste libanais
Ghassan Salhab [3], en sa présence, le festival affirmait cette volonté
de mettre en avant une cinématographie qui n’a que faire de
représenter « une société » qui ne pourrait qu’étre ainsi figée,
parodiée. Le cinéaste, apres avoir filmé Beyrouth pour plusieurs films,
s’est tourné vers d’autres lieux, toujours au Liban, mais dont
l'inscription géographique et culturelle s’estompe. Son dernier film, La
Riviere, met en scéne deux personnages dans un décor naturel ou
végétaux, roches et traces humaines viennent empécher ou
encourager leur histoire d’amour. Amants du passé, cet homme et
cette femme sont sans cesse séparés ou réunis par le décor, et
finalement c’est I'impossibilité de faire couple qui est racontée par
cette combinaison d’éléments. La longueur des plans, les échelles
souvent larges et la parcimonie des dialogues incite a se plonger avec
eux ou a cbté d’eux, dans cet espace dailleurs trés travaillé sur le
plan sonore. Le cinéaste se propose pour chaque film un exercice
d’attention au monde, guidé par le désir de filmer ses acteurs et
actrices et par des regles qu'il se fixe et avec lesquelles il s’amuse
(flm de vampire pour Le Dernier Homme, huis clos pour La
Montagne...) et ce sont ces modalités cinématographiques d’attention
au monde qui deviennent, pour nous, exercice profitable.

Dans son texte éditorial, la directrice du festival Fatma Chérif cite
Samir Kassir qui parle d’« impuissance » pour qualifier ce qu’il nomme
« le malheur arabe ». La directrice affirme le choix du festival de
« mettre en avant les gestes artistiques qui ont la force de nous
raconter en dehors des représentations dominantes », un pas de c6té
caractéristique du cinéma de Jilani Saadi, qui a obtenu avec
Insurrection le grand prix du meilleur long-métrage. Figure majeure du
cinéma tunisien quoique méconnu a I’étranger, Jilani Saadi a toujours
été trés libre, produisant une grande partie de ses films avec sa
propre société sobrement intitulée J.S., souvent sans soutiens
financiers. Boudée des festivals internationaux, sa filmographie
mériterait pourtant d’étre considérée comme l'une des plus
importantes, les plus audacieuses, les plus fortes du pays [4]. De
Khorma en 2002, en passant par Tendresse du loup en 2006, puis
apres 2014 par la série des « Bidoun » (qui veut dire « sans », pour
rappeler leur économie), Bidoun 1, 2, 3, ses films déploient une
galerie de personnages marginaux, ou marginalisés, souvent a la
dérive, jusqu’au dernier-né Insurrection. Ce film reprend les
ingrédients chers a son auteur, présents dans Bidoun 3 : on y retrouve
une jeune femme en fuite forcée de composer momentanément avec
un/des homme(s) mal-aimé(s) et mal-aimant, des routes vidées qu’on
arpente la nuit éclairé d’'une lanterne, des chansons a-capela, des
personnages hilarants dans leur maladresse, la violence des rapports
entre les humains et notamment entre les hommes et les femmes. De
Bidoun 2, on retrouve aussi ce personnage muet de vieillard
encombrant. Mémes voix de radio qui semblent diffusées au haut-
parleur dans les rues, scandant les biographémes politiques de la

[2] Voir a ce sujet : « Petite réflexion
sur le néo-orientalisme : le cas
Nadine Labaki », article de Wissam
Mouawad publié en 2012 dans Les
cahiers de I'Orient ; le texte « De
quelques films tunisiens : triomphes
de la domination » du réalisateur
ismaél, publié en 2016 dans le média
tunisien Nawaat ; 'analyse faite par
Florence Martin de la réception du
film tunisien Satin rouge, dans son
texte « Satin rouge aux Etats-Unis :
discours et réception critiques »,
publié par Africultures 2012/3

(n° 89-90), ou elle écrit « Le film est
traité comme document, non comme
film. [...] Ainsi, on traite Satin rouge
comme une sorte de docu-fiction sur
un monde mal compris et mal
représenté par les médias ». Sur le
« fémonationalisme », voir Sarra R.
Farris, notamment Au nom des
femmes : fémonationalisme, les
instrumentalisations racistes du
féminisme, Syllepse, 2021.

[3] Un entretien réalisé par
Débordements avec le réalisateur est
disponible en deux parties. ici et la.

[4] J'avais organisé la premiére
rétrospective intégrale de Jilani
Saadi, en sa présence, au Saint-
André-des-Arts en 2018, dans le
cadre du « Maghreb des films ».
Malheureusement, et j’en suis
toujours désolée, le public n’a pas
été nombreux pour découvrir ces
joyaux.
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Tunisie : en 2014, c’était I'écriture houleuse d’une constitution, en
2021, c’est la pandémie et la parole formelle, littéraire et autoritaire du
président Kais Sayed. Jilani Saadi ajoute & ce cocktail au golt de
déja-bu un ingrédient nouveau dans une recette déja fantasque, c’est
lemprunt au genre fantastique ou de science-fiction. D’abord, le
cinéaste ne s’encombre plus d’'un prétexte amusant mais crédible
pour faire se rencontrer des personnages au milieu de nulle part.
Dans Insurrection, un éclat de lumiére surnaturel et tombé du ciel se
pose sur chacun des trois personnages, au plan suivant leurs corps
ont disparu, dans un truquage digne de Méliés. Les voila
magiquement atterris tous trois au bord d’une route, sans autre
explication. Plus loin dans le film, une ville flottante aux allures de
lanterne magique apparait a I'horizon, et des vagues hautes comme
un tsunami emportent tout. Tous les personnages, et fait nouveau, y
compris les policiers, suivent une arche qui les conduit vers la révolte,
prenant des formes différentes, dictées par la survie : braquage,
racket, jet de pierres, raffut, sit-in... Une énergie révolutionnaire se
manifeste, mais c’est surtout son caractére spontané, désorganisé et
malheureusement déja décu qui prend le dessus. Plus de dix ans
apres la révolution, et dans ce contexte économique et politique
déprimant, il était peut-étre difficile d’achever son film sur autre chose
qu’une catastrophe.

Dans un genre tres différent, que je qualifierais de drame sobre, le
jeune réalisateur de The Stranger (Al-gharib) ne s’encombre pas de
pédagogie pour inscrire son histoire dans un contexte géographique,
politique et culturel peu représenté au cinéma, celui des Druzes vivant
sur le plateau du Golan [5]. Ce film de fiction se déroulant a I'’époque
contemporaine concentre son intrigue autour d’un personnage
d’homme offensé qui tente de fuir le chagrin par la boisson. De plus
en plus isolé, en conflit avec I'ensemble de sa famille, il se réfugie
dans le verger qu’il cultive aprés avoir raté ses études de médecine.
Le rythme du film, lent, et le nombre réduit de décors, invitent a se
laisser habiter par une forme de ressassement, dans un territoire
fermé, familier et pourtant hostile. L'élément déclencheur, la rencontre
du personnage avec un homme blessé par balle, ne survient qu’aux
trois-quarts du film. Avant cela, la photographie maitrisée, jouant
d’éclats de lumiére caressant des tissus et de contrastes de couleurs
entre le vert de la végétation et le brun de la terre et des cheveux,
éclaire doucement les différentes facettes d’'un personnage qu’on
découvre. Le film s’organise autour de la sensation d’enfermement,
matérialisée par la contrainte militaire exercée par Israél, dramatisée

Insurrection (2021) Jilani Saadi
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[5] Ce territoire a été « conquis » par
Israél en 1967 puis annexé
définitivement en 1981 malgré la
non-reconnaissance de cette
occupation par 'ONU.



par I'étouffement mental du personnage, et narrativement évoquée
par le caractére rituel et redondant des scénes du quotidien. C’est par
la rencontre avec un élément extérieur, ce jeune blessé, qu’une
possible échappée de ce cercle étouffant est amorcée. Alors que le
personnage s’investit dans une démarche de soin, I'espace est réduit
a une petite piece que les deux hommes partagent. La fin du film
ouvre l'espace par des plans larges en extérieur qui invitent a
reconsidérer le territoire, I'habiter autrement : Adnan, aprés une
longue marche, retrouve Iarbre figurant sur une photographie
apportée par le jeune blessé, planté dans une terre abritant une
mémoire intime avant que d’étre une terre spoliée, divisée.

Fait amusant pour une observatrice frangaise, le Gabes Cinema
Fen propose une programmation annexe intitulée « Cinémas du
monde », qui présente quelques films d’« ailleurs », d’Europe et des
Etats-Unis notamment. On pouvait y trouver par exemple All Light,
Everywhere de Theo Anthony, qui avait été montré par Débordements
en avril dernier. Ce long-métrage documentaire proposant une étude
des rapports entre les machine de vision et les stratégies militaires et
sécuritaires, a partir notamment des bodycams de police, résonnait
avec la programmation vidéo « El Kazma », composée par Rabih
Mroué sur invitation de Malek Gnaoui. Celle-ci faisait se cétoyer
November d’Hito Steyerl, War at Distance d’Harun Farocki, et d’autres
films moins connus et plus récents, rassemblés par une commune
dimension réflexive et critique, voire investigatrice, sur les images et
les médiums visuels. Les films sélectionnés évoquent des
événements politiques et historiques a partir de leurs images afin d’en
réinterroger les représentations qui en restent, et de mettre au jour les
techniques et stratégies qui les ont médiatisées. Nous pouvions par
exemple découvrir As Birds Flying et The General’s Stork réalisés par
lartiste égyptienne Heba Amin en 2016. Prenant comme point de
départ la capture d’une cigogne en 2013 par les autorités
égyptiennes, soupgconnée d’espionnage a cause d’un dispositif
électronique trouvé sur sa patte, la réalisatrice voyage dans I’histoire
des dispositifs de vision aériens tout en faisant se confronter, par le
montage, ces images a des extraits sonores qui permettent de voir
ces images a travers différents récits : dans As Birds Flying, la bande-
son est composée notamment d’extraits du film Birds of Darkness
(1995) d’Abel Imam critiquant la corruption du gouvernement
égyptien. Les oiseaux migrateurs sont filmés a la maniére d’un
documentaire animalier, les voix humaines semblent dévoiler leurs
pensées et dialogues secrets. Ce dispositif simple et caustique met
I’laccent sur la notion de paranoia. Dans The General’s Stork, vidéo de
18 minutes issue d’une recherche au long cours ayant donné lieu a
une publication du méme nom [6], I'artiste propose une archéologie
des dispositifs de vision aérienne éclairée cette fois au son par des
récits prophétiques et coloniaux. Celle-ci propose une relecture de
I’histoire contemporaine du Moyen-Orient a la lumiére de ces
techniques militaires de visualisation qui cartographient le territoire
pour mieux I'occuper et le contréler. Ces deux travaux appelaient a un
écho frappant avec All Light, Everywhere et War at Distance, tragant
un héritage international, depuis Farocki, de la volonté de raconter
I’histoire partagée des caméras et des armes, tout en inscrivant le
propos dans cette perspective globale, visiblement chére au festival,
de mettre en avant des (contre)-discours et (contre)-visualités produits
depuis le monde arabe.

Plusieurs vidéos cherchaient ainsi des dispositifs de mise-en-
scéne prenant le contrepoint des représentations médiatiques
d’événements traumatiques tels que la guerre ou le terrorisme. Merely
a Smell de Maher Abi Samra, est un court film noir et blanc de quatre
plans séquences documentaires tournés en 2006 dans les décombres
des batiments libanais détruits par I'armée israélienne. Le film montre
les corps des vivants cherchant leurs morts dans les ruines, puis

[6] Heba Y. Amin, The General’s
Stork, edited by Anthony Downey,
Sternberg Press, 2020.
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organisant le convoi des dépouilles protégées de cercueil de bois.
Cette ceuvre recourt a une stratégie de contre-visualité, lavée des
représentations indignes de cadavres qu’on ne peut regarder, comme
I’écrivait Susan Sontag, que lorsqu’ils viennent d’un « endroit éloigné
ou exotique » [7], et dont les images qui nous parviennent alimentent
« la croyance selon laquelle, en ces parties obscures ou arriérées —
c’est-a-dire pauvres — du monde, la tragédie est inéluctable » [8].
Opposé a une une rhétorique visuelle macabre ou sensationnaliste, le
film choisit d’évoquer la mort par son absence, et a partir de ceux qui
restent. To Be Continued de Sharif Waked est un long plan-séquence
de 41 minutes reprenant la mise en sceéne des vidéos de « martyrs »
se filmant avant ce qui est généralement appelé un « attentat-
suicide ». Court-circuitant ce type de discours, I'acteur Saleh Bakri,
fixant les spectateur-rices de ses yeux percants a travers la caméra, lit
de longues pages des Mille et une nuits. Dans un arabe littéraire a la
musicalité hypnotique, le narrateur conjure la mort a la maniére de
Shéhérazade qui, par ses récits, ajournait son funeste destin en
tenant le sultan éveillé. Ce film invite a faire I'expérience d’'une écoute
ininterrompue, d’'une captivité causée par le plan-séquence et par
cette petite piece sombre dans laquelle était montrée I'ceuvre. Cette
mise en relation décalée du récit et de la mort, rappelée par la
présence d’armes a feu dans le plan, suggére une relecture possible
des images évoquées par cette mise-en-scéne : la parole, la mise en
récit, sert a différer la mort tout en lui donnant sa valeur, sa raison
d’étre, avec I'espoir d’'une vie éternelle, ailleurs.

En programmant a la fois des cinéastes et vidéastes confirmés et
émergents, en revendiquant une attention aux démarches originales
voire radicales, en prenant le critére régional et linguistique a rebours
de toute stratégie commerciale ou pseudo-ethnographique, mais
aussi en privilégiant le public aux professionnels, le festival affirme
son identité et sa place sur la scéne nationale comme internationale,
une place qui devrait grandir au fil des éditions.

I'un des conteners a l'intérieur
desquels est projetée une partie de la
programmation vidéo El Kazma, sur
la plage de Gabes.

[7] Susan Sontag, Devant la douleur
des autres, Bourgois, 2003, p. 79.

18] Ibid., p. 80.



FRAGMENTS &
MANIFESTATIONS

Des différentes branches identifiables qui structurent le maillage

cinématographique d’lgnazio Fabio Mazzola — qui s’est beaucoup
adonné aussi aux portraits d’artistes ou aux essais courts sur
Iarchitecture (par exemple sur les travaux achevés et inachevés de
Maurizio Sacripanti) — les fragments autobiographiques nous réservent
un mystére bien particulier. lls composent les restes troubles d’une
existence, les pages échouées d’une expérience particuliere, se
présentant, comme tant d’autres structures dans les films d’IFM, sur le
modeéle de la ruine, ou du schéma.
Cette ossature intime et morcelée, cette vie imaginée a laquelle ces
fragments du monde nous donnent accés, nous invitent & une
archéologie semblable a celle que I'on engage face aux éclats de plans
et de batiments qui parcourent les films d’lgnazio Fabio Mazzola. Ces
ceuvres, souvent éphémeéres (certaines durant moins d’une minute), se
fondent en un sens sur un phénomeéne d’impression, ou les courts
événements lumineux, et les espaces vides qu’ils nous offrent,
convoquent, éveillent et valorisent notre capacité a sentir et a discerner.
Ce n’est pas tant la un jeu de déduction que d’écoute des plus simples
signaux, des plus modestes manifestations et de ce qu’elles révélent.
Tant d’incursions soudaines dans le monde du sensible et de la vision.

écrit par Camille Simon
Baudry

G (2022), Ignazio Fabio Mazzola
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G, présenté en ce moment a la 58e édition de la Mostra
internazionale del Nuovo Cinema, a Pesaro, engage d’une maniéere
renouvelée ce rapport a l'impression, propre au cinéma d’IFM. Sa
durée de 18 minutes traduit déja ce déplacement. En proposant une
ceuvre plus longue et plus méditative, I'endroit de I'impression se
décale. Elle n’est plus tant rétinienne que mémorielle, sentimentale,
nourrie par nos mouvements intérieurs : sujette a 'empreinte simple et
profonde de quelques vues statiques d’'un monde mouvant, ou I'eau
du lac ce raccorde a elle-méme sous les sons environnants des
oiseaux et du vent. Sans doute les mémes ressorts sont encore a
I'ceuvre, tant les films d’lgnazio Fabio Mazzola engagent notre corps
et notre subjectivité ; mais linspiration des événements qui se
profilent a I'image et sur la piste sonore prend, par ces minutes
denses a fixer la rive, une teneur toute différente, et peut étre plus
complexe.

Il fallait sans doute un dispositif esthétique plus ample pour
empreindre I'image d’un sentiment si singulier : celui de la paix
retrouvée loin du chahut des villes et de la présence paternelle
enfouie sous les ages écoulés depuis les premieres escapades pour
se rendre au lac, réapparaissant le temps de pensées fugitives.
Lointaines sont les villes et les batisses morcelées qui convoquent
I’agitation et la frénésie habituelles aux films de Mazzola. Ce paysage
obstinant appelle des émois plus lents et labiles. Il invite ces vagues
intuitions qui traversent parfois un cceur le temps d’une seconde ou
deux.

Cette exploration du fragile et de lintrospectif est intensifiée par
quelques cuts, alimentée par les choix de réalisation d’lgnazio Fabio
Mazzola : I'angle de sa caméra, le miroitement trouble de I'eau et les
émanations spectrales de la MiniDV. Si la surface du lac n’est pas
animée par de vifs éclats solaires, c’est qu’elle n’est pas tant un miroir
qu’un écran, une toile tendue, mouvante.

Quand on a longuement filmé les rives et les cours d’eau, il nous vient
naturellement de percevoir combien cette relation esthétique aux
paysages lacustres et fluviaux est singuliere et proprement
cinématographique. Tout comme au cinéma, il y a I'espace du regard
(d’ou git ce reflet mystique dans L'esprit de la ruche) et I'espace du
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corps, esseulé, dont les agitations nerveuses et la mémoire viennent
accoucher d’un terrain intérieur, ou se rencontrent les flux visuels et
perceptifs et les flux intérieurs, du corps et de la pensée.

Tout comme les rares traces vivantes de nos souvenirs nous
aident a faire sursauter nos coeurs et nos mémoires, ces modestes
phénomeénes suffisent a suggérer la figure fantomatique qui habite le
geste de ce film et qui transparait déja dans les changements de
plans et de lumiére, dans les plus simples mouvements de 'eau et a
travers les vapeurs d’insectes qui habitent sa surface. Cette figure
n’est pas forcément propre a IFM. Comme nous le montre I'apparition
du titre en fin de film seulement, I'’émotion et linterprétation sont
laissées tout du long ouvertes, subjectives... La projection est le lieu
d’une impression relative et partagée. L'irrésolution du titre (que 'on
pourrait imaginer étre la lettre initiale d’un prénom cher) et le contexte
du synopsis (évoquant ce lac, son pére qui I'y amena et sans lequel il
y retourne) laissent a I'état d’indice la vie, les détails et souvenirs
particuliers d’lgnazio Fabio Mazzola : suffisamment pour y
comprendre un geste et I'habiter de notre propre expérience, de nos
propres sentiments.

Une fois de plus nous venons capturer le feux de ces lumieres
éphémeres, de ces phénomenes sitt repartis, et I'alphabet latin, a
nouveau renvoyé a I'état de rune ou de simples symboles, nous invite
a croire que lirrésolution manifeste du cinéma d’lgnazio Fabio
Mazzola a trouvé ainsi d’autres formes de complétude, dans un art
nouvellement activé des trames et du fragment. G, n’est
probablement pas un film sur la nature, si tant est qu’elle existe. C’est
un contrepoint a la ville : une contreforme pareillement habitée,
semblablement sujette a I'ére de nos troubles métamorphoses. Cette
agitation est sans doute ce qui convoque les formes actuelles du
cinéma d’lgnazio Fabio Mazzola.

« Dans la ville, et a travers la consommation de masse, nous
avons appris a gérer un tourbillon de paroles et de signes. Nous avons
appris & composer avec l'incohérence des signes les “collages” de la
post-modernité. [...] Cest dans ce terrain vague et ses repéres
hétéroclites, ses graffiti et ses tags que nous apprenons a nouer des
communications spectrales [1]. »

AL

[1] Marc Guillaume dans I'ouvrage
Figures de l'altérité, (1994, Descartes
& Cie), en conversation avec Jean
Baudrillard

1
MSSM (2021), Ignazio Fabio
Mazzola



LE RENDEZ-VOUS

MANQUE

Le samedi 6 mai 2017, je prends un bus depuis Lille pour aller voir,
a la Cinémathéque francaise, La Maman et la Putain de Jean
Eustache, projeté a l'occasion d’une rétrospective de I'ceuvre du
cinéaste. Je n’ai jamais vu le film, j’ai 19 ans, je suis étudiant en
licence d’études cinématographiques, c’est la premiére fois que je
vais a la Cinématheque. La projection a lieu a 14h30, jarrive vers
midi ; @ mon arrivée a Bercy, les places sont toutes achetées. Avec le
camarade qui m’accompagne, nous n’avons pas pris la peine
d’acheter nos places en avance : nous aurions dd. On attend
quelques minutes en espérant que des places se liberent, ce n’est
pas le cas, on manque la projection. Je crois que nous n’avons pas
trouvé le courage d’aller voir un autre film : nous avons pris le métro
pour aller dans le dixieme arrondissement faire un petit tour cinéphile,
probablement acheter des DVDs ou des livres. Le soir méme, nous
rentrons a Lille.

écrit par Pierre Jendrysiak
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La Maman et la Putain

Premier rendez-vous manqué, avec un film que 'on aimait décrire
a I'’époque comme « inaccessible », pourtant un film que tous les
cinéphiles, d’'une maniere ou d’une autre, ont pu voir : des copies
pirates circulent depuis fort longtemps, encore plus depuis 2013, ou
un passage sur Arte a permis au monde entier de conserver et de
distribuer un fichier en haute définition ; j’avais moi-méme téléchargé
le film plusieurs mois plus t6t, sur un célébre fracker privé dont le titre
bizarre s’abrége en deux consonnes, mais je I'avais conservé au fin
fond d’un disque dur, sans y toucher, en attendant d’avoir envie. La
séance a la cinématheque devait régler le probleme : pas besoin
d’avoir envie si le film « passe », on va le voir, un point c’est tout.
Justement, il est passé.

Je ne devais pas étre le seul a attendre d’avoir envie, puisque la
séance était pleine — probablement pleine des habitués de la
Cinémathéque, cette faune que I'on voit a toutes les séances, mais
également de cinéphiles plus intermittents, qui y voyaient I'occasion
de voir le film « sur grand écran », d’affronter son poids et sa durée
dans le confort relatif de la salle de cinéma (face a celui, absolu, du lit
ou du canapé — mais ou on risque encore plus I'endormissement...).
Souvent je pense que, trainant dans ces espaces quand méme pas
trés bien agencés, j’ai di croiser des cinéphiles qui ont croisé ma vie,
peut-étre méme certains qui sont devenus, plus tard, des amis — a
moins qu’ils n'aient préféré se rendre a une des deux autres séances,
programmées dans les semaines qui suivaient. Malgré I'agonie de
notre réseau ferroviaire, le trajet province-Paris pour voir des films
reste un évenement déterminant de la cinéphilie frangaise, et une
bonne raison de lutter contre son sabotage institutionnel...

Mais si ce film était accessible pour tous les cinéphiles qui étaient
préts a « fouiller un peu », pourquoi la salle était-elle pleine ? Par
coquetterie peut-étre ? Car nous n’avons pas attendu internet et le
peer-to-peer pour écrire et lire des textes qui affirmaient qu’on pouvait
tout a fait voir un film chez soi ; les nuances que chaque écrivain de
cinéma apporte ne sont que des nuances, du « chez soi c’est pour re-
voir les films » au « tout de méme ce n’est pas la méme chose » et
autres querelles de dispositifs. Peut-étre par esprit de contradiction,
peut-étre parce que la déception était trop grande, j’ai, pour ma part,
fait durer la coquetterie : je n’ai pas regardé le film dans les mois ni
dans les années qui suivaient, alors que j'ai regardé d’autres films de
Jean Eustache — ses magnifiques court-métrages, la version
restaurée d’Une sale histoire (restauration assurée par Potemkine en
2017), la copie sortie des limbes de Numéro Zéro, version longue
d’Odette Robert (miraculeusement apparue il y a quelques mois sur le



tracker dont je parlais plus haut)... Mais pas « son chef d’ceuvre », le
chef d’ceuvre invisible du cinéma francais, pourtant tout a fait visible
sur un disque dur, attendant patiemment mes double-clics.
Aujourd’hui, le film est restauré, un accord avec les ayant-droits est
signé, et La Maman et la Putain aura finalement droit, ce mercredi 8
juin, a une sortie nationale.

Si je n‘ai pas vu le film avant, c’est aprées tout parce que je n’en ai
jamais ressenti le désir — je veux dire, le désir de cliquer, de m’asseoir
devant mon ordinateur pendant plus de trois heures et de faire cette
expérience qui ressemble quand méme a un rite de passage
cinéphilique. Pourtant j'avais bien un désir de voir ce film, ne serait-ce
que parce que le monde entier s’accorde aujourd’hui a dire que c’est
un des plus beaux films jamais faits, un témoignage inestimable du
monde qui suit Mai 68 (il est amusant de remarquer que L’Amour fou
de Jacques Rivette, témoignage inestimable du monde qui précede
Mai 68, est aussi de ces films francais invisibles-visibles — il est
d’ailleurs lui aussi en cours de restauration). Et aprés tout la quasi-
intégralité de ma cinéphilie s’est faite via des .mkv et des écrans
d’ordinateurs...

Mais j’ai cette croyance, que certains trouveraient superstitieuse,
qu’il vaut mieux voir un tel film dans une salle de cinéma, en faire
I’expérience dans le noir, sans pouvoir regarder ailleurs (ou en ne
pouvait voir autour de soi qu’une salle de cinéma, des sieges, des
rambardes, d’autres spectateurs et spectatrices), sans pouvoir
fractionner ou interrompre le visionnage (je sais que c’est une
habitude trés courante pour beaucoup mais moi ca ne m’arrive
jamais, de mémoire ¢ca ne m’est arrivé que quatre fois ces
derniéres années[1]). Pourquoi ce film méritait-il, spécifiquement,
ce traitement ? Probablement parce qu’il cumule tous les aspects que
jai déja cité : durée, piédestal cinéphile, importance historique. Et
puis, c’était aussi peut-étre une maniéere de respecter le mythe de son
invisibilité ; comme si regarder cette copie, ce « rip » floqué du logo
« Arte », était une sorte de blasphéme.

Il faut aussi dire que voir un film chez soi, mais c’est seulement en
ce qui me concerne, cela me demande au fond bien plus
d’investissement personnel que prendre le métro pour aller le voir au
cinéma : choisir, décider, (s’)installer, appuyer sur la barre espace —
sans méme parler de la lourdeur pénible d’un « support physique »,
de linconfort d’'un disque que l'on sort de sa boite. C’est peut-étre
cela qui me charme dans la salle de cinéma (qui est, pour le dire
clairement, de loin la maniére par laquelle je préfere voir un film) :
paradoxalement, sa légereté. Plus léger qu’'un DVD ou un Blu-Ray,
plus Iéger qu’'un disque dur, plus léger qu'une clé USB, plus léger
méme qu’un site de streaming (Iégal ou pas), la salle de cinéma nous
permet de regarder les films sans jamais les garder. On voit le film,
sans poids, sans action de notre part, qui s’étale sur I’écran, simple
projection de lumiere et donc sans épaisseur — les photons ne sont
pas de la matiere. En manquant ma séance de La Maman et la
Putain, en 2017, jai au fond fait I'expérience ultime de la salle de
cinéma : je n’ai méme pas eu a voir le film.

[1] Puisque je me souviens des
détails et gu’ils ont a mon avis un fort
potentiel comique, autant les
partager : jai interrompu au bout de
quelques minutes le visionnage d’En
avant, jeunesse (finalement vu
quelques mois plus tard), de La
Taupe (jamais terminé) et de Flight
(idem), et fractionné en deux celui de
A. I. Intelligence Artificielle. Inutile de
préciser que ces mises en pause ont
moins a voir avec les films mémes
gu’avec d’intenses états de fatigue...



LES RETROUVAILLES

Le 8 juin 2022, vers 18h, je prends une place pour La Maman et la
Putain dans mon cinéma de centre-ville, une salle rachetée par un
des plus grands exploitant de cinéma en France, qui, deux ou trois
fois par mois, daigne projeter un film dit « de patrimoine », comme s’il
s’agissait d’'une simple obligation contractuelle. Je suis avec un ami,
pas le méme que la derniére fois, on a acheté des sandwiches. Je
demande a la caisse si la copie a une entracte ou une pause au
milieu, on me répond que non. Nous nous asseyons, la salle est
presque pleine ; le film commence. 220 minutes plus tard, nous
sortons de la salle sans parler. Pour briser le silence, je dis
« Aujourd’hui, il y a un écrivain qui est mort, il s’appelait Jean Louis
Schefer. Il a écrit un livre qu’il s’appelait, euh, je me souviens plus...
L’Homme ordinaire du cinéma, je crois. Et il y a une idée qui est dans
ce livre que plein de critiques de cinéma ont cité par la suite : que les
films que les gens de cette génération ont vu enfants, genre La Nuit
du Chasseur ou certains films de Fritz Lang, ce ne sont pas eux qui
ont regardé ces films mais ces films qui ont regardé leur enfance. Et
devant La Maman et la Putain jai pensé que le film nous regardait,
mais il nous regardait en adultes, trop adultes, terriblement adultes. »
Je raccompagne mon ami chez lui, je rentre chez moi, je vais dormir.

Le plus étrange, en découvrant ce film aujourd’hui, c’est
probablement qu’il est impossible de deviner ce qu’il a pu représenter
précisément a sa sortie, et que I'on ne peut que croire sur parole les
témoignages et les nombreuses pages écrites a son sujet. Ce n’est
pas tant que notre époque l'aurait « dépassé » (il est encore, a sa
maniére, vulgaire et scandaleux), mais pluté6t qu'on ne voit
véritablement plus le méme film. Aprés ces décennies
d’invisibilisation, on est encore plus frappés que d’habitude par la
propreté nette de la restauration ; ce noir et blanc numérique fort
contrasté doit faire un tout autre effet que la projection, qui eut lieu a
quelques reprises, d’'ombres et de lumiéres traversant une pellicule

écrit par Pierre Jendrysiak
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35mm, elle-méme gonflée depuis du 16mm. Et puis il y a, bien sdr,
tout le savoir que nous avons désormais sur ce film : au dessus de
image et des dialogues se superposent ce que l'on sait de sa
dimension autobiographique, de son tournage, des suicides qui
I’entourent (celui de Catherine Garnier, ancienne compagne
d’Eustache, juste apres le tournage du film, et celui d’Eustache moins
de dix ans plus tard) — et méme le destin du film, son invisibilisation,
ses rares projections, son passage télévisé... Désormais tout cela
appartient aussi, inévitablement, et c’est trés bien comme c¢a, a La
Maman et la Putain.

Premiere surprise créé par cette attente : celle d’un film tres dréle.
La salle était ainsi a plusieurs reprises hilare : bien slr pendant
certaines sorties complétement réactionnaires d’Alexandre, ou au
moment du coup de téléphone qu’il passe au beau milieu de la nuit a
son ami pour raconter le « toucher » qu’il vient de faire a Veronika,
mais cet humour reste jusqu’a la fin, interrompu seulement par
moments lors des scenes les plus dures (les dernieres). C'est la
double désuétude qui fait rire, celle des personnages par rapport a
leur époque, du film par rapport a la nétre.

Mais méme au sein de cet humour, La Maman et la Putain tient la
promesse que tous les cinéphiles connaissent, celle d’'une ambiance
dure, sinistre, désabusée. C’est, certes, celle d’une époque, et les
références a Mai 68 et a la morosité politique sont nombreuses, mais
on est aussi frappé par la transcription proprement cinématographique
de cette ambiance : le noir et blanc est caverneux, la lumiere triste.
Alexandre parle de Murnau, Veronika lui téléphone en disant qu’elle
souhaite voir un film fantastique : plus que « sinistre » ou « morose »,
on ferait une description exacte en disant que La Maman et la Putain
est un film spectral ou funeste. Si tous les personnages semblent
issus d’'un autre temps ou d’'un autre monde, c’est bien celui de
Veronika qui ressemble le plus a un fantéme : sa paleur, son
magquillage lui donnent l’air d’'un mort-vivant venu hanter Alexandre.
Sa présence méme, dans I'image, est fantomatique : vers la fin du
film, un raccord de mouvement la suit alors qu’elle se releve, faisant
apparaitre sa figure blanche sur un fond intégralement noir ; plus tard,
alors qu’elle s’adresse a Marie en se tenant dos a la caméra, sa figure
est légerement floue, fondue dans I'obscurité. Et comme tout bon
fantdme cinématographique, elle maudit Alexandre en lui apportant
exactement ce qu’il recherche : lui qui cherche une femme pour
« baiser » (on entend le mot des dizaines de fois), qui n’a aucun
scrupule a tromper la femme chez qui il vit, est rendu fou par la
présence de son amante, qui le harceéle au milieu de la nuit, dont la
présence suffit a créer un étrange chaos ; Veronika est presque une
succube.

Bien slr la source de cette noirceur, c’est le parfum de mort qui
entoure chaque scéene, parfum qui n’a fait que se renforcer avec le
passage du temps, alors que l'on en apprend toujours plus sur la
gravité du tournage du film et sur les grandes difficultés qu’Eustache a
rencontré dans les années qui l'ont suivi. La Maman et la Putain est
bien un film sur la mort, et peut-étre d’abord sur la mort : parce que
I’on en parle d’abord, avec notamment ce discours d’Alexandre sur les
« assassins » qui peupleraient les rues, ou encore a travers les
nombreuses mentions du suicide (« Michelle s’est suicidée, et moi jai
raté mon suicide »), mais aussi a travers la sexualité, présente en
mots comme en actes, et qui est ici irrémédiablement liée a la mort.
On pense a Marie qui essaye de se suicider alors qu’Alexandre
couche avec Veronika, ou bien a cette phrase d’Alexandre adressée a
Marie plus tét, dans le film : « Quand je fais 'amour avec vous je ne
pense qu’a la mort, a la terre, a la cendre. » Je parlais, plus haut, de
Veronika comme d’une figure démoniaque ; on pourrait se demander
si cette présence paradoxale de la mort dans la sexualité n’est pas le
reste d'une angoisse religieuse (quand Veronika parle de son



costume d’infirmiére a Alexandre, celui-ci la compare a une
religieuse), une mauvaise conscience qui revient, comme un
memento mori, a I'écoute du Requiem de Mozart.

Je m’étonnais un jour qu’Eustache, auteur d’'une ceuvre obsédée
par les motifs de la mort et du trou, n’ait jamais filmé une scéne
d’enterrement ; en découvrant La Maman et la Putain, je me rend
compte qu’il I'a fait, et que ce film est tout entier une grande
cérémonie mortuaire. De la Nouvelle Vague et de Mai 68, cela a
souvent été dit ; mais c’est un enterrement de choses plus vastes
encore : du langage par exemple, magnifique et choquant par sa
splendide pauvreté (les personnages finissent pas ressasser les
mémes mots : « maximum », « baiser », « connerie »,
« merdique »...). Du cinéma, aussi ? L'ceuvre d’Eustache est
marquée par son rapport au vide, c’est parfois une ceuvre qui semble
« sans dispositif », qui cherche presque a s’effacer elle-méme ; ses
films sont faits de répétitions, de paroles errantes, d’évenements
saisis dans toute leur platitude. La Maman et la Putain est, avec Mes
Petites Amoureuses (qui devrait aussi ressortir dans quelques mois),
son seul long-métrage, son film le plus écrit ; et en méme temps on
voit bien que la longueur du film, P’écriture du dialogue (que les
comédiens devaient interpréter avec précision) vise a une sorte
d’évidement, d’appauvrissement volontaire. Je veux dire que dans La
Maman et la Putain, Eustache enterre en quelque sorte le cinéma
traditionnel, le cinéma d’écriture, de mise en scene et d’interprétation,
et n’en joue le jeu que pour 'anéantir.

Dans la premiére partie de ce texte, j'écrivais « qu'en manquant
ma séance de La Maman et la Putain, en 2017, jai au fond fait
I’expérience ultime de la salle de cinéma : je n’ai méme pas eu a voir
le film ». J’avais en tout cas certainement fait I'expérience la plus juste
du cinéma d’Eustache. Dans une scéne de dialogue au lit, Alexandre
projette la fin du monde : « J’ai pensé qu’il n’y en avait plus pour trés
longtemps, qu’il en serait bient6t fini de tout c¢a... des voitures, des
HLM, des cinémas. Peut-étre quelqu’un de trés vieux, 'ancétre, se
souviendra encore et racontera aux jeunes qu’il y avait des cinémas,
que c’était des images, qui bougeaient, qui parlaient. Et les jeunes ne
comprendront pas. » Fantasme réac sans doute, mais qui correspond
bien au chef d’ceuvre d’Eustache.

La Maman et la Putain est sorti en 1973 ; pendant pres de 50 ans,
il fut quasi invisible ; le 8 juin 2022, il ressort en salles en France. Sa
disparition lui convenait fort bien.
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LE SEIGNEUR DES

IMAGES

Au fil les années 1970, Jean Louis Schefer laissa tomber le trait
d’union a l'intérieur de son prénom en deux parties, ce qui pose autant
de probléemes de citation aux exégétes de son ceuvre ramifiée qu’en
pose au cinéphile le point disparu aprés le prénom abrégé de Chris
Marker. Ceux qui tentent de classer ses activités peuvent également étre
confrontés a des difficultés. Méme la répartition des écrits en essais
érudits et en essais autobiographiques semble problématique si I'on y
regarde de plus pres.

1
Feuillets arrachés au Livre de
Satan (1920), Carl Theodor Dreyer

écrit par Christa Blimlinger
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L’écrivain indépendant, I'historien de I'art, le théoricien de I'image
et le philosophe (c’est selon) n’est pas imaginable en Allemagne,
malgré son noble nom de famille poméranien. Non pas qu’il n’y existe
de dandys portant des chaussures britanniques, de préférence sur
mesure. Mais il est difficile de trouver dans les pays germaniques un
chercheur indépendant aussi illustre et polyvalent qui, en tant
qu’« homme ordinaire », se serait tourné vers le cinéma avec une
inspiration comparable et dont les écrits singuliers seraient tout autant
littéraires, s’adonnant au genre de I'essai dans la tradition de Diderot
et de Baudelaire. La critique allemande Frieda Grafe aurait voulu
traduire son premier livre sur le cinéma bien avant que L’homme
ordinaire du cinéma (Gallimard/Cahiers du cinéma, 1980) ne paraisse
dans une collection savante (Film Denken chez Fink, en 2012). Elle
n’avait, a I'’époque, pas trouvé d’éditeur disposé a le faire. Grafe avait
apprécié le style a la fois précis et condensé de I'écrivain et fut
probablement l'une des premiéres a reconnaitre outre-Rhin la
capacité révolutionnaire de Schefer a décrire le monde des
projections comme un théatre de la cruauté.

L’auteur polyvalent, dont les descendants n’hésitent pas a prendre
la plume malgré la puissance d’écriture écrasante de leur pere — un
fils est historien de lart, un autre est écrivain et scénariste, un
troisieme travaille dans I'image pour le cinéma —, aimait se présenter
parfois lui-méme comme « Schefer I’Ancien » : désignation qui, si
ambivalente puisse-t-elle paraitre dans un contexte privé, rappelle
combien le pére s’inscrit dans I’héritage des grands maitres, sa famille
ayant d’ailleurs fréquenté ceux de l'impressionnisme tout en étant
apparentée a Valéry.

Schefer a publié dans des organes théoriques aussi célébres que
Tel Quel et Communications, a '’époque ou ceux-ci étaient en plein
essor. D’abord structuraliste enthousiaste (Barthes et Greimas
figuraient parmi les rapporteurs de sa thése de philologie & I'Ecole des
Hautes Etudes) et auteur d’une des premieres études sémiologiques
sur la peinture (Scénographie d’un tableau est paru en 1969), il s’est
cependant vite tourné vers l'affect et la perception, apportant en
esthétique du cinéma les fruits de cette conversion théorique. Deleuze
s’en était immédiatement rendu compte et en avait tiré les
conséquences, notamment dans L’lmage-temps. Plus tard, la
réception d’Artaud par Schefer deviendra un fil conducteur pour de
nombreux théoriciens plus jeunes, plagcant le corps au centre pour en
finir avec la sémiologie ou avec les théories psychanalytiques du
spectateur.

Schefer faisait partie du conseil éditorial de la revue de cinéma
Trafic, fondée par Serge Daney et publiée, comme la plupart de ses
livres, aux éditions P.O.L. Ses livres avaient fait a plusieurs reprises
'objet d’'une critique de Daney, toujours rédigée avec admiration.
L'écrivain et le journaliste partageaient l'idée que ceux qui ont
« regardé notre enfance », ce sont les films que nous avons vus.
Notre mémoire se formerait ainsi dans le cadre de séances
« d’irradiation d’'un étre indifférencié [...] probablement déposé en
nous » (L’homme ordinaire du cinéma, p. 112). L'enjeu de Schefer
dans L’homme ordinaire est « d’expliquer comment le cinéma était en
nous, a la maniére d’'une chambre ultime ou tourneraient a la fois
espoir et le fantéme d’une histoire intérieure [....] » (p. 17). Cette
intériorité transforme le cinéma en émotion pour le spectateur, qui est
comme entouré de vampires ou d’anges gardiens. A I'étre souvent
imparfait, jauni et éraflé a I’écran, cet « homme sans naissance » (p.
113), s’ajoute I’'homme ordinaire dans lequel, face a toutes ces images
dont il sait pourtant qu’elles ne sont que lumiéere, une sorte d’homme
« sans contours » se léve et rit « comme un nain ». Il s’agit d’un étre
dansant en nous, qui reste invisible et incompréhensible et que
l'auteur décrit non pas comme spirituel et immatériel, mais comme un
étre avec un corps, comme I'éclair momentané d’'un homme-machine.



C’est de linsaisissable, de I'étrange, qu’il s’agit selon Schefer
quand il entre dans la nuit du cinéma : « Ecrire sur le cinéma ne serait
pas autre chose ici que s’enfoncer dans ces ténébres éclairées par
des points changeants et parvenir au moment ou cette nuit-la se fait
en nous » (p. 112). Dans L’homme ordinaire, 'essayiste consacre tout
un chapitre au Vampyr de Dreyer, qu'’il intitule « La roue » : a travers
la description de motifs (la roue de I'écureuil, les roues du moulin, le
cadran d’une horloge géante) et des effets de mise en lumiere, de
figuration et de contraste noir et blanc, Schefer évoque la roue du
temps, entrainant le spectateur dans le film et le mort-vivant dans sa
perdition. Ce qui préoccupe I’écrivain a cet endroit, c’est la disparition
progressive du vampire dans l'image, plus que sa mort elle-méme.

Jean Louis Schefer n’a pas fait preuve de fausse modestie en
notant, en tant que cinéphile volontairement « ordinaire », en quelque
sorte en homme sans qualités, que « le cinéma n’est pas son métier »
et que son texte « n’est pas théorique ». Car si les fondements de sa
pensée sont cultivés, il s’agit pour lui de limmédiateté d’une
expérience dont le corps est le centre, de zones énigmatiques et
incohérentes de la perception et de la mémoire qui sont en jeu lors de
la projection d’'un film. « Non théorique » veut dire ici : critique,
littéraire, descriptif, appartenant a une sorte de poétique négative, ou
il s’agit plus de nommer la nature des mondes affectifs et des secrets
a peine accessibles que de décrypter des messages. Dans le texte de
couverture de La Lumiere et la proie, son livre sur un tableau du
Correge, l'auteur note de maniéere sibylline : « La limite du tableau,
c’est toujours nous-mémes qui la formons, nous qui le regardons et
désespérons de lui ressembler ». Car les tableaux, poursuit-il, ne
refletent pas nos figures, mais ce qui nous manque, c’est-a-dire le
sublime. Ce livre, organisé de maniére similaire a L’homme ordinaire
du cinéma et paru la méme année, comporte un chapitre sur la
représentation du mariage mystique de Sainte Catherine avec le
Christ, intitulé « disproportions ». Schefer cherche au cinéma ces

1
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mémes variations d’échelle, soit un « manque de proportions » qui
résulte des changements de plans, comme il le dit dans son essai
L’image, la mort, la mémoire. Dialogues imaginaires, coécrit avec Raul
Ruiz et également publié en 1980 (Ca Cinéma n° 20, Albatros, p. 25).

« Nous », a-t-il déclaré lors d’une interview a la radio, en référence
a ses origines nobiliaires (les comtes Scheffer von Carlwaldt),
« sommes francais et avons quitté la Prusse il y a deux siécles ». Une
certaine obligation morale lui viendrait de cette ascendance liée a la
diplomatie. Sur le méme ton, il me fit remarquer un jour, lors d’'une
visite dans son bureau parisien, situé dans les hauteurs d’un
immeuble avec vue sur la Tour Eiffel, qu’'un de ses illustres ancétres
avait contribué a sa construction (et qu’il avait donc un certain droit a
cette vue exceptionnelle). Le jeune Schefer s’est rendu compte trés
to6t de ces distinctions, comme le montre la description
impressionnante du voyage en train par lequel, adolescent apres la
guerre, il s’était arraché a son cercle familial protégé : le passage se
trouve au sein d'un de ses romans d’éducation (La Cause des
portraits, 2009). A en croire ses confessions, son go(t pour les
mysteres et les secrets prend sa source dans une éducation
catholique et bourgeoise, qu’il qualifie lui-méme comme un genre, le
« montage de tableaux » : il y a des choses qu’on ne dit pas.

Ainsi, I'écrivain met en valeur son fin sensorium du non-dit aussi
bien dans I'exploration littéraire de souvenirs d’enfance que dans ses
essais de philosophie culturelle ou de théorie de I'image, au centre
desquels se trouve toujours, depuis son livre sur Augustin, le corps
chrétien. Librement inspirée de l'inventeur de la lanterne magique,
esthéte fonda jadis, avec des chercheurs érudits partageant ses
idées, comme Max Milner ou Raymond Bellour, une « Académie des
secrets », dont le projet (jamais réalisé) consistait entre autres a créer
un musée de la magie a Blois.

Le sous-titre de son étude sur le Corrége est « Anatomies d’une
figure religieuse ». S’il s’agit d’'une étude du Mariage mystique de

T Bérénice (1983), Raul Ruiz



Sainte Catherine, on pourrait presque appliquer cette précision de
méthode et de contenu a I'ensemble de I'ceuvre. Presque, car le
théoricien de I'image ne craint aucune discipline dans le choix de ses
objets de recherche : avec une étude sur les peintures rupestres,
Schefer s’est par exemple fait un nom parmi les paléontologues dans
les années 1990 (Questions d’art paléolithique). Dans I'opus magnum
de Schefer, mélant sciences des religions, histoire de la culture et
théorie de lart, il ne s’agit cependant de rien de moins que de
I'histoire du dogme de la transsubstantiation, ainsi que du rituel et de
diverses légendes sur l'hostie (L’hostie profanée, L’histoire d’une
fiction théologique, 2007). Partant d’'un panneau d’une prédelle de
Paolo Ucello, Le Miracle de I'hostie profanée, il étudie gréce a sa
formation classique, a partir de textes originaux italiens, latins et
allemands et de représentations figuratives, les significations, I'origine
et la survivance d’'un mythe chrétien — jusqu’a la représentation
cinématographique des vampires.

Ce faisant, Schefer remet en question la théologie et fait apparaitre
a quel point bien des fondements de notre culture occidentale de
image s’ancrent dans une morale douteuse. Un service amical sous
la forme d’'une modeste contribution a cette étude critique de plus de
600 pages m’a permis de mesurer dés le départ 'ampleur de la
recherche de sources sous-jacente. Il s’agissait de traduire un texte
illustré du moyen haut allemand, une Iégende bavaroise du sang,
constituant un nouvel exemple de I'expression figurative du mythe
antisémite de la « profanation d’hosties ». Ceux qui ont lu les écrits
autobiographiques de Schefer savent a quel point son éducation
catholique l'a faconné et a quel point il est a laffit de ses
répercussions affectives et somatiques. Ainsi, le mystere de la
transformation du corps et du sang du Christ constitue dans
I’ensemble une obsession plus ou moins cachée de ses recherches.

L'ceuvre littéraire et essayistique de Schefer est traversée par le
cinéma, au-dela de L’homme ordinaire de cinéma, suivi en 1997 par
un autre livre sur le cinéma (Du monde et du mouvement des images,
Cahiers du Cinéma). Le livre sur Le Correge, par exemple, contient
quelques allusions a une recherche cinématographique sur le
tableau ; en lisant attentivement, on constate qu’il est issu d’un projet
de film — qui n’a apparemment jamais vu le jour — en collaboration
avec Philippe Grandrieux, dans le cadre de I'atelier de Thierry Kuntzel
a I'lna. Grandrieux n’apporta pas seulement lidée, mais aussi
quelques photographies pour la partie visuelle du volume. L'étude
publiée chez Albatros, comme le montrent les illustrations, ne
s’attache pas seulement aux détails énigmatiques du tableau (le
punctum de la peinture, selon Barthes) et a ses réminiscences, par
exemple chez Delacroix, mais aussi a I'ambiance muséale de son
exposition au Louvre. Les photographies montrent des contre-
plongées sur le tableau, des touristes japonais étonnés, des visiteurs
qui se promenent, évoquant les films photographiques de Marker.

Pour Schefer, le cinéma n’est pas simplement un lieu de fantdmes
et de revenants, c’est le lieu par excellence du reflet et de la
réminiscence du passé. La Lumiere et la proie contient une section
intitulée « Film », dans laquelle on peut lire : « Ce film restitue une
scene vue dans I'extréme paralysie d’un souvenir [...] ». Il s’agit, dans
le détail du tableau en question, du moment précédant de peu le
martyre de Sainte Catherine. Le tableau du Correge est examiné a
laune de ce détail d’arriere-plan, une constellation lumineuse, pour
ainsi dire évaporée, de deux figures, que le critique compare a l'arrét
d’une roue de la vie. Selon sa these, le regard central sur la scéne
principale, comme éclairée de l'intérieur, correspondrait a I'ceil anticipé
du cinématographe et coinciderait avec celui de la Vierge. Son regard
regne sur le temps, la scéne d’arriere-plan est suspendue dans le coin
de son ceil.



Dans un fragment de son autobiographie singuliére, paru en 2010,
le dix-neuvieme livre qu’il a publié chez P.O.L (De quel tremblement
de terre ...), Schefer se référe également au cinéma comme lieu de
reviviscence : « La mémoire doit dérouler comme un ruban d’orgue de
barbarie un paysage a transformations, des lueurs et des silhouettes
projetées par une lanterne magique qui ne sont encore rien d’un film.
Tout est passé, tout est contemporain et ce que j'ai oublié c’est le
moteur secret qui fait tourner cette machine. » Par sa capacité a
incarner le temps, le cinéma devient donc le gardien privilégié d’'une
poétique a I'histoire de laquelle la littérature et la peinture participent
de maniere essentielle. Cinématographies est d’ailleurs le titre d’'une
série d’essais publiés en 1998 (toujours chez P.O.L) et dans lesquels
il est question, entre autres, des gouttes de sang de Perceval dans la
neige blanche. Ce motif constitue un prolongement des questions de
théorie de limage sur la représentation du corps chrétien. Dans le
cercle d’un de ses éditeurs, aux Cahiers du cinéma, on aurait appelé
en effet, selon un bon mot de Jean Narboni, le noble seigneur, un
« Saigneur »...

Christa Blumlinger, « Der Herr der Bilder », Cargo n°15/2012, p. 39-41, texte publié en
2012 a 'occasion de la traduction de L’homme ordinaire du cinéma en allemand,
version traduite et [égérement élargie par I'autrice ; Jean-Louis Schefer, né en 1938, est
décédé le 8 juin 2022.
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SUR TROIS RENCONTRES

TARDIVES

Des lors qu’une recherche en cinéma s’intéresse a la question du
genre, celle-ci croise invariablement les concepts de gaze, qu'il
s’agisse du male gaze de Laura Mulvey ou de I'oppositional gaze de
bell hooks et des notions qui en ont découlé, enrichies des théories
féministes du point de vue. En cinéma, comme dans d’autres champs,
I’émergence de ces questionnements est volontiers assimilée a un
impérialisme scientifique ou idéologique états-unien qui s'immiscerait
parmi les références francaises d’une critique tant6t strictement
esthétique, tantdt circonscrite autour de questions de représentation
du « prolétariat », des « opprimés », saisis comme des masses aux
prétentions universalistes.

Cette haine du renouvellement théorique dans notre discipline
qu’identifie Mathias Kusnierz dans son article de 2016, plonge ses
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racines dans une forme de sacralisation des textes et des auteurs
critiques des années 1960 francgaises, symétrique presque parfaite de
la politique des auteurs de cinéma élaborée a la méme époque et
dans le méme champ, dont découle une sorte de fétichisme de
'esthétique contre les incursions jugées impures des sciences
sociales.

Si certaines approches d’obédience matérialistes sont parvenues a
tirer leur épingle du jeu conceptuel francais, les approches féministes
francophones peinent a émerger dans les cours de cinéma, en
témoigne le livre d’lris Brey par exemple, s’appuyant presque
exclusivement sur des références anglo-étatsuniennes. Ce livre a
pourtant rencontré un succés de libraire certain chez les étudiant-e-s
en cinéma et les chiffres de fréquentation de la page de la revue en
ligne Débordements consacrée la traduction de "Plaisir visuel et
cinéma narratif" de Laura Mulvey sont la preuve s’il en fallait d’un
intérét persistant pour ces questions et d’'une quéte théorique d’outils
analytiques permettant d’aborder la question du genre au cinéma en
France.

Tel a également été mon cas, a fortiori lorsque je me suis
approchée du nceud épistémologique de cette affaire : la Nouvelle
Vague et son héritage aussi bien filmique que critique.

Alors jai choisi de recourir a la méthode de I'autobiographie
raisonnée, méthode des sciences sociales visant a interroger son
propre parcours a I'aune de I'analyse des structures qui I'ont fagonné.
Récemment, c’est le cas du livre de Rose-Marie Lagrave a La
Découverte, Se ressaisir : enquéte autobiographique d’une transfuge
de classe féministe. Alors évidemment, je ne vais pas me lancer dans
le récit monographique de ma vie, quoiqu’il eut été intéressant de se
plonger rétrospectivement dans les cours d’esthétique du cinéma et
d’histoire de la critique que j’ai pu recevoir et les sources qu’ont
rencontré mes professeur-e-s avant moi.

J’ai souhaité partir d’'un événement précis qui a suscité chez moi
une archéologie du savoir ou plutdt du non-savoir, une enquéte
bibliographique sur un angle-mort a la fois de ma connaissance du
champ des études cinématographiques mais aussi de I'autre champ
dans lequel je travaille : celui de la critique.

CLIQUER ICI POUR VISIONNER L'ESSAI
]
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