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ÉDITO
VOILÀ LE TRAVAIL

écrit par Pierre Jendrysiak

En octobre 2020, l’équipe de Débordements publiait l’édito « Débordements, 
ligne ouverte »  : ses membres les plus anciens, craignant une baisse de souffle 
après des années de bons et loyaux services, cherchaient à renouveler la revue, et 
appelaient de nouvelles écritures, de nouveaux visages, à les rejoindre. En cette 
rentrée 2022, nous sommes heureux de constater que cela n’a pas trop mal 
fonctionné  : en un peu moins de deux ans, Débordements a publié plus de 200 
textes, accueilli en son sein plusieurs jeunes critiques & chercheurs (j’en fais partie), 
adopté un double rythme de publication (articles hebdomadaires, regroupés dans 
des .pdf mensuels), renouvelé des collaborations fructueuses (avec le Centre 
Pompidou, par exemple), lancé de nouveaux beaux projets (notre ciné-club, en 
collaboration avec le Saint-André des Arts). Et si d’autres projets restent sur le feu 
(nous travaillons, entre autres, à une refonte du site), nous pouvons aussi être fiers 
du travail accompli – parfois fait avec les moyens du bord, parfois achevé in 
extremis. Mais le travail est bien là, et pour reprendre cette fameuse phrase d’Ovide 
qui ouvre les Histoire(s) du Cinéma de Jean-Luc Godard, « hic opus, hic labor est ». 
C’est à dire que c’est un travail achevé, dont chaque participant, ponctuel comme 
permanent, peut être fier  ; mais c’est aussi un travail de longue haleine que nous 
devons reprendre constamment – un de nos enjeux pour les mois à venir sera 
d’ailleurs de demander une forme de reconnaissance, fut-elle symbolique, pour ce 
travail. La situation de précarité mentionnée dans l’édito d’il y a deux ans n’a, 
malheureusement, pas beaucoup changée, et le temps que nous accordons à 
Débordements est bien pioché dans notre « temps libre », forcément fluctuant – un 
temps que les membres les plus anciens de la revue, et c’est bien normal, ont de 
moins en moins.

↑

Histoire(s) du cinéma 
(1988-1998), Jean-Luc Godard

https://debordements.fr/Edito-6
https://debordements.fr/Edito-6
https://www.debordements.fr/ateliers-centre-pompidou-le-cinema-en-commun
https://www.debordements.fr/ateliers-centre-pompidou-le-cinema-en-commun
http://www.apple.fr
https://www.debordements.fr/_Pierre-Jendrysiak_
https://debordements.fr/Edito-6
https://debordements.fr/Edito-6
https://www.debordements.fr/ateliers-centre-pompidou-le-cinema-en-commun
https://www.debordements.fr/ateliers-centre-pompidou-le-cinema-en-commun
http://www.apple.fr
https://www.debordements.fr/_Pierre-Jendrysiak_
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Nous souhaitions donc, en cette rentrée, renouveler cet appel à de nouvelles 
écritures, de nouveaux textes  ; rappeler que Débordements est une revue qui se 
veut ouverte à toutes et tous, et en particulier, justement, aux écritures qui 
débordent en dehors des cases établies. À titre personnel, ce qui m’a motivé à 
écrire dans Débordements, puis à en rejoindre pleinement l’aventure en répondant à 
l’appel amical d’un de ses membres, c’est justement les textes les plus singuliers 
que j’ai pu y lire – des entretiens avec Jean-Luc Godard, un drôle d’éloge de la 
surinterprétation, le récit sublime et bouleversant d’une séance d’un film de Kazan, 
une ouverture poético-théorique osée vers le jeu vidéo. Pour le dire clairement, la 
crainte exprimée il y a deux ans, celle que la revue paraisse trop fermée, nous 
assaille à nouveau aujourd’hui : Débordements se nourrit pourtant de celles et ceux 
qui nous envoient leurs propositions, critiques, notules, entretiens, qu’il s’agisse de 
camarades du quotidien ou de parfaits inconnus. Le numéro qui suit cet édito en est 
un bon exemple : c’est dans la boite mail de notre revue qu’a d’abord atterri le long 
dossier consacré à Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval. Et ses auteurs peuvent 
maintenant télécharger ce .pdf mis en page par Lucie Garçon (profitons aussi de cet 
édito pour souligner le travail qu’elle effectue, chaque mois, pour fabriquer ces 
petites merveilles téléchargeables), et dire avec nous : voilà le travail. 

Alors, si vous souhaitez nous envoyer vos textes, l’adresse est toujours la 
même : revuedebordements@gmail.com.■

← Histoire(s) du cinéma 
(1988-1998), Jean-Luc Godard

https://www.debordements.fr/Jean-Luc-Godard-2018
https://www.debordements.fr/Eloge-de-la-surinterpretation
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https://www.debordements.fr/Animal-Crossing-New-Horizons-Nintendo-2020
https://www.debordements.fr/Les-Feux-de-Nicolas-Klotz-et-Elisabeth-Perceval
mailto:revuedebordements@gmail.com
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LES FEUX
DE NICOLAS KLOTZ ET ÉLISABETH

PERCEVAL
À l’heure où la France suffoque sous la chaleur extrême et le feu, nous avons 

décidé de convoquer les cinéastes Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval autour d’un 
dossier critique ponctuel, qui s’est vite transformé en nœud de désirs communs, 
envolés à bâtons rompus. En effet, la pratique que le couple de créateurs déploie 
depuis une vingtaine d’années, mêlant documentaire, fiction et installation dans un 
mépris des formes canonisées, nous semble la confirmation sans équivoque d’une 
vitalité (parfois insoupçonnée ?) du cinéma qui se fait, encore aujourd’hui. Ce duo 
de cinéastes nous importe parce que nous voyons dans leurs films récents une 
place grandissante accordée à l’image – à ce que le cinéma peut encore faire avec 
(les produire, les monter, les montrer) en pleine période d’explosion des formats. Ce 
questionnement esthétique, qui se poursuit chez eux sans chercher des « bonnes » 
ou des « mauvaises » réponses, nous amène en plein cœur du politique : l’époque 
où l’on pensait que l’image accentuait la déréalisation du monde est derrière nous – 
l’image vient aujourd’hui recréer le monde et le façonner à la manière des 
consciences artistiques qui le regardent. Il a été question, pour nous, de retracer en 
sens inverse ces années intenses de travail du couple, à partir de la toute récente 
rétrospective de leur œuvre protéiforme que le Centre Pompidou avait organisée en 
décembre dernier - NKEP  : le cinéma en commun – et la publication de leurs 
deux ouvrages « Sécession cinéma, mon amour » et « Les frontières brûlent » (de 
L’Incidence Editeur) pour aboutir à un cahier provisoire rempli de pistes possibles, de 
fulgurances et d’affinités qui cernent mieux ce double regard en prise permanente 
avec les enjeux les plus brûlants du contemporain. À la conversation initiée par 
Victor Morozov s’est joint, depuis Lima au Pérou, José Sarmiento Hinojosa de la 
revue Desistfilm.com. C’est en suivant ces pistes lointaines mais rapprochées par 
une appréciation commune que l’entretien avec Nicolas Klotz a su trouver son 
cheminement. ■

Débordements a publié, tout au long de l’été, un dossier fourni par Victor Morozov 
rédigé avec le concours du critique José Sarmiento Hinojosa, consacré au travail de 
Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval, en particulier Quand la maison brûle, version 
alternative de leur dernier long-métrage, Nous disons révolution. Quand la maison 
brûle est disponible sur le site ARTE.tv et sur YouTube jusqu’au 23 décembre.

Toutes les images illustrant ce 
dossier proviennent de Nous 
disons révolution (2020) et/
ou Quand la maison brûle de 
Nicolas Klotz et 
Élisabeth Perceval 
↓

https://www.debordements.fr/_Victor-Morozov_
https://www.debordements.fr/_Jose-Sarmiento-Hinojosa_
https://www.arte.tv/fr/videos/101894-000-A/quand-la-maison-brule/
https://www.youtube.com/watch?v=Hm_q4mL2dIA
https://www.debordements.fr/ateliers-centre-pompidou-le-cinema-en-commun
https://www.debordements.fr/ateliers-centre-pompidou-le-cinema-en-commun
https://www.debordements.fr/_Victor-Morozov_
https://www.debordements.fr/_Jose-Sarmiento-Hinojosa_
https://www.arte.tv/fr/videos/101894-000-A/quand-la-maison-brule/
https://www.youtube.com/watch?v=Hm_q4mL2dIA
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BRÛLE LE MONDE
À PROPOS DE QUAND LA MAISON BRÛLE 

écrit par Victor Morozov

Il n’a jamais sans doute été aussi opportun de parler de feu et de brûlure à 
travers le cinéma. Au bord de la crise climatique, assailli par les balles et les 
missiles, submergé par des politiques de plus en plus hostiles, que reste-t-il du 
monde, sinon une image qui lui fasse justice – qui traduise cet état agonique ? On a 
l’impression que non seulement la machine cinématographique s’est désolidarisée 
du monde, alors que le monde, lui, brûlait – mais qu’elle a cessé, du même coup, de 
le refléter. Et puis on croit se souvenir d’une petite phrase de Beckett : « La fin sera 
longue, mais elle sera belle ». C’est le sens à donner aux images d’une autoroute de 
São Paolo dans une aube fossile : alors que le couple de cinéastes roule en voiture 
et que dehors, il pleut, une voix nous raconte qu’il fait 45° à 5h du matin malgré 
cette pluie. Ces images brûlent : lumière orangée des réverbères, coulant comme un 
flot apocalyptique – mais aussi étrangement rassurant – sur la vitre. C’est qu’il y a 
non seulement adéquation  : astuce simple qui fait un peu réfléchir à la technique 
tout en transformant le monde en océan de lave. Nuit noire qui devient nuit blanche,

Les pistes de travail de Nicolas Klotz & Elisabeth Perceval continuent de regarder et 
d’interroger le monde des images. Travail démocratique s’il en est, tant ces deux termes, 
« monde » et « image » – à l’heure où il y a de moins en moins de monde dans les salles, 
et où les images deviennent de plus en plus normées – se voient chez eux recouverts de 
puissance (de fascination, de critique, de révoltes), sans jamais se confondre. Dans les 
derniers films des Klotz-Perceval, l’image fait monde et le monde affirme sa réalité par 
l’image. «  Quand la maison brûle  », version légèrement différente du dernier long-
métrage des cinéastes, « Nous disons révolution » présenté en 2021 au FID et ensuite 
dans une quinzaine de festivals internationaux est désormais disponible sur ARTE.tv. 
Shellac sortira « Nous disons révolution » en salle, plateforme et DVD, en hiver 2022-23.

https://www.debordements.fr/_Victor-Morozov_
https://www.debordements.fr/_Victor-Morozov_
https://www.arte.tv/fr/videos/101894-000-A/quand-la-maison-brule/
https://www.arte.tv/fr/videos/101894-000-A/quand-la-maison-brule/
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qui brûle, qui interdit le refuge tout en l’offrant à la vue de tous. Il y a, aussi, beauté : 
beauté de l’image qui s’inscrit en creux, entre deux pixels digitaux, nous disant qu’il 
y aurait, peut-être, quelque chose à regarder aussi du côté de cet immense incendie 
mondial. Le devoir de regarder pour, éventuellement, en retirer de la beauté 
paradoxale : c’est ce à quoi on reconnaît le vieux métier de cinéaste.

Dire que les Klotz-Perceval ont vu juste est à la fois trop dire et pas assez : pas 
de «  justesse  » chez eux, pas de vérité surplombant l’image, sinon celle de la 
poésie. Mais cela fait déjà quelques années – et quelques films – que le couple 
palpe le corps moribond de la planète, dressant un regard inquiet qui n’a d’autre 
choix que de fuir à l’abri, dans la forêt. Le cinéma, avançait Serge Daney, n’est pas 
un art visionnaire – tout juste s’il a une petite longueur d’avance sur la couleur du 
temps. C’est ainsi que l’on doit saluer le refuge audiovisuel bâti par le regard des 
cinéastes : refuge de feu et de bois, de larmes et de chants, de deuil et d’exil, mais 
où l’on se sent quand même protégé durablement par ce désir de monde et d’image 
qui anime ce corpus précieux de notre présent. Avant que le monde ne croule sous 
les flammes et que la forêt ne dépérisse totalement, les cinéastes y étaient déjà.

On évoque souvent, à propos du travail de Klotz et Perceval, des mots comme 
«  refuge  » et «  humanité  » (cf. Jean-Luc Nancy). On semble moins disposé à 
souligner, pour les films du couple, leur véritable portée combative. Il ne s’agit pas 
de choc frontal entre opprimés et puissants, mais de trajectoires mouvementées, de 
lignes qui ne tiennent pas en place, d’un bougé dans le cadre. Leurs films en eux-
mêmes sont des mondes, mais fragiles : des blocs d’espace-temps troués, traversés 
par des intuitions brûlantes, des contradictions parfois, des rêves souvent. La lutte 
se précise obliquement, par les histoires enfouies que la caméra permet de filmer, 
par les fils rouges que le montage achève de manière souterraine, confirmant le fait 
que le passé, le présent, l’à-venir communiquent sans cesse ensemble. Quand 
Nicolas Klotz affirme que le cinéma est à recommencer, il parle, forcément, en 
cinéaste  : en homme qui décompose le monde pour le recomposer plan par plan. 
Morale modeste que celle d’en finir avec la cohérence – puisque le monde n’en a 
pas – et que, de toute façon (on le sait aussi depuis Daney), toute histoire doit 
commencer par le milieu. La méthode de Klotz-Perceval pourrait tenir dans cette 
séquence magnifique, inoubliable, de l’homme noir qui danse le dos au mur, perdu 
dans sa transe. On y décèle à la fois la durée-transe (le plan qui respecte le travail 
qui s’effectue en face), la perturbation sensorielle (la musique électro qui 
accompagne cet homme sans le toucher), la fascination de n’importe qui (cet 
homme qui, par le pouvoir de l’enregistrement, devient un dieu primitif), la simplicité 
du dispositif (la caméra qui s’attarde sur l’ombre de l’individu, renvoyant toute la 
scène à la pureté du mouvement et de l’esprit).

Plus précisément, Quand la maison brûle, le frère jumeau, et pourtant si 
obstinément autre, de Nous disons révolution, est composé, significativement, de 
courses. On y retrouve le goût de l’échappée qui anime les cinéastes, eux qui 
souhaitent fuir la société pour mieux regarder le monde. Mais c’est d’abord dans le 
sens d’une accumulation effrénée d’images et de sons que le mouvement du film 
doit être compris  : si chaque course est réglée par un noyau (une brève 
réactualisation de l’histoire des Noirs par les rapports colonialistes pour la première, 
le périple tumultueux et statique en même temps d’un jeune Noir à Barcelone pour 
la deuxième), le film se distingue nettement par les dérives quasi-picaresques qu’il 
orchestre comme malgré lui. Ainsi traverse-t-on la moitié du globe, recréant par là 
même la route infâme de l’Histoire, depuis le Congo et jusqu’à São Paolo, comme si 
Nicolas Klotz, déjà auteur, dans les années quatre-vingt-dix, d’un documentaire sur 
les musiques juives du monde (Chants de sable et d’étoiles), avait gardé un certain 
goût pour l’épopée folle qui se déroule dans l’espace, mais aussi dans le temps, tout 
en en explosant la finalité. Ici, il n’y a rien à « trouver » au sens plein du terme, sinon 
un bonheur d’être au monde par la danse, sublime tentative de s’oublier au profit de 
l’extase – pour mieux s’assurer de l’existence de soi. La communauté s’affirme vers 
la fin, au moment où le film semble s’émanciper des dernières amarres narratives 
pour déboucher sur une plénitude audiovisuelle qui instaure une fluidité corporelle 
sous la forme d’un univers qui se suffit à lui-même, où tout est lumière.

L’image devient alors l’outil de préserver la trace de ce monde en ébullition, mais 
aussi le plus sûr moyen de le regarder en face, attentivement. Quand la maison 
brûle / Nous disons révolution, avec leur foi insoutenable dans un cinéma plus libre,



LA BLESSURE EST UN DÉPLACEMENT 

À PROPOS DE NOUS DISONS 
RÉVOLUTION
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qui n’a peut-être pas encore été inventé, n’ont rien d’une forteresse assiégée  : au 
contraire, les films brillent dans leur générosité envers le tout-image, s’élaborant au 
fil des rencontres et des hasards, sans programme, mais avec la conscience qu’il 
faut persévérer à tourner. C’est peut-être le sens à donner à cette frénésie des 
pistes que les films ouvrent tour à tour, puis délaissent, à savoir la futilité de toute 
image «  bien comme il faut  » dans un monde où les images nous viennent de 
partout et où il est devenu très difficile de trier les bonnes et les mauvaises. Les 
films tiennent à leur autonomie : ils sont un objet de cinéma parce qu’ils sont le fruit 
d’un travail et qu’il s’opère dans l’adversité ou l’amitié – il crée du désir, étant lui-
même le fruit du désir, celui de voir du monde. L’homme à la caméra n’est plus, dès 
lors, celui qui fixe l’autre dans un rapport de pouvoir vertical  : il est celui qui se 
confronte à la dureté du monde, qui vérifie que le monde existe encore, bien qu’il 
passe de plus en plus par l’image. Geste urgent et généreux, Quand la maison brûle 
(le titre vient de Giorgio Agamben) contemple l’apocalypse. Il le fait depuis l’endroit 
où tout ce qui pourrait être bientôt perdu – la solidarité, le plaisir, le vivre en commun 
– arrive à exister encore une fois, à briller avec éclat, à s’affirmer sans réserve. ■

LA BLESSURE EST UN 

DÉPLACEMENT
À PROPOS DE NOUS DISONS RÉVOLUTION

écrit par José Sarmiento Hinojosa

Avant d’être arrivés à la hauteur du Noir, ils s’arrêtèrent, car il avait commencé à chanter. Ils le 
voyaient, nu, couvert de boue, assis sur un tronc, et il chantait. Ils s’accroupirent, pas très 

loin, jusqu’à ce qu’il ait fini. Il chantait quelque chose dans sa propre langue, le visage tourné 
vers le soleil levant. Sa voix était claire, pleine d’une qualité sauvage et triste.

William Faulkner – Feuilles rouges

L’auteur du texte ci-dessus souhaite remercier chaleureusement Robert Bonamy pour lui avoir fait 
découvrir le travail de Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval.

https://www.debordements.fr/_Jose-Sarmiento-Hinojosa_
https://www.debordements.fr/_Jose-Sarmiento-Hinojosa_
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I. Rituels d’exorcisme / l’omniprésence des spectres 

Doit-on considérer la situation de post-colonisation filmée à travers la trajectoire 
de Klotz et Perceval en réalisant Nous Disons Révolution comme une analogie de la 
blessure omniprésente gravée dans tout le pays comme par un couteau furieux ? 
L’esclavage, cette situation, est un spectre qui hante l’histoire et contamine les 
antipodes de l’existence  : géographiquement, spirituellement, politiquement. 
L’homme noir qui dort abandonné dans les cathédrales gothiques de Barcelone, la 
troupe de théâtre à Brazzaville, la danseuse du carnaval de Sao Paulo  ; ils 
cherchent tous à exorciser la souffrance grâce à différents éléments de la 
performance  : exercices thérapeutiques, danse comme un rituel chamanique, 
célébration, mise en scène, chants. Aux quatre coins du globe, dans le sillage d’un 
processus systémique de déshumanisation qui a duré des millénaires, des hommes 
et des femmes suturent leur blessure avec courage, pour enfin guider ce spectre 
omniprésent vers sa dernière demeure. Et si l’effort est loin d’être terminé, ces actes 
de révolte sont constamment accomplis, recommencés, dans un trajet dialectique 
qui cherche à se résoudre cycliquement.

Dans Nous Disons Révolution, la démarche remarquable de Klotz et Perceval 
consiste à transférer cet effort cyclique dans leur propre exercice cinématographique : 
filmer est un acte de rébellion, l’image est révolutionnaire. Ce processus trouve 
parfaitement sa place dans la construction constante du documentaire hybride, ou 
du film-essai, ou du film en tant qu’affirmation philosophique. Nous Disons 
Révolution est autant une œuvre artistique et philosophique hégelienne (et à travers 
cet aspect, touche tangentiellement le meilleur de Godard ou de Straub-Huillet), et 
brûle de la flamme révolutionnaire non seulement grâce à ce qui est fixé sur la 
lentille de la caméra (ce qui est documenté ou recréé), mais aussi parce que l’image 
elle-même devient outil de résistance. Quelle autre explication pour ce parcours qui 
tisse délicatement une étoffe de différentes textures filmiques autoréférencées pour 
créer une tapisserie sur laquelle un homme pourrait danser ? Le métalangage du 
film, l’image elle-même, saisit un danseur qui semble utiliser son ombre pour 
saboter ce qui est projeté, et ce faisant il régénère l’image en une possibilité autre, 
une toile sur laquelle l’acte du rituel chamanique peut être accompli.

Et si l’image s’ouvre à une nouvelle voie régénératrice, le minutieux exercice du 
montage compose un essai qui reprend la technique du cut-up, où chaque mot parle 
de guérison et de révolte. En ce sens, Klotz et Perceval développent un arsenal 
d’images Burroughs-esque qui sont cousues entre elles comme pour suturer la plaie 
que le film signale ouvertement. Le montage devient un soin, une réparation, une 
opération chirurgicale. Construire le film en salle de montage est l’analogie de 
soigner un patient. Et ce patient, c’est le monde entier.

II. Déplacement = Δx = xf − x0 

Deux éléments physiquement présents dans le film, la blessure et le masque, 
peuvent être vus comme des représentations jungiennes (ou des métaphores 
ouvertes) et fonctionnent aussi bien dans les deux cas. Mamadou, le personnage 
qui rôde dans les limbes que sont les rues nocturnes de Barcelone, porte sur le 
visage une entaille dont il parle ouvertement dans le film. Ce n’est pas un artefact ni 
du maquillage : Mamadou porte cette balafre – la blessure de l’exil – car elle incarne 
une douleur qui s’est déplacée depuis son âme. De la même façon, Mamadou, les 
acteurs de Brazzaville, les danseurs de Bela Vista ont tous déplacé leurs peines 
personnelles, via la reconstruction, la représentation ou la célébration. Ces actes 
d’autoguérison servent à apaiser le cauchemar ostentatoire qu’est la colonisation. 
« La Place Saint Flip Neri est un refuge pour les populations déplacées et semble 
habitée par les fantômes de la longue nuit coloniale. La main d’Alicia touche le mur 
plein de trous qui ressemblent aux visions des Désastres de la guerre de Goya », 
m’a dit Nicolas dans un email. Le déplacement en tant que condition du migrant, la 
diaspora de la précarité. Le déplacement du masque, depuis un instrument de rituel 
jusqu’à un symbole de révolution qui hante l’homme blanc. Le déplacement du 
dispositif filmique, depuis une machine à enregistrer jusqu’à la possibilité d’une 
subversion. 

Dans Nous Disons Révolution, les textes et les voix sont réappropriés pour 
transposer leur sens original dans la construction complexe qu’est le travail sur le 
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film  : William Faulkner, Paul Preciado, Mahmoud Darwich, Anna Seghers, Heiner 
Müller, Frantz Fanon… Les structures nouvelles qui résultent du traitement des voix 
– ralenties, accélérées, récitées, découpées – forment une synthèse qui habite tout 
le film, comme des coutures qui maintiennent l’intégrité de ce documentaire. « C’est 
une sorte d’archéologie, qui va du documentaire à la science-fiction », dit Nicolas, et 
sa logique est implacable  : pour découvrir, il faut générer les conditions de la 
découverte et dans ce film, les conditions de la découverte (le documentaire) ne 
peut émerger que des conditions de la fiction ; ainsi, l’émergence de l’hybridité qu’on 
connaît bien dans l’œuvre de Klotz et Perceval.

Quel que soit l’objet qui se trouve déplacé au final, Nous Disons Révolution est le 
témoignage d’un effort constant de subversion et de révolte, de l’exploration des 
vraies possibilités d’un cinéma de sécession, un témoignage que Nicolas Klotz et 
Elizabeth Perceval nous offrent encore une fois comme une possibilité de restaurer le 
monde, d’en faire un meilleur endroit, une meilleure situation, une meilleure condition. 
Filmer comme une chance de guérir. ■

José Sarmiento Hinojosa (Perú, 1982) est diplômé en Arts et Sciences de la Communication et prépare 
un Master en Histoire de l’Art à la Pontificia Universidad Católica del Perú. Il travaille à la selection du 
Festival de l’Appropriation Audiovisuelle MUTA, a participé à la Berlinale Talent Press (Berlin, 2014), à 
Images Festival (Toronto, 2021), ou encore au Flaherty Film Seminar (NYC, 2021).

Ce texte, ici traduit et légèrement remanié par l’auteur, a originellement été publié sur Desistfilm.com.

https://desistfilm.com/the-wound-as-a-displacement-on-nicolas-klotz-and-elisabeth-percevals-nous-disons-revolution/
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AVEC NICOLAS KLOTZ
propos recueillis par Victor Morozov

ENTRETIEN

Victor Morozov  : Après des débuts plus financés, vous avez adopté une 
trajectoire de production et de création inverse. Depuis plus une vingtaine 
d’années maintenant, vous pratiquez ce qu’on pourrait appeler un art de la 
soustraction. Il s’agit pour vous de sortir de l’économie de l’industrie.

Nicolas Klotz  : On a toujours été aux bords, en fait. Dedans, dehors. Et déjà, 
pour le premier film, La nuit bengali (1988). C’était une époque assez particulière, la 
fin des années quatre-vingt. La co-production avec Gaumont donnait le sentiment 
qu’on faisait le film «  dans le système  ». Mais à Calcutta, tous les systèmes 
explosent vite. La ville est trop forte. Il faut tout reprendre autrement. C’est une ville 
surnaturelle, réellement. Une sorte de fièvre, de réel hallucinogène, avec des 
personnes qui arrivent de toute l’Inde, des vautours, les gens venus des campagnes 
qui campent partout dans les rues, une histoire coloniale très forte, une ville 
marxiste dominée par le système centenaire des castes. Le temps à Calcutta 
voyage dans plusieurs sens à la fois. Nous travaillions dans 5 langues différentes. 
Aujourd’hui je me dis que cette ville a sans doute été la matrice de notre cinéma. 
Faire un film, c’est toujours faire un film à Calcutta… où que tu sois dans le monde. 
Un éblouissement intérieur et extérieur à la fois. Un premier long-métrage à Calcutta 
n’était pas du tout évident pour le cinéma français à cette époque. Le film est né du 
désir fou de tourner dans cette même ville où Renoir avait tourné Le Fleuve, 36 ans 
plus tôt, et avait comme jeune assistant Satyajit Ray qui dans ses magnifiques films, 
fera voyager la langue bengali dans le monde entier. Calcutta pourrait être une des 
définitions du cinéma, de ce qu’est une aventure de cinéma. D’autant plus qu’à cette 
époque, Calcutta était une des villes les plus cinéphiles du monde. Le film a été 
tourné avec l’argent des débuts de Canal+, l’Avance sur Recettes, la SEPT ARTE 
qui venait de naître et Gaumont. Comme il était pratiquement impossible de tourner 
dans les rues tant il y avait de monde, de chaos, de vitesse, de lumière… on 
savait qu’il faudrait construire quelques décors. Alexandre Trauner avait déjà 80 ans ;

https://www.debordements.fr/_Victor-Morozov_
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il est venu repérer avec nous puis travailler dans la chaleur tropicale de Calcutta 
avec Ashoke Bose, le décorateur de Satyajit Ray. Nous avons tourné une partie du 
film dans les studios de Ray qui y tournait en même temps que nous. Après des 
semaines de repérages, Trauner avait finalement décidé de construire la rue 
principale du film autour d’un grand arbre dans le terrain vague derrière le studio. 
Un no-mans land rempli de serpents où étaient entreposés des matériaux de 
construction, des outils, des accessoires. Emmanuel Machuel était le directeur de 
la photographie. Le producteur, Philippe Diaz, qui n’avait même pas 30 ans, venait 
de produire Mauvais sang de Leos Carax et produisait Les amants du pont neuf en 
même temps que La nuit bengali. J’ai beaucoup appris sur ce film en pensant 
longtemps que j’avais surtout appris ce qu’il ne fallait pas faire. Mais pendant notre 
rétrospective, le Centre Pompidou a projeté une copie 35mm sauvée par la 
Cinémathèque française. Je n’avais pas revu le film depuis au moins 25 ans. En le 
revoyant aujourd’hui, j’ai compris que le cinéma travaille dans un tout autre rapport 
au temps que nos cerveaux très linéaires. Le cinéma échappe par nature au temps 
dans lequel nous pensons vivre. Le futur est déjà là, dans un premier film. Mais il 
ne s’agit pas vraiment d’un chemin inversé. De À bout de souffle au Livre d’image, 
Godard a toujours eu cette idée de s’éloigner de plus en plus de là où il est parti. 
Le cinéma que nous faisons n’est pas un cinéma sédentaire. L’industrie n’a jamais 
été L’industrie n’a jamais été notre truc, seulement un moyen. Hier, il restait peut-
être encore quelques bonnes raisons pour continuer à se battre pour y travailler. 
Mais aujourd’hui, il est quasiment impossible de rester cinéastes dans l’industrie. 
En tout cas, pour le cinéma que nous faisons. Les portes sont trop étroites, 
tellement limitées. Et elles le seront plus encore demain. C’est une catastrophe, 
mais pas seulement une catastrophe, c’est aussi une libération. Un horizon 
majeur pour le cinéma. Un horizon à  la portée de tous s’il s’engage dans un 
radical changement de monde pour décrire cette grande catastrophe historique 
qu’est la colossale machine de destruction du vivant et des images du vivant.

VM : Même dans ce contexte absolument hostile envers toute œuvre qui 
bouscule les habitudes des financements habituels vous arrivez à tourner, 
à produire, à faire des films. 

NK  : C’est le nerf de la guerre. Les enjeux de la «  production  » sont aussi 
importants que ceux des images parce que la production (pas l’industrie) est 
vraiment au cœur de la création. Et elle est d’autant plus vitale aujourd’hui que la 
bataille menée depuis 25 ans pour garantir réellement la distribution en salles du 
cinéma dit d’auteur est déjà quasi-perdue. « Produire » est un vaste chantier qui 
engage tout ce qu’est le cinéma et ses capacités de renouvellement. Elisabeth et 
moi avons appris à travailler en évitant de compter sur tout ce qui pourrait être 
habituel. D’une part, parce que l’habituel est devenu l’exception et quand l’habituel 
devient la règle, ça produit juste des films habituels. Aujourd’hui nous ne comptons 
que sur ce que nous écrivons, les images que nous tournons et sur ce second 
tournage qu’est le montage. C’est cela notre chantier. Ecrire, filmer, monter. Dans 
cet ordre ou dans un autre, selon les nécessités du film. Mais sans un minimum 
d’argent et quelques compagnons dans la production, la distribution et la diffusion ; 
c’est devenu très difficile. Tous les cinéastes se confrontent à leur manière à ce 
chantier qui crée les conditions objectives dans lesquelles les films se font. Le 
cinéma n’a jamais été une activité solitaire. Depuis 5 ans, très concrètement, 
Rasha Salti (la Lucarne d’ARTE) et Thomas Ordonneau (Shellac) nous ont 
accompagné sur L’héroïque Lande et Fugitif où cours-tu ?, Nous disons révolution 
et Quand la maison brûle. Mais aussi Judith Revault-d’Allonnes et Sylvie Pras du 
département cinéma du Centre Pompidou qui avaient organisé notre rétrospective 
au Centre Pompidou l’hiver dernier. Des festivals de cinéma comme le FID 
Marseille, le Cinema du Réel, le Festival de Locarno, la Viennale, Doc Lisboa, le 
Festival dei Popoli… Certaines commissions du CNC qui soutiennent des projets 
plus audacieux. Gaëlle Jones et Perspective Films sur Chant pour la ville enfouie 
que nous présentons au Festival de Locarno cet été et avec qui nous travaillons 
sur les 2 films que nous écrivons en ce moment. Cela a permis de créer une petite 
constellation de compagnons, de financements et de diffusion. Nous disons 
révolution était au départ notre réponse filmée à la question rituelle du Centre 
Pompidou Où en êtes-vous  ?.  Les films réalisés pour cette collection ont 
habituellement des durées qui varient entre 8’ et 20’. Nous disons révolution est un 
long-métrage de 107’. Avec Rasha et Thomas nous avons pu inventer ensemble un
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rapport de travail qui assure à nos films la liberté dont ils ont besoin. Nous 
commençons à tourner sans financements et fuguons ensuite entre les cases 
administratives très cloisonnées de la télévision et du cinéma, du documentaire et 
de la fiction. Entre la sortie salle classique et celle que nous allons bientôt explorer 
avec Shellac et le Club Shellac, mixant la sortie salle, la plateforme et l’édition DVD. 
L’ambition expérimentale du Club Shellac ressemble un peu à la manière dont nous 
avons fait Nous disons révolution. L’idée de distribuer ce film un peu comme il a été 
fait, nous intéresse beaucoup. Il s’agit plus de circulation et de mouvement que de 
s’installer dans l’actualité. La circulation des images, des idées, des salles, des 
spectateurs, des débats. Travailler sur la distribution en termes de vitesses et de 
légèreté est un horizon intéressant pour le cinéma inhabituel. Tout ce qui peut 
échapper à l’habitude crée de belles promesses. La liberté créatrice de la Lucarne 
est absolument unique aujourd’hui. Même si c’est un très petit espace, il est grand 
ouvert sur le monde et notamment sur le cinéma des pays méditerranéens. Rasha 
Salti est disponible, très exigeante, avec un regard à la fois bienveillant et très 
critique, ne craignant pas les projets audacieux. Elle s’engage entièrement dans le 
travail sans jamais prendre une position de pouvoir. Le dialogue avec elle est 
toujours très constructif. La Lucarne reflète le réel du monde et celui des conditions 
de production dans lesquelles les films se font. Elle puise dans toutes les révolutions 
esthétiques et narratives qui ont eu lieu dans le documentaire à travers le monde 
ces 20 dernières années. Une révolution (en cours) qui n’a pas encore eu lieu dans 
le cinéma de fiction qui reste encore très attachée à son glorieux passé, à ses 
lourdeurs techniques et ses coûts exorbitants. Mais « produire » veut aussi et peut-
être surtout dire «  produire  » des idées, des techniques, des rapports, et nous 
dialoguons beaucoup avec tous nos compagnons de route. Mikaël Barre qui mixe 
nos films depuis 10 ans, Loup Brenta qui travaille avec nous sur la couleur depuis 
Mata Atlantica (2016), Saad Chakali et Alexia Roux ( Des nouvelles du front 
cinématographique ), Nicole Brenez (chercheuse en cinéma), Robert Bonamy 
(chercheur, éditeur et cinéaste), Antoine de Baecque (historien du cinéma), Thomas 
Guillot (un jeune ami sorti du Fresnoy). Cet atelier très informel et amical de 
production d’idées et de techniques, est venu combler pour nous l’effondrement de 
la critique de cinéma. La critique était pourtant une des inventions majeures du 
cinéma. Aussi importante et agissante que l’avènement de l’image. La critique est un 
peu le négatif de l’image. Sans elle, le cinéma se dissout dans les habitudes qui 
détruisent le cinéma, le renouvellement des générations de spectateurs en salle ne 
se fait plus. Je parle de la critique, pas des critiques. La pression exercée par les 
intérêts financiers sont devenus trop fort. La critique s’est sans doute déplacée, loin 
des revues officielles et des médias. Mais elle ne peut pas réellement se renouveler 
si le cinéma se rêve encore comme un cinéma du marché.

VM : Dans un autre texte, vous dites justement que le cinéma, aujourd’hui, 
ça ne veut plus dire uniquement savoir-faire, mais aussi « savoir-défaire, des 
équipes, des plans de travail, des horaires, des réflexes, des pressions 
d’argent »…

NK : Oui, bien sûr. Depuis longtemps déjà. C’est par là qu’il faut commencer. Se 
défaire du langage même avec lequel nous faisons les films. Se défaire des formats 
imposés au scénario et de la brutalité des temporalités des financements actuels. 
Se défaire du jeu parfait et rassurant des acteurs. Garder la fragilité et la maladresse 
qui appartiennent à leurs langages secrets. Le rapport de force est devenu radical. 
Aujourd’hui soit tu es dedans, soit tu es dehors. L’entre-deux, ce qu’on appelait près 
de 40 ans «  les films du milieu » est un concept désuet né dans les années 80 
quand Canal Plus avait besoin de s’engager dans le cinéma français pour se faire 
une place. Cela a produit un modèle de films d’auteur français qui semble avoir 
beaucoup de mal à se renouveler, notamment à cause de son coût exorbitant. Le 
cinéma se déplace continuellement depuis ses origines et les technologies 
nécessaires pour démocratiser le cinéma sont devenues très accessibles. 
Démocratiser, au sens d’élargir, rendre accessible, tout reprendre. Pas dans le sens 
néo-libéral où démocratiser veut dire imposer partout les blockbusters et des séries 
interminables qui reproduisent en pire les systèmes dominants du cinéma du 
marché. Dans l’industrie c’est le système financier qui conçoit et valorise aujourd’hui 
les actifs (les films). Elle impose une manière de regarder le monde, de parler, de se 
vendre, de travailler, qui s’insinue jusque dans les moindres détails, relayés ensuite 
par les médias qui se chargent de la communication et de la consommation. C’est un

https://nouvellesdufront.jimdofree.com/cin%C3%A9matographique/nouvelles-du-front-de-241-%C3%A0-250/nouvelles-250-klotz-et-perceval-disent-r%C3%A9volution/
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cinéma mondialisé qui intéresse avant tout les structures qui en dépendent 
financièrement. Pendant notre rétrospective l’hiver dernier, le Centre Pompidou avait 
organisé un atelier dirigé par Robert Bonamy autour de Paria, L’héroïque Lande et 
Nous disons révolution. L’atelier était ouvert aux étudiants et étudiantes de cinéma, 
des beaux-arts, de théâtre, d’anthropologie… Des jeunes gens de 23-25 ans qui 
pour la plupart avaient déserté les salles de cinéma commerciales déjà depuis 
quelques années. Les places de cinéma étant par ailleurs devenues tellement 
chères. C’est quasiment une position politique. Ils ne veulent pas participer à cette 
industrie en tant que spectateurs. Et ils fuient tout autant les plateformes d’images-
aéroports-autoroutes. En cherchant d’autres manières d’être spectateurs, ils 
cherchent d’autres manières d’être au monde. Si on croit un peu au cinéma, on 
comprend très bien ce que ça veut dire. Quels horizons en commun pouvons-nous 
organiser ? Sur quelles modèles de salles de cinéma pouvons-nous travailler ? La 
catastrophe climatique et le massacre industriel des mondes vivants sont au cœur 
de leurs préoccupations. C’est une prise de conscience radicale qui dépasse et 
échappe totalement au cynisme de l’entre-soi du cinéma néo-libéral. Pour ces 
jeunes gens, l’actualité du cinéma est déjà fossilisée. Depuis que nous avons 
déménagé à Fécamp il y a dix ans, Élisabeth et moi projetons beaucoup de films 
chez nous. Nous n’avons jamais vu autant de films que ces dix dernières années. 
Sans suivre l’actualité, ni la critique, plus du tout les médias. Juste organiser la 
circulation dans notre maison, de films venant de partout, de toutes les époques. 
Avec l’arrivée du numérique, faire encore des films comme au siècle dernier n’a plus 
aucun de sens. Trop lourds, trop chers, trop de personnes à s’en mêler, trop de 
compromis avec les esthétiques et les méthodes de travail dominantes. L’arrivée du 
numérique est une rupture majeure dans l’histoire du cinéma. Le grand choc pour 
moi était Film Socialisme (2010), mais déjà Notre musique, qui est un des derniers 
très grands films du siècle dernier même s’il a été fait en 2004 et en 35mm. Avec les 
films de Tariq Teguia que j’admire beaucoup, Mulholland Drive (2001), Inland Empire 
(2007), j’ai vraiment eu le sentiment d’assister à l’apparition d’un nouvel horizon qui 
a balayé presque tout ce qui se faisait à cette époque. Toute l’œuvre de Godard et 
celle de Lynch nous ont fait don de cette liberté-là. Faire des films absolument libres, 
sinon à quoi ça sert ? C’est une des plus belles questions posées par le cinéma à 
notre époque. Ce n’est pas une question économique bien qu’elle entraîne 
d’énormes conséquences économiques. C’est une question politique, 
anthropologique, qui participe à celles de la destruction du vivant. Et nous le savons 
tous, il n’y a aucune solution technique pour mettre fin à l’effondrement dans 
laquelle nous sommes pris. Faire du cinéma aujourd’hui engage un changement 
radical dans notre manière de penser et d’être au monde. Il faut libérer les images 
de la toute puissance prédatrice de l’argent et de son imaginaire en ruines, ce qui 
est loin d’être simple.

VM : Il y a effectivement ce sentiment paradoxal aujourd’hui – et vous vous 
placez par votre manière de travailler au cœur du débat – où, d’un côté, on 
nous dit (et c’est vrai) qu’avec les caméras numériques qui sont de plus en 
plus légères il y aurait une facilité incroyable à exercer le métier de cinéaste, 
et, d’un autre côté, force est de constater que les conditions de la pratique ne 
s’allègent pas, en fait. Même les jeunes cinéastes, dès qu’ils pénètrent un peu 
dans le milieu, ont envie de « faire comme » quelqu’un d’avant…

NK  : Mais faire des films « comme avant » dans un monde qui n’a plus aucun 
rapport avec « avant » est juste un fantasme. Il vaut mieux chercher à faire des films 
« comme demain ». Etre cinéaste n’est pas un métier. Un travail, ça oui, mais pas 
un métier. C’est banal de le dire, mais chaque film est un premier film. Bergman 
disait ça déjà il y a 50 ans. S’il le disait avec autant d’évidence, c’est parce que son 
métier - le théâtre - le protégeait contre les routines désastreuses du cinéma. Les 
économies du cinéma argentique du siècle dernier étaient souvent brutales mais 
elles n’avaient rien à voir avec le brutalisme financier d’aujourd’hui. Les producteurs, 
les réalisateurs, les spectateurs, avaient tellement plus de place. Les distributeurs 
pouvaient prendre tellement plus de risques parce que les salles de cinéma étaient 
des lieux de vie, des lieux d’initiation, de transmission, des rendez-vous amoureux, 
amicaux, politiques, suivies de discussions toute la nuit. Les salles étaient vraiment 
obscures au XXe siècle. Le cinéma nous arrivait du monde entier, mais n’était pas 
mondialisé. Il était singulier, souvent très peu cher, audacieux, les cinéastes étaient 
nos grands frères, nos grandes sœurs, et faisaient les films les un.es avec les autres. 
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Le cinéma était un monde électrisé par toutes sortes de bandes et de sous-
bandes de cinéma et leurs followers. La mondialisation du cinéma s’est faite sur la 
liquidation de cette vitalité-là. Avec des films sur-financés, sur-exposés, sur-
présents, sur-dominants. Aujourd’hui les salles de cinéma commerciales ont perdu 
leur obscurité. On n’y voit plus rien tant l’argent, le luxe, les performances 
numériques et médiatiques, éblouissent les écrans. Mais dans un même temps, les 
nouvelles caméras et les logiciels de montage ont ouvert de si nombreux et 
nouveaux horizons. À l’époque de la mondialisation du cinéma, il faut recommencer 
le cinéma. Recommencer à penser, à s’écouter, à se rencontrer, à vivre, à filmer et 
penser le monde avec le vivant. Pour Élisabeth et moi, c’est ça depuis 10 ans dans 
notre vie  : recommencer le cinéma. La mort du cinéma annoncée par Godard et 
Serge Daney était un concept très fort pour notre génération. Les films qu’on a faits 
au passage du siècle, comme  Paria  (2001),  La Blessure  (2004),  La Question 
humaine  (2007), Low Life (2011) étaient tous hantés par cette idée que c’étaient 
peut-être les derniers films, que quelque chose était en train de disparaître vraiment 
du cinéma. Que ce soit vrai ou pas n’était pas la question. C’était une sorte 
d’intensité créatrice, de défi lancé aux cinéastes et à la critique. Quand on a 
commencé à tourner à notre rythme, sans attendre les financements, on s’est tout 
de suite rendu compte que filmer un visage sans les lumières de cinéma, sans plans 
de travail, sans une armée de gens derrière nous, était une immense opportunité. 
Filmer un paysage, des villes, des animaux, la lumière. Explorer les différences 
entre un plan financé et un plan non financé. Autant dans des projets de films 
épiques que des films minimalistes. Aussitôt que tourne une caméra, on célèbre 
l’existence du visible. Pas celle de l’argent. Il fallait être très fort à Hollywood avant 
la Nouvelle Vague pour empêcher les logiques de l’argent de rendre les rapports de 
travail impossibles. Aujourd’hui, il faut juste être très docile. Cette réflexion manque 
aujourd’hui dans les écoles de cinéma. Célébrer le visible, comme disait Jonas 
Mekas, c’est protéger l’existence de cet instant éphémère et très libre, qui est un 
instant du cinéma. Tu sens cette célébration autant dans un film de Mekas ou de 
Godard que dans La Roue d’Abel Gance, les films de Boris Barnet, de Renoir, de 
Teguia, les films de Lav Diaz, de James Benning… et de tant d’autres, sans 
hiérarchiser.

VM  : Je noterai quand même chez vous ce besoin constant de nouer du 
lien, de rester dans une constellation d’amitiés…

NK  : De toute façon, le cinéma, c’est la possibilité d’une communauté. La 
communauté de ceux qui n’ont pas de communauté écrivait Agamben en 1990 (La 
communauté qui vient). Sinon pourquoi faire des films ? A partir du moment où une 
caméra tourne, on est le monde, le monde vient à vous. Les gens qu’on filme 
dans L’héroïque Lande, même s’ils sont une toute petite partie du monde, ils sont le 
monde. On n’est jamais seuls quand on filme. Après, la question des spectateurs, 
c’est beaucoup plus compliquée. Quand Chaplin faisait ses films, il y avait autant de 
gens sur les écrans que dans les salles. Chaplin filmait le peuple et le peuple venait 
se voir dans les salles. Le prix d’une place de cinéma était celui d’une baguette de 
pain. Avec les salles mondialisées, les films sont mondialisés, les regards, les 
rituels, les rêves aussi, forcément. Alors, faire des films aujourd’hui pour un 
spectateur mondialisé assailli par des milliards d’écrans numériques de toutes les 
dimensions, c’est de plus en plus, forcément aussi, réduire le cinéma aux 
blockbusters qui en sont les symboles financiers, les icônes mythologiques. Le 
cinéma d’auteur est condamné à mort dans le cinéma mondialisé. Il faut absolument 
défaire nos regards de cette tyrannie. C’était un des rôles majeurs de la critique  ; 
défaire le regard de la tyrannie des esthétiques sur-dominantes. Apprendre à voir 
autrement, ailleurs, par d’autres moyens. Élisabeth et moi parlons avec beaucoup 
de monde, sans aucune hiérarchie. Nous ne faisons partie d’aucun groupe, nous ne 
participons à aucun entre-soi. L’expression que tu utilises - une constellation 
d’amitiés - est très inspirante. Certains amis ne sont plus là, d’autres vivent avec 
nous, d’autres sont à venir ou se sont éteints, mais leur lumière nous éclaire encore. 
Les amitiés habitent le temps. C’est avec cette lumière que nous travaillons. Tant 
qu’elle circule, nous circulons avec elle. Nous ne filmons qu’à partir des rencontres, 
des autres, et nous ne renions jamais cette dépendance heureuse. Même lorsque 
nous tournons seuls Élisabeth et moi, nous sommes très vite assez nombreux. Nous 
commençons à réunir les personnes avec qui nous allons faire nos 2 prochains films. 
Cela prend du temps mais sans ce temps-là, il nous est très difficile de faire nos films.
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VM : Cette impulsion centrifuge, cet attrait de la marge se trouve d’ailleurs 
au centre de vos derniers films, qui en témoignent comme d’un véritable art de 
la fugue.

NK : La marge, c’est les films qui occupent les salles de cinéma commerciales. 
Manifestations, le livre de Nicole Brenez est très éclairant à ce sujet. L’histoire du 
cinéma n’est pas réductible aux produits filmiques légitimées par l’industrie néo-
libérale. L’histoire du cinéma est un cosmos. Filant autant vers l’infiniment petit que 
vers l’infiniment grand. Si nous travaillons aujourd’hui à la marge du « monde du 
cinéma néo-libéral » c’est parce que c’est là que nous rencontrons le monde. Nous 
essayons de faire entrer le monde réel dans les financements de nos films. Il ne 
s’agit pas produire du divertissement ou de l’entre-soi, mais de produire du réel. Le 
monde est beaucoup plus fort, te donne beaucoup, beaucoup plus, que l’industrie. 
On ne peut rien inventer en se coupant du monde réel et le monde réel n’a plus de 
place dans l’industrie de cinéma. Si tu peux inventer des nouvelles manières de 
travailler c’est parce que le monde t’invite à le faire. Par les rencontres, les visages, 
les animaux, la lumière, les paysages, les bouleversements, le climat, les guerres, 
les luttes, le désespoir, l’amour, l’actualité, l’histoire, la poésie, les livres, la beauté… 
Quand la critique disait à Bernard-Marie Koltès que Quai Ouest était une pièce sur 
les minorités, il répondait : « Mais non, les gens dans Quai Ouest, c’est la majorité. 
La majorité des gens vivent comme ça.  » Le monde des pauvres est plusieurs 
centaines de millions de fois plus grand que celui des riches. Nous, les êtres 
humains, ne sommes pas des êtres «  capitalistes  », nous sommes des êtres 
cosmiques. Si Sun Ra a autant parlé du cosmos dans sa musique, ses poèmes, ses 
textes, c’est parce qu’il avait compris que la négrophobie du monde blanc était 
tellement puissante que les Afro-Américains n’avaient aucune place sur cette terre. 
Space is the place. L’amitié est aussi une énergie cosmique. Au lieu d’investir dans 
des centrales nucléaires, on ferait mieux d’investir dans des subventions 
universelles qui permettraient à tous les êtres humains de sortir de la précarité 
économique et psychique. Pas par un calcul électoral, juste par amitié pour le vivant. 
L’amitié transgresse toutes les frontières. Elle peut sauver nos vies comme elle peut 
les empoisonner. Par exemple, la bonté, dans les films de John Ford. Toujours 
attaquée, méprisée, raillée, liquidée, mais toujours elle se lève comme un soleil 
dans le prochain plan. Le visage de Will Rodgers dans Dr Bull est un totem aztèque. 
Celui du Sergent Rutledge, un pharaon égyptien.

VM : Il est sûr que la force cosmique de l’amitié traverse L’héroïque Lande 
surtout, mais aussi Nous disons révolution. Il ne s’agit pas du tout d’éluder 
l’idée de la souffrance ou de la misère que ces personnes traversent, mais de 
les intégrer à un autre dispositif, capable de montrer la richesse sensible qu’il 
peut y avoir dans ces communautés instables, occupées qu’elles sont à 
construire le lendemain...

NK : Toutes ces personnes inventent des formes de vie comme nous devrions déjà 
le faire depuis 50 ans, puisque notre planète, en pleine combustion, blindée de 
guerres de toutes sortes, est déjà une fournaise infernale pour des milliards de 
personnes. A Bagdad il fait 50° en ce moment. Nous, les habitant.es des pays dits 
«  riches  » seront peut-être bientôt exilé.es de nos vies d’avant. Nous déplacer, 
déplacer nos vies, individuellement et collectivement, deviendront (sont déjà) peut-être 
une nécessité. Les personnages qui habitent notre cinéma ont beaucoup d’avance sur 
nous. Ils se sont pris et se prennent encore la colonisation en pleine face, le racisme, 
toutes les formes de répression et de précarités. Ils ont beaucoup lutté, luttent encore 
pour s’en émanciper et reprendre l’initiative de leurs vies. Ils inventent des modes de 
vie, des valeurs, qu’ils peuvent nous transmettre. L’histoire de l’humanité est traversée 
depuis toujours par les migrations des peuples. Les mondes nomades ont toujours été 
très organiques, pleins de motifs, de variations, de renouvellements, de formes de vie 
résistantes.  Dans les villes comme dans les déserts. Le monde sédentaire s’est 
tellement coupé du monde, s’est tellement refermé sur lui-même. Il s’est emprisonné 
dans ses propres frontières et quand ces frontières ne suffisent pas pour évacuer le 
reste du monde, il construit des pays entiers de murs plus rétrécis encore ? Jusqu’à 
produire un méga-dôme de gaz carbonique de la taille de plusieurs continents pour 
s’emprisonner davantage. Nous disons révolution n’est ni un documentaire, ni une 
fiction, c’est les deux en même temps. Le film privilégie l’organique, les échanges 
électriques, les ondes rythmiques de l’activité cérébrale, le mouvement collectif. 
Nous l’avons « tourné » dans notre salle de montage avec des matériaux filmés à
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Brazzaville, à Barcelone, à Sao Paulo, qui attendaient dans nos disques durs depuis 
quelques années. Les images prennent vie dans le mouvement du montage, dans 
leurs vitesses, leurs rythmes, leurs ellipses. D’une certaine manière, la table de 
montage était un nouveau plateau de tournage. Autrement que les Gianikian ou 
JLG, mais en s’inspirant de leur absolue liberté artisanale. Pendant les deux années 
de montage du film, nous nous sommes peu à peu rendus compte que Nous disons 
révolution dessinait à travers ses quatre courses - Les feuilles rouges, T’es filmé t’es 
vendu, White Paranoïa, L’avenir en feu - une ligne droite qui mène de l’esclavage à 
l’accélération de la 6e extinction. Une sorte de fresque de science-fiction qui, en une 
centaine de minutes s’étend sur plusieurs siècles.

VM : Je voudrais aussi évoquer cette fièvre figurative qui semble s’emparer 
de vos films les plus récents, qui passe aussi par une invention constante 
dans l’image, à la recherche d’autres couleurs possibles, d’autres cadrages, 
d’autres manières de faire récit. Vous ne craignez pas de faire des images 
« pas comme il faut ».

NK  : C’est vrai que je ne sais pas trop ce que c’est, « des images comme il 
faut  »… Pour Paria, La Blessure, La question humaine et Low Life, nous 
construisions des cadres à partir de la mise en scène. C’est-à-dire du scénario, des 
acteurs, des lieux, du matériel électrique, de la lumière des projecteurs, des 
financements, des nécessités du plan de travail. Mais depuis, l’idée même de mise 
en scène a été colonisée par les systèmes financiers et leurs filiales esthétiques. La 
fiction coût tellement chère qu’avec trois fois plus d’argent qu’il y a dix ans, le temps 
de travail est devenu trois fois plus court. C’est pourquoi la lumière est si importante. 
Travailler exclusivement avec les lumières existantes, sans ajouter de projecteurs, 
permet de repenser entièrement la préparation et le tournage. Se déplacer vers 
d’autres lieux de tournage, chercher d’autres manières de cadrer, de travailler 
différemment avec les personnes que nous filmons. Cela permet de prendre 
d’autres formes de risques dans les cadrages, dans l’écriture et le choix des acteurs. 
Chercher, puis trouver un cadre, n’a rien à voir avec fabriquer et éclairer un cadre. 
Elisabeth et moi travaillons aujourd’hui davantage en termes de rushs, de durées 
immobiles ou en mouvement. La caméra tourne, s’arrête, reprend. On ne passe pas 
3 heures entre chaque plan pour régler la lumière. Et surtout, on est à l’écoute de la 
lumière, on travaille directement avec elle dans une toute autre temporalité. Si elle 
n’est pas là, on reprend plus tard. Comme nous travaillons à quelques uns, ça n’est 
pas grave. Ça laisse beaucoup plus de temps pour entrer dans l’intimité du film.
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VM  : Faire des images comme il faut, c’est-à-dire avoir recours à des 
cloisonnements qui font que l’expérimental est de l’expérimental et demeure 
invisible, la fiction policière est de la fiction policière et va dans les salles, etc.

NK : Je pense que tout est trop. Il faut faire autrement. Aujourd’hui, on demande 
aux cinéastes d’être des chefs d’entreprise. Le look de la mise en scène, de l’image, 
le genre du film, «  le sujet  », sont devenus les principales stratégies de 
communication des films. Un marketing esthétique très repérable pour fabriquer des 
consensus, alors que le consensus est une des passions tristes les plus toxiques de 
notre époque. Malgré l’immense bonheur que nous avions à voir des films en salle, 
en dehors du Reflet Médicis, du St. André des Arts, la Baleine à Marseille, et de 
quelques autres, nous n’allons presque plus dans les salles commerciales à Paris, 
tant ce contexte est devenu pesant et pèse sur le désir de voir les films.

VM : Voilà, c’est un système de reconnaissance facile.

NK  : Une sorte de marque, de design, de logo, qui transforme l’expérience 
intérieure d’un film en réseaux sociaux, écrans addictifs, publicités permanentes qui 
s’immiscent dans les rêves. Ça produit des variations à l’infini des mêmes modèles 
de films, des même mots et des expressions, où tout est vécu, jugé, rapporté, 
oublié, en quelques jours et fini par se ressembler grâce au numérique qui rend 
techniquement tout possible. Il faut absolument exploser les règles, les ignorer, les 
casser, les déplacer, les retourner, inventer les siennes ; pas pour faire bizarre mais 
parce qu’on filme le vivant, pas des robots.

VM : C’est pourquoi les films que vous avez tournés récemment ont exigés 
de votre part une ré-appropriation de la technique. On voit dans un film aussi 
ce côté presque tangible du travail que suppose l’apprentissage du 
fonctionnement de la caméra. C’est comme Mekas...

NK : Oui, absolument, l’artisanat de l’image et du son. Travailler avec nos mains. 
La caméra et le logiciel FCPX sont nos canevas quotidiens. Et comme nous 
montons nos films chez nous depuis 10 ans, notre salle de montage est devenue 
notre atelier principal. Un peu comme l’atelier d’un peintre et d’un petit studio de 
musique. Canevas, écran, couleurs, sons, pinceaux, crayons, logiciels. Nous 
arrivons au mixage et à l’étalonnage avec des partis-pris déjà très affirmés qui 
ouvrent le dialogue avec Mikaël Barre et Loup Brenta. Ensuite nous cherchons à 
préciser ensemble. Mikaël me conseille des logiciels qui me permettent d’aller très 
loin dans l’exploration du son dès le début du montage. Le travail du son rejoint celui 
de la couleur. Mais nos films puisent avant tout dans ce Élisabeth écrit dans ses 
nombreux carnets, ce qui nous permet de travailler dans plusieurs temporalités à la 
fois. Fragments, notes, rêves, extraits de livres, films, discussions, ébauches… Tous 
nos films s’y trouvent, ceux que nous avons faits comme ceux qui sont à venir.
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Mes carnets à moi, c’est plus la photographie. C’est une recherche permanente. Il y 
a un rapport sororal entre l’appareil photo et la caméra. Photographier un peu 
sérieusement ressemble vraiment beaucoup à faire un film. Il faut du temps, 
beaucoup de temps, beaucoup de pellicule et de rencontres. Je suis au cadre de 
tous nos films depuis  La blessure. Être au cadre, c’est être dans le film. C’est 
travailler depuis ce que la caméra permet d’impressionner sur le négatif 35mm, 
enregistrer sur la bande vidéo digitale ou dans le capteur numérique. Cela faisait 10 
ans que nous filmions nos Dialogues Clandestins en vidéo digital et puis la 
découverte de la petite caméra BlackMagic a été pour moi une véritable révolution. 
Notamment parce qu’elle permet de travailler dans des conditions lumineuses 
minimales. Là aussi, immense apport de JLG à l’histoire du cinéma. En 35mm et en 
vidéo. Pas de projecteurs. Juste la lumière naturelle et celle des personnes que 
nous filmons. Les photographes n’éclairent pas. Ils cherchent des lieux, des 
lumières, des rencontres, des états. On choisit un objectif, une sensibilité, on 
expose, on choisi un diaphragme, une vitesse, on développe, on explore le rapport 
entre l’argentique et le numérique… Une des choses qui me passionne le plus chez 
les photographes que j’admire, c’est leur rapport à la lumière. Ils prennent beaucoup 
de risques avec la lumière, avec leur manière d’exposer la pellicule, le temps de 
pose et le mouvement. Ils ne rajoutent rien. Michael Ackerman, JH Engstrom, Alisa 
Resnik ont des univers photographiques très impressionnants qui posent de 
nombreux défis au cinéma, à la fois en termes de documentaire et de fiction. 
Puisqu’ils arrivent à faire des choses aussi extraordinaires seules, pourquoi le 
cinéma devrait-il toujours envahir le réel comme une armée d’occupation ? Eclairer 
la vidéo aujourd’hui n’a aucun sens si ce n’est de tenter (religieusement ?) d’imiter la 
photographie des grands maîtres anciens qui éclairaient la pellicule depuis le hors-
champ. Avec la vidéo, c’est l’image elle-même qui éclaire. Dans  Nous disons 
révolution, toute une partie du film est tournée à Barcelone, dans des quartiers où la 
lumière nous intéressait beaucoup. La lumière, les gens qu’on rencontraient la nuit 
dans cette lumière, dans ce quartier. La manière de nous réunir et de travailler 
ensemble dans cette lumière inspiraient autant les textes qu’Élisabeth écrivait 
pendant le tournage que ce que nous filmions. Je me souviens d’une interview de 
Fellini sur Rome dans lequel il disait que Rome était comme un grand appartement, 
avec des couloirs, des pièces, des passages, des places… Dans L’héroïque Lande, 
être là avec celles et ceux que nous rencontrions dans la lande, avec la petite 
caméra, sans leurs poser des questions, sans leur demander de faire quoi que ce 
soit. Tout le film s’est improvisé comme ça, en partant de la lumière qui posait en 
permanence des défis de cinéma. On commençait à tourner avec comme seul parti 
pris, jamais des prises de moins de trois minutes. On avait la sensation d’entrer 
dans le temps, de travailler avec le temps. Avec eux, dans le temps. Pas un temps 
de cinéma avec « action », « coupez » etc… le temps lui-même. On ne peut pas 
faire ça si on est plus de deux ou trois. Du coup Élisabeth qui enregistrait le son 
prolongeait son travail d’écriture avec l’enregistreur sonore. En inventant sur le 
moment des partis-pris sonores très différents d’un ingénieur du son 
« professionnel ». 

VM : C’est aussi grâce à votre volonté de renoncer à l’armée du cinéma que 
vous avez pu instaurer une relation égalitaire avec ceux que vous filmez.

NK : … la démocratie (rires). Godard, Straub et Huillet. À partir du moment où tu 
as vu quelques-uns de leurs films tout ce blabla de l’Auteur de cinéma avec un 
grand A devient obscène. Le cinéma c’est des images et des sons qui se 
transmettent d’un film à l’autre, d’un peuple à l’autre, d’une époque à l’autre, et qui 
transforment durablement le cinéma, pas pour l’enfermer dans des modèles usés 
(… ou dans des musées).

VM : Il y a aussi le fait que vos films deviennent de plus en plus musicaux 
et que la danse envahit l’image, que le geste est sublimée. On trouve dans vos 
derniers films surtout, des séquences entières dévouées à la danse, qui 
instaurent une durée du corps, une attention à la manière qu’a le corps 
d’occuper un espace.

NK : Dans Paria il y avait cette scène avec Gérald Thomassin qui chante La fille 
aux yeux menthe à l’eau dans la bus de ramassage. On avait pris le temps de filmer 
la chanson entièrement. Quelque chose qui dans une situation aussi tragique, frôlait 
la comédie musicale, tout en ne l’étant pas. Au cœur des ténèbres. Dans ce champ-
contrechamp un peu brechtien, on voyait deux mondes, séparés par une vitre. Les
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naufragés de la rue et les ramasseurs chantaient la même chanson. C’est quelque 
chose qui vient de John Ford. Il y a toujours chez Ford un moment où ça danse, où ça 
chante. Dans le désert où ils montent un plancher pour danser, ou bien des soldats 
qui chantent un truc très nostalgique… Filmer des corps qui dansent, qui chantent, 
c’est tellement... du langage. Les femmes, les hommes, savent faire ça. Chanter, 
danser, parler, rester silencieux… Ça déplace les manières d’écrire, de parler, de 
filmer. Dans Nous disons révolution les paroles de la chanson du jeune Noir en fuite 
dans Barcelone, est un texte de Frantz Fanon qu’il chante en lisant sur un morceau 
de papier. La quatrième course tournée à São Paolo, est presque entièrement 
chantée et dansée. Ça bouge, les corps, les gens, les espaces, la lumière. C’est 
extrêmement charnel, très concret... On est pris au milieu d’un quartier immigré 
d’Afrique, des forêts amazoniennes, des Caraïbes, descendu tout entier dans la rue, 
qui danse et qui chante, en l’honneur des esclaves venus d’Afrique. C’est une 
polyrythmie de la résistance où ce qui se déplace dans votre corps se déplace aussi 
dans l’espace de la rue, avec les autres. La musique est un peu comme la couleur du 
son, elle transforme l’image. Bresson disait que la beauté du montage, c’est comment 
le plan qu’on va monter transformera le plan d’après. Et comment, lorsque les plans 
en sont mis en contact les uns avec les autres, ils continuent à se transformer. Il 
appelle ça ensorceler la pellicule. La musique traverse les plans comme ça, avec une 
sorte de vibration. Ce n’est pas du tout pour ajouter du sentiment ou de la violence ou 
du suspense, c’est vraiment quelque chose qui pousse l’image plus loin et déplace la 
narration ailleurs. Dans la vie, les gens parlent d’une manière beaucoup plus 
complexe que dans les films. Ils ont des rapports à la parole parfois fragmentés, 
parfois cassés, ils ont une sorte de maladresse qui est la part intime du langage, ils 
ne terminent pas leurs phrases, parlent trop bas, trop fort, trop longtemps, parfois ils 
s’expriment par adresses… Ils ne parlent pas comme au cinéma. Ils parlent dans la 
vie. Et dès que le cinéma essaye d’imiter la manière dont les gens parlent dans la vie, 
ce soi-disant « parler naturel », c’est toujours affreusement volontaire. La musique 
aussi fait travailler la parole, le mouvement de la parole. Dans Nous disons révolution, 
il y a plusieurs registres de textes qui circulent. On les écoute, on les entend, ils 
déplacent sans cesse les images. Ces textes venus de Faulkner, Anna Seghers, 
Heiner Müller, Mahmoud Darwich, Paul B. Preciado, et la manière dont ils sont dits, 
ne s’adressent pas du tout à l’intellect qui est si souvent trop rapide ou trop lent ou 
trop rationnel, mais au cerveau lui-même qui est comme un œil grand ouvert qui voit 
tout et écoute tout en même temps.

VM : Toujours en lien avec cette idée du travail, il faut remarquer la manière 
dont vos long-métrages se nourrissent de carnets, de travaux préparatoires, 
parfois de documents entiers même, de dialogues clandestins, comme vous les 
appelez parfois. Ces pièces auxiliaires deviennent aussi une partie très 
importante de l’œuvre, c’est-à-dire qu’ils transcendent un peu leur statut eux-
aussi. C’est une œuvre qui est faite à plusieurs étages.

NK : Tu vois, la machine d’écriture de Kafka, c’était son journal, ses nouvelles et 
ses romans inachevés. C’est une sorte de laboratoire permanent au travail. Nous 
travaillons un peu comme ça, à notre manière. Il y a les long-métrages, les essais, les 
documentaires, les choses écrites, les carnets d’Élisabeth qui circulent partout dans 
notre maison. C’est une sorte de petit cosmos. La vie, les rencontres, l’actualité, nos 
rêves, la photographie. Élisabeth écrit comme ça, elle transforme, elle revient, elle 
reprend, elle égare, retrouve… On s’est rendu compte, pendant le confinement, qu’on 
avait encore pas mal de matériaux dans nos disques durs sur lesquels on n’avait pas 
vraiment commencé à travailler. On commence à monter toujours au fur et à mesure 
que les images filmées arrivent dans nos têtes. Comme toutes les questions qui nous 
hantent aujourd’hui. Comment vont ces images transformer notre travail ? On ne se 
dit jamais  : On va chercher un sujet et puis on va chercher un financement et, puis, 
voilà on va écrire comme ça, et puis tel acteur, telle actrice… Non, ce n’est jamais ça. 
Mais plutôt avec quels matériaux avons-nous envie de travailler, comment ces 
matériaux-là peuvent transformer notre travail et comment il y a des rendez-vous 
comme ça, dans le temps... La guerre en Ukraine, les images qu’on a vues de là-bas, 
nous ont beaucoup fait penser aux images de la destruction de la Jungle de Calais 
qu’on n’avait pas mises dans L’héroïque Lande et que nous avions gardées pour un 
nouveau film... Cela faisait trois ans qu’on travaillait sur ce nouveau film et puis les 
images de cette guerre nous ont tellement bouleversées, sidérées, qu’on a terminé le 
montage en trois semaines. Le film s’appelle Chant pour la ville enfouie. Une ville qui
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disparaît par le feu et les bulldozers. Les images d’une guerre menée contre les 15 
000 exilé.e.s qui y vivaient. Et, puis, qu’est-ce que c’est cette lande où il a pu se 
passer toutes ces choses tellement importantes ? Où tout a été ensuite détruit et, 
comment la lande continue à hanter l’avenir du monde. Comme un cimetière indien 
qui continuerait à irradier le futur. Tout a été tenté pour effacer toutes ces traces et le 
film est là pour montrer qu’elles sont toujours là. Et c’est parce que justement tout a 
été fait pour effacer ces traces - comme si rien ne s’était jamais passé là - que nous 
avons décidé de faire ce film. Cette phrase de Teguia est si juste – Le cinéma 
encore dira demain : ici, il y a quelqu’un.

VM  : J’aimerais beaucoup évoquer avec vous cette corde que vos films 
nous tendent, entre l’inquiétude pour tout ce qui pourrait être perdu et pour 
tout ce qui a, de fait, déjà été perdu, mais aussi dans l’espoir d’une utopie 
encore possible. Car il y a quand même un espoir qui travaille vos films...

NK : Mais oui, beaucoup d’espoir puisque la vie est un incroyable entrelacement 
des dimensions qui font la conscience, toutes les formes de naissances, de 
transformations, de rencontres. Il y a bien sûr beaucoup de disparitions, beaucoup 
de choses, pour toujours et depuis toujours, mais tellement d’autres choses qui 
arrivent. A la fois du futur et du passé. Le présent n’existe pas, il est déjà passé. Le 
cinéma peut filmer ça, il peut filmer à la fois le temps et la vitesse. Ce qu’on voit et 
ce qu’on ne voit pas. Je crois que le désespoir, c’est quand on a le sentiment que 
plus rien ne peut se transformer, que tout est saturé, que tout est fini. Au sens de 
finitude. Ce qui est fort, c’est quand le désespoir produit des déplacements et des 
renouvellements, des recommencements. Sans que jamais cela ait été vraiment très 
conscient, à force de nous confronter à toutes les brutalités et aux impossibilités que 
l’industrie sème sur les routes des cinéastes depuis les années 2000, nous avons 
choisi de recommencer le cinéma. Avec tout ce qui a été perdu, parce que dans 
notre mémoire, rien ne disparait. La mémoire, c’est le contraire de la fossilisation. 
Elle est toujours là, comme un oeil grand ouvert, quelque part dans le secret de nos 
cerveaux. Il ne s’agit pas de références, les références c’est ce que les bourgeoises 
demandent à leurs domestiques. Si tu regardes un film de Dovjenko, La Terre par 
exemple, tu te dis qu’il pourrait être le seul film qui ait jamais été fait parce que dans 
ce film, il y aurait tous les autres. Les visages, les corps, la danse, la politique, la 
résistance, le meurtre, l’amour, la jalousie, la propriété, le peuple, le soulèvement, 
les animaux, la lumière… Tout est déjà là. Comme dans ce plan de la jeune héroïne 
de Au bord de la mer bleue de Boris Barnet qui brise son collier, repris au ralenti par 
Godard dans Le Livre d’Image et peut-être déjà aussi dans Histoire(s) du cinema. Le 
cinéma est la mémoire quantique du vivant. La mémoire indestructible des peuples. 
Les produits néo-libéraux ont déjà disparu parce qu’ils ne génèrent que de 
l’amnésie, le manque, l’addiction de la consommation et du cynisme. Je crois que la 
mémoire, c’est le futur. Je pense à cette phrase de Cézanne que je cite souvent, elle 
est extraite du film Cézanne de Straub et Huillet  : « La couleur est le lieu où mon 
cerveau rencontre le cosmos ». Aussitôt que je commence à tourner ou à monter, ou 
à écrire, cette phrase surgit dans ma tête comme un appel très sûr. Je pense aussi 
que le fait d’être deux, Élisabeth et moi, c’est quelque chose qui empêche le 
désespoir. Dans notre manière de rencontrer comme je te disais, on est vite assez 
nombreux. Déjà, rien qu’Élisabeth et moi, nous sommes plusieurs tout de suite. Être 
plusieurs, attire d’autres et ça se peuple vite. Nous, c’est Hollywood sans argent. 
Dans les films de John Ford comme Pasolini, Chaplin, les personnages principaux, 
c’est toujours un peuple. Un peuple, où même les figurants sont l’histoire de ce 
peuple. D’ailleurs, c’est un constat que nous avons fait il y a bien longtemps. 
Impossible de filmer les personnages principaux dans une séquence avec des 
figurants si on n’a pas d’abord trouvé comment filmer les figurants.

VM : On a l’impression que vous cherchez constamment, dans votre travail, 
les zones soumises aujourd’hui à des négociations identitaires pressantes, 
tout en combattant le principe de cloisonnement qui semble les affecter de 
plus en plus. On dirait que vous essayez de préserver, voire de créer de toutes 
pièces, par l’image et par le son, un véritable territoire de partage. Cela dit, ce 
désir de brûler les frontières, comme le dit si bien le sous-titre de L’héroïque 
Lande, est souvent sujet à controverses, précisément parce qu’il vient 
chambouler la perception confortable de chacun sur ce qu’est sa place. Votre 
conception du monde bouge au-delà de tout sectarisme, elle ne tient pas en 
place, justement.
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NK  : Belle et importante question. Les controverses sont inévitables et 
bienvenues, mais c’est devenu quasiment impossible de discuter  ; Nous sommes 
très nombreux à penser que le monde tel qu’il est ne survivra à ce qu’il est devenu. 
Ça devraient au moins nous inciter à tenter de nous parler un peu plus réellement. 
Mais tout est si vite embrouillé par l’affreux spectacle des invectives, des 
anathèmes, des rejets pavloviens, des positions surplombantes. Ou par la grisaille 
anesthésiante des consensus dont tout le monde se fout. Sommes-nous encore 
capables de nous parler ? De nous écouter ? De dépasser les réactions binaires et 
les procès d’intention ? Le cinéma qui nous intéresse travaille contre la destruction 
de la parole. Avec le sentiment de plus en plus prégnant que cette destruction est 
une des doublures intimes du réchauffement climatique. La croyance dans le 
pouvoir de la parole a fondu comme une gigantesque banquise de plusieurs millions 
d’années. On dit souvent que les images parlent davantage que la parole. Or sans 
paroles, il n’y a plus d’images possibles. Même le cinéma muet est parlant. Tu 
prends le mot de révolution par exemple. Face aux défis inouïs qui interrogent 
aujourd’hui la survie de l’expérience humaine, comment pourrait-on demeurer en 
retrait, ironiquement indifférents, ou maladivement suspicieux devant les 
perspectives inouïes de ce mot de révolution ? Alors que l’avenir de l’humanité se 
présente d’ores et déjà comme un mégafeu dont les effets sur le présent surgissent 
de partout. L’avenir est déjà une révolution. Une révolution à l’échelle de la 
civilisation humaine et des mondes non-humains. Elle est bien là. Elle est déjà notre 
futur. Quels effets à cette révolution sur nos «  identités » nationales, de genre, de 
races, sexuelles ? Sur nos visions du monde et nos modes de vies ? Sur les rêves 
qui se passent dans la profondeur de nos êtres ? Dans nos inconscients ? Sur notre 
rapport à l’Histoire et à la narration ? Sur la fureur folle des chiffres qui ont braqué 
nos vies. Sur le spectacle non-stop de l’effondrement de la société du spectacle ? 
Comment filmer se qui se passe ? Nous disons révolution est le titre d’un bref texte 
du philosophe transgenre Paul B. Preciado, datant de 2013. Les horizons narratifs 
et cinématographiques que nous tentons d’explorer depuis 20 ans avec toutes les 
personnes que nous filmons venues d’Afrique, de la rue, ou encore d’ailleurs dans le 
monde, sont déjà habités par toutes ces questions. Nos films s’approchent de plus 
en plus de cette révolution en cours qui forcément déplacent les formats, les durées, 
les images, les modes de narrations et de fabrication. C’est comme s’approcher d’un 
trou noir, les lois de la gravitation se transforment radicalement et nous nous 
transformons avec elles. Les controverses soulevées par nos films sont souvent le 
fait de personnes qui n’ont aucun contact avec le réel des vies que nous filmons. 
Elles ont de savantes théories sur le documentaire et la fiction, sur « ce qu’on peut 
filmer et ce qu’on ne peut pas filmer ». Elles manipulent toutes sortes de règles et de 
hiérarchies, de passe-droits et de clichés consensuels. Mais n’ont jamais pris le 
risque de se confronter réellement au travail que nous faisons, ni aux horizons 
ouverts par nos films. Si nos films éveillent encore chez elles tant de préjugés et 
d’affirmations binaires, c’est que le cinéma est un formidable révélateur. Au-delà de 
leurs indignations de circonstance et de l’émotion facile, en réalité, ces personnes 
s’accommodent plutôt assez bien d’assister de loin aux pauvres crever là où ils sont, 
aux jeunesses Noires suffoquer en Afrique, aux migrants se noyer dans les mers et 
dépérir sur les trottoirs, aux générations de travailleurs immigrés entassés dans les 
ghettos des banlieues, dans les prisons, à la jeunesse bourgeoise éteindre leurs 
révoltes dans l’apolitisme de l’idéologie néo-libérale, à la colonisation et à la Shoah 
enfermées dans un passé qu’ils ne connaitront jamais. Et pendant ce temps-là, le 
RN envahit l’assemblée nationale, la Cour Suprême américaine interdit l’avortement, 
renforce le droit à porter des armes, limite fortement les moyens dont dispose l’Etat 
pour lutter contre les gaz à effets de serre. La bonne conscience bourgeoise, 
devenue plus que jamais la culture visuelle dominante, avec ses récits dépolitisés et 
ses prises de positions chics saturées d’opportunisme et d’idéologie, est un 
cauchemar. Elle passe son temps à dénoncer sans jamais renoncer à ses privilèges 
de classe. Il y a une telle crise de la certitude du visible aujourd’hui. Si tu te fous des 
repères avec lesquels ils assignent à résidence les films, les cinéastes, les 
esthétiques  ; ils paniquent intellectuellement et s’enferment dans une hostilité 
obtuse. Notre travail est irradié par toutes ces intersectionnalités, sans assignations 
identitaires. Nous vivons également les uns avec les autres, dans la chair, selon des 
arrangements qui ne peuvent pas se réduire à nos idéologies. Les êtres se 
continuent mutuellement, aucun être ne préexiste avant sa mise en relation avec les 
autres. Les histoires des uns et des autres vont bien au-delà de l’idéologie. En cela
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réside un peu d’espoir. Certains critiques de cinéma très progressistes qui écrivent 
exclusivement depuis l’entre-soi de la critique, se sont bruyamment offusqués 
devant l’importance que nous accordons à certains philosophes, écrivains et poètes, 
dans notre travail. « Prise de tête et craignant le pire…  » écrivait Libération sur 
L’Héroïque Lande au FID il y a 5 ans. Mais les philosophes comme Günther Anders, 
Giorgio Agamben, Frantz Fanon, Jean-Luc Nancy, Paul B. Préciado, Achille 
Mbembé, Donna Haraway, Judith Butler, Norman Ajari, Denetem Touam Bona, 
Frédéric Neyrat et tant d’autres… sont aussi de grand.es cinéastes par les visions 
extraordinaires qu’elles proposent du contemporain. Des visions, des illuminations 
sensibles, des intuitions, dont nous ne pouvons plus nous passer dans notre travail. 
Tout comme il nous est impossible de nous passer des immenses cinéastes du 
siècle dernier dont la liste serait aussi longue que cet entretien. Godard disait que 
les cinéastes du XXe siècle avaient pris le relais des compositeurs du XIXe siècle. 
Si le cinéma ne s’affranchît pas de sa soumission empoisonnée au capitalisme 
contemporain, les philosophes du XXIe siècle prendront-ils le relais des 
cinéastes ?… ■

Post-Scriptum :

«  Ce monde qui ne me révolte plus, qui ne provoque en moi que lassitude et inquiétude, est très 
exactement le monde «  sans le cinéma  ». C’est-à-dire ce sentiment d’appartenance à l’humanité à 
travers un pays supplémentaire appelé cinéma. Et le cinéma, je vois bien pourquoi je l’ai adopté en 
retour. Pour qu’il m’apprenne à trouver inlassablement du regard à quelle distance de moi commence 
l’autre. » Serge Daney  (en remerciant Abbas Fahdel de l’avoir posté sur FB, fraternellement).

«  Il fut un temps, en tant qu’autochtone d’Amérique, je veux dire, de toute évidence, où nous sommes 
passés du statut de peuple unique à celui d’ennemi du peuple qui venait nous prendre notre terre. Et 
voilà, c’est ce qu’est le génocide, la destinée manifeste, donc nous avons eu cette expérience. Et au 
début du XIXe siècle, nous avions tous été confinés et parqués dans des réserves ou quoi que ce soit 
d’autre, puis, étant enfants, on était emmenés dans le système éducatif religieux, et ce n’était pas une 
aberration, prendre les enfants des peuples autochtones,, c’était cela la norme. Et ils nous ont jeté dans 
le système éducatif religieux. Voilà, nous étions, historiquement parlant, dans une situation où nous ne 
pouvions plus être qui nous étions, que nous ne pouvions plus être Indiens, que nous devions être 
blancs. Voilà, nous étions, historiquement parlant, dans une situation où nous n’avons pas pu être qui 
nous étions et n’avons pas voulu être ce que notre oppresseur voulait que nous soyons. Je pense alors 
que toute cette période ainsi appelée le temps de l’indien alcoolique, où cette image stéréotypée est 
apparue, c’est cette image qui nous a sauvés. Parce que c’est l’Indien qui a dit "Je ne peux pas être qui je 
suis, et je ne vais pas être qui vous me dites d’être, j’effacerai la douleur et je ferai ce que je dois faire 
pour m’en sortir". » James Benning : « The United States of America », 2021 (en remerciant Antoine 
Thirion pour m’avoir fait connaître l’oeuvre de James Benning)

«  Les thèmes de la vie sont nécessairement incomplets, comme une mélodie comme une fugue 
interrompue qui attend d’être poursuivie et reprise. Essayer de les écouter dans l’obscurité, rien d’autre. 
C’est comme quand tu regardes quelque chose au crépuscule. Ça n’est pas tant que la lumière soit 
incertaine, mais tu sais que tu ne pourras pas finir de voir, parce que la lumière s’amenuise. C’est ainsi 
qu’apparaissent à présent les choses et les personnes : figées pour toujours dans l’impossibilité de finir 
de les voir… » Giorgio Agamben : Autoportrait dans l’atelier, 2017 (extrait amoureusement suggéré par 
Elisabeth Perceval).

« (...) quand on se sent seule et qu’on pense à un autre cinéaste, c’est à Godard. » Marguerite Duras, 
1985 (en remerciant Saad Chakali et Alexia Roux pour tant de choses)

Nicolas Klotz
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De la conquête (2022) 
Franssou Prenant 

↘︎

FIDMARSEILLE, 

2022
Faut-il encore rappeler que parfois, au 
cinéma, certaines images ne se placent 
pas du même côté que d’autres ? Et que 
parfois, le festival de cinéma, malgré son 
caractère amical et festif, n’est pas 
nécessairement synonyme d’unanimisme, 
mais joue le rôle délicat d’accuser les 
contrastes ?Pour nous dont les colonnes 
se sont plusieurs fois consacrées à 
défendre les films (de Pedro Costa, de 
Nicolas Klotz et d’Elisabeth Perceval, de 
Sylvain George et d’autres encore), et les 
démarches (comme celle du PEROU) 
d’hospitalité à l’égard des personnes 
migrantes, il importait pour une fois de 
revenir, et assez longuement, 
sur un film au souci inverse. Sans 
prétendre y voir la preuve définitive de la 
dérive droitière du cinéma français, ou un 
symptôme fatal de sa fascisation 
accélérée, il en va de notre « fonction 
critique » récemment rappelée 
que de répéter 

Do we need to remind ourselves that 
sometimes, in cinema, certain images are 

not on the same side as others ? 
And that sometimes the film 
festival, despite its friendly 

and festive nature, is not necessarily 
synonymous with unanimity, but plays the 

delicate role of highlighting contrasts ? 
For us, whose columns have been 

devoted several times to defending films 
(by Pedro Costa, Nicolas Klotz 

and Elisabeth Perceval, 
Sylvain George and others) and 

approaches (such as that of PEROU) of 
hospitality towards migrants, it was 

important for once to return, and at some 
length, to a film with the opposite concern. 

Without claiming to see in it definitive 
proof of the right-wing drift of French 

cinema,or a fatal symptom 
of its accelerated fascistization, it is part 

of our recently recalled 
”critical function” to reiterate

PAR MONTS ET PAR VAUX
écrit par Stefano Miraglia, Occitane 

Lacurie et Barnabé Sauvage

OVER HILL AND DALE
translated by Elizabeth Dexter
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nos prises de position. Mais aussi de 
montrer comment, à l’inverse, les plus 
beaux films présentés au FIDMarseille 
peuvent permettre, une fois encore, d’en 
élargir l’horizon.

our position. But also, to show how, 
conversely, the most beautiful 

films presented at FIDMarseille can 
allow us, once again, to 

broaden the horizon.        

DES ALGUES POUR LE MOINS NAUSÉABONDES 

Côte bretonne, AirBnb de charme en bord 
de mer, peuplé de jeunes parisiens en 
vacances. Ce sont des « jeunes » bien 
d’aujourd’hui, de cette « génération 
offensée » qui abandonne la viande au 
profit de ses substituts au soja, crie au 
sexisme et au racisme à tous bouts de 
champ, y compris quand une horde de 
zombies fracasse la porte de leur 
maison. « Bienvenue les zombies ! Allez 
on accueille les zombies ! » crie l’une 
d’entre elleux, la plus vocale, brandissant 
un drapeau blanc. Mais lorsque les 
créatures de la nuit la pourchassent dans 
les escaliers, elles finissent, sans 
surprise, par lui dévorer le postérieur 
« Non mais stop ! Bon ok je veux bien 
comprendre que c’est dans ta culture 
mais là… » s’égosille la candide 
défenseuse des opprimés en agonisant 
sous les morsures de zombies à la peau 
noire et aux tresses collées. Nouvelle 
fiction de l’été de Valeurs Actuelles [1] ?

Non, dernier court-métrage en date 
d’Antonin Peretjatko, cinéaste pourtant 
déjà invité par le FID en 2021 pour ses 
Rendez-vous du samedi consacré aux 
« gilets jaunes », mais dont on ne 
pouvait se douter qu’il serait à l’origine 
d’une revivification particulièrement 
virtuose du film de zombie raciste sous 
couvert d’humour adolescent. Pour qui 
passerait outre la stupéfaction causée 
par ces Algues maléfiques, son scénario 
tout comme ses choix figuratifs ne sont 
pas dénués d’intérêt pour étudier une 
nouvelle étape de la percée progressive 
des tropes d’extrême-droite dans le 
discours politique (et ici dans le discours 
artistique), ceux-ci s’y faufilant au gré 
d’un confusionnisme dont un essai 
récent suggère le nom : l’écofascisme.

Car ce groupe de personnages n’a 
qu’une seule fonction dans cette fable 
faussement écologique se voulant 
potache : tancer la naïveté voire la bêtise 
des millenials ramollis par 
l’intersectionnalité et les réunions 
en non-mixité.

[1] Fiction de l’été pour laquelle 
le journal d’extrême droite a été 
condamné pour injure raciale 
contre la députée Danielle 
Obono : l’auteur imaginait la 
représentante de la nation 
propulsée dans le passée, 
réduite en esclavage, subissant 
toutes sortes de supplices, mais 
excusant toujours coûte que 
coûte ceux infligés par les 
personnages africains, au nom 
d’un intersectionalisme 
jusqu’auboutiste.
——————————————
A summer fiction for which the 
far-right newspaper was 
condemned for racial insult 
against the deputy Danielle 
Obono. The author imagined the 
representative of the nation 
propelled into the past, brought 
to slavery, undergoing all sorts 
of torment, but always excusing 
at all costs those inflicted by the 
African characters, in the name 
of an uptight intersectionalism.

NAUSEATING ALGAE, TO SAY THE LEAST 

The Breton coast, a charming AirBnb by 
the sea, populated by young 

Parisians on holiday. 
These are the "young people" of today, of 
this "offended generation" that abandons 

meat in favour of its soya substitutes, 
and decries sexism and racism at every 
turn, including when a horde of zombies 
smashes down the door of their house.

"Welcome zombies ! Come on, let’s 
welcome the zombies !" shouts one of 
them, the most vocal, waving a white 

flag. But when the creatures of the 
night chase her down the 

stairs, they end up, unsurprisingly, 
devouring her backside. "No, stop ! 

Okay, I can understand that it’s part of 
your culture, but here..." cries the candid 

defender of the oppressed as she dies 
under the bites of black-skinned zombies 

with glued-on braids. Is this 
the new summer fiction 

from Valeurs Actuelles [1] ?

No, this is the latest short film by Antonin 
Peretjatko, a filmmaker invited previously 

by the FID in 2021 for Rendez-vous du 
samedi, devoted to the "gilets jaunes”, 
but who one wouldn’t guess to be the 

source of a particularly virtuoso revival of 
the racist zombie film under the guise of 

adolescent humour. For those 
who get past the stupefaction caused by 
Algues maléfiques (Evil Seaweed), its 

scenario as well as its figurative choices 
are not without interest in studying a new 

stage in the progressive 
breakthrough of far-right tropes into 
political discourse (and here, artistic 

discourse), which sneak 
in at the whim of a confusionism whose 

name a recent essay suggests : 
ecofascism.

This group of characters has only one 
function in this falsely 

ecological fable intended as a joke : 
to poke fun at the naïvety and even 
stupidity of millennials softened by 

intersectionality and 
single-sex meetings. 

https://www.mediapart.fr/journal/france/290921/valeurs-actuelles-condamne-pour-injure-raciste-contre-daniele-obono
https://www.mediapart.fr/journal/france/290921/valeurs-actuelles-condamne-pour-injure-raciste-contre-daniele-obono
https://www.mediapart.fr/journal/france/290921/valeurs-actuelles-condamne-pour-injure-raciste-contre-daniele-obono
https://www.mediapart.fr/journal/france/290921/valeurs-actuelles-condamne-pour-injure-raciste-contre-daniele-obono
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La ridiculisation du relativisme culturel, 
processus bien connu de l’argumentation 
droitière, se voit ainsi confortée lors 
d’une scène qui rappelle les pires 
moments de la polémique autour de 
l’accueil des réfugiés syriens en 
Allemagne à partir de 2015. Alors que la 
droite a rapidement suspecté ces 
réfugiés d’être à l’origine d’agression 
sexuelles et de viols lors de la nuit du 
Nouvel An à Düsseldorf, l’aide 
humanitaire avait alors été accusée de 
complaisance béate à l’égard des 
migrants dès lors repeints en « ennemis 
de l’intérieur » et en menaces pour le 
modèle occidental, supposément 
protecteur à l’égard des violences faites 
aux femmes. Et le contexte n’aide pas : 
l’attaque de la maison s’en va piocher 
dans les origines les moins avouables du 
film de zombie (l’invasion de la cabane 
par les esclaves révoltés à la fin de 
Naissance d’une nation pour n’en citer 
qu’une) en ce qu’elle écarte le zombie-Le 
Bihan ou le zombie-scientifique du début 
du film pour sembler ne conserver que 
les figurants-zombies racisés.

Les Algues se situent alors à un point 
d’intersection original : si le film mobilise 
les luttes écologiques les plus légitimes, 
celles dénonçant le scandale industrialo-
écologique que l’État a 
été jugé coupable de laisser proliférer 
malgré les rapports accablants des 
associations (ce par quoi il pourrait 
sembler en adéquation aux choix de 
programmation habituels du 
FIDMarseille), il le fait en l’associant 
perversement à une autre « crise » 
supposée, celle dite « des migrants ». 
Ce court-circuit argumentatif, 
réalisé grâce à la similitude du lieu de 
ces deux 
« catastrophes », la plage, permet ainsi 
d’identifier les deux « menaces ». 
L’association de ces corps errants aux 
algues toxiques et proliférantes retrouve 
alors, et peut-être pas tout à fait 
incidemment, la métaphore écologico-
raciste considérant la mauvaise herbe 
comme l’antonyme de 
l’ « enracinement » propre à la 
communauté nationale, trouvant chez les 
« bobos » déconnectés ses idiots utiles 
voire ses alliés objectifs. « La spécificité 
de l’appel écofasciste à la nature », telle 
que la décrit Antoine Dubiau 
dans Écofascismes, 
peut être considérée comme cet 
impératif qui identifie la nécessité de 
« préserver la nature pour 
préserver la race », 

 The ridicule of cultural relativism, a 
process well-known in right-wing 

argument, is thus reinforced in a scene 
that recalls the worst moments of the 

controversy surrounding the 
reception of Syrian refugees in 

Germany in 2015. While the right quickly 
suspected these refugees to be the 

source of sexual assaults and rapes 
during New Year’s Eve in Düsseldorf, 

humanitarian aid was then accused of 
blissful complacency towards

the migrants, who were 
then painted as "enemies from within" 

and threats to the Western supposedly 
protective model towards violence 

against women. And the context 
doesn’t help : the attack 

on the house goes back to the less 
avowed origins of the zombie film 

(the invasion of the cabin by the 
revolting slaves at the end of Birth of a 

Nation, to name but one) in that it 
discards the Le Bihan-zombie and the 

scientist-zombie of the beginning of the 
film and, seems to keep only 

racialised zombie extras.

Les Algues is thus situated at an 
original point of intersection : if the film 

mobilises the most legitimate ecological 
struggles, those denouncing the 

industrial-ecological scandal that the 
State has been judged guilty of allowing 

to proliferate in spite of the damning 
reports of associations (by which it might 

seem to be in keeping with the usual 
programming choices of the 

FIDMarseille), it does so by perversely 
associating it with another supposed 
"crisis", that of so-called "migrants". 

This argumentative short-circuit, 
achieved thanks to the similarity in 

the location of these two "disasters", 
the beach, thus makes it possible to 

identify the two "threats". The 
association of these wandering 

bodies with toxic and proliferating algae 
then recalls, and perhaps not entirely 

incidentally, 
the eco-racist metaphor 

considering the weed as the antonym 
of the "rootedness", proper 
to the national community, 
finding in the disconnected 

"bobos" [bourgeois bohèmes] its useful 
idiots and even its objective allies. 

"The specificity of the ecofascist 
appeal to nature", as described by 

Antoine Dubiau in Écofascismes, can be 
seen as an imperative that identifies the 

need to "preserve nature in order to 
preserve the race", 
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en la « protégeant des détériorations en 
provenance de l’extérieur. » Le film de 
Peretjatko abonde ainsi largement cette 
conception, selon laquelle « les 
populations allogènes 
(extérieures à la communauté, c’est-à-
dire non blanches) sont considérées 
comme perturbatrices de l’écosystème 
nature-race/terre-identité, dans une 
véritable écologisation du fantasme de 
grand remplacement [2]. » Au fond d’une 
telle peinture idéologique (car quel jeu 
avec les figures ne prétend pas, in fine, 
jouer avec les représentations), le film de 
Peretjatko accrédite l’idée selon laquelle 
les différences culturelles doivent être 
« traitées » avec la même médecine que 
le limon nauséabond s’échouant sur les 
plages bien de chez nous [3].

Sans doute rétorquera-t-on l’argument 
de l’humour absurde, du politiquement 
incorrect ou du fameux second degré 
dans lequel tout dog whistling bien 
ordonné sait opportunément se draper. 
Pourtant, les images ont un sens, les 
gags aussi et le film peut être résumé 
fort simplement : 
dans une farce adolescente, 
un réalisateur de quarante-huit ans fait 
appel à l’imagerie de l’accueil des 
réfugié.es et 
la retourne comme une arme contre une 
génération davantage impliquée dans les 
luttes contre les discriminations. 
Quelle irrévérence courageuse et 
rafraîchissante, pour la France 
bollorisée de 2022.

LES VALLÉES COMMUNES 
Quel éloignement entre ce discours et le 
parcours que propose Marie Voigner 
dans Moi aussi j’aime la politique . Le 
documentaire est une production 
émanant des Nouveaux 
Commanditaires, dispositif unique qui se 
propose de mettre en relation des 
acteur.ices de la vie démocratique 
(associations, clubs, collectifs 
d’habitant.es ou collectivités locales) et 
des artistes auxquel.les ces groupes de 
citoyen.nes souhaitent passer 
commande. De l’aveu-même du site des 
Nouveaux Commanditaires, ce 
« protocole » ambitionne de lier 
étroitement l’œuvre d’art et les besoins 
d’une communauté désireuse de se 
rendre maîtresse de ses images. Dans la 
façon qu’a Marie Voigner de filmer un 
territoire, la Vallée de la Roya, et les 
personnes qui le peuplent, bénévoles, 

by "protecting it from deterioration from 
the outside”. Peretjatko’s film thus largely 
abounds in this conception, according to 

which "non-native (outside the 
community, i.e. non-white) populations 

are seen as disruptors 
of the nature-race/land-identity 

ecosystem, in a veritable 
ecologisation of the fantasy of the great 
replacement [2].” At the bottom of such 

an Ideological painting (for 
what game with characters does not, in 

the end, claim to play 
with representations), Peretjatko’s 

film lends credence to the idea that 
cultural differences must be "treated" 

with the same medicine as the 
nauseating silt washing up 

on our very own beaches [3].

The argument of absurd 
humour, political incorrectness 

or the famous second degree in which all 
well-managed dog 

whistling knows how to drape itself. 
However, the images have a 

meaning, the gags too, 
and the film can be summed 

up very simply : in a teenage farce, a 
forty-eight-year-old director uses the 

imagery of welcoming 
refugees and turns it as a weapon 
against a generation that is more 

involved in the fight against 
discrimination. What a courageous 

and refreshing 
irreverence for the France 
bollorisée [n.d.t.] of 2022.

VALLEYS OF THE COMMONS 
What a distance between this discourse 

and the journey proposed by Marie 
Voigner in Moi aussi j’aime la 

politique . The documentary is a 
production of the Nouveaux 

Commanditaires, a unique mechanism 
that aims to bring together 

actors in democratic 
life (associations, clubs, groups of 

residents or local authorities) and artists 
to whom these groups of citizens wish to 

place a commission. According to the 
Nouveaux Commanditaires 

website, this "protocol" aims to closely 
link the work of art and the 

needs of a community wishing 
to take control of its image(s). 

In Marie Voigner’s way 
of filming a territory, 

the Vallée de la Roya, and the people 
who inhabit it, volunteers,  

[2] Antoine Dubiau, 
Écofascismes, Caen, Grevis, 
2022, pp. 163-165.

[3] Un parallèle déjà fomenté en 
2016, par Jared Kushner, 
gendre et conseiller média de 
Donald Trump pendant la 
campagne présidentielle, qui 
avait expressément demandé 
que les spots de propagande 
dédiés aux migrants mexicains 
filmés au drone en train de 
déferler sur une hypothétique 
frontière, soient diffusés durant 
les coupures publicitaires de la 
fameuse série zombiesque The 
Walking Dead.
——————————————
A parallel already fomented in 
2016 by Jared Kushner, Donald 
Trump’s son-in-law and media 
adviser during his presidential 
campaign, who had expressly 
requested that propaganda 
spots dedicated to Mexican 
migrants filmed by drone in the 
process of crossing a 
hypothetical border be 
broadcast during the 
commercial breaks of the well-
known zombie series The 
Walking Dead.

[n.d.t.] After Vincent Bolloré, the 
process by which media 
becomes an instrument of 
propaganda for the alt-right.

https://www.forbes.com/sites/stevenbertoni/2016/11/22/exclusive-interview-how-jared-kushner-won-trump-the-white-house/
https://www.forbes.com/sites/stevenbertoni/2016/11/22/exclusive-interview-how-jared-kushner-won-trump-the-white-house/
https://www.forbes.com/sites/stevenbertoni/2016/11/22/exclusive-interview-how-jared-kushner-won-trump-the-white-house/
https://www.forbes.com/sites/stevenbertoni/2016/11/22/exclusive-interview-how-jared-kushner-won-trump-the-white-house/
https://www.forbes.com/sites/stevenbertoni/2016/11/22/exclusive-interview-how-jared-kushner-won-trump-the-white-house/
https://www.forbes.com/sites/stevenbertoni/2016/11/22/exclusive-interview-how-jared-kushner-won-trump-the-white-house/
https://www.forbes.com/sites/stevenbertoni/2016/11/22/exclusive-interview-how-jared-kushner-won-trump-the-white-house/
https://www.forbes.com/sites/stevenbertoni/2016/11/22/exclusive-interview-how-jared-kushner-won-trump-the-white-house/
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Royasques de longue date engagé.es 
dans l’accueil, Royasques arrivé.es plus 
récemment en traversant la frontière, se 
lisent immédiatement les conditions de 
production particulières qui ont présidé à 
la naissance du film. Moi aussi j’aime la 
politique ne prétend ni à l’exhaustivité, ni 
à la totalisation de l’expérience de 
l’hospitalité à travers le cas spécifique de 
la vallée franco-italienne. Il s’agit plutôt 
d’une démarche humble, précise, 
soigneuse, tout entière tournée vers le 
tissage filmique d’une communauté de 
fait composée de personnes qui d’une 
manière ou d’une autre, sont venues en 
aide aux réfugié.es, de part et d’autre de 
la frontière. Depuis les démêlées 
judiciaires et médiatiques de Cédric 
Herrou (qui n’apparaît pas dans le film, 
Marie Voignier ayant fait le choix d’une 
approche collective de l’hospitalité en 
Roya), cette région est connue pour être 
un point d’intensité particulier en matière 
de passage et même le symbole 
topologique de la lutte française contre 
les frontières et en faveur de l’accueil. Or 
Moi aussi j’aime la politique, plutôt qu’à 
l’iconisme militant qui auréole la vallée, 
fait le choix de s’attacher davantage aux 
parcours individuels, voire intimes, et 
parfois douloureux de personnes 
quelquefois épuisées par la place que 
prend l’engagement 
dans leurs vies, par la difficulté 
grandissante que pose le plus 
élémentaire geste de solidarité du fait de 
la répression toujours plus intense, par 
les humiliations répétées
 de la police et de la justice visant à 
décourager les Royasques. Ce point de 
vue qu’adopte Marie Voignier, attentif 
aux conséquences de la lutte dans la 
durée, permet de rendre sensible une 
autre stratégie répressive employée par 
l’Europe forteresse : la technique du 
siège, autrement dit, l’assiègement moral 
livré à une communauté que les Etats 
espèrent « avoir à l’usure ». 
Un film au titre ami, Le Passage du col 
de Marie Bottois, sera d’une intensité 
particulière aux yeux de quiconque aura 
déjà subi la pose d’un stérilet ‒ la 
cinéaste elle-même évoque 
le malaise et les contractions qui ont été 
les siennes lors de sa première 
pose par un gynécologue pressé. 
Cette pose-là en revanche, la 
cinéaste n’entend pas la subir, comme 
une procédure supplémentaire et 
invisible auquel le corps 
féminin est à ce point 
accoutumé, pour ne pas dire résigné.  
« Opératrice », presque au même titre 

long-time Royasques committed to 
welcoming people, Royasques who 

arrived more recently by crossing 
the border, the particular production 

conditions that presided over the birth of 
the film are immediately apparent. 

Moi aussi j’aime la politique 
does not claim to be exhaustive, nor to 

totalise the experience of hospitality 
through this specific case of the French-

Italian valley. Rather, it is a humble, 
precise and careful approach, entirely 
focused on the filmic weaving of a de 
facto community composed of people 

who, in one way or another, have come 
to the aid of refugees 

on both sides of the border. Since the 
legal and media troubles of Cédric 

Herrou (who does not appear in the film, 
Marie Voignier having chosen a 

collective approach to hospitality in 
Roya), this region has been known 

to be a particular point 
of intensity in terms of passage 

and even the topological 
symbol of the French struggle against 

borders and in favour of reception. 
However, rather than the militant iconism 
that haloed the valley, Moi aussi j’aime la 

politique choses to focus more on the 
individual, even intimate, and sometimes 

painful journeys of people who are 
sometimes exhausted by the place that 
commitment takes in their lives, by the 

growing difficulty that the most 
elementary gesture of solidarity poses 

because of the ever more intense 
repression, by the repeated humiliations 

of the police and the justice system 
aimed at discouraging the Royasques. 

This point of view adopted by Marie 
Voignier, attentive to the consequences 

of the struggle over time, makes it 
possible to appreciate 

another repressive strategy 
employed by Fortress Europe : the 

technique of siege, in other words, the 
moral siege delivered 

to a community that the states hope to 
« wear down ».  A film with a friendly title, 
Le Passage du col by Marie Bottois, will 
be of particular intensity for anyone who 
has undergone the insertion of an IUD – 

the filmmaker herself recalls the 
discomfort and contractions she 

experienced during her first insertion by 
a hurried gynaecologist. 

However, the filmmaker does not intend 
to undergo this insertion, as an additional 

and invisible procedure to which the 
female body is so accustomed, not to 

say resigned.   As an "operator", almost 
in the same way 
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Unrueh (2022)
Cyril Schäublin
↓

as the midwife (whose 
performance not only as an actress but 

above all as a health professional 
deserves the highest distinction of the 

genre), the patient merges with 
the filmmaker, thus becoming active 

once again through the means of 
cinema, even though she 

is immobilised in the posture imposed by 
the stirrups. "Rolling", "cut", the camera 
obeys this pallid woman, who moments 
before had paled in front of the sinister 

Pozzi forceps. However, there is no 
question of Marie Bottois 

staging any kind of revenge on a 
past ordeal from which she would 

emerge more "powerful" after having 
overcome it : the sound sequence is 

there to give voice to the conversations 
that initiated the shooting, the laughter in 

the cuts, the complicit feverishness of 
this small community, which is given 

substance by shooting on film (16mm 
and 8mm) and then the development 
by the women’s collective L’Etna (of 
L’Abominable). It is as if this format, 

which is conducive 
to workshop work (from filming to 

development) and to a material 
relationship with the film, prolonged all 

the careful and attentive gestures of the 
IUD fitting, during which 

the midwife offers the director the chance 
to touch the copper object, or the wires 

she has just cut.

que la sage-femme (dont la performance 
non seulement en tant qu’actrice mais 
surtout en tant que professionnelle de 
santé mérite la plus haute distinction du 
genre), la patiente se confond avec la 
réalisatrice redevenant ainsi agissante 
par les moyens du cinéma, bien 
qu’immobilisée dans la posture 
qu’imposent les étrillers. « Moteur », 
« coupez », la caméra obéit à cette 
femme blafarde, qui pâlissait l’instant 
d’avant devant la sinistre pince de Pozzi. 
Pour autant, il n’est pas question pour 
Marie Bottois de mettre en scène une 
quelconque revanche sur une épreuve 
passée dont elle ressortirait plus 
« puissante » après l’avoir 
surmontée : le plan séquence sonore est 
là pour donner à entendre les 
conversations qui ont amorcé la prise, 
les rires dans les coupes, la fébrilité 
complice de cette petite communauté à 
laquelle donne corps le tournage en 
pellicule (16 et 8mm) puis le 
développement par le collectif féminin 
L’Etna (de L’Abominable). Comme si ce 
format, propice au travail en atelier (du 
tournage au développement) et à un 
rapport matériel à la pellicule, prolongeait 
tous les gestes attentifs et soigneux de la 
pose du stérilet, durant laquelle 
la sage-femme propose à 
la réalisatrice de toucher l’objet en cuivre 
ou bien les fils 
qu’elle vient de couper.
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Le film rencontrait alors un écho dans 
l’idée portée par Obsada de Wendelien 
von Oldenborgh, film lui aussi consacré 
aux logiques d’atelier, montrant que les 
perspectives féministes victorieuses se 
conjuguent au féminin pluriel : celui du 
reenactment, de la discussion 
réflexive, et de la revendication de 
représentation.

À quoi peut ressembler un film 
anarchiste ? Unrueh de Cyril Schaüblin 
propose plusieurs pistes. Ses partis-pris 
formels (le cadre déhiérarchise la 
structure habituelle de l’image, en 
valorisant les détails de l’arrière-plan ou 
en dissociant volontiers point de vue et 
point d’écoute) épousent le 
renouvellement de l’écriture narrative 
proposé dès l’ouverture du film : « Je ne 
suis pas le protagoniste » énonce Piotr 
Kropotkine, héros alors en pleine 
formation intellectuelle de la littérature 
anarchiste, mais ici fondu dans la masse 
vivante et luttante du milieu syndicaliste 
d’une autre vallée, celle de Saint-Imier. 
Le lieu mythique de l’Internationale 
anarchiste (Mikhaïl Bakounine y anime 
un important réseau à partir de 
1871-1872, influençant la puissante 
Fédération jurassienne) n’est ainsi pas 
seulement le terreau de la vitalité 
théorique du syndicalisme 
révolutionnaire, mais le territoire d’une 
géographie sensible, dont le cartographe 
Kropotkine vient justement écrire, en 
1878, le cadastre populaire. Car qui 
nomme l’espace possède la mainmise 
sur celui-ci, énonce-t-il à plusieurs 
reprises, en cherchant à restituer aux 
habitant.es du lieu le contrôle de leur 
propre espace (à la manière du cinéaste, 
qui, discrètement, se signale comme 
l’historien des minores, des 
syndicalistes, et notamment des femmes 
si importantes dans le mouvement 
anarchiste).

C’est que les habitant.es de cet espace 
ne cessent d’être menacé.es par la 
norme chronométrique instituée par le 
puissant directeur de la fabrique 
horlogère locale, qui se pique de 
posséder des horloges plus précises et 
mieux remontées que celles de la mairie. 
Plus contraignants encore que cette 
appropriation privée d’une mesure 
censément « universelle » (le film invite 
précisément à contrecarrer ce sentiment 
d’évidence en rappelant la nature 
construite de tout fait social), les 
contremaîtres de l’usine ne cessent de 
brimer les ouvrières de

The film was then echoed by Wendelien 
von Oldenborgh’s Obsada,  a film also 

devoted to workshop logics, showing 
that victorious feminist 

perspectives are conjugated 
in the feminine plural : 

that of re-enactment, of reflexive 
discussion, and of the 

claim of representation. 

What might an anarchist film look like ? 
Cyril Schaüblin’s Unrueh proposes 

several avenues. Its formal choices (the 
frame which dismantle the usual 

hierarchic structure of the image, by 
emphasising the details of the 

background or by willingly dissociating 
the point of view and the point of 

listening) are in line with the narrative 
writing proposed at the opening of the 
film : "I am not the protagonist", says 
Piotr Kropotkin, the hero of anarchist 

literature in the midst of his 
intellectual formation, here 

embedded in the living, struggling mass 
of the trade unionist milieu of another 

valley, that of Saint-Imier. The mythical 
place of the Anarchist International 

(Mikhail Bakunin led an important 
network there from 1871-1872, 

influencing the powerful Jura Federation) 
is thus not only the breeding ground of 

the theoretical vitality of revolutionary 
syndicalism, but also the territory of a 

sensitive geography, of which the 
cartographer Kropotkin wrote the popular 

land register in 1878. For whoever 
names the space has control over it, he 
states on several occasions, seeking to 

restore to the inhabitants of the place 
control over their own space (in the 

manner of the filmmaker, who discreetly 
marks himself out as the historian of the 

minores (the lesser-thans), of the 
syndicalists, and in particular of the 

women so important 
in the anarchist movement).

The inhabitants of this space are 
constantly threatened by the 

chronometric standard instituted by the 
powerful director of the local clock 

factory, who prides himself in possessing 
clocks that are more precise and better 

wound than those of the town hall. Even 
more restrictive than this private 

appropriation of a supposedly 
« universal »  measure (the film invites 

us to counteract this feeling of evidence 
by reminding us of the constructed 

nature of all social facts), the factory’s 
foremen constantly bully 

the workers in
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ce métier de précision, au moyen des 
toutes dernières méthodes. Mesurant 
d’une main le temps de chacune des 
opérations afin de posséder une 
évaluation rationnelle de la productivité, le 
tout puissant capitalisme suisse réduit à 
néant de l’autre toute velléité 
insurrectionnelle, et désamorce en 
douceur les actions du réseau anarchiste 
en écartant ses membres de tout moyen 
de subsistance. C’est tout le paradoxe de 
la situation politique suisse, aussi 
tolérante envers la circulation des idées 
démocratiques – même les plus radicales 
– qu’elle s’avère prompte à réguler cette 
liberté de la presse et des consciences au 
moyen d’un nationalisme forcené, et 
entretenu par la classe dirigeante au 
moyen de l’exaltation des batailles 
menées pour l’indépendance suisse.

Unrueh, c’est-à-dire le « balancier » au 
cœur de la mécanique horlogère, met 
ainsi en scène la représentation d’un 
équilibre politique subtil entre les forces 
historiques antagonistes. En évitant la 
solution de facilité qu’aurait été une 
représentation clichée (et à bien des 
égard essentialiste) de l’anarchie comme 
rupture brutale avec toute norme sociale, 
Schäublin met au cœur de son récit la 
notion d’organisation, si importante à la 
solidarité syndicale régnant à l’intérieur 
de l’usine (où les ouvrières solidaires se 
passent le mot afin de réduire les 
cadences de travail) comme à 
l’international 
(la lecture de nombreuses lettres de 
fédérations étrangères – italiennes 
notamment – scandent la vie de l’atelier). 
Si ce n’est peut-être jusqu’au dernier 
plan, où l’étreinte discrète de Kropotkine 
avec l’ouvrière Joséphine, coïncide avec 
l’arrêt (sans doute hélas 
momentané) de la montre à gousset du 
cartographe, 
pendue à une branche. Discret rappel 
benjaminien 
de l’espoir porté par les classes 
révolutionnaires de « saper par leur 
action le temps homogène de l’histoire », 
celui du temps productif 
et de l’ascension de la bourgeoisie, 
comme d’autres, en 1830, « tiraient sur 
les cadrans pour arrêter le jour ».

CADASTRES. LA LOI DU SOL 
Cette année, Marwa Arsanios était de 
retour au FID avec Who’s Afraid of 
Ideology ? Part 4. Reverse-shot (les 
deux premières parties étaient en 
compétition en 2020). 

this  precision trade, using the latest 
methods. Measuring the time 

of each operation with 
one hand in order to have a rational 
assessment of productivity, the all-

powerful Swiss capitalism with the other 
hand negates any insurrectionary 

tendencies, and gently defuses the 
actions of the anarchist network by 

removing from its members any 
means of subsistence. 

This is the paradox of the Swiss political 
situation, which is as tolerant of the 

circulation of democratic ideas – even 
the most radical ones – as it is quick to 

regulate this freedom of the press and of 
conscience by means of a fierce 

nationalism, maintained by the ruling 
class through the exaltation of the battles 

fought for Swiss independence.

Unrueh, or in English 
the “unrest”, a mechanism at the heart of 

the clockwork, thus stages the 
representation of a subtle political 

balance between antagonistic historical 
forces. By avoiding the easy solution of a 

cliché (and in many ways 
essentialist) representation of 

anarchy as a brutal break with all social 
norms, Schäublin places at the heart of 
his narrative the notion of organisation, 

so important to the trade union solidarity 
that reigns inside 

the factory (where the workers pass the 
word to each other in order to reduce the 
work rate) as well as internationally (the 

reading of numerous 
letters from foreign federations – Italian 

in particular – punctuates 
the life of the workshop). If not perhaps 

until the last shot, where Kropotkin’s 
discreet embrace with the worker 

Joséphine coincides with the (no doubt 
momentary) stoppage of the 

cartographer’s 
pocket watch, hanging from a branch. 

This is a discreet Benjaminian reminder 
of the hope held by the revolutionary 

classes to “undermine by their action the 
homogeneous time of history”, that of 

productive time and 
the rise of the bourgeoisie,

 just as others in 1830 
“pulled on the dials to stop the day”.

CADASTRES. THE LAW OF THE LAND 
This year, Marwa Arsanios was back at 

FID with Who’s Afraid of Ideology ? 
Part 4. Reverse-shot  (the first 

two parts were in 
competition in 2020). 
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After having documented the women’s 
communes of Kurdistan and Northern 

Syria (parts 1 and 2) and then the 
Colombian resistance to the wars waged 

against the people by the agribusiness 
multinationals (part 3), the filmmaker now 

films a struggle of which she is also the 
instigator, imagined for a hilly region, 

once again, in Northern Lebanon, where 
her family comes from.

Après avoir documenté les communes de 
femmes du Kurdistan et Nord de la Syrie 
(parties 1 et 2) puis les résistances 
colombiennes aux guerres menées contre 
les peuples par les multinationales de 
l’agrobusiness (partie 3), la cinéaste filme 
cette fois-ci une lutte dont elle est aussi 
l’instigatrice, imaginée pour une région 
vallonnée, là encore, du Nord du Liban, 
d’où est originaire sa famille. 

Who’s Afraid of Ideology ? 
Part 4. Reverse-shot, (2022) 
Marwa Arsanios
↓

S’inspirant à la fois d’un principe du droit 
ottoman et d’un corpus marxiste, Marwa 
Arsanios filme un travail collectif 
d’abstraction de la terre du régime de 
la propriété privée. Le commentaire 
prend lui aussi la forme d’une parole 
polyphonique : la conversation de trois 
personnages élaborant le nouveau 
contrat qui liera les habitant.es à cet 
espace. En arpentant le paysage, ils et 
elles confrontent leurs corpus 
théoriques : l’une postulant 
métaphoriquement une mémoire de la 
terre et de la nature, ontologiquement 
opposée aux principes mêmes 
d’appartenance et d’exploitation, l’autre 
opposant une conception matérialiste 
plus classique de la propriété terrienne 
et de l’accumulation primaire à cette 
vision de « Gaïa » et le troisième, 
rappelant un point de droit islamique 
hérité de l’Empire Ottoman, la mashaa, 
disposant l’indivisibilité de la terre et de 
ses produits, puisque propriété 
exclusive de Dieu. 

L’étude des solutions juridiques de 
cette communalisation est le véritable 
sujet du film, l’inscrivant ainsi 

Drawing on both a principle of Ottoman 
law and a Marxist corpus, Marwa Arsanios 

films a collective work 
of abstraction of land from private 

ownership. The commentary 
also takes the form of a polyphonic 

speech : the conversation of 
three characters elaborating the new 

contract that will bind the inhabitants to 
this space. While 

surveying the landscape, 
they confront their theoretical corpus : 

one metaphorically postulates a memory 
of the land and nature, ontologically 

opposed to the very principles of 
belonging and exploitation, the other 
opposes a more classical materialist 

conception of land ownership and 
primary accumulation to this vision of 

"Gaia", and the third, recalling a point of 
Islamic law inherited from the Ottoman 
Empire, the mashaa, disposing of the 

indivisibility of the land and its products,  
since they are the exclusive 

property of God.

The study of the legal solutions to this 
communalisation is the real subject of 

the film, thus placing it
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dans la continuité d’expériences 
que l’on pourrait 
qualifier d’« artistico-légale ». Celles-ci 
visent soit à agir en utilisant les 
interstices de la loi (c’est le cas par 
exemple de la « Cinémathèque de 
l’hospitalité » du laboratoire PEROU, 
visant à faire inscrire les gestes d’accueil 
au patrimoine de l’UNESCO, du travail 
de Franck Leibovici auprès du Tribunal 
Pénal International ou des pratiques 
vidéographiques forensiques présentées 
aussi bien dans les cours de justices que 
dans les centres d’art) soit à rendre 
visible des points de droits pour en 
souligner l’injustice. C’était le cas de la 
performance filmée en forme de 
conférence Explaining the Law to 
Kwamé de Roee Rosen (prix CNAP et 
prix de la compétition Flash l’an passé) 
et intégrée cette année à un long 
métrage de fiction, Kafka for Kids 
parodiant à l’excès une émission pour 
enfants (chansons et couleurs acides 
comprises). Les deux œuvres absurdes, 
chacune à leur manière, se concentrent 
sur un régime d’exception de la loi 
israélienne prévoyant, pour les enfants 
palestiniens, plusieurs âges 
intermédiaires entre minorité et majorité 
(« jeune » à partir de douze ans, 
« tendre adulte » à partir de quatorze), 
permettant de les incarcérer dans des 
prisons pour adultes avant l’âge de dix-
huit ans.

C’est un autre régime d’exception que 
dépeint Franssou Prenant dans De la 
conquête , au moyen d’une 
passionnante recherche parmi les 
archives coloniales documentant la 
présence française en Algérie autour de 
1830. Au gré de la lecture de rapports 
des officiers, qui chacun à leur tour font 
le récit des butins et la justification des 
massacres, l’on découvre une histoire 
écrite par la main armée, dévoilant la 
confrontation brutale des idéaux 
universalistes des Lumières – portés 
parfois candidement par ceux mêmes qui 
les bafouent – avec les logiques 
économiques et raciales qui président 
aux représailles musclées et aux 
châtiments iniques des tribus arabes. 
Certains de ces officiers, parmi les plus 
lucides, analysent l’intérêt de sûreté 
intérieure que revêt la mise en fonction 
d’une armée coloniale : la troupe formée 
en Afrique, habituée aux charniers, n’en 
sera que plus docile et plus efficace 
lorsqu’il s’agira d’opérer (comme ce fut le 
cas en 1830 ou en 1848)  contre les 
révolutionnaires parisiens. 

in the continuity of experiments 
that could be described 

as "artistic-legal". These aim 
either to act by using 

the interstices of the law (this is the case, 
for example, of the "Cinémathèque de 
l’hospitalité" of the PEROU laboratory, 

which aims to have the gestures of 
welcome included in the UNESCO 

heritage, of Franck 
Leibovici’s work with the International 

Criminal Court or of the forensic 
videographic practices presented in 

courts of justice as 
well as in art centres) or to make points 
of law visible in order to underline their 

injustice. This was the 
case with Roee Rosen’s filmed lecture-

like performance 
Explaining the Law to Kwamé (last year’s 

prix CNAP and competition Flash) and 
this year’s feature-length fiction film 

Kafka for Kids, an over-the-top parody of 
a children’s programme (including songs 

and acidic colours). 
Both absurd works, each in its own way, 

focus on an exceptional 
regime of Israeli law providing for several 
intermediate ages between minority and 

majority for Palestinian 
children ("young" from the age of twelve, 

"tender adult" from 
fourteen), allowing them to be 

incarcerated in adult prisons before the 
age of eighteen.

It is another exceptional regime that 
Franssou Prenant depicts in 

De la conquête, through fascinating 
research among the colonial archives 
documenting the French presence in 

Algeria around 1830. Through the 
reading of the officers’ reports, which 

each in turn give an account of the spoils 
and the justification for the massacres, 

one discovers a history written by the 
armed-hand, revealing the brutal 

confrontation of the universalist ideals of 
the Enlightenment – sometimes candidly 

worn by the very people who flout them – 
with the economic and racial logics that 
preside over the muscular reprisals and 

iniquitous punishments
 of Arab tribes. Some of these officers, 

among the most lucid, analysed the 
interest in internal security 

that the setting up of a colonial army 
had : the troops trained in Africa, used to 

mass graves, would be 
all the more docile and efficient when it 
came to operating (as was the case in 

1830 or 1848) against the Parisian 
revolutionaries.
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C’est d’ailleurs tout le sens du montage 
de la cinéaste, associant la violence 
menée sur les territoires colonisés avec 
celle, postcoloniale, exercée contre les 
populations immigrées en France un 
siècle plus tard : dans la géographie 
parisienne dont un plan contemporain 
est monté à la suite des images de la 
Casbah actuelle, le pont Saint-Michel 
d’où furent jetés à la Seine les 
manifestants algériens jouxte la prison 
révolutionnaire de la Conciergerie. La 
deuxième partie du film, justement, 
actualise la présence coloniale dans les 
formes toujours actuelles de l’urbanisme 
algérois. La percée d’artères larges, 
particulièrement peu adaptée à la 
régulation des fortes chaleurs mais 
nécessaire au dessin modernisateur (et 
anti-insurrectionnel) de l’état-major 
français, a durablement bouleversé la 
vieille ville et les sociabilités particulières 
qui s’y exerçaient [4]. L’enquête de 
Prenant donne ainsi une image de ce 
processus de transformation laissé sans 
mémoire et, par le moyen conjugué du 
montage cinématographique et 
archivistique, éclaire cette double strate 
matérielle du phénomène colonial pour 
dévoiler le « temps profond » de la 
colonisation.

EXCAVATIONS 
Filme Particular procède d’un même 
mouvement archéologique, à ceci près 
que l’archive est le fruit d’une trouvaille 
fortuite de la cinéaste, Janaina Nagata, 
qui fit l’acquisition de ce « film de famille » 
en même temps qu’un projecteur 16mm 
d’occasion. Filme Particular prend alors la 
forme d’une enquête tentant d’élucider la 
vingtaine de minutes que dure la bobine 
trouvée sur Internet. Pour autant, il ne 
s’agit pas d’un « Net found footage » au 
sens que les Entrevues de Belfort 
donnaient à ce terme, mais bien d’une 
archive ancienne dont la cinéaste 
remonte patiemment le fil depuis le 
desktop de son ordinateur. Les images 
proviennent des années 1960 en Afrique 
du Sud, durant l’Apartheid. À l’aide de 
techniques qui ne sont pas sans évoquer 
les techniques d’enquêtes en source 
ouverte et autres GeoGessr, la cinéaste 
s’appuie sur les noms glanés sur des 
enseignes, l’architecture des bâtiments et 
la forme du rivage pour localiser les lieux 
filmés par cette famille et découvrir les 
commentaires des visiteur.euses des 
années 2020, regrettant, pour 
certains, la période coloniale. 

This is the whole point of the filmmaker’s 
montage, associating 

the violence carried out on 
colonised territories  with the post-
colonial violence exercised against 
immigrant populations in France a 

century later : in the geography of Paris, 
a contemporary shot of which is edited in 

after the images of the present-day 
Kasbah, the Saint-Michel bridge from 

which the Algerian demonstrators were 
thrown into the Seine is next to the 

revolutionary prison of the Conciergerie. 
The second part of the film actualises the 
colonial presence in the current forms of 

Algerian urbanism. The construction of 
wide arteries, particularly ill-suited to 

regulating the high temperatures 
but necessary for the 

modernising (and anti-insurrectionary) 
design of the French état-major, has 

durably disrupted the old city and the 
particular sociabilities that were 

exercised there [4]. Prenant’s 
investigation thus provides an image of 
this transformation process left without 

memory and, through the combined 
means of film and archival editing, sheds 

light on this double material layer of the 
colonial phenomenon to reveal the "deep 

time" of colonisation.

EXCAVATIONS 
Filme Particular follows the same 

archaeological movement, except that 
the archive is the result of a chance 

finding by the filmmaker, Janaina 
Nagata, who acquired this "family film" 

along with a second-hand 
16mm projector. 

Filme Particular then takes the form of an 
investigation attempting to elucidate the 

twenty minutes or so of the reel found on 
the internet. However, it is not a "net 
found footage" in the sense that the 

Entrevues de Belfort gave to this term, 
but rather an old

archive whose thread the filmmaker 
patiently retraces from her desktop. The 

images come from the 1960s in South 
Africa, during Apartheid. Using 

techniques reminiscent 
of open-source investigation and 

GeoGuessr, the filmmaker uses the 
names gleaned from signs, the 

architecture of buildings 
and the shape of the shoreline to locate 

the places filmed by this family and to 
discover the comments of visitors in the 

2020s, some of whom 
regret, the colonial period. 

 

[4] À bien des égards, cette 
transformation commencée dès 
les années 1830 en contexte 
colonial, soit plusieurs années 
avant l’haussmanisation 
débutée en 1853, s’avère une 
expérience fondatrice du 
maintien de l’ordre urbain. Sur 
le processus historique haut-
moderniste de transformation 
de l’espace urbain en espace 
lisible à des fins autoritaires (et 
sur les stratégies 
insurrectionnelles employées 
dans ce contexte), voir James 
C. Scott, L’Œil de l’État. 
Moderniser, uniformiser, 
détruire, Paris, La Découverte, 
2021 [1998], chap. 2 « Villes, 
langues, peuples », et 
particulièrement p. 90-105.
——————————————
In many ways, this 
transformation, which began in 
a colonial context in the 1830s, 
several years before the 
Haussmann’s renovation of 
Paris that began in 1853, is a 
founding experiment in urban 
policing. On the high modernist 
historical process of 
transforming urban space into 
legible space for authoritarian 
purposes (and on the 
insurrectionary strategies 
employed in this context), see 
James C. Scott, Seeing Like a 
State. How Certains Schemes 
to Improve the Human 
Condition Have Failed, Yale 
University Press, 1998, 
especially chapter two.
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← Filme Particular (2022) 
Janaina Nagata

Puis c’est au tour des visages de devenir 
des indices : un portrait accroché au mur 
aperçu au détour d’un plan dont le modèle 
sera plus tard aperçu attablé lors d’une 
garden party et qui se révèle être nul 
autre que Hendrik Verwoerd, premier 
ministre de l’époque et artisan majeur de 
l’Apartheid. Puis un homme posant tout 
sourire face à la caméra, qu’une 
application de reconnaissance faciale 
permet de reconnaître comme sorcier 
réputé et homme d’affaires redoutable 
proche du régime. Dans le film de Janaina 
Nagata, ce sont les visages des puissants 
qui font l’objet d’une observation curieuse, 
et non plus les habitant.es des villages et 
leurs coutumes captées (et exotisées) par 
le filmeur vraisemblablement afrikaner. 
Filme Particular se déroule au fil des 
images du found footage, sans 
commentaire (la seule voix est celle, 
synthétique, de Google Chrome à laquelle 
la cinéaste fait lire des fragments de 
textes trouvés au cours de ses 
recherches) et à tâtons, ce qui fait la 
grande force du film. Nulle structure 
argumentative avec laquelle le vidéo 
essai dans sa forme desktop a pu nous 
familiariser : le film de Janaina Nagata 
paraît se dérouler en temps réel, lance 
des pistes qui n’aboutissent pas, échoue 
parfois à reconnaître des visages ou 
alors, semble découvrir incidemment des 
personnages ou des archives 
contemporaines qui font étrangement 
écho au contenu du film de famille. Ainsi, 
dans une vidéo YouTube, une touriste 
emmenant une amie étrangère à la 
découverte d’une fête traditionnelle 
évoque ses souvenirs d’enfance, « quand 
j’étais petite fille », tandis que de l’autre 
côté du split screen, la fillette du found 
footage sourit à l’objectif, entourée de 
deux hommes en tenues d’apparat.

Then it is the turn of the faces to become 
clues : a portrait hanging on the wall, 

whose figure will later be seen at a 
garden party and who turns out to be 

none other than   Hendrik Verwoerd, then 
primeminister and major architect of 

Apartheid. Then a man posing smiling for 
the camera, whom a facial recognition 

application identifies as a renowned 
witch doctor and a formidable 

businessman close to the regime. In 
Janaina Nagata’s film, it is the faces of 

the powerful that are the object of 
curious observation, rather than 

the villagers and their customs captured 
(and exoticized) by the presumably 

Afrikaner filmer. Filme 
Particular unfolds through images of 

found footage, without commentary (the 
only voice is the synthetic voice

of Google Chrome, 
which the filmmaker uses to read 

fragments of texts found during her 
research) and in grabbling around, which 
is the great strength of the film. There is 

no argumentative structure with 
which the video essay in 

its desktop form could have 
familiarised us : Janaina Nagata’s film 

seems to unfold in real time, throwing up 
leads that do not lead anywhere, 

sometimes failing to recognise faces, or 
seeming to incidentally discover 

characters or contemporary archives that 
strangely echo the content of the family 

film. For example, in a YouTube 
video, a tourist taking a foreign 

friend to a traditional festival recalls her 
childhood memories, "when I was a 

little girl", while on the other side of the 
split screen, the little girl in the found 

footage smiles at the camera, 
surrounded by two 

men in formal clothes.
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Menant elle-aussi l’enquête dans les 
méandres de la mémoire visuelle, 
Ellie Ga retrouve le dispositif de Gyres 
(Compétition Internationale 2020) dans 
Quarries  : une table lumineuse et des 
photographies développées sur 
transparents que ses mains agencent au 
rythme de sa voix.

Si le premier faisait appel à une 
métaphore aquatique tant dans sa 
structure que dans les rivages 
méditerranéens qu’il explorait, Quarries 
procède davantage d’un mouvement 
géologique de fouille visant à extraire et 
analyser les souvenirs de son autrice et 
ses associations d’idées. Si Gyres 
semblait s’en remettre aux courants 
marins pour décider du montage du film 
et faire dialoguer les objets échoués 
entre eux, le second autorise à pénétrer 
plus directement le flux de conscience de 
la cinéaste et l’effet que les images 
croisées çà et là ont pu avoir sur cette 
dernière.
Autre revenante du FID 2020, Sofia 
Bohdanowicz poursuit son exploration 
transmédiatique du deuil amorcée dans 
Point and Line to Plain où les 
intermédiaires entre la cinéaste et l’au-
delà étaient alors son iPhone et sa 
Bolex, dont elle interprétait les 
dysfonctionnements comme autant de 
signes émis par son ami disparu. Dans A 
Woman Escapes s’établit une 
correspondance à trois, entre Burak 
Çevik, Blake Williams et Audrey Benac 
(alter ego de la cinéaste interprétée par 
Deragh Campbell, déjà présente sous ce 
nom dans Never Eat Alone puis dans MS 
Slavic 7 et Point and Line to Plane) qui 
pleure la disparition d’une vieille dame 
parisienne du nom de Juliane. La 
correspondance épistolaire est aussi une 
correspondance filmique et technique : 
les artistes se communiquent des rushs 
et des sons, des commentaires sonores 
sans cesse réagencés sur d’autres 
ambiances, d’autres images, tantôt 
filmées en en vidéo, en 4K, en 16mm et 
même en 3D. Plus que de véritables 
lettres de cinéma, les fragments ainsi 
partagés s’apparentent à des extraits de 
journaux intimes (impression renforcée 
par les intertitres manuscrits indiquant 
des dates) dont A Woman Escapes serait 
le collage. D’ailleurs, le moment où le 
chagrin d’Audrey paraît s’atténuer 
semble correspondre à une forme de 
radicalisation dans les choix de 
découpage et de collage qu’elle opère 
dans les matériaux remis par ses amis.

Also investigating the
meanders of visual memory, Ellie Ga 

returns to the device of Gyres 
(Compétition Internationale 2020) in 

Quarries : a light table 
and photographs developed on 

transparent material, that her hands 
arrange to the rhythm of her voice.

  
While the former used an aquatic 

metaphor both in its structure and in the 
Mediterranean shores it explored, 

Quarries has more of a geological, 
excavating movement aimed at 

extracting and analysing its author’s 
memories and the associations 

of her ideas. While 
Gyres seemed to rely on the currents of 

the sea to decide the film’s editing 
and to make the stranded 

objects interact with each other, Quarries 
allows us to penetrate more directly

 the filmmaker’s stream of 
consciousness and the effect that the 

images crossed here and there
may have had on her.

Another FID 2020 returnee, Sofia 
Bohdanowicz, continues her transmedia 

exploration of grief begun in Point and 
Line to Plain, where the intermediaries 
between the filmmaker and the afterlife 
were her iPhone and her Bolex, whose 

malfunctions she interpreted as signs 
from her absent friend. In A Woman 

Escapes , a three-party correspondence 
is established between Burak Çevik, 

Blake Williams and Audrey Benac (the 
filmmaker’s alter ego, played by Deragh 

Campbell, who previously appeared 
under this name in Never Eat Alone, then 

in MS Slavic 7 and Point and Line to 
Plane), who mourns the loss of an old 

Parisian woman named Juliane. The 
epistolary correspondence is also a

 filmic and technical correspondence : 
the artists send each other rushes 

and sounds, sound commentaries that 
are constantly rearranged to suit other 

moods, other images, sometimes 
filmed in video, in 4K, in 16mm and even 
in 3D. More than truthful letters from the 

cinema, the fragments thus shared 
resemble extracts from diaries (an 

impression reinforced by the 
handwritten intertitles indicating dates) of 

which A Woman Escapes is a collage. 
Moreover, the moment when Audrey’s 

grief seems to subside seems to 
correspond to a form of radicalisation in 

the choices of cutting and collage that 
she makes in the materials 

handed over by her friends.
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Le banc de montage apparaît à l’écran, 
la monteuse modifie les lieux et les voix, 
s’approprie le récit de Burak Çevik, les 
expérimentations visuelles de Blake 
Williams et sourit espièglement. Le 
personnage le moins réel du film, Audrey 
Benac, tout au plus avatar de Sofia 
Bohdanowicz, gagne en consistance à 
mesure qu’elle agit sur la réalité et que 
ses correspondants semblent relégués à 
l’état de projections de sa psyché. La 3D, 
plus qu’une augmentation de 
l’expérience visuelle est, dans le même 
temps, employée comme un moyen de 
déréaliser les espaces qu’elle traverse, 
brouillant premier et second plan, 
distordant les perspectives et favorisant 
le surgissement de formes indécidables. 
Pour Point and Line to Plane, la cinéaste 
expliquait déjà avoir souhaité altérer la 
perception de l’espace en transposant 
des images filmées à l’iPhone sur 
pellicule 16mm, ou en jouant du 
décollement de la plaque de pression de 
sa Bolex pour créer une vision 
dédoublée : la 3D apparaît alors comme 
la dernière formule de ce mode d’accès 
hypermétrope au monde des morts.

TUNNEL OF LOVE 
À vendredi, Robinson de Mitra Farahani 
(Compétition GNCR, déjà présenté à la 
Berlinale et à Visions du Réel) documente 
un long échange d’emails entre Jean-Luc 
Godard (depuis Rolle) et Ebrahim 
Golestan (depuis le Sussex). Cette 
correspondance, né sous l’initiative de 
Farahani, devient vite un dialogue de 
sourds loufoque, qui permet à Farahani 
de faire un portrait assez rapproché du 
réalisateur iranien tout en mettant en 
scène, à distance, le cinéaste suisse. 
Bien que le film soit présentée comme 
une correspondance entre les deux 
hommes, il s’agit d’une véritable 
triangulation, car Farahani ne se contente 
pas d’initier cet échange épistolaire entre 
eux, mais apporte son aide, ajoute des 
commentaires en voix-off, souligne des 
équilibres et des discordances par le biais 
du montage. C’est un film « écrit chez 
Golestan » et assemblé à la Godard. 
Plusieurs citations visuelles et choix 
expressifs de Farahani font de ce projet 
une sorte de satellite du cinéma de 
Godard de ces dernières années. Un 
satellite, et non un simple hommage, car il 
est clair que ce film veut opérer, avec 
beaucoup d’amour, quelque chose dans 
le cinéma de ce dernier : une note 
biographique supplémentaire, une 
correspondance supplémentaire, un essai

 The editing bench appears on the 
screen, the editor changes locations and 

voices, appropriates Burak Çevik’s 
narrative, Blake Williams’ visual 

experiments and smiles mischievously. 
The least real character in the film, 

Audrey Benac, at best an avatar of Sofia 
Bohdanowicz, gains in consistency as 

she acts  atop reality and her 
correspondents seem relegated to mere 
projections of her psyche. The 3D, more 

than an augmentation of the visual 
experience, is at the same time used as 

a means of derealising the spaces it 
traverses, blurring foreground and 

background, distorting perspectives, and 
encouraging the emergence of 

undecisive forms. With Point and 
Line to Plane, the filmmaker explained 

that she wanted to alter the perception of 
space by transposing images filmed with 
an iPhone onto 16mm film, or by playing 

with the detachment of the pressure 
plate of her Bolex in order to create a 

doubled vision : 3D then 
appears as the latest formula for this 

long-sighted mode of access to the world 
of the dead.

TUNNEL OF LOVE 
À vendredi, Robinson by Mitra 

Farahani (GNCR Competition, already 
presented at the Berlinale and Visions du 

Réel) documents a long exchange of 
emails between Jean-Luc Godard (from 

Rolle) and Ebrahim Golestan 
(from Sussex). This correspondence, 

initiated by Farahani, quickly 
becomes a wacky dialogue of the deaf, 
which allows Farahani to paint a close 

portrait of the Iranian director while at the 
same time directing the Swiss filmmaker 

from a distance. Although the film is 
presented as a correspondence between 

the two men, it is a real 
triangulation, as Farahani does not just 

initiate this epistolary exchange between 
them, but also lends a hand, 

adding commentary in 
voice-over, underlining balances and 

discrepancies through the edit. 
It is a film "written at Golestan" and 
assembled Godard-style. Many of 

Farahani’s visual quotations and 
expressive choices make this project a 
kind of satellite of Godard’s cinema of 
recent years. A satellite, not a simple 

homage, because it is clear that this film 
wants to operate, with a lot of 

love, something in Godard’s cinema : an 
additional biographical note, an 

additional correspondence, an essay
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avec divers types de matériaux : 
des enregistrements sonores des 
randonnées (si sensibles qu’ils 
transmettent l’idée du corps de Voland, 
quoiqu’on ne le voie jamais), une 
fausse application de rencontres et sa 
messagerie, une voix-off lisant deux 
textes issus du Chevalier de la 
charrette de Chrétien de Troyes en 
français ancien, une chanson des 
Beatles… Voland synthétise différents 
éléments : l’amour du format Super 8, 
le cinéma comme pratique diaristique, 
l’exploration, d’une part, de sa propre 
sexualité et,

them with various types 
of material : sound recordings of the 

hikes (so sensitive that they c
onvey the idea of Voland’s 

body, although we never 
see it), a fake dating app and its 
messages, a voiceover reading 

two texts from Chrétien de Troyes’ 
Chevalier de la charrette in old French, a 

song by The Beatles... 
Voland synthesises different elements : a 

love of the Super 8 format, cinema 
as a diaristic practice, 

the exploration of his own 
sexuality on the one hand and

sur le champ-contrechamp godardien, au 
sein d’un discours plus large, dont le 
noyau est peut-être Le Livre d’image.

Film ascétique, plein d’humour et de 
beauté, Signal GPS Perdu de Pierre 
Voland (Mention spéciale du Prix 
national Georges de Beauregard) est 
une quête spirituelle qui s’entrecroise à 
une quête d’amour dans une forêt 
obscure peuplée tantôt de chevaliers 
errants, tantôt des notifications d’une 
application de rencontre entre hommes. 
Il a fallu sept ans au cinéaste pour 
réaliser son film le plus long et le plus 
mûr. Sept ans, non seulement pour 
tourner en Super 8 les fascinantes 
images proposées (de randonnées en 
caméra subjective, en hiver, dans les 
forêts du Jura), mais aussi pour les 
mettre à l’épreuve, les hybrider

on the Godardian shot-reverse 
shot within a larger discourse, 

whose core is perhaps Le Livre d’image. 

An ascetic film, full of humour and 
beauty, Pierre Voland’s Signal GPS 

Perdu (Mention spéciale du Prix national 
Georges de Beauregard) is a spiritual 

quest that intersects 
with a quest for love in a dark forest 
populated sometimes by wandering 

knights, sometimes by the notifications of 
a gay dating app. It took the filmmaker 

seven years to make his longest 
and most mature film. 

Seven years, not only to shoot the 
fascinating images proposed (of hikes 

through subjective camera, in winter, in 
the forests of the Jura) in Super 8, but 

also to put them to the 
test, to hybridize
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d’autre part, de sa spiritualité chrétienne, 
et ce à travers un travail de contraste, 
entre la littérature ancienne et la 
communication numérique 
contemporaine, entre les images filmiques 
et l’écriture sur un chat de rencontre. Bien 
qu’il puisse sembler au premier abord dur 
et sévère, Signal GPS Perdu est au 
contraire un film joyeux et vital, un film sur 
l’existence dans le monde, un fragment 
de discours amoureux. Après quelques 
insatisfactions et quelques utilisateurs 
bloqués, le protagoniste trouve un 
interlocuteur et le chat se transforme en 
une correspondance poétique. Une autre 
correspondance amoureuse apparait 
dans ce film, plus voilée que dans le film 
de Farahani, mais bien reconnaissable. 
Signal GPS Perdu serait peut-être une 
sorte de lettre d’amour à un film qui a 
beaucoup marqué son auteur : La Vallée 
close, film de 1995 de Jean-Claude 
Rousseau (lui aussi présent au FID cette 
année avec le très beau Welcome). ■

his Christian spirituality on the other, 
all through a work of contrast, between 

ancient literature and contemporary 
digital communication, between 

filmic images and writing on a dating 
chat. Although it may at first seem 

harsh and severe, Signal GPS Perdu is, 
on the contrary, a joyful and vital 
film, a film about existence in the 

world, a fragment of loving 
discourse. After a few dissatisfactions 

and a few blocked users, the
 protagonist finds an interlocutor 

and the chat turns into a 
poetic correspondence. Another love 

letter appears in this film, more 
veiled than in Farahani’s film, but 

clearly recognisable. Signal GPS Perdu 
is perhaps a kind of love letter to a 
film that has left a deep impression 

on its author : La Vallée close, a 
1995 film by Jean-Claude Rousseau (also 

present at this year’s FID with the very 
beautiful Welcome). ■

DU CHARME DE L’AFFICHE AU
POUVOIR DU REGARD

SUR VARIETY DE BETTE GORDON 
écrit par Bárbara Janicas

The perfect ‘woman of mystery’ is one who is blonde, subtle and Nordic. 
Alfred Hitchcock

C’est d’abord l’affiche à l’entrée du cinéma où je vais d’habitude qui a retenu mon 
attention. Sur celle-ci, une femme semble incarcérée à l’intérieur d’une cabine, au-
dessus de laquelle on peut lire le panneau « Admission $ 2,00 », accompagné d’un 
fronton de néons colorés affichant un mot : Variety. Il s’agit du titre du premier long-
métrage de fiction de la cinéaste indépendante Bette Gordon, alors auteure d’une 
poignée de courts-métrages expérimentaux et de quelques documentaires aux 
allures de road-movies, co-réalisés avec James Benning. En regardant cette affiche, 
je pense momentanément à la cage de Lola Montès (1955), le sublime dernier film 
de Max Ophüls, dans lequel les mésaventures amoureuses de la protagoniste 
constituent un véritable spectacle de variétés pour les spectateurs extra et intra-
diégétiques – à la différence qu’à la fin de ce film, seuls ces derniers pourront venir 
lui baiser la main en échange d’un dollar. Je m’attarde ensuite sur la figure féminine 
au centre de la composition : une jeune femme aux cheveux blonds attachés, vétue 
d’une veste en cuir, tient un magazine dans ses mains (cela pourrait être un 
magazine de mode, mais ce n’est pas le cas  ; sur la couverture et au dos on peut 
apercevoir deux photos de femmes à moitié-nues dans des poses suggestives  ; 
c’est donc un magazine pornographique) ; pourtant, du coin de l’œil, celle-ci semble 
davantage s’intéresser à ce qui se passe à l’extérieur de sa cloche en verre.

https://www.debordements.fr/_Barbara-Janicas_
https://www.debordements.fr/_Barbara-Janicas_
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← Affiche de Variety (1983) de 
Bette Gordon

← Lola Montès (1955), Max 
Ophüls
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La différence entre le regard de ces deux femmes, la blonde de Gordon et la 
brune d’Ophüls, en dit long  : celui de Lola Montès est un regard vide, éteint, un 
regard résigné et amer  ; celui de la blonde est vif, vibrant, sec comme un bout de 
paille prêt à prendre feu. La première a fini réduite à un objet-spectacle, un fantasme 
du désir masculin  ; la seconde sera l’agente, la maîtresse de son regard et elle-
même un sujet désirant. Bien qu’au moment où mon regard croise l’affiche de 
Variety pour la première fois je n’aie toujours pas vu le film, je sais déjà de quoi il 
parle  : une jeune new-yorkaise se fait embaucher dans la billetterie d’une salle de 
cinéma porno, et progressivement les images et les sons qui peuplent son quotidien 
vont éveiller en elle le désir d’investiguer sur ce milieu de l’érotisme jusque-là 
réservé aux spectateurs masculins.

Si sa réputation de film féministe le précède, suscitant de nombreuses lectures à 
l’aune notamment de l’article de Laura Mulvey « Visual Pleasure and Narrative 
Cinema », paru en 1975, et de sa célèbre théorie du male gaze, Bette Gordon a 
toujours cherché à remettre son travail dans le contexte des réactions aux 
mouvements féministes radicaux qui, dans les, années 1980, réclamaient 
l’interdiction et la pénalisation de la pornographie aux États-Unis. Parmi ceux-ci, le 
groupe Women Against Pornography (WAP) est, dès la fin des années 1970, 
particulièrement actif dans la dénonciation de l’industrie du sexe à Times Square, le 
quartier où se déroule le film de Gordon. Les actions menées par le WAP incarnent 
la réflexion de féministes radicales comme Catherine MacKinnon et Andrea Dworkin, 
lesquelles voient dans la violence graphique de la pornographie une antichambre de 
la culture du viol enracinée dans la societé patriarcale.

Variety a donc atterri au milieu d’un débat houleux qui touchait aussi la 
communauté cinématographique féministe de l’époque, notamment par la question 
de savoir s’il était possible de montrer ou de regarder de la pornographie sans 
reproduire des dynamiques de pouvoir, d’oppression et de violence perpétrées sur 
les femmes. Alors que des films comme Deep Throat (1972) et Snuff (1976) se 
trouvent dans la ligne de mire des groupes anti-porno, et que d’autres, comme le 
documentaire Not a Love Story : A Film About Pornography (1982) de Bonnie Sherr 
Klein, s’attaquent directement à l’industrie pornographique en dénonçant la manière 
dont elle fait la promotion et tire profit de la violence sexuelle à l’égard des femmes, 
Variety de Bette Gordon puise ouvertement dans les fantasmes qui nourrissent 
l’imaginaire pornographique pour enquêter sur le désir et la représentation des 
femmes. À la censure pour laquelle certaines plaident, Gordon répond en libérant la 
parole  : dès son court-métrage précédent, Anybody’s Woman (1981), elle alterne 
des séquences d’exploration purement visuelle autour du quartier de Times Square 
et ses cinémas porno (dont celui où serait tourné Variety) avec les monologues d’un 
homme et d’une femme sur la pornographie et leurs fantaisies sexuelles 
respectives.

Par ailleurs, selon les propos de la cinéaste, Variety préfigure moins ce qui serait 
une forme de female gaze ou une vision féministe de l’érotisme qu’il n’explore 
l’essence voyeuriste de tout cinéma, notamment par la manière dont le désir y est 
figuré  : à l’instar de la pornographie, il s’agit de substituer le toucher par le regard, 
l’objet désiré par son fantasme, en s’appuyant sur une succession d’images 
suggestives pour entretenir le désir sans jamais le satisfaire complètement… « La 
pornographie comme le cinéma demandent au spectateur de prendre plaisir à 
regarder, plutôt que par l’interaction sociale  », explique Bette Gordon dans une 
interview pour la revue Another Gaze, en 2019. Si Variety est une œuvre qui 
interroge la relation entre le regard et le désir au travers des archétypes narratifs et 
du langage cinématographique lui-même, je me demande ce que cela signifie de 
montrer à nouveau ce film en 2022, presque quarante ans après sa réalisation, et en 
quoi ses néons quelque peu surannés éclairent le paysage cinématographique 
contemporain, dans lequel de nouveaux et multiples gazes commencent enfin à 
gagner en visibilité et en puissance.

Revenons à ma première confrontation avec l’affiche du film – objet clairement 
visuel, fait « pour être vu » : je ne peux m’empêcher de sourire en pensant à l’ironie 
de son emplacement. À l’entrée du cinéma Louxor, dans le 18e arrondissement de 
Paris, cette sorte de cabine ou de guichet présente dans l’image se trouve placée à 
côté de la vraie billetterie, tous les deux donnant sur l’entrée toujours chaotique de la 
station de métro Barbès-Rochechouart, dans un quartier aujourd’hui encore considéré

https://www.debordements.fr/Plaisir-visuel-et-cinema-narratif
https://www.debordements.fr/Plaisir-visuel-et-cinema-narratif
https://www.debordements.fr/Plaisir-visuel-et-cinema-narratif
https://www.debordements.fr/Plaisir-visuel-et-cinema-narratif


DÉBORDEMENTS _13.PDF 7/09/22                  P.  42

comme mal famé, pas loin de Pigalle et de ses sex-shops, peep-shows et cabarets. 
Ici, partout où je regarde, je cours le risque de voir ou d’entendre des choses qui ne 
me plaisent pas  ; c’est pourquoi j’ai réalisé depuis un moment qu’il vaut mieux 
traverser la rue les yeux fixés au sol, pour ne les lever qu’une fois devant l’écran de 
la salle de cinéma. Cependant, ce soir-là, face à la mise en abîme accidentelle 
(l’était-elle vraiment ?) de l’affiche magnétique de Variety sur la façade du Louxor, 
cette femme blonde dans le guichet me semblait être la première à oser dévisager la 
nuit citadine que l’on sait si hostile aux femmes – ou, transposé dans l’univers du 
film, le micro-cosmos néo-noir aux alentours de Times Square, à New York, dans le 
début des années 1980.

Les enseignes lumineuses se reflétant sur les vitrines, les phares des voitures 
éblouissant les yeux des passants, les rues humides et bruyantes de la ville qui ne 
dort jamais, les bars et les cinémas ouverts 24/24h, un parc d’attractions désert au 
crépuscule, un motel miteux au bord de la route, l’agitation lors de 
l’approvisionnement des marchés, un coin de rue où quelqu’un guette ou attend la 
fin de cette nuit interminable, et les notes perçantes d’un air de jazz rompant le 
silence… Face à cette description, on pourrait facilement se croire dans un film noir 
de Samuel Fuller ou de Jules Dassin et, en quelque sorte, c’est précisément cet 
imaginaire cinématographique que Bette Gordon convoque dans Variety. Mais, à la 
place de hard-boiled detectives et de femmes fatales, Gordon subvertit les codes du 
noir et explore une autre facette de l’archétype de la blonde hitchockienne, en 
faisant de la protagoniste Christine (Sandy McLeod) l’enquêteuse et voyeuse par 
excellence de son film.

Le guichet de la billetterie où Christine passe son temps est un espace 
intermédiaire, entre l’agitation de l’espace urbain et l’intimité de la salle de cinéma. À 
l’intérieur, Christine est à l’abri des éventuelles avances des spectateurs venus 
acheter des billets pour la prochaine séance, et peut observer non seulement ce qui 
se passe à l’extérieur, mais aussi sa propre image, à travers un miroir dissimulé à 
l’intérieur de la cabine. Récurrents tout au long du film, les miroirs et autres surfaces 
réfléchissantes sont parfois les complices de la protagoniste, dans la mesure où, 
grâce à eux, Christine peut voir sans être vue, échapper aux regards masculins la 
réifiant, et ainsi chercher à se réapproprier son image. Paradoxalement, au fur et à 
mesure qu’elle s’essaie à la séduction devant ces miroirs, l’image de soi qu’ils lui 
renvoient semble finir par refléter la même pulsion scopique hétéronormée à 
laquelle elle semblait vouloir se dérober.

Lors des pauses au travail, Christine s’aventure à l’intérieur du cinéma, sans 
pour autant dépasser le hall ou la cabine de projection, cherchant à entendre les 
sons de plaisir qui viennent de l’intérieur. Quasiment aucune image des films 
pornographiques n’est montrée, et celles que nous apercevons ne sont pas 
spécialement choquantes, du moins en comparaison avec les scènes que Christine 
décrira plus tard à son fiancé de manière particulièrement graphique. Tout se passe 
comme si, dans un film centré sur la question de voir et d’être vu, Bette Gordon 
choisissait de ne laisser qu’entendre, en confrontant le spectateur à ses propres 
fantasmes et attentes sur le porno, au lieu de les lui montrer.

En effet, le film oscille entre de longues séquences mutiques de voyeurisme et 
de poursuite, dans lesquelles on découvre l’habitat naturel des hommes à travers 
les yeux de Christine (plus qu’on ne la voit, elle, à travers leurs yeux), et des scènes 
du quotidien entre femmes où la parole jaillit, come les discussions dans un bar de 
Tin Pan Alley avec d’autres travailleuses de la nuit qui parlent sans tabou de désir et 
de sexe. Jouant le rôle d’une amie de la protagoniste, la photographe Nan Goldin 
(qui a également documenté le tournage, et à qui on doit la photo utilisée pour 
l’affiche du film) est une présence récurrente dans ces moments de sororité, 
lesquels sont plongés dans une atmosphère intimiste aux couleurs chaudes, qui 
rappelle celle de ses propres travaux photographiques autour du milieu de la contre-
culture américaine dans les années 1980.

La curiosité de Christine à l’égard du monde de la pornographie est 
progressivement canalisée vers l’un des clients du cinéma, le mystérieux Louie 
(Richard Davidson)  ; mais ce qui la fascine est moins son apparence d’homme 
d’affaires riche et bien éduqué que le monde souterrain de crime et de corruption 
dans lequel il semble évoluer. Sans qu’on ne sache avec certitude quelles sont ses
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motivations, on suit Christine sur les pas de Louie, moins pour savoir ce qu’il trafique 
que pour l’excitation de la poursuite. Et Bette Gordon, inspirée par le travail de 
Sophie Calle – notamment sa série Suite Vénitienne (1980), pour laquelle l’artiste 
avait suivi et photographié anonymement un inconnu plusieurs mois durant –, ne 
semble pas non plus soucieuse de donner toutes les réponses au spectateur, 
faisant de l’enquête un prétexte pour de nouvelles déambulations formelles au son 
du saxophone de John Lurie.

Au fond, la traversée nocturne de la protagoniste dans un milieu réservé aux 
hommes constitue une transgression aussi grave, voire plus, que sa fascination pour 
la pornographie, dans la mesure où elle le fait selon ses propres termes, en tâtant le 
terrain du regard, au lieu de suivre les règles du jeu imposées par autrui. Bette 
Gordon fait de même dans son appropriation du film noir, s’attaquant aux codes du 
genre dans leur essence, sans toutefois les rejeter catégoriquement. En effet, 
Variety s’achève au moment précis où semble démarrer sa dimension de thriller 
policier, lorsque Christine s’apprête à passer à l’action, marquant ainsi un point de 
suspension (ou une sorte de « coitus interruptus cinématographique », comme écrit 
Linda Dubler dans sa critique pour la revue Film Quaterly, en 1984), qui a l’audace 
de priver le spectateur de la satisfaction de la résolution de l’intrigue et de la clôture 
narrative.

Dans son texte sur Bette Gordon, Ricardo Vieira Lisboa évoque l’influence 
ressentie dans Variety d’un autre film noir «  qui contenait déjà en lui-même le 
pouvoir que la réalisatrice voulait pour sa protagoniste, Phantom Lady (1944) de 
Robert Siodmak, dans lequel le simple regard d’une femme est – littéralement – 
capable de tuer ». Or Christine n’est pas une tueuse ; son seul crime est de vouloir 
prendre son regard en main dans un monde fait pour être vu, mené et raconté par 
des hommes. Pour ma part, c’est surtout le souvenir de Laura (1944) d’Otto 
Preminger, un film sur les projections masculines autour du «  fantôme  » d’une 
femme que l’on croit morte, qui m’est passé par la tête, lorsque Christine vole et fixe 
au mur de son appartement l’affiche du film pornographique alors en exposition, 
intitulé Laura’s Desires (1977).

La Laura du film de Preminger et la Laura du film porno sont toutes deux 
extrêmement objectivées, bien que de manières différentes (avant même d’être 
considérée comme une femme de chair et d’os, le personnage de Gene Tierney se 
présente comme une icône immortalisée dans un portrait), mais elles se situent 
à des pôles opposés en ce qui concerne leur capacité d’action  : la première 
est absente pendant une grande partie du film, sa figure étant systématiquement

Variety (1983), Bette Gordon
↓
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convoquée par les flashbacks des personnages masculins, tandis que la seconde 
est, comme le suggère le titre Laura’s Desires (par l’emploi du génitif «  ‘s  » 
exprimant la possession), sujet de ses propres désirs et responsable pour les 
flashbacks qui structurent le film, dans lesquels elle se souvient des diverses 
occasions pendant un voyage où elle a pris en main ses obsessions sexuelles. Mis 
à part le porno, la présence de l’affiche de Laura’s Desires dans Variety suggère que 
le personnage de Christine a plus à apprendre sur elle-même en explorant et en 
parlant de ses propres désirs, qu’en laissant son histoire être racontée du point de 
vue d’un personnage masculin, comme dans le cas de Laura de Preminger.

Quant à moi, peut-être qu’un de ces jours, je retournerai au cinéma Louxor et 
ramènerai l’affiche de Variety chez moi. Dans le regard complice de Christine, je 
trouverai un rappel à ne pas baisser les yeux devant ce qu’on m’interdit ; un rappel 
de mon droit à la curiosité et au désir. ■

Texte initialement publié en portugais sur le site de critique de cinéma A Pala de Walsh, version traduite 
et légèrement élargie par l’autrice.

https://www.apaladewalsh.com/2022/06/variety-do-feitico-do-cartaz-ao-misterio-do-olhar/
https://www.apaladewalsh.com/2022/06/variety-do-feitico-do-cartaz-ao-misterio-do-olhar/
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