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écrit par Pierre Jendrysiak

En octobre 2020, I'équipe de Débordements publiait I'édito « Débordements,
ligne ouverte » : ses membres les plus anciens, craignant une baisse de souffle
apres des années de bons et loyaux services, cherchaient a renouveler la revue, et
appelaient de nouvelles écritures, de nouveaux visages, a les rejoindre. En cette
rentrée 2022, nous sommes heureux de constater que cela n’a pas trop mal
fonctionné : en un peu moins de deux ans, Débordements a publié plus de 200
textes, accueilli en son sein plusieurs jeunes critiques & chercheurs (j’en fais partie),
adopté un double rythme de publication (articles hebdomadaires, regroupés dans
des .pdf mensuels), renouvelé des collaborations fructueuses (avec le Centre
Pompidou, par exemple), lancé de nouveaux beaux projets (notre ciné-club, en
collaboration avec le Saint-André des Arts). Et si d’autres projets restent sur le feu
(nous travaillons, entre autres, a une refonte du site), nous pouvons aussi étre fiers
du travail accompli — parfois fait avec les moyens du bord, parfois achevé in
extremis. Mais le travail est bien la, et pour reprendre cette fameuse phrase d’Ovide
qui ouvre les Histoire(s) du Cinéma de Jean-Luc Godard, « hic opus, hic labor est ».
C’est a dire que c’est un travail achevé, dont chaque participant, ponctuel comme
permanent, peut étre fier ; mais c’est aussi un travail de longue haleine que nous
devons reprendre constamment — un de nos enjeux pour les mois a venir sera
d’ailleurs de demander une forme de reconnaissance, fut-elle symbolique, pour ce
travail. La situation de précarité mentionnée dans I'édito d’il y a deux ans n’a,
malheureusement, pas beaucoup changée, et le temps que nous accordons a
Débordements est bien pioché dans notre « temps libre », forcément fluctuant — un
temps que les membres les plus anciens de la revue, et c’est bien normal, ont de
moins en moins.
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Nous souhaitions donc, en cette rentrée, renouveler cet appel a de nouvelles
écritures, de nouveaux textes ; rappeler que Débordements est une revue qui se
veut ouverte a toutes et tous, et en particulier, justement, aux écritures qui
débordent en dehors des cases établies. A titre personnel, ce qui m’a motivé a
écrire dans Débordements, puis a en rejoindre pleinement I'aventure en répondant a
’appel amical d’'un de ses membres, c’est justement les textes les plus singuliers
que j’ai pu y lire — des entretiens avec Jean-Luc Godard, un dréle d’éloge de la
surinterprétation, le récit sublime et bouleversant d’'une séance d’un film de Kazan,
une ouverture poético-théorique osée vers le jeu vidéo. Pour le dire clairement, la
crainte exprimée il y a deux ans, celle que la revue paraisse trop fermée, nous
assaille a nouveau aujourd’hui : Débordements se nourrit pourtant de celles et ceux
qui nous envoient leurs propositions, critiques, notules, entretiens, qu’il s’agisse de
camarades du quotidien ou de parfaits inconnus. Le numéro qui suit cet édito en est
un bon exemple : c’est dans la boite mail de notre revue qu’a d’abord atterri le long
dossier consacré a Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval. Et ses auteurs peuvent
maintenant télécharger ce .pdf mis en page par Lucie Gargon (profitons aussi de cet
édito pour souligner le travail qu’elle effectue, chaque mois, pour fabriquer ces
petites merveilles téléchargeables), et dire avec nous : voila le travail.

Alors, si vous souhaitez nous envoyer vos textes, I'adresse est toujours la
méme : .n
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Débordements a publié, tout au long de I'été, un dossier fourni par Victor Morozov
rédigé avec le concours du critique José Sarmiento Hinojosa, consacré au travail de
Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, en particulier Quand la maison brile, version
alternative de leur dernier long-métrage, Nous disons révolution. Quand la maison
briile est disponible sur le site ARTE.tv et sur YouTube jusqu’au 23 décembre.
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A 'heure ou la France suffoque sous la chaleur extréme et le feu, nous avons
décidé de convoquer les cinéastes Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval autour d’un
dossier critique ponctuel, qui s’est vite transformé en nceud de désirs communs,
envolés a batons rompus. En effet, la pratique que le couple de créateurs déploie
depuis une vingtaine d’années, mélant documentaire, fiction et installation dans un
mépris des formes canonisées, nous semble la confirmation sans équivoque d’une
vitalité (parfois insoupgonnée ?) du cinéma qui se fait, encore aujourd’hui. Ce duo
de cinéastes nous importe parce que nous voyons dans leurs films récents une
place grandissante accordée a I'image — a ce que le cinéma peut encore faire avec
(les produire, les monter, les montrer) en pleine période d’explosion des formats. Ce
questionnement esthétique, qui se poursuit chez eux sans chercher des « bonnes »
ou des « mauvaises » réponses, nous améne en plein cceur du politique : I'époque
ou I'on pensait que I'image accentuait la déréalisation du monde est derriére nous —
image vient aujourd’hui recréer le monde et le fagonner a la maniére des
consciences artistiques qui le regardent. Il a été question, pour nous, de retracer en
sens inverse ces années intenses de travail du couple, a partir de la toute récente
rétrospective de leur ceuvre protéiforme que le Centre Pompidou avait organisée en
décembre dernier - NKEP : le cinéma en commun — et la publication de leurs
deux ouvrages « Sécession cinéma, mon amour » et « Les frontiéres bralent » (de
L’Incidence Editeur) pour aboutir a un cahier provisoire rempli de pistes possibles, de
fulgurances et d’affinités qui cernent mieux ce double regard en prise permanente
avec les enjeux les plus brilants du contemporain. A la conversation initiée par
Victor Morozov s’est joint, depuis Lima au Pérou, José Sarmiento Hinojosa de la
revue Desistfilm.com. C’est en suivant ces pistes lointaines mais rapprochées par
une appréciation commune que l'entretien avec Nicolas Klotz a su trouver son
cheminement. ®

Toutes les images illustrant ce
dossier proviennent de Nous
disons révolution (2020) et/
ou Quand la maison briile de
Nicolas Klotz et

Elisabeth Perceval
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BRULE LE MONDE

écrit par Victor Morozov

Les pistes de travail de Nicolas Klotz & Elisabeth Perceval continuent de regarder et
d’interroger le monde des images. Travail démocratique s’il en est, tant ces deux termes,
« monde » et « image » — a I’heure ou il y a de moins en moins de monde dans les salles,
et ou les images deviennent de plus en plus normées — se voient chez eux recouverts de
puissance (de fascination, de critique, de révoltes), sans jamais se confondre. Dans les
derniers films des Klotz-Perceval, I'image fait monde et le monde affirme sa réalité par
'image. « Quand la maison brile », version légérement différente du dernier long-
métrage des cinéastes, « Nous disons révolution » présenté en 2021 au FID et ensuite
dans une quinzaine de festivals internationaux est désormais disponible sur ARTE.tv.
Shellac sortira « Nous disons révolution » en salle, plateforme et DVD, en hiver 2022-23.

travers le cinéma. Au bord de la crise climatique, assailli par les balles et les
missiles, submergé par des politiques de plus en plus hostiles, que reste-t-il du
monde, sinon une image qui lui fasse justice — qui traduise cet état agonique ? On a
impression que non seulement la machine cinématographique s’est désolidarisée
du monde, alors que le monde, lui, brdlait — mais qu’elle a cessé, du méme coup, de
le refléter. Et puis on croit se souvenir d’une petite phrase de Beckett : « La fin sera
longue, mais elle sera belle ». C’est le sens a donner aux images d’une autoroute de
Séao Paolo dans une aube fossile : alors que le couple de cinéastes roule en voiture
et que dehors, il pleut, une voix nous raconte qu'’il fait 45° a 5h du matin malgré
cette pluie. Ces images brilent : lumiére orangée des réverbéres, coulant comme un
flot apocalyptique — mais aussi étrangement rassurant — sur la vitre. C’est qu'’il y a
non seulement adéquation : astuce simple qui fait un peu réfléchir a la technique
tout en transformant le monde en océan de lave. Nuit noire qui devient nuit blanche,
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qui brdle, qui interdit le refuge tout en 'offrant a la vue de tous. Il y a, aussi, beauté :
beauté de I'image qui s’inscrit en creux, entre deux pixels digitaux, nous disant qu'’il
y aurait, peut-étre, quelque chose a regarder aussi du cété de cet immense incendie
mondial. Le devoir de regarder pour, éventuellement, en retirer de la beauté
paradoxale : c’est ce a quoi on reconnait le vieux métier de cinéaste.

Dire que les Klotz-Perceval ont vu juste est a la fois trop dire et pas assez : pas
de « justesse » chez eux, pas de vérité surplombant I'image, sinon celle de la
poésie. Mais cela fait déja quelques années — et quelques films — que le couple
palpe le corps moribond de la planéte, dressant un regard inquiet qui n’a d’autre
choix que de fuir a I'abri, dans la forét. Le cinéma, avancait Serge Daney, n’est pas
un art visionnaire — tout juste s’il a une petite longueur d’avance sur la couleur du
temps. C’est ainsi que I'on doit saluer le refuge audiovisuel bati par le regard des
cinéastes : refuge de feu et de bois, de larmes et de chants, de deuil et d’exil, mais
ou I'on se sent quand méme protégé durablement par ce désir de monde et d'image
qui anime ce corpus précieux de notre présent. Avant que le monde ne croule sous
les flammes et que la forét ne dépérisse totalement, les cinéastes y étaient déja.

On évoque souvent, a propos du travail de Klotz et Perceval, des mots comme
« refuge » et « humanité » (cf. Jean-Luc Nancy). On semble moins disposé a
souligner, pour les films du couple, leur véritable portée combative. Il ne s’agit pas
de choc frontal entre opprimés et puissants, mais de trajectoires mouvementées, de
lignes qui ne tiennent pas en place, d’'un bougé dans le cadre. Leurs films en eux-
mémes sont des mondes, mais fragiles : des blocs d’espace-temps troués, traversés
par des intuitions brllantes, des contradictions parfois, des réves souvent. La lutte
se précise obliquement, par les histoires enfouies que la caméra permet de filmer,
par les fils rouges que le montage achéve de maniere souterraine, confirmant le fait
que le passé, le présent, I'a-venir communiquent sans cesse ensemble. Quand
Nicolas Klotz affirme que le cinéma est a recommencer, il parle, forcément, en
cinéaste : en homme qui décompose le monde pour le recomposer plan par plan.
Morale modeste que celle d’en finir avec la cohérence — puisque le monde n’en a
pas — et que, de toute facon (on le sait aussi depuis Daney), toute histoire doit
commencer par le milieu. La méthode de Klotz-Perceval pourrait tenir dans cette
séquence magnifique, inoubliable, de ’hnomme noir qui danse le dos au mur, perdu
dans sa transe. On y décele a la fois la durée-transe (le plan qui respecte le travail
qui s’effectue en face), la perturbation sensorielle (la musique électro qui
accompagne cet homme sans le toucher), la fascination de n’importe qui (cet
homme qui, par le pouvoir de I'enregistrement, devient un dieu primitif), la simplicité
du dispositif (la caméra qui s’attarde sur 'ombre de l'individu, renvoyant toute la
scéne a la pureté du mouvement et de I'esprit).

Plus précisément, Quand la maison brile, le fréere jumeau, et pourtant si
obstinément autre, de Nous disons révolution, est composé, significativement, de
courses. On y retrouve le golt de I'’échappée qui anime les cinéastes, eux qui
souhaitent fuir la société pour mieux regarder le monde. Mais c’est d’abord dans le
sens d’'une accumulation effrénée d’images et de sons que le mouvement du film
doit étre compris : si chaque course est réglée par un noyau (une bréve
réactualisation de I’histoire des Noirs par les rapports colonialistes pour la premiére,
le périple tumultueux et statique en méme temps d’un jeune Noir a Barcelone pour
la deuxiéme), le film se distingue nettement par les dérives quasi-picaresques qu'il
orchestre comme malgré lui. Ainsi traverse-t-on la moitié du globe, recréant par la
méme la route infame de I'Histoire, depuis le Congo et jusqu’a S&o Paolo, comme si
Nicolas Klotz, déja auteur, dans les années quatre-vingt-dix, d’'un documentaire sur
les musiques juives du monde (Chants de sable et d’étoiles), avait gardé un certain
gout pour I'épopée folle qui se déroule dans I'espace, mais aussi dans le temps, tout
en en explosant la finalité. Ici, il n’y a rien a « trouver » au sens plein du terme, sinon
un bonheur d’étre au monde par la danse, sublime tentative de s’oublier au profit de
I’extase — pour mieux s’assurer de l'existence de soi. La communauté s’affirme vers
la fin, au moment ou le film semble s’émanciper des derniéres amarres narratives
pour déboucher sur une plénitude audiovisuelle qui instaure une fluidité corporelle
sous la forme d’un univers qui se suffit a lui-méme, ou tout est lumiére.

L'image devient alors I'outil de préserver la trace de ce monde en ébullition, mais
aussi le plus sir moyen de le regarder en face, attentivement. Quand la maison
brdle | Nous disons révolution, avec leur foi insoutenable dans un cinéma plus libre,



qui n’a peut-étre pas encore été inventé, n'ont rien d’'une forteresse assiégée : au
contraire, les films brillent dans leur générosité envers le tout-image, s’élaborant au
fil des rencontres et des hasards, sans programme, mais avec la conscience qu'il
faut persévérer a tourner. C’est peut-étre le sens a donner a cette frénésie des
pistes que les films ouvrent tour a tour, puis délaissent, a savoir la futilité de toute
image « bien comme il faut » dans un monde ou les images nous viennent de
partout et ou il est devenu trés difficile de trier les bonnes et les mauvaises. Les
films tiennent a leur autonomie : ils sont un objet de cinéma parce qu’ils sont le fruit
d’un travail et qu’il s’opére dans l'adversité ou I'amitié — il crée du désir, étant lui-
méme le fruit du désir, celui de voir du monde. L’homme a la caméra n’est plus, dés
lors, celui qui fixe I'autre dans un rapport de pouvoir vertical : il est celui qui se
confronte a la dureté du monde, qui vérifie que le monde existe encore, bien qu’il
passe de plus en plus par 'image. Geste urgent et généreux, Quand la maison brile
(le titre vient de Giorgio Agamben) contemple I'apocalypse. Il le fait depuis I'endroit
ou tout ce qui pourrait étre bientdt perdu — la solidarité, le plaisir, le vivre en commun
— arrive a exister encore une fois, a briller avec éclat, a s’affirmer sans réserve. ®

L'auteur du texte ci-dessus souhaite remercier chaleureusement Robert Bonamy pour lui avoir fait
découvrir le travail de Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval.

LA BLESSURE EST U)
DEPLACEMEN]

écrit par José Sarmiento Hinojosa

Avant d’étre arrivés a la hauteur du Noir, ils s'arrétérent, car il avait commencé a chanter. lis le
voyaient, nu, couvert de boue, assis sur un tronc, et il chantait. lls s’accroupirent, pas tres
loin, jusqu’a ce qu'il ait fini. Il chantait quelque chose dans sa propre langue, le visage tourné
vers le soleil levant. Sa voix était claire, pleine d’une qualité sauvage et triste.

William Faulkner — Feuilles rouges
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I. Rituels d’exorcisme / Pomniprésence des spectres

Doit-on considérer la situation de post-colonisation filmée a travers la trajectoire
de Klotz et Perceval en réalisant Nous Disons Révolution comme une analogie de la
blessure omniprésente gravée dans tout le pays comme par un couteau furieux ?
L'esclavage, cette situation, est un spectre qui hante I’histoire et contamine les
antipodes de l'existence : géographiquement, spirituellement, politiquement.
L’homme noir qui dort abandonné dans les cathédrales gothiques de Barcelone, la
troupe de théatre a Brazzaville, la danseuse du carnaval de Sao Paulo ; ils
cherchent tous a exorciser la souffrance grace a différents éléments de la
performance : exercices thérapeutiques, danse comme un rituel chamanique,
célébration, mise en scéne, chants. Aux quatre coins du globe, dans le sillage d’un
processus systémique de déshumanisation qui a duré des millénaires, des hommes
et des femmes suturent leur blessure avec courage, pour enfin guider ce spectre
omniprésent vers sa derniére demeure. Et si I'effort est loin d’étre terminé, ces actes
de révolte sont constamment accomplis, recommencés, dans un trajet dialectique
qui cherche a se résoudre cycliquement.

Dans Nous Disons Révolution, la démarche remarquable de Klotz et Perceval
consiste a transférer cet effort cyclique dans leur propre exercice cinématographique :
filmer est un acte de rébellion, I'image est révolutionnaire. Ce processus trouve
parfaitement sa place dans la construction constante du documentaire hybride, ou
du film-essai, ou du film en tant qu’affirmation philosophique. Nous Disons
Révolution est autant une ceuvre artistique et philosophique hégelienne (et a travers
cet aspect, touche tangentiellement le meilleur de Godard ou de Straub-Huillet), et
brile de la flamme révolutionnaire non seulement grace a ce qui est fixé sur la
lentille de la caméra (ce qui est documenté ou recréé), mais aussi parce que l'image
elle-méme devient outil de résistance. Quelle autre explication pour ce parcours qui
tisse délicatement une étoffe de différentes textures filmiques autoréférencées pour
créer une tapisserie sur laquelle un homme pourrait danser ? Le métalangage du
film, l'image elle-méme, saisit un danseur qui semble utiliser son ombre pour
saboter ce qui est projeté, et ce faisant il régénere I'image en une possibilité autre,
une toile sur laquelle I'acte du rituel chamanique peut étre accompli.

Et si 'image s’ouvre a une nouvelle voie régénératrice, le minutieux exercice du
montage compose un essai qui reprend la technique du cut-up, ou chaque mot parle
de guérison et de révolte. En ce sens, Klotz et Perceval développent un arsenal
d’images Burroughs-esque qui sont cousues entre elles comme pour suturer la plaie
que le film signale ouvertement. Le montage devient un soin, une réparation, une
opération chirurgicale. Construire le film en salle de montage est I'analogie de
soigner un patient. Et ce patient, c’est le monde entier.

Il. Déplacement = Ax = xf — x0

Deux éléments physiquement présents dans le film, la blessure et le masque,
peuvent étre vus comme des représentations jungiennes (ou des métaphores
ouvertes) et fonctionnent aussi bien dans les deux cas. Mamadou, le personnage
qui réde dans les limbes que sont les rues nocturnes de Barcelone, porte sur le
visage une entaille dont il parle ouvertement dans le film. Ce n’est pas un artefact ni
du maquillage : Mamadou porte cette balafre — la blessure de 'exil — car elle incarne
une douleur qui s’est déplacée depuis son ame. De la méme fagcon, Mamadou, les
acteurs de Brazzaville, les danseurs de Bela Vista ont tous déplacé leurs peines
personnelles, via la reconstruction, la représentation ou la célébration. Ces actes
d’autoguérison servent a apaiser le cauchemar ostentatoire qu’est la colonisation.
« La Place Saint Flip Neri est un refuge pour les populations déplacées et semble
habitée par les fantdbmes de la longue nuit coloniale. La main d’Alicia touche le mur
plein de trous qui ressemblent aux visions des Désastres de la guerre de Goya »,
m’a dit Nicolas dans un email. Le déplacement en tant que condition du migrant, la
diaspora de la précarité. Le déplacement du masque, depuis un instrument de rituel
jusqu’a un symbole de révolution qui hante 'homme blanc. Le déplacement du
dispositif filmique, depuis une machine a enregistrer jusqu’a la possibilit¢ d’une
subversion.

Dans Nous Disons Révolution, les textes et les voix sont réappropriés pour
transposer leur sens original dans la construction complexe qu’est le travail sur le



film : William Faulkner, Paul Preciado, Mahmoud Darwich, Anna Seghers, Heiner
Mdller, Frantz Fanon... Les structures nouvelles qui résultent du traitement des voix
— ralenties, accélérées, récitées, découpées — forment une syntheése qui habite tout
le film, comme des coutures qui maintiennent I'intégrité de ce documentaire. « C’est
une sorte d’archéologie, qui va du documentaire a la science-fiction », dit Nicolas, et
sa logique est implacable : pour découvrir, il faut générer les conditions de la
découverte et dans ce film, les conditions de la découverte (le documentaire) ne
peut émerger que des conditions de la fiction ; ainsi, 'émergence de I’hybridité qu’on
connait bien dans I'ceuvre de Klotz et Perceval.

Quel que soit I'objet qui se trouve déplacé au final, Nous Disons Révolution est le
témoignage d’un effort constant de subversion et de révolte, de I'exploration des
vraies possibilités d’'un cinéma de sécession, un témoignage que Nicolas Klotz et
Elizabeth Perceval nous offrent encore une fois comme une possibilité de restaurer le
monde, d’en faire un meilleur endroit, une meilleure situation, une meilleure condition.

une chance de guérir. ®
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José Sarmiento Hinojosa (Pert, 1982) est diplomé en Arts et Sciences de la Communication et prépare
un Master en Histoire de I’Art a la Pontificia Universidad Catélica del Peru. Il travaille a la selection du
Festival de I’Appropriation Audiovisuelle MUTA, a participé a la Berlinale Talent Press (Berlin, 2014), a
Images Festival (Toronto, 2021), ou encore au Flaherty Film Seminar (NYC, 2021).

Ce texte, ici traduit et [égerement remanié par I'auteur, a originellement été publié sur Desistfilm.com.



https://desistfilm.com/the-wound-as-a-displacement-on-nicolas-klotz-and-elisabeth-percevals-nous-disons-revolution/
https://desistfilm.com/the-wound-as-a-displacement-on-nicolas-klotz-and-elisabeth-percevals-nous-disons-revolution/

ENTRETIEN

propos recueillis par Victor Morozov

Victor Morozov : Aprés des débuts plus financés, vous avez adopté une
trajectoire de production et de création inverse. Depuis plus une vingtaine
d’années maintenant, vous pratiquez ce qu’on pourrait appeler un art de la
soustraction. Il s’agit pour vous de sortir de I’économie de I'industrie.

Nicolas Klotz : On a toujours été aux bords, en fait. Dedans, dehors. Et déja,
pour le premier film, La nuit bengali (1988). C’était une époque assez particuliére, la
fin des années quatre-vingt. La co-production avec Gaumont donnait le sentiment
qu’on faisait le film « dans le systtme ». Mais a Calcutta, tous les systemes
explosent vite. La ville est trop forte. Il faut tout reprendre autrement. C’est une ville
surnaturelle, réellement. Une sorte de fievre, de réel hallucinogéne, avec des
personnes qui arrivent de toute I'lnde, des vautours, les gens venus des campagnes
qui campent partout dans les rues, une histoire coloniale trés forte, une ville
marxiste dominée par le systéeme centenaire des castes. Le temps a Calcutta
voyage dans plusieurs sens a la fois. Nous travaillions dans 5 langues différentes.
Aujourd’hui je me dis que cette ville a sans doute été la matrice de notre cinéma.
Faire un film, c’est toujours faire un film a Calcutta... ou que tu sois dans le monde.
Un éblouissement intérieur et extérieur a la fois. Un premier long-métrage a Calcutta
n’était pas du tout évident pour le cinéma francais a cette époque. Le film est né du
désir fou de tourner dans cette méme ville ou Renoir avait tourné Le Fleuve, 36 ans
plus t6t, et avait comme jeune assistant Satyajit Ray qui dans ses magnifiques films,
fera voyager la langue bengali dans le monde entier. Calcutta pourrait étre une des
définitions du cinéma, de ce qu’est une aventure de cinéma. D’autant plus qu’a cette
époque, Calcutta était une des villes les plus cinéphiles du monde. Le film a été
tourné avec l'argent des débuts de Canal+, I’Avance sur Recettes, la SEPT ARTE
qui venait de naitre et Gaumont. Comme il était pratiquement impossible de tourner
dans les rues tant il y avait de monde, de chaos, de vitesse, de lumiére... on
savait qu'il faudrait construire quelques décors. Alexandre Trauner avait déja 80 ans ;
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il est venu repérer avec nous puis travailler dans la chaleur tropicale de Calcutta
avec Ashoke Bose, le décorateur de Satyajit Ray. Nous avons tourné une partie du
film dans les studios de Ray qui y tournait en méme temps que nous. Apres des
semaines de repérages, Trauner avait finalement décidé de construire la rue
principale du film autour d’un grand arbre dans le terrain vague derriére le studio.
Un no-mans land rempli de serpents ou étaient entreposés des matériaux de
construction, des outils, des accessoires. Emmanuel Machuel était le directeur de
la photographie. Le producteur, Philippe Diaz, qui n’avait méme pas 30 ans, venait
de produire Mauvais sang de Leos Carax et produisait Les amants du pont neuf en
méme temps que La nuit bengali. J’'ai beaucoup appris sur ce film en pensant
longtemps que j'avais surtout appris ce qu’il ne fallait pas faire. Mais pendant notre
rétrospective, le Centre Pompidou a projeté une copie 35mm sauvée par la
Cinématheque francaise. Je n’avais pas revu le film depuis au moins 25 ans. En le
revoyant aujourd’hui, j’ai compris que le cinéma travaille dans un tout autre rapport
au temps que nos cerveaux tres linéaires. Le cinéma échappe par nature au temps
dans lequel nous pensons vivre. Le futur est déja Ia, dans un premier film. Mais il
ne s’agit pas vraiment d’un chemin inversé. De A bout de souffle au Livre d’image,
Godard a toujours eu cette idée de s’éloigner de plus en plus de la ou il est parti.
Le cinéma que nous faisons n’est pas un cinéma sédentaire. L'industrie n’a jamais
été Lindustrie n’a jamais été notre truc, seulement un moyen. Hier, il restait peut-
étre encore quelques bonnes raisons pour continuer a se battre pour y travailler.
Mais aujourd’hui, il est quasiment impossible de rester cinéastes dans l'industrie.
En tout cas, pour le cinéma que nous faisons. Les portes sont trop étroites,
tellement limitées. Et elles le seront plus encore demain. C’est une catastrophe,
mais pas seulement une catastrophe, c’est aussi une libération. Un horizon
majeur pour le cinéma. Un horizon a la portée de tous s’il s’engage dans un
radical changement de monde pour décrire cette grande catastrophe historique
gu’est la colossale machine de destruction du vivant et des images du vivant.

VM : Méme dans ce contexte absolument hostile envers toute ceuvre qui
bouscule les habitudes des financements habituels vous arrivez a tourner,
a produire, a faire des films.

NK : C’est le nerf de la guerre. Les enjeux de la « production » sont aussi
importants que ceux des images parce que la production (pas lindustrie) est
vraiment au cceur de la création. Et elle est d’autant plus vitale aujourd’hui que la
bataille menée depuis 25 ans pour garantir réellement la distribution en salles du
cinéma dit d’auteur est déja quasi-perdue. « Produire » est un vaste chantier qui
engage tout ce qu’est le cinéma et ses capacités de renouvellement. Elisabeth et
moi avons appris a travailler en évitant de compter sur tout ce qui pourrait étre
habituel. D’une part, parce que I’habituel est devenu I'exception et quand I'habituel
devient la régle, ca produit juste des films habituels. Aujourd’hui nous ne comptons
que sur ce que nous écrivons, les images que nous tournons et sur ce second
tournage qu’est le montage. C’est cela notre chantier. Ecrire, filmer, monter. Dans
cet ordre ou dans un autre, selon les nécessités du film. Mais sans un minimum
d’argent et quelques compagnons dans la production, la distribution et la diffusion ;
c’est devenu tres difficile. Tous les cinéastes se confrontent a leur maniére a ce
chantier qui crée les conditions objectives dans lesquelles les films se font. Le
cinéma n’a jamais été une activité solitaire. Depuis 5 ans, trés concrétement,
Rasha Salti (la Lucarne d’ARTE) et Thomas Ordonneau (Shellac) nous ont
accompagné sur L’héroique Lande et Fugitif ou cours-tu ?, Nous disons révolution
et Quand la maison brdle. Mais aussi Judith Revault-d’Allonnes et Sylvie Pras du
département cinéma du Centre Pompidou qui avaient organisé notre rétrospective
au Centre Pompidou l'hiver dernier. Des festivals de cinéma comme le FID
Marseille, le Cinema du Réel, le Festival de Locarno, la Viennale, Doc Lisboa, le
Festival dei Popoli... Certaines commissions du CNC qui soutiennent des projets
plus audacieux. Gaélle Jones et Perspective Films sur Chant pour la ville enfouie
que nous présentons au Festival de Locarno cet été et avec qui nous travaillons
sur les 2 films que nous écrivons en ce moment. Cela a permis de créer une petite
constellation de compagnons, de financements et de diffusion. Nous disons
révolution était au départ notre réponse filmée a la question rituelle du Centre
Pompidou Ou en étes-vous ?. Les films réalisés pour cette collection ont
habituellement des durées qui varient entre 8’ et 20°. Nous disons révolution est un
long-métrage de 107’. Avec Rasha et Thomas nous avons pu inventer ensemble un



rapport de travail qui assure a nos films la liberté dont ils ont besoin. Nous
commencgons a tourner sans financements et fuguons ensuite entre les cases
administratives tres cloisonnées de la télévision et du cinéma, du documentaire et
de la fiction. Entre la sortie salle classique et celle que nous allons bientét explorer
avec Shellac et le Club Shellac, mixant la sortie salle, la plateforme et I'édition DVD.
L’ambition expérimentale du Club Shellac ressemble un peu a la maniére dont nous
avons fait Nous disons révolution. L'idée de distribuer ce film un peu comme il a été
fait, nous intéresse beaucoup. Il s’agit plus de circulation et de mouvement que de
s’installer dans l'actualité. La circulation des images, des idées, des salles, des
spectateurs, des débats. Travailler sur la distribution en termes de vitesses et de
légereté est un horizon intéressant pour le cinéma inhabituel. Tout ce qui peut
échapper a I'habitude crée de belles promesses. La liberté créatrice de la Lucarne
est absolument unique aujourd’hui. Méme si c’est un trés petit espace, il est grand
ouvert sur le monde et notamment sur le cinéma des pays méditerranéens. Rasha
Salti est disponible, trés exigeante, avec un regard a la fois bienveillant et trés
critique, ne craignant pas les projets audacieux. Elle s’engage entierement dans le
travail sans jamais prendre une position de pouvoir. Le dialogue avec elle est
toujours tres constructif. La Lucarne reflete le réel du monde et celui des conditions
de production dans lesquelles les films se font. Elle puise dans toutes les révolutions
esthétiques et narratives qui ont eu lieu dans le documentaire a travers le monde
ces 20 dernieres années. Une révolution (en cours) qui n’a pas encore eu lieu dans
le cinéma de fiction qui reste encore trés attachée a son glorieux passé, a ses
lourdeurs techniques et ses colts exorbitants. Mais « produire » veut aussi et peut-
étre surtout dire « produire » des idées, des techniques, des rapports, et nous
dialoguons beaucoup avec tous nos compagnons de route. Mikaél Barre qui mixe
nos films depuis 10 ans, Loup Brenta qui travaille avec nous sur la couleur depuis
Mata Atlantica (2016), Saad Chakali et Alexia Roux ( Des nouvelles du front
cinématographique ), Nicole Brenez (chercheuse en cinéma), Robert Bonamy
(chercheur, éditeur et cinéaste), Antoine de Baecque (historien du cinéma), Thomas
Guillot (un jeune ami sorti du Fresnoy). Cet atelier tres informel et amical de
production d’idées et de techniques, est venu combler pour nous I'effondrement de
la critique de cinéma. La critique était pourtant une des inventions majeures du
cinéma. Aussi importante et agissante que 'avénement de I'image. La critique est un
peu le négatif de I'image. Sans elle, le cinéma se dissout dans les habitudes qui
détruisent le cinéma, le renouvellement des générations de spectateurs en salle ne
se fait plus. Je parle de la critique, pas des critiques. La pression exercée par les
intéréts financiers sont devenus trop fort. La critique s’est sans doute déplacée, loin
des revues officielles et des médias. Mais elle ne peut pas réellement se renouveler
si le cinéma se réve encore comme un cinéma du marché.

VM : Dans un autre texte, vous dites justement que le cinéma, aujourd’hui,
¢a ne veut plus dire uniquement savoir-faire, mais aussi « savoir-défaire, des
équipes, des plans de travail, des horaires, des réflexes, des pressions
d’argent »...

NK : Oui, bien sir. Depuis longtemps déja. C’est par la qu’il faut commencer. Se
défaire du langage méme avec lequel nous faisons les films. Se défaire des formats
imposés au scénario et de la brutalité des temporalités des financements actuels.
Se défaire du jeu parfait et rassurant des acteurs. Garder la fragilité et la maladresse
qui appartiennent a leurs langages secrets. Le rapport de force est devenu radical.
Aujourd’hui soit tu es dedans, soit tu es dehors. L’entre-deux, ce qu’on appelait prés
de 40 ans « les films du milieu » est un concept désuet né dans les années 80
quand Canal Plus avait besoin de s’engager dans le cinéma frangais pour se faire
une place. Cela a produit un modéle de films d’auteur francais qui semble avoir
beaucoup de mal a se renouveler, notamment a cause de son co(lt exorbitant. Le
cinéma se déplace continuellement depuis ses origines et les technologies
nécessaires pour démocratiser le cinéma sont devenues trés accessibles.
Démocratiser, au sens d’élargir, rendre accessible, tout reprendre. Pas dans le sens
néo-libéral ou démocratiser veut dire imposer partout les blockbusters et des séries
interminables qui reproduisent en pire les systémes dominants du cinéma du
marché. Dans l'industrie c’est le systéme financier qui congoit et valorise aujourd’hui
les actifs (les films). Elle impose une maniére de regarder le monde, de parler, de se
vendre, de travailler, qui s’insinue jusque dans les moindres détails, relayés ensuite
par les médias qui se chargent de la communication et de la consommation. C’est un
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cinéma mondialisé qui intéresse avant tout les structures qui en dépendent
financierement. Pendant notre rétrospective I'hiver dernier, le Centre Pompidou avait
organisé un atelier dirigé par Robert Bonamy autour de Paria, L’héroique Lande et
Nous disons révolution. L'atelier était ouvert aux étudiants et étudiantes de cinéma,
des beaux-arts, de théatre, d’anthropologie... Des jeunes gens de 23-25 ans qui
pour la plupart avaient déserté les salles de cinéma commerciales déja depuis
quelques années. Les places de cinéma étant par ailleurs devenues tellement
cheres. C’est quasiment une position politique. lls ne veulent pas participer a cette
industrie en tant que spectateurs. Et ils fuient tout autant les plateformes d'images-
aéroports-autoroutes. En cherchant d’autres maniéres d’étre spectateurs, ils
cherchent d’autres maniéeres d’étre au monde. Si on croit un peu au cinéma, on
comprend treés bien ce que ¢a veut dire. Quels horizons en commun pouvons-nous
organiser ? Sur quelles modeles de salles de cinéma pouvons-nous travailler ? La
catastrophe climatique et le massacre industriel des mondes vivants sont au coeur
de leurs préoccupations. C’est une prise de conscience radicale qui dépasse et
échappe totalement au cynisme de I'entre-soi du cinéma néo-libéral. Pour ces
jeunes gens, l'actualité du cinéma est déja fossilisée. Depuis que nous avons
déménagé a Fécamp il y a dix ans, Elisabeth et moi projetons beaucoup de films
chez nous. Nous n’avons jamais vu autant de films que ces dix dernieres années.
Sans suivre l'actualité, ni la critique, plus du tout les médias. Juste organiser la
circulation dans notre maison, de films venant de partout, de toutes les époques.
Avec l'arrivée du numérique, faire encore des films comme au siecle dernier n’a plus
aucun de sens. Trop lourds, trop chers, trop de personnes a s’en méler, trop de
compromis avec les esthétiques et les méthodes de travail dominantes. L’arrivée du
numérique est une rupture majeure dans I'histoire du cinéma. Le grand choc pour
moi était Film Socialisme (2010), mais déja Notre musique, qui est un des derniers
trés grands films du siécle dernier méme s’il a été fait en 2004 et en 35mm. Avec les
films de Tariq Teguia que jadmire beaucoup, Mulholland Drive (2001), Inland Empire
(2007), jai vraiment eu le sentiment d’assister a I'apparition d’un nouvel horizon qui
a balayé presque tout ce qui se faisait a cette époque. Toute I'ceuvre de Godard et
celle de Lynch nous ont fait don de cette liberté-la. Faire des films absolument libres,
sinon a quoi ¢a sert ? C’est une des plus belles questions posées par le cinéma a
notre époque. Ce n’est pas une question économique bien qu’elle entraine
d’énormes conséquences économiques. C’est une question politique,
anthropologique, qui participe a celles de la destruction du vivant. Et nous le savons
tous, il n’y a aucune solution technique pour mettre fin a I'effondrement dans
laquelle nous sommes pris. Faire du cinéma aujourd’hui engage un changement
radical dans notre maniere de penser et d’étre au monde. Il faut libérer les images
de la toute puissance prédatrice de I'argent et de son imaginaire en ruines, ce qui
est loin d’étre simple.

VM : Il y a effectivement ce sentiment paradoxal aujourd’hui — et vous vous
placez par votre maniére de travailler au coeur du débat — ou, d’un c6té, on
nous dit (et c’est vrai) qu’avec les caméras numériques qui sont de plus en
plus légeéres il y aurait une facilité incroyable a exercer le métier de cinéaste,
et, d’un autre coté, force est de constater que les conditions de la pratique ne
s’allegent pas, en fait. Méme les jeunes cinéastes, dés qu’ils pénétrent un peu
dans le milieu, ont envie de « faire comme » quelqu’un d’avant...

NK : Mais faire des films « comme avant » dans un monde qui n’a plus aucun
rapport avec « avant » est juste un fantasme. Il vaut mieux chercher a faire des films
« comme demain ». Etre cinéaste n’est pas un métier. Un travail, ca oui, mais pas
un métier. C’est banal de le dire, mais chaque film est un premier film. Bergman
disait ca déja il y a 50 ans. S'il le disait avec autant d’évidence, c’est parce que son
métier - le théatre - le protégeait contre les routines désastreuses du cinéma. Les
économies du cinéma argentique du siécle dernier étaient souvent brutales mais
elles n’avaient rien a voir avec le brutalisme financier d’aujourd’hui. Les producteurs,
les réalisateurs, les spectateurs, avaient tellement plus de place. Les distributeurs
pouvaient prendre tellement plus de risques parce que les salles de cinéma étaient
des lieux de vie, des lieux d’initiation, de transmission, des rendez-vous amoureux,
amicaux, politiques, suivies de discussions toute la nuit. Les salles étaient vraiment
obscures au XXe siécle. Le cinéma nous arrivait du monde entier, mais n’était pas
mondialisé. Il était singulier, souvent trés peu cher, audacieux, les cinéastes étaient
nos grands fréres, nos grandes sceurs, et faisaient les films les un.es avec les autres.



Le cinéma était un monde électrisé par toutes sortes de bandes et de sous-
bandes de cinéma et leurs followers. La mondialisation du cinéma s’est faite sur la
liquidation de cette vitalité-la. Avec des films sur-financés, sur-exposés, sur-
présents, sur-dominants. Aujourd’hui les salles de cinéma commerciales ont perdu
leur obscurité. On n’y voit plus rien tant l'argent, le luxe, les performances
numériques et meédiatiques, éblouissent les écrans. Mais dans un méme temps, les
nouvelles caméras et les logiciels de montage ont ouvert de si nombreux et
nouveaux horizons. A I'époque de la mondialisation du cinéma, il faut recommencer
le cinéma. Recommencer a penser, a s’écouter, a se rencontrer, a vivre, a filmer et
penser le monde avec le vivant. Pour Elisabeth et moi, c’est ca depuis 10 ans dans
notre vie : recommencer le cinéma. La mort du cinéma annoncée par Godard et
Serge Daney était un concept trés fort pour notre génération. Les films qu’on a faits
au passage du siecle, comme Paria (2001), La Blessure (2004), La Question
humaine (2007), Low Life (2011) étaient tous hantés par cette idée que c’étaient
peut-étre les derniers films, que quelque chose était en train de disparaitre vraiment
du cinéma. Que ce soit vrai ou pas n’était pas la question. C’était une sorte
d’intensité créatrice, de défi lancé aux cinéastes et a la critique. Quand on a
commencé a tourner a notre rythme, sans attendre les financements, on s’est tout
de suite rendu compte que filmer un visage sans les lumieres de cinéma, sans plans
de travail, sans une armée de gens derriere nous, était une immense opportunité.
Filmer un paysage, des villes, des animaux, la lumiere. Explorer les différences
entre un plan financé et un plan non financé. Autant dans des projets de films
épiques que des films minimalistes. Aussitét que tourne une caméra, on célébre
I'existence du visible. Pas celle de I'argent. Il fallait étre tres fort a Hollywood avant
la Nouvelle Vague pour empécher les logiques de I'argent de rendre les rapports de
travail impossibles. Aujourd’hui, il faut juste étre trés docile. Cette réflexion manque
aujourd’hui dans les écoles de cinéma. Célébrer le visible, comme disait Jonas
Mekas, c’est protéger I'existence de cet instant éphémere et tres libre, qui est un
instant du cinéma. Tu sens cette célébration autant dans un film de Mekas ou de
Godard que dans La Roue d’Abel Gance, les films de Boris Barnet, de Renoir, de
Teguia, les films de Lav Diaz, de James Benning... et de tant d’autres, sans
hiérarchiser.

VM : Je noterai quand méme chez vous ce besoin constant de nouer du
lien, de rester dans une constellation d’amitiés...

NK : De toute facon, le cinéma, c’est la possibilité d’'une communauté. La
communauté de ceux qui n‘ont pas de communauté écrivait Agamben en 1990 (La
communauté qui vient). Sinon pourquoi faire des films ? A partir du moment ou une
caméra tourne, on est le monde, le monde vient a vous. Les gens qu’on filme
dans L’héroique Lande, méme s’ils sont une toute petite partie du monde, ils sont le
monde. On n’est jamais seuls quand on filme. Aprés, la question des spectateurs,
c’est beaucoup plus compliquée. Quand Chaplin faisait ses films, il y avait autant de
gens sur les écrans que dans les salles. Chaplin filmait le peuple et le peuple venait
se voir dans les salles. Le prix d’'une place de cinéma était celui d’'une baguette de
pain. Avec les salles mondialisées, les films sont mondialisés, les regards, les
rituels, les réves aussi, forcément. Alors, faire des films aujourd’hui pour un
spectateur mondialisé assailli par des milliards d’écrans numériques de toutes les
dimensions, c’est de plus en plus, forcément aussi, réduire le cinéma aux
blockbusters qui en sont les symboles financiers, les icbnes mythologiques. Le
cinéma d’auteur est condamné a mort dans le cinéma mondialisé. |l faut absolument
défaire nos regards de cette tyrannie. C’était un des rbéles majeurs de la critique ;
défaire le regard de la tyrannie des esthétiques sur-dominantes. Apprendre a voir
autrement, ailleurs, par d’autres moyens. Elisabeth et moi parlons avec beaucoup
de monde, sans aucune hiérarchie. Nous ne faisons partie d’aucun groupe, nous ne
participons a aucun entre-soi. L'expression que tu utilises - une constellation
d’amitiés - est trés inspirante. Certains amis ne sont plus |a, d’autres vivent avec
nous, d’autres sont a venir ou se sont éteints, mais leur lumiére nous éclaire encore.
Les amitiés habitent le temps. C’est avec cette lumiére que nous travaillons. Tant
qu’elle circule, nous circulons avec elle. Nous ne filmons qu’a partir des rencontres,
des autres, et nous ne renions jamais cette dépendance heureuse. Méme lorsque
nous tournons seuls Elisabeth et moi, nous sommes trés vite assez nombreux. Nous
commengons a réunir les personnes avec qui nous allons faire nos 2 prochains films.
Cela prend du temps mais sans ce temps-Ia, il nous est trés difficile de faire nos films.



VM : Cette impulsion centrifuge, cet attrait de la marge se trouve d’ailleurs
au centre de vos derniers films, qui en témoignent comme d’un véritable art de
la fugue.

NK : La marge, c’est les films qui occupent les salles de cinéma commerciales.
Manifestations, le livre de Nicole Brenez est trés éclairant a ce sujet. L’histoire du
cinéma n’est pas réductible aux produits filmiques légitimées par l'industrie néo-
libérale. L’histoire du cinéma est un cosmos. Filant autant vers l'infiniment petit que
vers l'infiniment grand. Si nous travaillons aujourd’hui a la marge du « monde du
cinéma néo-libéral » c’est parce que c’est la que nous rencontrons le monde. Nous
essayons de faire entrer le monde réel dans les financements de nos films. Il ne
s’agit pas produire du divertissement ou de I'entre-soi, mais de produire du réel. Le
monde est beaucoup plus fort, te donne beaucoup, beaucoup plus, que l'industrie.
On ne peut rien inventer en se coupant du monde réel et le monde réel n’a plus de
place dans lindustrie de cinéma. Si tu peux inventer des nouvelles maniéres de
travailler c’est parce que le monde t’invite a le faire. Par les rencontres, les visages,
les animaux, la lumiere, les paysages, les bouleversements, le climat, les guerres,
les luttes, le désespoir, 'amour, I'actualité, I'histoire, la poésie, les livres, la beauté...
Quand la critique disait a Bernard-Marie Koltes que Quai Ouest était une piece sur
les minorités, il répondait : « Mais non, les gens dans Quai Ouest, c’est la majorité.
La majorité des gens vivent comme ca. » Le monde des pauvres est plusieurs
centaines de millions de fois plus grand que celui des riches. Nous, les étres
humains, ne sommes pas des étres « capitalistes », nous sommes des étres
cosmiques. Si Sun Ra a autant parlé du cosmos dans sa musique, ses poémes, ses
textes, c’est parce qu’il avait compris que la négrophobie du monde blanc était
tellement puissante que les Afro-Américains n’avaient aucune place sur cette terre.
Space is the place. L'amitié est aussi une énergie cosmique. Au lieu d’'investir dans
des centrales nucléaires, on ferait mieux d’investir dans des subventions
universelles qui permettraient a tous les étres humains de sortir de la précarité
économique et psychique. Pas par un calcul électoral, juste par amitié pour le vivant.
L’amitié transgresse toutes les frontieres. Elle peut sauver nos vies comme elle peut
les empoisonner. Par exemple, la bonté, dans les fiims de John Ford. Toujours
attaquée, méprisée, raillée, liquidée, mais toujours elle se leve comme un soleil
dans le prochain plan. Le visage de Will Rodgers dans Dr Bull est un totem aztéque.
Celui du Sergent Rutledge, un pharaon égyptien.

VM : |l est sir que la force cosmique de I’amitié traverse L’héroique Lande
surtout, mais aussi Nous disons révolution. Il ne s’agit pas du tout d’éluder
I'idée de la souffrance ou de la misére que ces personnes traversent, mais de
les intégrer a un autre dispositif, capable de montrer la richesse sensible qu’il
peut y avoir dans ces communautés instables, occupées qu’elles sont a
construire le lendemain...

NK : Toutes ces personnes inventent des formes de vie comme nous devrions déja
le faire depuis 50 ans, puisque notre planéte, en pleine combustion, blindée de
guerres de toutes sortes, est déja une fournaise infernale pour des milliards de
personnes. A Bagdad il fait 50° en ce moment. Nous, les habitant.es des pays dits
« riches » seront peut-étre bientdt exilé.es de nos vies d’avant. Nous déplacer,
déplacer nos vies, individuellement et collectivement, deviendront (sont déja) peut-étre
une nécessité. Les personnages qui habitent notre cinéma ont beaucoup d’avance sur
nous. lls se sont pris et se prennent encore la colonisation en pleine face, le racisme,
toutes les formes de répression et de précarités. lls ont beaucoup Iutté, luttent encore
pour s’en émanciper et reprendre l'initiative de leurs vies. lls inventent des modes de
vie, des valeurs, qu’ils peuvent nous transmettre. L’histoire de 'humanité est traversée
depuis toujours par les migrations des peuples. Les mondes nomades ont toujours été
trés organiques, pleins de motifs, de variations, de renouvellements, de formes de vie
résistantes. Dans les villes comme dans les déserts. Le monde sédentaire s’est
tellement coupé du monde, s’est tellement refermé sur lui-méme. Il s’est emprisonné
dans ses propres frontieres et quand ces frontieres ne suffisent pas pour évacuer le
reste du monde, il construit des pays entiers de murs plus rétrécis encore ? Jusqu’a
produire un méga-déme de gaz carbonique de la taille de plusieurs continents pour
s’emprisonner davantage. Nous disons révolution n’est ni un documentaire, ni une
fiction, c’est les deux en méme temps. Le film privilégie I'organique, les échanges
électriques, les ondes rythmiques de I'activité cérébrale, le mouvement collectif.
Nous l'avons « tourné » dans notre salle de montage avec des matériaux filmés a



Brazzaville, a Barcelone, a Sao Paulo, qui attendaient dans nos disques durs depuis
quelques années. Les images prennent vie dans le mouvement du montage, dans
leurs vitesses, leurs rythmes, leurs ellipses. D’une certaine maniéere, la table de
montage était un nouveau plateau de tournage. Autrement que les Gianikian ou
JLG, mais en s’inspirant de leur absolue liberté artisanale. Pendant les deux années
de montage du film, nous nous sommes peu a peu rendus compte que Nous disons
révolution dessinait a travers ses quatre courses - Les feuilles rouges, T'es filmé t'es
vendu, White Paranoia, L’avenir en feu - une ligne droite qui méne de 'esclavage a
I'accélération de la 6e extinction. Une sorte de fresque de science-fiction qui, en une
centaine de minutes s’étend sur plusieurs siéecles.

VM : Je voudrais aussi évoquer cette fiévre figurative qui semble s’emparer
de vos films les plus récents, qui passe aussi par une invention constante
dans I'image, a la recherche d’autres couleurs possibles, d’autres cadrages,
d’autres maniéres de faire récit. Vous ne craignez pas de faire des images
« pas comme il faut ».

NK : C’est vrai que je ne sais pas trop ce que c’est, « des images comme il
faut »... Pour Paria, La Blessure, La question humaine et Low Life, nous
construisions des cadres a partir de la mise en scene. C’est-a-dire du scénario, des
acteurs, des lieux, du matériel électrique, de la lumiére des projecteurs, des
financements, des nécessités du plan de travail. Mais depuis, I'idée méme de mise
en scene a été colonisée par les systemes financiers et leurs filiales esthétiques. La
fiction codt tellement chere qu’avec trois fois plus d’argent qu’il y a dix ans, le temps
de travail est devenu trois fois plus court. C’est pourquoi la lumiére est si importante.
Travailler exclusivement avec les lumiéres existantes, sans ajouter de projecteurs,
permet de repenser entierement la préparation et le tournage. Se déplacer vers
d’autres lieux de tournage, chercher d’autres maniéres de cadrer, de travailler
differemment avec les personnes que nous filmons. Cela permet de prendre
d’autres formes de risques dans les cadrages, dans I’écriture et le choix des acteurs.
Chercher, puis trouver un cadre, n’a rien a voir avec fabriquer et éclairer un cadre.
Elisabeth et moi travaillons aujourd’hui davantage en termes de rushs, de durées
immobiles ou en mouvement. La caméra tourne, s’arréte, reprend. On ne passe pas
3 heures entre chaque plan pour régler la lumiere. Et surtout, on est a I'écoute de la
lumiere, on travaille directement avec elle dans une toute autre temporalité. Si elle
n’est pas la, on reprend plus tard. Comme nous travaillons a quelques uns, ¢a n’est
pas grave. Ca laisse beaucoup plus de temps pour entrer dans I'intimité du film.



VM : Faire des images comme il faut, c’est-a-dire avoir recours a des
cloisonnements qui font que I'’expérimental est de I’expérimental et demeure
invisible, la fiction policiére est de la fiction policiére et va dans les salles, etc.

NK : Je pense que tout est trop. Il faut faire autrement. Aujourd’hui, on demande
aux cinéastes d’étre des chefs d’entreprise. Le look de la mise en scene, de I'image,
le genre du film, « le sujet », sont devenus les principales stratégies de
communication des films. Un marketing esthétique trés repérable pour fabriquer des
consensus, alors que le consensus est une des passions tristes les plus toxiques de
notre époque. Malgré I'immense bonheur que nous avions a voir des films en salle,
en dehors du Reflet Médicis, du St. André des Arts, la Baleine a Marseille, et de
quelques autres, nous n’allons presque plus dans les salles commerciales a Paris,
tant ce contexte est devenu pesant et pése sur le désir de voir les films.

VM : Voila, c’est un systéme de reconnaissance facile.

NK : Une sorte de marque, de design, de logo, qui transforme I’expérience
intérieure d’un film en réseaux sociaux, écrans addictifs, publicités permanentes qui
s’immiscent dans les réves. Ca produit des variations a l'infini des mémes modéles
de films, des méme mots et des expressions, ou tout est vécu, jugé, rapporté,
oublié, en quelques jours et fini par se ressembler grace au numérique qui rend
techniquement tout possible. Il faut absolument exploser les régles, les ignorer, les
casser, les déplacer, les retourner, inventer les siennes ; pas pour faire bizarre mais
parce qu’on filme le vivant, pas des robots.

VM : C’est pourquoi les films que vous avez tournés récemment ont exigés
de votre part une ré-appropriation de la technique. On voit dans un film aussi
ce c6té presque tangible du travail que suppose [I'apprentissage du
fonctionnement de la caméra. C’est comme Mekas...

NK : Oui, absolument, I'artisanat de I'image et du son. Travailler avec nos mains.
La caméra et le logiciel FCPX sont nos canevas quotidiens. Et comme nous
montons nos films chez nous depuis 10 ans, notre salle de montage est devenue
notre atelier principal. Un peu comme l'atelier d’un peintre et d’un petit studio de
musique. Canevas, écran, couleurs, sons, pinceaux, crayons, logiciels. Nous
arrivons au mixage et a I'étalonnage avec des partis-pris déja trés affirmés qui
ouvrent le dialogue avec Mikaél Barre et Loup Brenta. Ensuite nous cherchons a
préciser ensemble. Mikaél me conseille des logiciels qui me permettent d’aller tres
loin dans I'exploration du son dés le début du montage. Le travail du son rejoint celui
de la couleur. Mais nos films puisent avant tout dans ce Elisabeth écrit dans ses
nombreux carnets, ce qui nous permet de travailler dans plusieurs temporalités a la
fois. Fragments, notes, réves, extraits de livres, films, discussions, ébauches... Tous
nos films s’y trouvent, ceux que nous avons faits comme ceux qui sont a venir.



Mes carnets a moi, c’est plus la photographie. C’est une recherche permanente. Il 'y
a un rapport sororal entre I'appareil photo et la caméra. Photographier un peu
sérieusement ressemble vraiment beaucoup a faire un film. Il faut du temps,
beaucoup de temps, beaucoup de pellicule et de rencontres. Je suis au cadre de
tous nos films depuis La blessure. Etre au cadre, c’est étre dans le film. C'est
travailler depuis ce que la caméra permet d’impressionner sur le négatif 35mm,
enregistrer sur la bande vidéo digitale ou dans le capteur numérique. Cela faisait 10
ans que nous filmions nos Dialogues Clandestins en vidéo digital et puis la
découverte de la petite caméra BlackMagic a été pour moi une véritable révolution.
Notamment parce qu’elle permet de travailler dans des conditions lumineuses
minimales. La aussi, immense apport de JLG a I'histoire du cinéma. En 35mm et en
vidéo. Pas de projecteurs. Juste la lumiere naturelle et celle des personnes que
nous filmons. Les photographes n’éclairent pas. lls cherchent des lieux, des
lumieres, des rencontres, des états. On choisit un objectif, une sensibilité, on
expose, on choisi un diaphragme, une vitesse, on développe, on explore le rapport
entre l'argentique et le numérique... Une des choses qui me passionne le plus chez
les photographes que j’admire, c’est leur rapport a la lumiére. lls prennent beaucoup
de risques avec la lumiére, avec leur maniere d’exposer la pellicule, le temps de
pose et le mouvement. lls ne rajoutent rien. Michael Ackerman, JH Engstrom, Alisa
Resnik ont des univers photographiques trés impressionnants qui posent de
nombreux défis au cinéma, a la fois en termes de documentaire et de fiction.
Puisqu’ils arrivent a faire des choses aussi extraordinaires seules, pourquoi le
cinéma devrait-il toujours envahir le réel comme une armée d’occupation ? Eclairer
la vidéo aujourd’hui n’a aucun sens si ce n’est de tenter (religieusement ?) d’imiter la
photographie des grands maitres anciens qui éclairaient la pellicule depuis le hors-
champ. Avec la vidéo, c’est I'image elle-méme qui éclaire. Dans Nous disons
révolution, toute une partie du film est tournée a Barcelone, dans des quartiers ou la
lumiere nous intéressait beaucoup. La lumiére, les gens qu’on rencontraient la nuit
dans cette lumiére, dans ce quartier. La maniére de nous réunir et de travailler
ensemble dans cette lumiére inspiraient autant les textes qu’Elisabeth écrivait
pendant le tournage que ce que nous filmions. Je me souviens d’une interview de
Fellini sur Rome dans lequel il disait que Rome était comme un grand appartement,
avec des couloirs, des piéces, des passages, des places... Dans L’héroique Lande,
étre la avec celles et ceux que nous rencontrions dans la lande, avec la petite
caméra, sans leurs poser des questions, sans leur demander de faire quoi que ce
soit. Tout le film s’est improvisé comme ¢a, en partant de la lumiére qui posait en
permanence des défis de cinéma. On commencait a tourner avec comme seul parti
pris, jamais des prises de moins de trois minutes. On avait la sensation d’entrer
dans le temps, de travailler avec le temps. Avec eux, dans le temps. Pas un temps
de cinéma avec « action », « coupez » etc... le temps lui-méme. On ne peut pas
faire ca si on est plus de deux ou trois. Du coup Elisabeth qui enregistrait le son
prolongeait son travail d’écriture avec I'enregistreur sonore. En inventant sur le
moment des partis-pris sonores trés différents d’un ingénieur du son
« professionnel ».

VM : C’est aussi grace a votre volonté de renoncer a ’'armée du cinéma que
vous avez pu instaurer une relation égalitaire avec ceux que vous filmez.

NK : ... la démocratie (rires). Godard, Straub et Huillet. A partir du moment ou tu
as vu quelques-uns de leurs films tout ce blabla de I'Auteur de cinéma avec un
grand A devient obscéne. Le cinéma c’est des images et des sons qui se
transmettent d’un film a l'autre, d’'un peuple a I'autre, d’'une époque a l'autre, et qui
transforment durablement le cinéma, pas pour I'enfermer dans des modéles usés
(... ou dans des musées).

VM : Il y a aussi le fait que vos films deviennent de plus en plus musicaux
et que la danse envahit I'image, que le geste est sublimée. On trouve dans vos
derniers films surtout, des séquences entiéres dévouées a la danse, qui
instaurent une durée du corps, une attention a la maniére qu’a le corps
d’occuper un espace.

NK : Dans Paria il y avait cette scene avec Gérald Thomassin qui chante La fille
aux yeux menthe a I'eau dans la bus de ramassage. On avait pris le temps de filmer
la chanson entierement. Quelque chose qui dans une situation aussi tragique, frolait
la comédie musicale, tout en ne I'étant pas. Au cceur des ténébres. Dans ce champ-
contrechamp un peu brechtien, on voyait deux mondes, séparés par une vitre. Les



naufragés de la rue et les ramasseurs chantaient la méme chanson. C’est quelque
chose qui vient de John Ford. Il y a toujours chez Ford un moment ou ¢a danse, ou ¢a
chante. Dans le désert ou ils montent un plancher pour danser, ou bien des soldats
qui chantent un truc trés nostalgique... Filmer des corps qui dansent, qui chantent,
c’est tellement... du langage. Les femmes, les hommes, savent faire ¢a. Chanter,
danser, parler, rester silencieux... Ca déplace les manieres d’écrire, de parler, de
filmer. Dans Nous disons révolution les paroles de la chanson du jeune Noir en fuite
dans Barcelone, est un texte de Frantz Fanon qu’il chante en lisant sur un morceau
de papier. La quatrieme course tournée a Sao Paolo, est presque entierement
chantée et dansée. Ca bouge, les corps, les gens, les espaces, la lumiere. C’est
extrémement charnel, trés concret... On est pris au milieu d’'un quartier immigré
d’Afrique, des foréts amazoniennes, des Caraibes, descendu tout entier dans la rue,
qui danse et qui chante, en 'honneur des esclaves venus d’Afrique. C’est une
polyrythmie de la résistance ou ce qui se déplace dans votre corps se déplace aussi
dans 'espace de la rue, avec les autres. La musique est un peu comme la couleur du
son, elle transforme I'image. Bresson disait que la beauté du montage, c’est comment
le plan qu’on va monter transformera le plan d’apres. Et comment, lorsque les plans
en sont mis en contact les uns avec les autres, ils continuent a se transformer. II
appelle ca ensorceler la pellicule. La musique traverse les plans comme ¢a, avec une
sorte de vibration. Ce n’est pas du tout pour ajouter du sentiment ou de la violence ou
du suspense, c’est vraiment quelque chose qui pousse I'image plus loin et déplace la
narration ailleurs. Dans la vie, les gens parlent d'une maniére beaucoup plus
complexe que dans les films. lls ont des rapports a la parole parfois fragmentés,
parfois cassés, ils ont une sorte de maladresse qui est la part intime du langage, ils
ne terminent pas leurs phrases, parlent trop bas, trop fort, trop longtemps, parfois ils
s’expriment par adresses... lls ne parlent pas comme au cinéma. lls parlent dans la
vie. Et des que le cinéma essaye d’imiter la maniere dont les gens parlent dans la vie,
ce soi-disant « parler naturel », c’est toujours affreusement volontaire. La musique
aussi fait travailler la parole, le mouvement de la parole. Dans Nous disons révolution,
il y a plusieurs registres de textes qui circulent. On les écoute, on les entend, ils
déplacent sans cesse les images. Ces textes venus de Faulkner, Anna Seghers,
Heiner Muller, Mahmoud Darwich, Paul B. Preciado, et la maniére dont ils sont dits,
ne s’adressent pas du tout a lintellect qui est si souvent trop rapide ou trop lent ou
trop rationnel, mais au cerveau lui-méme qui est comme un ceil grand ouvert qui voit
tout et écoute tout en méme temps.

VM : Toujours en lien avec cette idée du travail, il faut remarquer la maniére
dont vos long-métrages se nourrissent de carnets, de travaux préparatoires,
parfois de documents entiers méme, de dialogues clandestins, comme vous les
appelez parfois. Ces piéces auxiliaires deviennent aussi une partie trés
importante de I'ceuvre, c’est-a-dire qu’ils transcendent un peu leur statut eux-
aussi. C’est une ceuvre qui est faite a plusieurs étages.

NK : Tu vois, la machine d’écriture de Kafka, c’était son journal, ses nouvelles et
ses romans inachevés. C’est une sorte de laboratoire permanent au travail. Nous
travaillons un peu comme c¢a, a notre maniére. Il y a les long-métrages, les essais, les
documentaires, les choses écrites, les carnets d’Elisabeth qui circulent partout dans
notre maison. C’est une sorte de petit cosmos. La vie, les rencontres, I'actualité, nos
réves, la photographie. Elisabeth écrit comme ¢a, elle transforme, elle revient, elle
reprend, elle égare, retrouve... On s’est rendu compte, pendant le confinement, qu’on
avait encore pas mal de matériaux dans nos disques durs sur lesquels on n’avait pas
vraiment commencé a travailler. On commence a monter toujours au fur et a mesure
que les images filmées arrivent dans nos tétes. Comme toutes les questions qui nous
hantent aujourd’hui. Comment vont ces images transformer notre travail ? On ne se
dit jamais : On va chercher un sujet et puis on va chercher un financement et, puis,
voila on va écrire comme ¢a, et puis tel acteur, telle actrice... Non, ce n’est jamais ¢a.
Mais plutét avec quels matériaux avons-nous envie de travailler, comment ces
matériaux-la peuvent transformer notre travail et comment il y a des rendez-vous
comme ¢a, dans le temps... La guerre en Ukraine, les images qu’on a vues de la-bas,
nous ont beaucoup fait penser aux images de la destruction de la Jungle de Calais
qu’on n’avait pas mises dans L’héroique Lande et que nous avions gardées pour un
nouveau film... Cela faisait trois ans qu’on travaillait sur ce nouveau film et puis les
images de cette guerre nous ont tellement bouleversées, sidérées, qu’on a terminé le
montage en trois semaines. Le film s’appelle Chant pour la ville enfouie. Une ville qui



disparait par le feu et les bulldozers. Les images d’'une guerre menée contre les 15
000 exilé.e.s qui y vivaient. Et, puis, qu’est-ce que c’est cette lande ou il a pu se
passer toutes ces choses tellement importantes ? Ou tout a été ensuite détruit et,
comment la lande continue a hanter I'avenir du monde. Comme un cimetiere indien
qui continuerait a irradier le futur. Tout a été tenté pour effacer toutes ces traces et le
film est Ia pour montrer qu’elles sont toujours la. Et c’est parce que justement tout a
été fait pour effacer ces traces - comme si rien ne s’était jamais passé la - que nous
avons décidé de faire ce film. Cette phrase de Teguia est si juste — Le cinéma
encore dira demain : ici, il y a quelqu’un.

VM : J’aimerais beaucoup évoquer avec vous cette corde que vos films
nous tendent, entre I'inquiétude pour tout ce qui pourrait étre perdu et pour
tout ce qui a, de fait, déja été perdu, mais aussi dans I’espoir d’une utopie
encore possible. Car il y a quand méme un espoir qui travaille vos films...

NK : Mais oui, beaucoup d’espoir puisque la vie est un incroyable entrelacement
des dimensions qui font la conscience, toutes les formes de naissances, de
transformations, de rencontres. Il y a bien sir beaucoup de disparitions, beaucoup
de choses, pour toujours et depuis toujours, mais tellement d’autres choses qui
arrivent. A la fois du futur et du passé. Le présent n’existe pas, il est déja passé. Le
cinéma peut filmer ¢a, il peut filmer a la fois le temps et la vitesse. Ce qu’on voit et
ce qu’on ne voit pas. Je crois que le désespoir, c’est quand on a le sentiment que
plus rien ne peut se transformer, que tout est saturé, que tout est fini. Au sens de
finitude. Ce qui est fort, c’est quand le désespoir produit des déplacements et des
renouvellements, des recommencements. Sans que jamais cela ait été vraiment trés
conscient, a force de nous confronter a toutes les brutalités et aux impossibilités que
industrie seme sur les routes des cinéastes depuis les années 2000, nous avons
choisi de recommencer le cinéma. Avec tout ce qui a été perdu, parce que dans
notre mémoire, rien ne disparait. La mémoire, c’est le contraire de la fossilisation.
Elle est toujours la, comme un oeil grand ouvert, quelque part dans le secret de nos
cerveaux. Il ne s’agit pas de références, les références c’est ce que les bourgeoises
demandent a leurs domestiques. Si tu regardes un film de Dovjenko, La Terre par
exemple, tu te dis qu’il pourrait étre le seul film qui ait jamais été fait parce que dans
ce film, il y aurait tous les autres. Les visages, les corps, la danse, la politique, la
résistance, le meurtre, 'amour, la jalousie, la propriété, le peuple, le soulévement,
les animaux, la lumiére... Tout est déja la. Comme dans ce plan de la jeune héroine
de Au bord de la mer bleue de Boris Barnet qui brise son collier, repris au ralenti par
Godard dans Le Livre d’Image et peut-étre déja aussi dans Histoire(s) du cinema. Le
cinéma est la mémoire quantique du vivant. La mémoire indestructible des peuples.
Les produits néo-libéraux ont déja disparu parce qu’ils ne générent que de
'amnésie, le manque, I'addiction de la consommation et du cynisme. Je crois que la
mémoire, c’est le futur. Je pense a cette phrase de Cézanne que je cite souvent, elle
est extraite du film Cézanne de Straub et Huillet : « La couleur est le lieu ou mon
cerveau rencontre le cosmos ». Aussitét que je commence a tourner ou a monter, ou
a écrire, cette phrase surgit dans ma téte comme un appel trés sdr. Je pense aussi
que le fait d’étre deux, Elisabeth et moi, c’est quelque chose qui empéche le
désespoir. Dans notre maniere de rencontrer comme je te disais, on est vite assez
nombreux. Déja, rien qu’Elisabeth et moi, nous sommes plusieurs tout de suite. Etre
plusieurs, attire d’autres et ¢a se peuple vite. Nous, c’est Hollywood sans argent.
Dans les films de John Ford comme Pasolini, Chaplin, les personnages principaux,
c’est toujours un peuple. Un peuple, ou méme les figurants sont I'histoire de ce
peuple. D’ailleurs, c’est un constat que nous avons fait il y a bien longtemps.
Impossible de filmer les personnages principaux dans une séquence avec des
figurants si on n’a pas d’abord trouvé comment filmer les figurants.

VM : On a I'impression que vous cherchez constamment, dans votre travail,
les zones soumises aujourd’hui a des négociations identitaires pressantes,
tout en combattant le principe de cloisonnement qui semble les affecter de
plus en plus. On dirait que vous essayez de préserver, voire de créer de toutes
piéces, par I'image et par le son, un véritable territoire de partage. Cela dit, ce
désir de briler les frontiéres, comme le dit si bien le sous-titre de L’héroique
Lande, est souvent sujet a controverses, précisément parce qu’il vient
chambouler la perception confortable de chacun sur ce qu’est sa place. Votre
conception du monde bouge au-dela de tout sectarisme, elle ne tient pas en
place, justement.



NK : Belle et importante question. Les controverses sont inévitables et
bienvenues, mais c’est devenu quasiment impossible de discuter ; Nous sommes
trés nombreux a penser que le monde tel qu’il est ne survivra a ce qu’il est devenu.
Ca devraient au moins nous inciter a tenter de nous parler un peu plus réellement.
Mais tout est si vite embrouillé par l'affreux spectacle des invectives, des
anathemes, des rejets pavloviens, des positions surplombantes. Ou par la grisaille
anesthésiante des consensus dont tout le monde se fout. Sommes-nous encore
capables de nous parler ? De nous écouter ? De dépasser les réactions binaires et
les proces d’intention ? Le cinéma qui nous intéresse travaille contre la destruction
de la parole. Avec le sentiment de plus en plus prégnant que cette destruction est
une des doublures intimes du réchauffement climatique. La croyance dans le
pouvoir de la parole a fondu comme une gigantesque banquise de plusieurs millions
d’années. On dit souvent que les images parlent davantage que la parole. Or sans
paroles, il n'y a plus d'images possibles. Méme le cinéma muet est parlant. Tu
prends le mot de révolution par exemple. Face aux défis inouis qui interrogent
aujourd’hui la survie de I'expérience humaine, comment pourrait-on demeurer en
retrait, ironiquement indifférents, ou maladivement suspicieux devant les
perspectives inouies de ce mot de révolution ? Alors que 'avenir de 'humanité se
présente d’ores et déja comme un mégafeu dont les effets sur le présent surgissent
de partout. L'avenir est déja une révolution. Une révolution a I'échelle de la
civilisation humaine et des mondes non-humains. Elle est bien la. Elle est déja notre
futur. Quels effets a cette révolution sur nos « identités » nationales, de genre, de
races, sexuelles ? Sur nos visions du monde et nos modes de vies ? Sur les réves
qui se passent dans la profondeur de nos étres ? Dans nos inconscients ? Sur notre
rapport a I'Histoire et a la narration ? Sur la fureur folle des chiffres qui ont braqué
nos vies. Sur le spectacle non-stop de I'effondrement de la société du spectacle ?
Comment filmer se qui se passe ? Nous disons révolution est le titre d’'un bref texte
du philosophe transgenre Paul B. Preciado, datant de 2013. Les horizons narratifs
et cinématographiques que nous tentons d’explorer depuis 20 ans avec toutes les
personnes que nous filmons venues d’Afrique, de la rue, ou encore d’ailleurs dans le
monde, sont déja habités par toutes ces questions. Nos films s’approchent de plus
en plus de cette révolution en cours qui forcément déplacent les formats, les durées,
les images, les modes de narrations et de fabrication. C’est comme s’approcher d’un
trou noir, les lois de la gravitation se transforment radicalement et nous nous
transformons avec elles. Les controverses soulevées par nos films sont souvent le
fait de personnes qui n’ont aucun contact avec le réel des vies que nous filmons.
Elles ont de savantes théories sur le documentaire et la fiction, sur « ce qu’on peut
filmer et ce qu’on ne peut pas filmer ». Elles manipulent toutes sortes de regles et de
hiérarchies, de passe-droits et de clichés consensuels. Mais n’ont jamais pris le
risque de se confronter réellement au travail que nous faisons, ni aux horizons
ouverts par nos films. Si nos films éveillent encore chez elles tant de préjugés et
d’affirmations binaires, c’est que le cinéma est un formidable révélateur. Au-dela de
leurs indignations de circonstance et de I’émotion facile, en réalité, ces personnes
s’accommodent plutdt assez bien d’assister de loin aux pauvres crever la ou ils sont,
aux jeunesses Noires suffoquer en Afrique, aux migrants se noyer dans les mers et
dépérir sur les trottoirs, aux générations de travailleurs immigrés entassés dans les
ghettos des banlieues, dans les prisons, a la jeunesse bourgeoise éteindre leurs
révoltes dans I'apolitisme de I'idéologie néo-libérale, a la colonisation et a la Shoah
enfermées dans un passé qu’ils ne connaitront jamais. Et pendant ce temps-1a, le
RN envahit 'assemblée nationale, la Cour Supréme américaine interdit 'avortement,
renforce le droit a porter des armes, limite fortement les moyens dont dispose I'Etat
pour lutter contre les gaz a effets de serre. La bonne conscience bourgeoise,
devenue plus que jamais la culture visuelle dominante, avec ses récits dépolitisés et
ses prises de positions chics saturées d’opportunisme et d’idéologie, est un
cauchemar. Elle passe son temps a dénoncer sans jamais renoncer a ses privileges
de classe. Il y a une telle crise de la certitude du visible aujourd’hui. Si tu te fous des
repéres avec lesquels ils assignent a résidence les films, les cinéastes, les
esthétiques ; ils paniquent intellectuellement et s’enferment dans une hostilité
obtuse. Notre travail est irradié par toutes ces intersectionnalités, sans assignations
identitaires. Nous vivons également les uns avec les autres, dans la chair, selon des
arrangements qui ne peuvent pas se réduire a nos idéologies. Les étres se
continuent mutuellement, aucun étre ne préexiste avant sa mise en relation avec les
autres. Les histoires des uns et des autres vont bien au-dela de l'idéologie. En cela



réside un peu d’espoir. Certains critiques de cinéma trés progressistes qui écrivent
exclusivement depuis I'entre-soi de la critique, se sont bruyamment offusqués
devant I'importance que nous accordons a certains philosophes, écrivains et poétes,
dans notre travail. « Prise de téte et craignant le pire... » écrivait Libération sur
L’Héroique Lande au FID il y a 5 ans. Mais les philosophes comme Glinther Anders,
Giorgio Agamben, Frantz Fanon, Jean-Luc Nancy, Paul B. Préciado, Achille
Mbembé, Donna Haraway, Judith Butler, Norman Ajari, Denetem Touam Bona,
Frédéric Neyrat et tant d’autres... sont aussi de grand.es cinéastes par les visions
extraordinaires qu’elles proposent du contemporain. Des visions, des illuminations
sensibles, des intuitions, dont nous ne pouvons plus nous passer dans notre travail.
Tout comme il nous est impossible de nous passer des immenses cinéastes du
siécle dernier dont la liste serait aussi longue que cet entretien. Godard disait que
les cinéastes du XXe siécle avaient pris le relais des compositeurs du XlIXe siecle.
Si le cinéma ne s’affranchit pas de sa soumission empoisonnée au capitalisme
contemporain, les philosophes du XXle siecle prendront-ils le relais des
cinéastes ?7... ®

Post-Scriptum :

« Ce monde qui ne me révolte plus, qui ne provoque en moi que lassitude et inquiétude, est trés
exactement le monde « sans le cinéma ». C’est-a-dire ce sentiment d’appartenance a I'humanité a
travers un pays supplémentaire appelé cinéma. Et le cinéma, je vois bien pourquoi je l'ai adopté en
retour. Pour qu’il m’apprenne a trouver inlassablement du regard a quelle distance de moi commence
I'autre. » Serge Daney (en remerciant Abbas Fahdel de I'avoir posté sur FB, fraternellement).

« |l fut un temps, en tant qu'autochtone d’Amérique, je veux dire, de toute évidence, ou nous sommes
passés du statut de peuple unique a celui d’ennemi du peuple qui venait nous prendre notre terre. Et
voila, c’est ce qu’est le génocide, la destinée manifeste, donc nous avons eu cette expérience. Et au
début du XIXe siécle, nous avions tous été confinés et parqués dans des réserves ou quoi que ce soit
d’autre, puis, étant enfants, on était emmenés dans le systeme éducatif religieux, et ce n’était pas une
aberration, prendre les enfants des peuples autochtones,, c’était cela la norme. Et ils nous ont jeté dans
le systeme éducatif religieux. Voila, nous étions, historiquement parlant, dans une situation ou nous ne
pouvions plus étre qui nous étions, que nous ne pouvions plus étre Indiens, que nous devions étre
blancs. Voila, nous étions, historiquement parlant, dans une situation ou nous n’avons pas pu étre qui
nous étions et n’avons pas voulu étre ce que notre oppresseur voulait que nous soyons. Je pense alors
que toute cette période ainsi appelée le temps de l'indien alcoolique, ou cette image stéréotypée est
apparue, c’est cette image qui nous a sauvés. Parce que c’est I'Indien qui a dit "Je ne peux pas étre qui je
suis, et je ne vais pas étre qui vous me dites d’étre, j'effacerai la douleur et je ferai ce que je dois faire
pour m’en sortir". » James Benning : « The United States of America », 2021 (en remerciant Antoine
Thirion pour m’avoir fait connaitre I'oeuvre de James Benning)

« Les thémes de la vie sont nécessairement incomplets, comme une mélodie comme une fugue
interrompue qui attend d’étre poursuivie et reprise. Essayer de les écouter dans 'obscurité, rien d’autre.
C’est comme quand tu regardes quelque chose au crépuscule. Ca n’est pas tant que la lumiére soit
incertaine, mais tu sais que tu ne pourras pas finir de voir, parce que la lumiére s’amenuise. C’est ainsi
gu’apparaissent a présent les choses et les personnes : figées pour toujours dans I'impossibilité de finir
de les voir... » Giorgio Agamben : Autoportrait dans I'atelier, 2017 (extrait amoureusement suggéré par
Elisabeth Perceval).

« (...) quand on se sent seule et qu'on pense a un autre cinéaste, c’est a Godard. » Marguerite Duras,
1985 (en remerciant Saad Chakali et Alexia Roux pour tant de choses)

Nicolas Klotz



De la conquéte (2022)
Franssou Prenant

PAR MONTS ET PAR VAUX

écrit par Stefano Miraglia, Occitane
Lacurie et Barnabé Sauvage

Faut-il encore rappeler que parfois, au
cinéma, certaines images ne se placent
pas du méme c6té que d’autres ? Et que
parfois, le festival de cinéma, malgré son
caractére amical et festif, n’est pas
nécessairement synonyme d’unanimisme,
mais joue le role délicat d’accuser les
contrastes ?Pour nous dont les colonnes
se sont plusieurs fois consacrées a
défendre les films (de Pedro Costa, de
Nicolas Klotz et d’Elisabeth Perceval, de
Sylvain George et d’autres encore), et les
démarches (comme celle du PEROU)
d’hospitalité a I’égard des personnes
migrantes, il importait pour une fois de
revenir, et assez longuement,

sur un film au souci inverse. Sans
prétendre y voir la preuve définitive de la
dérive droitiére du cinéma frangais, ou un
symptome fatal de sa fascisation
accélérée, il en va de notre « fonction
critique » récemment rappelée

que de répéter

DR

~

\

OVER HILL AND DALE
translated by Elizabeth Dexter

Do we need to remind ourselves that
sometimes, in cinema, certain images are
not on the same side as others ?

And that sometimes the film

festival, despite its friendly

and festive nature, is not necessarily
synonymous with unanimity, but plays the
delicate role of highlighting contrasts ?
For us, whose columns have been
devoted several times to defending films
(by Pedro Costa, Nicolas Klotz

and Elisabeth Perceval,

Sylvain George and others) and
approaches (such as that of PEROU) of
hospitality towards migrants, it was
important for once to return, and at some
length, to a film with the opposite concern.
Without claiming to see in it definitive
proof of the right-wing drift of French
cinema,or a fatal symptom

of its accelerated fascistization, it is part
of our recently recalled

”critical function” to reiterate
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nos prises de position. Mais aussi de
montrer comment, a I'inverse, les plus
beaux films présentés au FIDMarseille
peuvent permettre, une fois encore, d’en
élargir I’horizon.

our position. But also, to show how,
conversely, the most beautiful

films presented at FIDMarseille can
allow us, once again, to

broaden the horizon.

DES ALGUES POUR LE MOINS NAUSEABONDES

Cote bretonne, AirBnb de charme en bord
de mer, peuplé de jeunes parisiens en
vacances. Ce sont des « jeunes » bien
d’aujourd’hui, de cette « génération
offensée » qui abandonne la viande au
profit de ses substituts au soja, crie au
sexisme et au racisme a tous bouts de
champ, y compris quand une horde de
zombies fracasse la porte de leur
maison. « Bienvenue les zombies ! Allez
on accueille les zombies ! » crie 'une

d’entre elleux, la plus vocale, brandissant

un drapeau blanc. Mais lorsque les

créatures de la nuit la pourchassent dans

les escaliers, elles finissent, sans
surprise, par lui dévorer le postérieur

« Non mais stop ! Bon ok je veux bien
comprendre que c’est dans ta culture
mais la... » s’égosille la candide
défenseuse des opprimés en agonisant
sous les morsures de zombies a la peau
noire et aux tresses collées. Nouvelle
fiction de I'été de Valeurs Actuelles [1] ?

Non, dernier court-métrage en date
d’Antonin Peretjatko, cinéaste pourtant
déja invité par le FID en 2021 pour ses
Rendez-vous du samedi consacré aux

« gilets jaunes », mais dont on ne
pouvait se douter qu'’il serait a l'origine
d’une revivification particulierement
virtuose du film de zombie raciste sous
couvert d’humour adolescent. Pour qui
passerait outre la stupéfaction causée
par ces Algues maléfiques, son scénario
tout comme ses choix figuratifs ne sont
pas dénués d’intérét pour étudier une
nouvelle étape de la percée progressive
des tropes d’extréme-droite dans le
discours politique (et ici dans le discours
artistique), ceux-ci s’y faufilant au gré
d’un confusionnisme dont un essai
récent suggere le nom : I'’écofascisme.

Car ce groupe de personnages n’a
gu’une seule fonction dans cette fable
faussement écologique se voulant

potache : tancer la naiveté voire la bétise

des millenials ramollis par
I'intersectionnalité et les réunions
en non-mixité.

NAUSEATING ALGAE, TO SAY THE LEAST

The Breton coast, a charming AirBnb by
the sea, populated by young

Parisians on holiday.

These are the "young people" of today, of
this "offended generation" that abandons
meat in favour of its soya substitutes,
and decries sexism and racism at every
turn, including when a horde of zombies
smashes down the door of their house.
"Welcome zombies ! Come on, let’s
welcome the zombies !" shouts one of
them, the most vocal, waving a white
flag. But when the creatures of the

night chase her down the

stairs, they end up, unsurprisingly,
devouring her backside. "No, stop !
Okay, | can understand that it’s part of
your culture, but here..." cries the candid
defender of the oppressed as she dies
under the bites of black-skinned zombies
with glued-on braids. Is this

the new summer fiction

from Valeurs Actuelles [1] ?

No, this is the latest short film by Antonin
Peretjatko, a flmmaker invited previously
by the FID in 2021 for Rendez-vous du
samedi, devoted to the "gilets jaunes”,
but who one wouldn’t guess to be the
source of a particularly virtuoso revival of
the racist zombie film under the guise of
adolescent humour. For those

who get past the stupefaction caused by
Algues maléfiques (Evil Seaweed), its
scenario as well as its figurative choices
are not without interest in studying a new
stage in the progressive

breakthrough of far-right tropes into
political discourse (and here, artistic
discourse), which sneak

in at the whim of a confusionism whose
name a recent essay suggests :
ecofascism.

This group of characters has only one
function in this falsely

ecological fable intended as a joke :
to poke fun at the naivety and even
stupidity of millennials softened by
intersectionality and

single-sex meetings.

[1] Fiction de I'été pour laquelle
le journal d’extréme droite a été
condamné pour injure raciale
contre la députée Danielle
Obono : l'auteur imaginait la
représentante de la nation
propulsée dans le passée,
réduite en esclavage, subissant
toutes sortes de supplices, mais
excusant toujours colte que
colte ceux infligés par les
personnages africains, au nom
d’un intersectionalisme
jusqu’auboutiste.

A summer fiction for which the
far-right newspaper was
condemned for racial insult
against the deputy Danielle
Obono. The author imagined the
representative of the nation
propelled into the past, brought
to slavery, undergoing all sorts
of torment, but always excusing
at all costs those inflicted by the
African characters, in the name
of an uptight intersectionalism.
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La ridiculisation du relativisme culturel,
processus bien connu de I'argumentation
droitiere, se voit ainsi confortée lors
d’une scéne qui rappelle les pires
moments de la polémique autour de
I'accueil des réfugiés syriens en
Allemagne a partir de 2015. Alors que la
droite a rapidement suspecté ces
réfugiés d’étre a l'origine d’agression
sexuelles et de viols lors de la nuit du
Nouvel An a Dusseldorf, I'aide
humanitaire avait alors été accusée de
complaisance béate a I'égard des
migrants des lors repeints en « ennemis
de l'intérieur » et en menaces pour le
modele occidental, supposément
protecteur a I'’égard des violences faites
aux femmes. Et le contexte n’aide pas :
I'attaque de la maison s’en va piocher
dans les origines les moins avouables du
film de zombie (I'invasion de la cabane
par les esclaves révoltés a la fin de
Naissance d’une nation pour n’en citer
gu’une) en ce qu’elle écarte le zombie-Le
Bihan ou le zombie-scientifique du début
du film pour sembler ne conserver que
les figurants-zombies racisés.

Les Algues se situent alors a un point
d’intersection original : si le film mobilise
les luttes écologiques les plus légitimes,
celles dénoncgant le scandale industrialo-
écologique que I'Etat a

été jugé coupable de laisser proliférer
malgré les rapports accablants des
associations (ce par quoi il pourrait
sembler en adéquation aux choix de
programmation habituels du
FIDMarseille), il le fait en 'associant
perversement a une autre « crise »
supposée, celle dite « des migrants ».
Ce court-circuit argumentatif,

réalisé grace a la similitude du lieu de
ces deux

« catastrophes », la plage, permet ainsi
d’identifier les deux « menaces ».
L’association de ces corps errants aux
algues toxiques et proliférantes retrouve
alors, et peut-étre pas tout a fait
incidemment, la métaphore écologico-
raciste considérant la mauvaise herbe
comme I'antonyme de

I « enracinement » propre a la
communauté nationale, trouvant chez les
« bobos » déconnectés ses idiots utiles
voire ses alliés objectifs. « La spécificité
de I'appel écofasciste a la nature », telle
que la décrit Antoine Dubiau

dans Ecofascismes,

peut étre considérée comme cet
impératif qui identifie la nécessité de

« préserver la nature pour

préserver la race »,

The ridicule of cultural relativism, a
process well-known in right-wing
argument, is thus reinforced in a scene
that recalls the worst moments of the
controversy surrounding the

reception of Syrian refugees in
Germany in 2015. While the right quickly
suspected these refugees to be the
source of sexual assaults and rapes
during New Year’s Eve in Dusseldorf,
humanitarian aid was then accused of
blissful complacency towards

the migrants, who were

then painted as "enemies from within"
and threats to the Western supposedly
protective model towards violence
against women. And the context
doesn’t help : the attack

on the house goes back to the less
avowed origins of the zombie film

(the invasion of the cabin by the
revolting slaves at the end of Birth of a
Nation, to name but one) in that it
discards the Le Bihan-zombie and the
scientist-zombie of the beginning of the
film and, seems to keep only

racialised zombie extras.

Les Algues is thus situated at an
original point of intersection : if the film
mobilises the most legitimate ecological
struggles, those denouncing the
industrial-ecological scandal that the
State has been judged guilty of allowing
to proliferate in spite of the damning
reports of associations (by which it might
seem to be in keeping with the usual
programming choices of the
FIDMarseille), it does so by perversely
associating it with another supposed
"crisis", that of so-called "migrants".
This argumentative short-circuit,
achieved thanks to the similarity in

the location of these two "disasters",
the beach, thus makes it possible to
identify the two "threats". The
association of these wandering

bodies with toxic and proliferating algae
then recalls, and perhaps not entirely
incidentally,

the eco-racist metaphor

considering the weed as the antonym
of the "rootedness", proper

to the national community,

finding in the disconnected

"bobos" [bourgeois bohémes] its useful
idiots and even its objective allies.

"The specificity of the ecofascist

appeal to nature", as described by
Antoine Dubiau in Ecofascismes, can be
seen as an imperative that identifies the
need to "preserve nature in order to
preserve the race",



en la « protégeant des détériorations en
provenance de I'extérieur. » Le film de
Peretjatko abonde ainsi largement cette
conception, selon laquelle « les
populations allogenes

(extérieures a la communauté, c’est-a-
dire non blanches) sont considérées
comme perturbatrices de I'’écosystéme
nature-racef/terre-identité, dans une
véritable écologisation du fantasme de
grand remplacement [2]. » Au fond d’une
telle peinture idéologique (car quel jeu
avec les figures ne prétend pas, in fine,
jouer avec les représentations), le film de
Peretjatko accrédite I'idée selon laquelle
les différences culturelles doivent étre

« traitées » avec la méme médecine que
le limon nauséabond s’échouant sur les
plages bien de chez nous [3].

Sans doute rétorquera-t-on 'argument
de ’humour absurde, du politiquement
incorrect ou du fameux second degré
dans lequel tout dog whistling bien
ordonné sait opportunément se draper.
Pourtant, les images ont un sens, les
gags aussi et le film peut étre résumé
fort simplement :

dans une farce adolescente,

un réalisateur de quarante-huit ans fait
appel a I'imagerie de I'accueil des
réfugié.es et

la retourne comme une arme contre une
génération davantage impliquée dans les
luttes contre les discriminations.

Quelle irrévérence courageuse et
rafraichissante, pour la France
bollorisée de 2022.

LES VALLEES COMMUNES

Quel éloignement entre ce discours et le
parcours que propose Marie Voigner
dans Moi aussi j’aime la politique . Le
documentaire est une production
émanant des Nouveaux
Commanditaires, dispositif unique qui se
propose de mettre en relation des
acteur.ices de la vie démocratique
(associations, clubs, collectifs
d’habitant.es ou collectivités locales) et
des artistes auxquel.les ces groupes de
citoyen.nes souhaitent passer
commande. De 'aveu-méme du site des
Nouveaux Commanditaires, ce

« protocole » ambitionne de lier
étroitement I'ceuvre d’art et les besoins
d’'une communauté désireuse de se
rendre maitresse de ses images. Dans la
fagon qu’a Marie Voigner de filmer un
territoire, la Vallée de la Roya, et les
personnes qui le peuplent, bénévoles,

by "protecting it from deterioration from
the outside”. Peretjatko’s film thus largely
abounds in this conception, according to
which "non-native (outside the
community, i.e. non-white) populations
are seen as disruptors

of the nature-race/land-identity
ecosystem, in a veritable

ecologisation of the fantasy of the great
replacement [2].” At the bottom of such
an Ideological painting (for

what game with characters does not, in
the end, claim to play

with representations), Peretjatko’s

film lends credence to the idea that
cultural differences must be "treated"
with the same medicine as the
nauseating silt washing up

on our very own beaches [3].

The argument of absurd

humour, political incorrectness

or the famous second degree in which all
well-managed dog

whistling knows how to drape itself.
However, the images have a
meaning, the gags too,

and the film can be summed

up very simply : in a teenage farce, a
forty-eight-year-old director uses the
imagery of welcoming

refugees and turns it as a weapon
against a generation that is more
involved in the fight against
discrimination. What a courageous
and refreshing

irreverence for the France

bollorisée [n.d.t.] of 2022.

VALLEYS OF THE COMMONS

What a distance between this discourse
and the journey proposed by Marie
Voigner in Moi aussi j'aime la
politique . The documentary is a
production of the Nouveaux
Commanditaires, a uniqgue mechanism
that aims to bring together

actors in democratic

life (associations, clubs, groups of
residents or local authorities) and artists
to whom these groups of citizens wish to
place a commission. According to the
Nouveaux Commanditaires

website, this "protocol" aims to closely
link the work of art and the

needs of a community wishing

to take control of its image(s).

In Marie Voigner’s way

of filming a territory,

the Vallée de la Roya, and the people
who inhabit it, volunteers,

[2] Antoine Dubiau,
Ecofascismes, Caen, Grevis,
2022, pp. 163-165.

[3] Un paralléle déja fomenté en
2016, par Jared Kushner,
gendre et conseiller média de
Donald Trump pendant la
campagne présidentielle, qui
avait expressément demandé
que les spots de propagande
dédiés aux migrants mexicains
filmés au drone en train de
déferler sur une hypothétique
frontiére, soient diffusés durant
les coupures publicitaires de la
fameuse série zombiesque The
Walking Dead.

A parallel already fomented in
2016 by Jared Kushner, Donald
Trump’s son-in-law and media
adviser during his presidential
campaign, who had expressly
requested that propaganda
spots dedicated to Mexican
migrants filmed by drone in the
process of crossing a
hypothetical border be
broadcast during the
commercial breaks of the well-
known zombie series The
Walking Dead.

[n.d.t.] After Vincent Bolloré, the
process by which media
becomes an instrument of
propaganda for the alt-right.
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Royasques de longue date engagé.es
dans l'accueil, Royasques arrivé.es plus
récemment en traversant la frontiére, se
lisent immédiatement les conditions de
production particuliéres qui ont présidé a
la naissance du film. Moi aussi j'aime la
politique ne prétend ni a 'exhaustivité, ni
a la totalisation de I'expérience de
'hospitalité a travers le cas spécifique de
la vallée franco-italienne. Il s’agit plutét
d’'une démarche humble, précise,
soigneuse, tout entiére tournée vers le
tissage filmique d’'une communauté de
fait composée de personnes qui d’'une
maniére ou d’une autre, sont venues en
aide aux réfugié.es, de part et d’autre de
la frontiere. Depuis les démélées
judiciaires et médiatiques de Cédric
Herrou (qui n’apparait pas dans le film,
Marie Voignier ayant fait le choix d’une
approche collective de I’hospitalité en
Roya), cette région est connue pour étre
un point d’intensité particulier en matiere
de passage et méme le symbole
topologique de la lutte frangaise contre
les frontieres et en faveur de I'accueil. Or
Moi aussi j'aime la politique, plutét qu’a
I'iconisme militant qui auréole la vallée,
fait le choix de s’attacher davantage aux
parcours individuels, voire intimes, et
parfois douloureux de personnes
quelquefois épuisées par la place que
prend 'engagement

dans leurs vies, par la difficulté
grandissante que pose le plus
élémentaire geste de solidarité du fait de
la répression toujours plus intense, par
les humiliations répétées

de la police et de la justice visant a
décourager les Royasques. Ce point de
vue qu’adopte Marie Voignier, attentif
aux conséquences de la lutte dans la
durée, permet de rendre sensible une
autre stratégie répressive employée par
’Europe forteresse : la technique du
siege, autrement dit, 'assiegement moral
livré a une communauté que les Etats
espérent « avoir a l'usure ».

Un film au titre ami, Le Passage du col
de Marie Bottois, sera d’une intensité
particuliere aux yeux de quiconque aura
déja subi la pose d’un stérilet - la
cinéaste elle-méme évoque

le malaise et les contractions qui ont été
les siennes lors de sa premiére

pose par un gynécologue pressé.

Cette pose-la en revanche, la

cinéaste n’entend pas la subir, comme
une procédure supplémentaire et
invisible auquel le corps

féminin est a ce point

accoutumé, pour ne pas dire résigné.

« Opératrice », presque au méme titre

long-time Royasques committed to
welcoming people, Royasques who
arrived more recently by crossing

the border, the particular production
conditions that presided over the birth of
the film are immediately apparent.

Moi aussi j'aime la politique

does not claim to be exhaustive, nor to
totalise the experience of hospitality
through this specific case of the French-
ltalian valley. Rather, it is a humble,
precise and careful approach, entirely
focused on the filmic weaving of a de
facto community composed of people
who, in one way or another, have come
to the aid of refugees

on both sides of the border. Since the
legal and media troubles of Cédric
Herrou (who does not appear in the film,
Marie Voignier having chosen a
collective approach to hospitality in
Roya), this region has been known

to be a particular point

of intensity in terms of passage

and even the topological

symbol of the French struggle against
borders and in favour of reception.
However, rather than the militant iconism
that haloed the valley, Moi aussi j'aime la
politique choses to focus more on the
individual, even intimate, and sometimes
painful journeys of people who are
sometimes exhausted by the place that
commitment takes in their lives, by the
growing difficulty that the most
elementary gesture of solidarity poses
because of the ever more intense
repression, by the repeated humiliations
of the police and the justice system
aimed at discouraging the Royasques.
This point of view adopted by Marie
Voignier, attentive to the consequences
of the struggle over time, makes it
possible to appreciate

another repressive strategy

employed by Fortress Europe : the
technique of siege, in other words, the
moral siege delivered

to a community that the states hope to

« wear down ». A film with a friendly title,
Le Passage du col by Marie Bottois, will
be of particular intensity for anyone who
has undergone the insertion of an IUD —
the filmmaker herself recalls the
discomfort and contractions she
experienced during her first insertion by
a hurried gynaecologist.

However, the flmmaker does not intend
to undergo this insertion, as an additional
and invisible procedure to which the
female body is so accustomed, not to
say resigned. As an "operator", almost
in the same way



que la sage-femme (dont la performance
non seulement en tant qu’actrice mais
surtout en tant que professionnelle de
santé mérite la plus haute distinction du
genre), la patiente se confond avec la
réalisatrice redevenant ainsi agissante
par les moyens du cinéma, bien
gu’immobilisée dans la posture
qgu’imposent les étrillers. « Moteur »,

« coupez », la caméra obéit a cette
femme blafarde, qui pélissait I'instant
d’avant devant la sinistre pince de Pozzi.
Pour autant, il n’est pas question pour
Marie Bottois de mettre en scene une
quelconque revanche sur une épreuve
passée dont elle ressortirait plus

« puissante » apres I'avoir

surmontée : le plan séquence sonore est
la pour donner a entendre les
conversations qui ont amorcé la prise,
les rires dans les coupes, la fébrilité
complice de cette petite communauté a
laguelle donne corps le tournage en
pellicule (16 et 8mm) puis le
développement par le collectif féminin
L’Etna (de L’Abominable). Comme si ce
format, propice au travail en atelier (du
tournage au développement) et a un
rapport matériel a la pellicule, prolongeait
tous les gestes attentifs et soigneux de la
pose du stérilet, durant laquelle

la sage-femme propose a

la réalisatrice de toucher I'objet en cuivre
ou bien les fils
qu’elle vientc

as the midwife (whose

performance not only as an actress but
above all as a health professional
deserves the highest distinction of the
genre), the patient merges with

the filmmaker, thus becoming active
once again through the means of
cinema, even though she

is immobilised in the posture imposed by
the stirrups. "Rolling", "cut", the camera
obeys this pallid woman, who moments
before had paled in front of the sinister
Pozzi forceps. However, there is no
question of Marie Bottois

staging any kind of revenge on a

past ordeal from which she would
emerge more "powerful" after having
overcome it : the sound sequence is
there to give voice to the conversations
that initiated the shooting, the laughter in
the cuts, the complicit feverishness of
this small community, which is given
substance by shooting on film (16mm
and 8mm) and then the development
by the women'’s collective L’Etna (of
L’Abominable). It is as if this format,
which is conducive

to workshop work (from filming to
development) and to a material
relationship with the film, prolonged all
the careful and attentive gestures of the
IUD fitting, during which

the midwife offers the director the chance

to touch the copper object, or the wires

Unrueh (2022)
Cyril Schaublin



Le film rencontrait alors un écho dans
I'idée portée par Obsada de Wendelien
von Oldenborgh, film lui aussi consacré
aux logiques d’atelier, montrant que les
perspectives féministes victorieuses se
conjuguent au féminin pluriel : celui du
reenactment, de la discussion

réflexive, et de la revendication de
représentation.

A quoi peut ressembler un film
anarchiste ? Unrueh de Cyril Schalblin
propose plusieurs pistes. Ses partis-pris
formels (le cadre déhiérarchise la
structure habituelle de 'image, en
valorisant les détails de I'arriere-plan ou
en dissociant volontiers point de vue et
point d’écoute) épousent le
renouvellement de I'écriture narrative
proposé des I'ouverture du film : « Je ne
suis pas le protagoniste » énonce Piotr
Kropotkine, héros alors en pleine
formation intellectuelle de la littérature
anarchiste, mais ici fondu dans la masse
vivante et luttante du milieu syndicaliste
d’une autre vallée, celle de Saint-Imier.
Le lieu mythique de I'Internationale
anarchiste (Mikhail Bakounine y anime
un important réseau a partir de
1871-1872, influencant la puissante
Fédération jurassienne) n’est ainsi pas
seulement le terreau de la vitalité
théorique du syndicalisme
révolutionnaire, mais le territoire d’'une
géographie sensible, dont le cartographe
Kropotkine vient justement écrire, en
1878, le cadastre populaire. Car qui
nomme l'espace possede la mainmise
sur celui-ci, énonce-t-il a plusieurs
reprises, en cherchant a restituer aux
habitant.es du lieu le contréle de leur
propre espace (a la maniéere du cinéaste,
qui, discretement, se signale comme
I’historien des minores, des
syndicalistes, et notamment des femmes
si importantes dans le mouvement
anarchiste).

C’est que les habitant.es de cet espace
ne cessent d’étre menacé.es par la
norme chronométrique instituée par le
puissant directeur de la fabrique
horlogére locale, qui se pique de
posséder des horloges plus précises et
mieux remontées que celles de la mairie.
Plus contraignants encore que cette
appropriation privée d’'une mesure
censément « universelle » (le film invite
précisément a contrecarrer ce sentiment
d’évidence en rappelant la nature
construite de tout fait social), les
contremaitres de l'usine ne cessent de
brimer les ouvrieres de

The film was then echoed by Wendelien
von Oldenborgh’s Obsada, a film also
devoted to workshop logics, showing
that victorious feminist

perspectives are conjugated

in the feminine plural :

that of re-enactment, of reflexive
discussion, and of the

claim of representation.

What might an anarchist film look like ?
Cyril Schatiblin’s Unrueh proposes
several avenues. Its formal choices (the
frame which dismantle the usual
hierarchic structure of the image, by
emphasising the details of the
background or by willingly dissociating
the point of view and the point of
listening) are in line with the narrative
writing proposed at the opening of the
film : "l am not the protagonist", says
Piotr Kropotkin, the hero of anarchist
literature in the midst of his

intellectual formation, here

embedded in the living, struggling mass
of the trade unionist milieu of another
valley, that of Saint-Imier. The mythical
place of the Anarchist International
(Mikhail Bakunin led an important
network there from 1871-1872,
influencing the powerful Jura Federation)
is thus not only the breeding ground of
the theoretical vitality of revolutionary
syndicalism, but also the territory of a
sensitive geography, of which the
cartographer Kropotkin wrote the popular
land register in 1878. For whoever
names the space has control over it, he
states on several occasions, seeking to
restore to the inhabitants of the place
control over their own space (in the
manner of the filmmaker, who discreetly
marks himself out as the historian of the
minores (the lesser-thans), of the
syndicalists, and in particular of the
women so important

in the anarchist movement).

The inhabitants of this space are
constantly threatened by the
chronometric standard instituted by the
powerful director of the local clock
factory, who prides himself in possessing
clocks that are more precise and better
wound than those of the town hall. Even
more restrictive than this private
appropriation of a supposedly

« universal » measure (the film invites
us to counteract this feeling of evidence
by reminding us of the constructed
nature of all social facts), the factory’s
foremen constantly bully

the workers in



ce métier de précision, au moyen des
toutes dernieres méthodes. Mesurant
d’'une main le temps de chacune des
opérations afin de posséder une
évaluation rationnelle de la productivité, le
tout puissant capitalisme suisse réduit a
néant de l'autre toute velléité
insurrectionnelle, et désamorce en
douceur les actions du réseau anarchiste
en écartant ses membres de tout moyen
de subsistance. C’est tout le paradoxe de
la situation politique suisse, aussi
tolérante envers la circulation des idées
démocratiques — méme les plus radicales
— qu’elle s’avere prompte a réguler cette
liberté de la presse et des consciences au
moyen d’un nationalisme forcené, et
entretenu par la classe dirigeante au
moyen de 'exaltation des batailles
menées pour 'indépendance suisse.

Unrueh, c’est-a-dire le « balancier » au
cceur de la mécanique horlogére, met
ainsi en scene la représentation d’un
équilibre politique subtil entre les forces
historiqgues antagonistes. En évitant la
solution de facilité qu’aurait été une
représentation clichée (et a bien des
égard essentialiste) de I'anarchie comme
rupture brutale avec toute norme sociale,
Sché&ublin met au coeur de son récit la
notion d’organisation, si importante a la
solidarité syndicale régnant a l'intérieur
de l'usine (ou les ouvriéres solidaires se
passent le mot afin de réduire les
cadences de travail) comme a
l'international

(la lecture de nombreuses lettres de
fédérations étrangeres — italiennes
notamment — scandent la vie de l'atelier).
Si ce n’est peut-étre jusqu’au dernier
plan, ou I'étreinte discréte de Kropotkine
avec l'ouvriere Joséphine, coincide avec
l'arrét (sans doute hélas

momentané) de la montre a gousset du
cartographe,

pendue a une branche. Discret rappel
benjaminien

de I'espoir porté par les classes
révolutionnaires de « saper par leur
action le temps homogéne de I'histoire »,
celui du temps productif

et de l'ascension de la bourgeoisie,
comme d’autres, en 1830, « tiraient sur
les cadrans pour arréter le jour ».

CADASTRES. LA L0I DU SOL

Cette année, Marwa Arsanios était de
retour au FID avec Who's Afraid of
Ideology ? Part 4. Reverse-shot (les
deux premiéres parties étaient en
compétition en 2020).

this precision trade, using the latest
methods. Measuring the time

of each operation with

one hand in order to have a rational
assessment of productivity, the all-
powerful Swiss capitalism with the other
hand negates any insurrectionary
tendencies, and gently defuses the
actions of the anarchist network by
removing from its members any

means of subsistence.

This is the paradox of the Swiss political
situation, which is as tolerant of the
circulation of democratic ideas — even
the most radical ones — as it is quick to
regulate this freedom of the press and of
conscience by means of a fierce
nationalism, maintained by the ruling
class through the exaltation of the battles
fought for Swiss independence.

Unrueh, or in English

the “unrest”, a mechanism at the heart of
the clockwork, thus stages the
representation of a subtle political
balance between antagonistic historical
forces. By avoiding the easy solution of a
cliché (and in many ways

essentialist) representation of

anarchy as a brutal break with all social
norms, Schaublin places at the heart of
his narrative the notion of organisation,
so important to the trade union solidarity
that reigns inside

the factory (where the workers pass the
word to each other in order to reduce the
work rate) as well as internationally (the
reading of numerous

letters from foreign federations — Italian
in particular — punctuates

the life of the workshop). If not perhaps
until the last shot, where Kropotkin’s
discreet embrace with the worker
Joséphine coincides with the (no doubt
momentary) stoppage of the
cartographer’s

pocket watch, hanging from a branch.
This is a discreet Benjaminian reminder
of the hope held by the revolutionary
classes to “undermine by their action the
homogeneous time of history”, that of
productive time and

the rise of the bourgeoisie,

just as others in 1830

“pulled on the dials to stop the day”.

CADASTRES. THE LAW OF THE LAND

This year, Marwa Arsanios was back at
FID with Who’s Afraid of Ideology ?
Part 4. Reverse-shot (the first

two parts were in

competition in 2020).



Apres avoir documenté les communes de
femmes du Kurdistan et Nord de la Syrie

(parties 1 et 2) puis les résistances

After having documented the women’s
communes of Kurdistan and Northern
Syria (parts 1 and 2) and then the

colombiennes aux guerres menées contre  Colombian resistance to the wars waged

les peuples par les multinationales de

against the people by the agribusiness

'agrobusiness (partie 3), la cinéaste filme multinationals (part 3), the filmmaker now
cette fois-ci une lutte dont elle est aussi
I'instigatrice, imaginée pour une région
vallonnée, la encore, du Nord du Liban,
d’ou est originaire sa famille.

- - ¢

S’inspirant'a la fois d’'un-principe-du droit
ottoman et d’un-corpus marxiste, Marwa
Arsanios filme.-un-tfavail collectif
d’abstraction de la terre du régime de
la propriété privée. Le commentaire
prend lui aussi la forme d’une parole
polyphonique : la conversation de trois
personnages élaborant le nouveau
contrat qui liera les habitant.es a cet
espace. En arpentant le paysage, ils et
elles confrontent leurs corpus
théoriques : I'une postulant
métaphoriquement une mémoire de la
terre et de la nature, ontologiquement
opposée aux principes mémes
d’appartenance et d’exploitation, 'autre
opposant une conception matérialiste
plus classique de la propriété terrienne
et de I'accumulation primaire a cette
vision de « Gaia » et le troisieme,
rappelant un point de droit islamique
hérité de 'Empire Ottoman, la mashaa,
disposant l'indivisibilité de la terre et de
ses produits, puisque propriété
exclusive de Dieu.

L’étude des solutions juridiques de
cette communalisation est le véritable
sujet du film, l'inscrivant ainsi

films a struggle of which she is also the
instigator, imagined for a hilly region,
once again, in Northern Lebanon, where
her family comes from.

Drawing-en both a principle of Ottoman
law and a Marxist corpus, Manwa Arsanios
films-a-collective work

of abstraction of land from private
ownership. The commentary

also takes the form of a polyphonic
speech : the conversation of

three characters elaborating the new
contract that will bind the inhabitants to
this space. While

surveying the landscape,

they confront their theoretical corpus :
one metaphorically postulates a memory
of the land and nature, ontologically
opposed to the very principles of
belonging and exploitation, the other
opposes a more classical materialist
conception of land ownership and
primary accumulation to this vision of
aia", and the third, recalling a point of
Islamic law inherited from the Ottoman
Empire, the mashaa, disposing of the
indivisibility of the land and its products,
since they are the exclusive

property of God.

The study of the legal solutions to this
communalisation is the real subject of
the film, thus placing it

Who'’s Afraid of Ideology ?
Part 4. Reverse-shot, (2022)
Marwa Arsanios

{




dans la continuité d’expériences

que I'on pourrait

qualifier d’« artistico-légale ». Celles-ci
visent soit a agir en utilisant les
interstices de la loi (c’est le cas par
exemple de la « Cinématheéque de
I'hospitalité » du laboratoire PEROU,
visant a faire inscrire les gestes d’accueil
au patrimoine de 'UNESCO, du travail
de Franck Leibovici auprés du Tribunal
Pénal International ou des pratiques
vidéographiques forensiques présentées
aussi bien dans les cours de justices que
dans les centres d’art) soit a rendre
visible des points de droits pour en
souligner I'injustice. C’était le cas de la
performance filmée en forme de
conférence Explaining the Law to
Kwameé de Roee Rosen (prix CNAP et
prix de la compétition Flash I’an passé)
et intégrée cette année a un long
métrage de fiction, Kafka for Kids
parodiant a I'excés une émission pour
enfants (chansons et couleurs acides
comprises). Les deux ceuvres absurdes,
chacune a leur maniére, se concentrent
sur un régime d’exception de la loi
israélienne prévoyant, pour les enfants
palestiniens, plusieurs ages
intermédiaires entre minorité et majorité
(« jeune » a partir de douze ans,

« tendre adulte » a partir de quatorze),
permettant de les incarcérer dans des
prisons pour adultes avant I'dge de dix-
huit ans.

C’est un autre régime d’exception que
dépeint Franssou Prenant dans De la
conquéte , au moyen d’une
passionnante recherche parmi les
archives coloniales documentant la
présence francaise en Algérie autour de
1830. Au gré de la lecture de rapports
des officiers, qui chacun a leur tour font
le récit des butins et la justification des
massacres, I'on découvre une histoire
écrite par la main armée, dévoilant la
confrontation brutale des idéaux
universalistes des Lumieres — portés
parfois candidement par ceux mémes qui
les bafouent — avec les logiques
economiques et raciales qui président
aux représailles musclées et aux
chatiments iniques des tribus arabes.
Certains de ces officiers, parmi les plus
lucides, analysent l'intérét de sareté
intérieure que revét la mise en fonction
d’'une armée coloniale : la troupe formée
en Afrique, habituée aux charniers, n’en
sera que plus docile et plus efficace
lorsqu’il s’agira d’'opérer (comme ce fut le
cas en 1830 ou en 1848) contre les
révolutionnaires parisiens.

in the continuity of experiments

that could be described

as "artistic-legal". These aim

either to act by using

the interstices of the law (this is the case,
for example, of the "Cinémathéque de
I’hospitalité" of the PEROU laboratory,
which aims to have the gestures of
welcome included in the UNESCO
heritage, of Franck

Leibovici’s work with the International
Criminal Court or of the forensic
videographic practices presented in
courts of justice as

well as in art centres) or to make points
of law visible in order to underline their
injustice. This was the

case with Roee Rosen’s filmed lecture-
like performance

Explaining the Law to Kwamé (last year’s
prix CNAP and competition Flash) and
this year’s feature-length fiction film
Kafka for Kids, an over-the-top parody of
a children’s programme (including songs
and acidic colours).

Both absurd works, each in its own way,
focus on an exceptional

regime of Israeli law providing for several
intermediate ages between minority and
majority for Palestinian

children ("young" from the age of twelve,
"tender adult" from

fourteen), allowing them to be
incarcerated in adult prisons before the
age of eighteen.

It is another exceptional regime that
Franssou Prenant depicts in

De la conquéte, through fascinating
research among the colonial archives
documenting the French presence in
Algeria around 1830. Through the
reading of the officers’ reports, which
each in turn give an account of the spoils
and the justification for the massacres,
one discovers a history written by the
armed-hand, revealing the brutal
confrontation of the universalist ideals of
the Enlightenment — sometimes candidly
worn by the very people who flout them —
with the economic and racial logics that
preside over the muscular reprisals and
iniquitous punishments

of Arab tribes. Some of these officers,
among the most lucid, analysed the
interest in internal security

that the setting up of a colonial army
had : the troops trained in Africa, used to
mass graves, would be

all the more docile and efficient when it
came to operating (as was the case in
1830 or 1848) against the Parisian
revolutionaries.



C’est dailleurs tout le sens du montage
de la cinéaste, associant la violence
menée sur les territoires colonisés avec
celle, postcoloniale, exercée contre les
populations immigrées en France un
siecle plus tard : dans la géographie
parisienne dont un plan contemporain
est monté a la suite des images de la
Casbah actuelle, le pont Saint-Michel
d’ou furent jetés a la Seine les
manifestants algériens jouxte la prison
révolutionnaire de la Conciergerie. La
deuxieéme partie du film, justement,
actualise la présence coloniale dans les
formes toujours actuelles de I'urbanisme
algérois. La percée d’arteres larges,
particulierement peu adaptée a la
régulation des fortes chaleurs mais
nécessaire au dessin modernisateur (et
anti-insurrectionnel) de I'état-major
francais, a durablement bouleversé la
vieille ville et les sociabilités particulieres
qui s’y exercaient [4]. L'enquéte de
Prenant donne ainsi une image de ce
processus de transformation laissé sans
mémoire et, par le moyen conjugué du
montage cinématographique et
archivistique, éclaire cette double strate
matérielle du phénoméne colonial pour
dévoiler le « temps profond » de la
colonisation.

EXCAVATIONS

Filme Particular procéde d’'un méme
mouvement archéologique, a ceci prés
que I'archive est le fruit d’une trouvaille
fortuite de la cinéaste, Janaina Nagata,
qui fit 'acquisition de ce « film de famille »
en méme temps qu’un projecteur 16mm
d’occasion. Filme Particular prend alors la
forme d’'une enquéte tentant d’élucider la
vingtaine de minutes que dure la bobine
trouvée sur Internet. Pour autant, il ne
s’agit pas d’'un « Net found footage » au
sens que les Entrevues de Belfort
donnaient a ce terme, mais bien d’une
archive ancienne dont la cinéaste
remonte patiemment le fil depuis le
desktop de son ordinateur. Les images
proviennent des années 1960 en Afrique
du Sud, durant I'’Apartheid. A I'aide de
techniques qui ne sont pas sans évoquer
les techniques d’enquétes en source
ouverte et autres GeoGessr, la cinéaste
s’appuie sur les noms glanés sur des
enseignes, I'architecture des batiments et
la forme du rivage pour localiser les lieux
filmés par cette famille et découvrir les
commentaires des visiteur.euses des
années 2020, regrettant, pour

certains, la période coloniale.

This is the whole point of the flmmaker’s
montage, associating

the violence carried out on

colonised territories with the post-
colonial violence exercised against
immigrant populations in France a
century later : in the geography of Paris,
a contemporary shot of which is edited in
after the images of the present-day
Kasbah, the Saint-Michel bridge from
which the Algerian demonstrators were
thrown into the Seine is next to the
revolutionary prison of the Conciergerie.
The second part of the film actualises the
colonial presence in the current forms of
Algerian urbanism. The construction of
wide arteries, particularly ill-suited to
regulating the high temperatures

but necessary for the

modernising (and anti-insurrectionary)
design of the French état-major, has
durably disrupted the old city and the
particular sociabilities that were
exercised there [4]. Prenant’s
investigation thus provides an image of
this transformation process left without
memory and, through the combined
means of film and archival editing, sheds
light on this double material layer of the
colonial phenomenon to reveal the "deep
time" of colonisation.

EXCAVATIONS

Filme Particular follows the same
archaeological movement, except that
the archive is the result of a chance
finding by the filmmaker, Janaina
Nagata, who acquired this "family film"
along with a second-hand

16mm projector.

Filme Particular then takes the form of an
investigation attempting to elucidate the
twenty minutes or so of the reel found on
the internet. However, it is not a "net
found footage" in the sense that the
Entrevues de Belfort gave to this term,
but rather an old

archive whose thread the filmmaker
patiently retraces from her desktop. The
images come from the 1960s in South
Africa, during Apartheid. Using
techniques reminiscent

of open-source investigation and
GeoGuessr, the filmmaker uses the
names gleaned from signs, the
architecture of buildings

and the shape of the shoreline to locate
the places filmed by this family and to
discover the comments of visitors in the
2020s, some of whom

regret, the colonial period.

[4] A bien des égards, cette
transformation commencée dés
les années 1830 en contexte
colonial, soit plusieurs années
avant ’'haussmanisation
débutée en 1853, s’avere une
expérience fondatrice du
maintien de I'ordre urbain. Sur
le processus historique haut-
moderniste de transformation
de I'espace urbain en espace
lisible a des fins autoritaires (et
sur les stratégies
insurrectionnelles employées
dans ce contexte), voir James
C. Scott, L'CEil de I'Etat.
Moderniser, uniformiser,
détruire, Paris, La Découverte,
2021 [1998], chap. 2 « Villes,
langues, peuples », et
particulierement p. 90-105.

In many ways, this
transformation, which began in
a colonial context in the 1830s,
several years before the
Haussmann’s renovation of
Paris that began in 1853, is a
founding experiment in urban
policing. On the high modernist
historical process of
transforming urban space into
legible space for authoritarian
purposes (and on the
insurrectionary strategies
employed in this context), see
James C. Scott, Seeing Like a
State. How Certains Schemes
to Improve the Human
Condition Have Failed, Yale
University Press, 1998,
especially chapter two.



Puis c’est au tour des visages de devenir
des indices : un portrait accroché au mur
apercu au détour d’un plan dont le modéle
sera plus tard apercu attablé lors d’'une
garden party et qui se révele étre nul
autre que Hendrik Verwoerd, premier
ministre de I'époque et artisan majeur de
I’Apartheid. Puis un homme posant tout
sourire face a la caméra, qu’une
application de reconnaissance faciale
permet de reconnaitre comme sorcier
réputé et homme d’affaires redoutable
proche du régime. Dans le film de Janaina
Nagata, ce sont les visages des puissants
qui font I'objet d’une observation curieuse,
et non plus les habitant.es des villages et
leurs coutumes captées (et exotisées) par
le filmeur vraisemblablement afrikaner.
Filme Particular se déroule au fil des
images du found footage, sans
commentaire (la seule voix est celle,
synthétique, de Google Chrome a laquelle
la cinéaste fait lire des fragments de
textes trouvés au cours de ses
recherches) et a tatons, ce qui fait la
grande force du film. Nulle structure
argumentative avec laquelle le vidéo
essai dans sa forme deskitop a pu nous
familiariser : le film de Janaina Nagata
parait se dérouler en temps réel, lance
des pistes qui n’aboutissent pas, échoue
parfois a reconnaitre des visages ou
alors, semble découvrir incidemment des
personnages ou des archives
contemporaines qui font étrangement
écho au contenu du film de famille. Ainsi,
dans une vidéo YouTube, une touriste
emmenant une amie étrangére a la
découverte d’une féte traditionnelle
évoque ses souvenirs d’enfance, « quand
j'étais petite fille », tandis que de I'autre
cété du split screen, la fillette du found
footage sourit a I'objectif, entourée de
deux hommes en tenues d’apparat.

==

@ Sobre trechos em destaque M Feedback

Then it is the turn of the faces to become
clues : a portrait hanging on the wall,
whose figure will later be seen at a
garden party and who turns out to be
none other than Hendrik Verwoerd, then
primeminister and major architect of

Apartheid. Then a man posing smiling for

the camera, whom a facial recognition
application identifies as a renowned
witch doctor and a formidable
businessman close to the regime. In
Janaina Nagata’s film, it is the faces of
the powerful that are the object of
curious observation, rather than

the villagers and their customs captured
(and exoticized) by the presumably
Afrikaner filmer. Filme

Particular unfolds through images of
found footage, without commentary (the
only voice is the synthetic voice

of Google Chrome,

which the filmmaker uses to read
fragments of texts found during her
research) and in grabbling around, which
is the great strength of the film. There is
no argumentative structure with

which the video essay in

its desktop form could have

familiarised us : Janaina Nagata’s film
seems to unfold in real time, throwing up
leads that do not lead anywhere,
sometimes failing to recognise faces, or
seeming to incidentally discover
characters or contemporary archives that
strangely echo the content of the family
film. For example, in a YouTube

video, a tourist taking a foreign

friend to a traditional festival recalls her
childhood memories, "when | was a
little girl", while on the other side of the
split screen, the little girl in the found
footage smiles at the camera,
surrounded by two

men in formal clothes.

+ Filme Particular (2022)
Janaina Nagata



Menant elle-aussi 'enquéte dans les
méandres de la mémoire visuelle,

Ellie Ga retrouve le dispositif de Gyres
(Compétition Internationale 2020) dans
Quarries : une table lumineuse et des
photographies développées sur
transparents que ses mains agencent au
rythme de sa voix.

Si le premier faisait appel a une
métaphore aquatique tant dans sa
structure que dans les rivages
méditerranéens qu’il explorait, Quarries
procede davantage d’'un mouvement
géologique de fouille visant a extraire et
analyser les souvenirs de son autrice et
ses associations d’idées. Si Gyres
semblait s’en remettre aux courants
marins pour décider du montage du film
et faire dialoguer les objets échoués
entre eux, le second autorise a pénétrer
plus directement le flux de conscience de
la cinéaste et I'effet que les images
croisées ca et la ont pu avoir sur cette
derniere.

Autre revenante du FID 2020, Sofia
Bohdanowicz poursuit son exploration
transmédiatique du deuil amorcée dans
Point and Line to Plain ou les
intermédiaires entre la cinéaste et 'au-
dela étaient alors son iPhone et sa
Bolex, dont elle interprétait les
dysfonctionnements comme autant de
signes émis par son ami disparu. Dans A
Woman Escapes s’établit une
correspondance a trois, entre Burak
Cevik, Blake Williams et Audrey Benac
(alter ego de la cinéaste interprétée par
Deragh Campbell, déja présente sous ce

Also investigating the

meanders of visual memory, Ellie Ga
returns to the device of Gyres
(Compétition Internationale 2020) in
Quatrries : a light table

and photographs developed on
transparent material, that her hands
arrange to the rhythm of her voice.

While the former used an aquatic
metaphor both in its structure and in the
Mediterranean shores it explored,
Quarries has more of a geological,
excavating movement aimed at
extracting and analysing its author’s
memories and the associations

of her ideas. While

Gyres seemed to rely on the currents of
the sea to decide the film’s editing

and to make the stranded

objects interact with each other, Quarries
allows us to penetrate more directly

the filmmaker’s stream of
consciousness and the effect that the
images crossed here and there

may have had on her.

Another FID 2020 returnee, Sofia
Bohdanowicz, continues her transmedia
exploration of grief begun in Point and
Line to Plain, where the intermediaries
between the filmmaker and the afterlife
were her iPhone and her Bolex, whose
malfunctions she interpreted as signs
from her absent friend. In A Woman
Escapes , a three-party correspondence
is established between Burak Cevik,
Blake Williams and Audrey Benac (the
filmmaker’s alter ego, played by Deragh
Campbell, who previously appeared

nom dans Never Eat Alone puis dans MS under this name in Never Eat Alone, then

Slavic 7 et Point and Line to Plane) qui
pleure la disparition d’une vieille dame
parisienne du nom de Juliane. La
correspondance épistolaire est aussi une
correspondance filmique et technique :
les artistes se communiquent des rushs
et des sons, des commentaires sonores
sans cesse réagencés sur d’autres
ambiances, d’autres images, tantét
filmées en en vidéo, en 4K, en 16mm et
méme en 3D. Plus que de véritables
lettres de cinéma, les fragments ainsi
partagés s’apparentent a des extraits de
journaux intimes (impression renforcée
par les intertitres manuscrits indiquant
des dates) dont A Woman Escapes serait
le collage. D’ailleurs, le moment ou le
chagrin d’Audrey parait s’atténuer
semble correspondre a une forme de
radicalisation dans les choix de
découpage et de collage qu’elle opere
dans les matériaux remis par ses amis.

in MS Slavic 7 and Point and Line to
Plane), who mourns the loss of an old
Parisian woman named Juliane. The
epistolary correspondence is also a
filmic and technical correspondence :
the artists send each other rushes

and sounds, sound commentaries that
are constantly rearranged to suit other
moods, other images, sometimes
filmed in video, in 4K, in 16mm and even
in 3D. More than truthful letters from the
cinema, the fragments thus shared
resemble extracts from diaries (an
impression reinforced by the
handwritten intertitles indicating dates) of
which A Woman Escapes is a collage.
Moreover, the moment when Audrey’s
grief seems to subside seems to
correspond to a form of radicalisation in
the choices of cutting and collage that
she makes in the materials

handed over by her friends.



Le banc de montage apparait a I'’écran,
la monteuse modifie les lieux et les voix,
s’approprie le récit de Burak Cevik, les
expérimentations visuelles de Blake
Williams et sourit espieglement. Le
personnage le moins réel du film, Audrey
Benac, tout au plus avatar de Sofia
Bohdanowicz, gagne en consistance a
mesure qu’elle agit sur la réalité et que
ses correspondants semblent relégués a
I'état de projections de sa psyché. La 3D,
plus qu’une augmentation de
I'expérience visuelle est, dans le méme
temps, employée comme un moyen de
déréaliser les espaces qu’elle traverse,
brouillant premier et second plan,
distordant les perspectives et favorisant
le surgissement de formes indécidables.
Pour Point and Line to Plane, la cinéaste
expliquait déja avoir souhaité altérer la
perception de I'espace en transposant
des images filmées a I'iPhone sur
pellicule 16mm, ou en jouant du
décollement de la plaque de pression de
sa Bolex pour créer une vision
dédoublée : la 3D apparait alors comme
la derniere formule de ce mode d’acces
hypermétrope au monde des morts.

TUNNEL OF LOVE

A vendredi, Robinson de Mitra Farahani
(Compétition GNCR, déja présenté a la
Berlinale et a Visions du Réel) documente
un long échange d’emails entre Jean-Luc
Godard (depuis Rolle) et Ebrahim
Golestan (depuis le Sussex). Cette
correspondance, né sous l'initiative de
Farahani, devient vite un dialogue de
sourds loufoque, qui permet a Farahani
de faire un portrait assez rapproché du
réalisateur iranien tout en mettant en
scene, a distance, le cinéaste suisse.
Bien que le film soit présentée comme
une correspondance entre les deux
hommes, il s’agit d’une véritable
triangulation, car Farahani ne se contente
pas d’initier cet échange épistolaire entre
eux, mais apporte son aide, ajoute des
commentaires en voix-off, souligne des
équilibres et des discordances par le biais
du montage. C’est un film « écrit chez
Golestan » et assemblé a la Godard.
Plusieurs citations visuelles et choix
expressifs de Farahani font de ce projet
une sorte de satellite du cinéma de
Godard de ces dernieres années. Un
satellite, et non un simple hommage, car il
est clair que ce film veut opérer, avec
beaucoup d’amour, quelque chose dans
le cinéma de ce dernier : une note
biographique supplémentaire, une
correspondance supplémentaire, un essai

The editing bench appears on the
screen, the editor changes locations and
voices, appropriates Burak Cevik’s
narrative, Blake Williams’ visual
experiments and smiles mischievously.
The least real character in the film,
Audrey Benac, at best an avatar of Sofia
Bohdanowicz, gains in consistency as
she acts atop reality and her
correspondents seem relegated to mere
projections of her psyche. The 3D, more
than an augmentation of the visual
experience, is at the same time used as
a means of derealising the spaces it
traverses, blurring foreground and
background, distorting perspectives, and
encouraging the emergence of
undecisive forms. With Point and

Line to Plane, the filmmaker explained
that she wanted to alter the perception of
space by transposing images filmed with
an iPhone onto 16mm film, or by playing
with the detachment of the pressure
plate of her Bolex in order to create a
doubled vision : 3D then

appears as the latest formula for this
long-sighted mode of access to the world
of the dead.

TUNNEL OF LOVE

A vendredi, Robinson by Mitra
Farahani (GNCR Competition, already
presented at the Berlinale and Visions du
Réel) documents a long exchange of
emails between Jean-Luc Godard (from
Rolle) and Ebrahim Golestan

(from Sussex). This correspondence,
initiated by Farahani, quickly

becomes a wacky dialogue of the deaf,
which allows Farahani to paint a close
portrait of the Iranian director while at the
same time directing the Swiss filmmaker
from a distance. Although the film is
presented as a correspondence between
the two men, it is a real

triangulation, as Farahani does not just
initiate this epistolary exchange between
them, but also lends a hand,

adding commentary in

voice-over, underlining balances and
discrepancies through the edit.

It is a film "written at Golestan" and
assembled Godard-style. Many of
Farahani’s visual quotations and
expressive choices make this project a
kind of satellite of Godard’s cinema of
recent years. A satellite, not a simple
homage, because it is clear that this film
wants to operate, with a lot of

love, something in Godard’s cinema : an
additional biographical note, an
additional correspondence, an essay



sur le champ-contrechamp godardien, au
sein d’un discours plus large, dont le
noyau est peut-étre Le Livre d’image.

Film ascétique, plein d’humour et de
beauté, Signal GPS Perdu de Pierre
Voland (Mention spéciale du Prix
national Georges de Beauregard) est
une quéte spirituelle qui s’entrecroise a
une quéte d’amour dans une forét
obscure peuplée tantét de chevaliers
errants, tantét des notifications d’une
application de rencontre entre hommes.
Il a fallu sept ans au cinéaste pour
réaliser son film le plus long et le plus
mdr. Sept ans, non seulement pour
tourner en Super 8 les fascinantes
images proposées (de randonnées en
caméra subjective, en hiver, dans les
foréts du Jura), mais aussi pour les
mettre a I’épreuve, les hybrider

avec divers types de matériaux :
des enregistrements sonores des
randonnées (si sensibles qu’ils
transmettent I'idée du corps de Voland,
quoiqu’on ne le voie jamais), une
fausse application de rencontres et sa
messagerie, une voix-off lisant deux
textes issus du Chevalier de la
charrette de Chrétien de Troyes en
frangais ancien, une chanson des
Beatles... Voland synthétise différents
éléments : 'amour du format Super 8,
le cinéma comme pratique diaristique,
I’'exploration, d’une part, de sa propre
sexualité et,

on the Godardian shot-reverse
shot within a larger discourse,
whose core is perhaps Le Livre d’image.

An ascetic film, full of humour and
beauty, Pierre Voland’s Signal GPS
Perdu (Mention spéciale du Prix national
Georges de Beauregard) is a spiritual
quest that intersects

with a quest for love in a dark forest
populated sometimes by wandering
knights, sometimes by the notifications of
a gay dating app. It took the filmmaker
seven years to make his longest

and most mature film.

Seven years, not only to shoot the
fascinating images proposed (of hikes
through subjective camera, in winter, in
the forests of the Jura) in Super 8, but
also to put them to the
test, to hybridize

them with various types

of material : sound recordings of the
hikes (so sensitive that they ¢

onvey the idea of Voland’s

body, although we never

see it), a fake dating app and its
messages, a voiceover reading

two texts from Chrétien de Troyes’
Chevalier de la charrette in old French, a
song by The Beatles...

Voland synthesises different elements : a
love of the Super 8 format, cinema

as a diaristic practice,

the exploration of his own

sexuality on the one hand and



d’autre part, de sa spiritualité chrétienne,
et ce a travers un travail de contraste,
entre la littérature ancienne et la
communication numérique

contemporaine, entre les images filmiques

et I'écriture sur un chat de rencontre. Bien
qu’il puisse sembler au premier abord dur
et sévere, Signal GPS Perdu est au
contraire un film joyeux et vital, un film sur
I'existence dans le monde, un fragment
de discours amoureux. Apres quelques
insatisfactions et quelques utilisateurs
bloqués, le protagoniste trouve un
interlocuteur et le chat se transforme en
une correspondance poétique. Une autre
correspondance amoureuse apparait
dans ce film, plus voilée que dans le film
de Farahani, mais bien reconnaissable.
Signal GPS Perdu serait peut-étre une
sorte de lettre d’'amour a un film qui a
beaucoup marqué son auteur : La Vallée
close, film de 1995 de Jean-Claude

his Christian spirituality on the other,

all through a work of contrast, between
ancient literature and contemporary
digital communication, between

filmic images and writing on a dating
chat. Although it may at first seem
harsh and severe, Signal GPS Perdu is,
on the contrary, a joyful and vital

film, a film about existence in the

world, a fragment of loving

discourse. After a few dissatisfactions
and a few blocked users, the
protagonist finds an interlocutor

and the chat turns into a

poetic correspondence. Another love
letter appears in this film, more

veiled than in Farahani’s film, but
clearly recognisable. Signal GPS Perdu
is perhaps a kind of love letter to a

film that has left a deep impression

on its author : La Vallée close, a

1995 film by Jean-Claude Rousseau (also

Rousseau (lui aussi présent au FID cette
année avec le trés beau Welcome). ®

present at this year’s FID with the very
beautiful Welcome). m

DU CHARME DE L'AFFICHE AL
POUVOIR DU REGARE

SUR VARIETY DE BETTE GORDON
écrit par Barbara Janicas

The perfect ‘woman of mystery’is one who is blonde, subtle and Nordic.
Alfred Hitchcock

C’est d’abord I'affiche a I'entrée du cinéma ou je vais d’habitude qui a retenu mon
attention. Sur celle-ci, une femme semble incarcérée a I'intérieur d’une cabine, au-
dessus de lagquelle on peut lire le panneau « Admission $ 2,00 », accompagné d’un
fronton de néons colorés affichant un mot : Variety. |l s’agit du titre du premier long-
métrage de fiction de la cinéaste indépendante Bette Gordon, alors auteure d’une
poignée de courts-métrages expérimentaux et de quelques documentaires aux
allures de road-movies, co-réalisés avec James Benning. En regardant cette affiche,
je pense momentanément a la cage de Lola Montes (1955), le sublime dernier film
de Max Ophlls, dans lequel les mésaventures amoureuses de la protagoniste
constituent un véritable spectacle de variétés pour les spectateurs extra et intra-
diégétiques — a la différence qu’a la fin de ce film, seuls ces derniers pourront venir
lui baiser la main en échange d’un dollar. Je m’attarde ensuite sur la figure féminine
au centre de la composition : une jeune femme aux cheveux blonds attachés, vétue
d’'une veste en cuir, tient un magazine dans ses mains (cela pourrait étre un
magazine de mode, mais ce n’est pas le cas ; sur la couverture et au dos on peut
apercevoir deux photos de femmes a moitié-nues dans des poses suggestives ;
c’est donc un magazine pornographique) ; pourtant, du coin de I'ceil, celle-ci semble
davantage s’intéresser a ce qui se passe a l'extérieur de sa cloche en verre.
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+ Affiche de Variety (1983) de
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UN FILM DE BETTE GORDON

+ Lola Montés (1955), Max
Ophiils




La différence entre le regard de ces deux femmes, la blonde de Gordon et la
brune d’Ophlils, en dit long : celui de Lola Montés est un regard vide, éteint, un
regard résigné et amer ; celui de la blonde est vif, vibrant, sec comme un bout de
paille prét a prendre feu. La premiere a fini réduite a un objet-spectacle, un fantasme
du désir masculin ; la seconde sera l'agente, la maitresse de son regard et elle-
méme un sujet désirant. Bien qu’au moment ou mon regard croise I'affiche de
Variety pour la premiere fois je n’aie toujours pas vu le film, je sais déja de quoi il
parle : une jeune new-yorkaise se fait embaucher dans la billetterie d’'une salle de
cinéma porno, et progressivement les images et les sons qui peuplent son quotidien
vont éveiller en elle le désir d’investiguer sur ce milieu de I'érotisme jusque-la
réservé aux spectateurs masculins.

Si sa réputation de film féministe le précéde, suscitant de nombreuses lectures a
laune notamment de l'article de Laura Mulvey « Visual Pleasure and Narrative
Cinema », paru en 1975, et de sa célébre théorie du male gaze, Bette Gordon a
toujours cherché a remettre son travail dans le contexte des réactions aux
mouvements féministes radicaux qui, dans les, années 1980, réclamaient
linterdiction et la pénalisation de la pornographie aux Etats-Unis. Parmi ceux-ci, le
groupe Women Against Pornography (WAP) est, des la fin des années 1970,
particulierement actif dans la dénonciation de I'industrie du sexe a Times Square, le
quartier ou se déroule le film de Gordon. Les actions menées par le WAP incarnent
la réflexion de féministes radicales comme Catherine MacKinnon et Andrea Dworkin,
lesquelles voient dans la violence graphique de la pornographie une antichambre de
la culture du viol enracinée dans la societé patriarcale.

Variety a donc atterri au milieu d’'un débat houleux qui touchait aussi la
communauté cinématographique féministe de I'’époque, notamment par la question
de savoir s’il était possible de montrer ou de regarder de la pornographie sans
reproduire des dynamiques de pouvoir, d’oppression et de violence perpétrées sur
les femmes. Alors que des films comme Deep Throat (1972) et Snuff (1976) se
trouvent dans la ligne de mire des groupes anti-porno, et que d’autres, comme le
documentaire Not a Love Story : A Film About Pornography (1982) de Bonnie Sherr
Klein, s’attaquent directement a I'industrie pornographique en dénongant la maniere
dont elle fait la promotion et tire profit de la violence sexuelle a I'égard des femmes,
Variety de Bette Gordon puise ouvertement dans les fantasmes qui nourrissent
imaginaire pornographique pour enquéter sur le désir et la représentation des
femmes. A la censure pour laquelle certaines plaident, Gordon répond en libérant la
parole : dés son court-métrage précédent, Anybody’s Woman (1981), elle alterne
des séquences d’exploration purement visuelle autour du quartier de Times Square
et ses cinémas porno (dont celui ou serait tourné Variety) avec les monologues d’un
homme et d'une femme sur la pornographie et leurs fantaisies sexuelles
respectives.

Par ailleurs, selon les propos de la cinéaste, Variety préfigure moins ce qui serait
une forme de female gaze ou une vision féministe de I'érotisme qu’il n’explore
'essence voyeuriste de tout cinéma, notamment par la maniére dont le désir y est
figuré : a l'instar de la pornographie, il s’agit de substituer le toucher par le regard,
'objet désiré par son fantasme, en s’appuyant sur une succession d’images
suggestives pour entretenir le désir sans jamais le satisfaire complétement... « La
pornographie comme le cinéma demandent au spectateur de prendre plaisir a
regarder, plutét que par linteraction sociale », explique Bette Gordon dans une
interview pour la revue Another Gaze, en 2019. Si Variety est une ceuvre qui
interroge la relation entre le regard et le désir au travers des archétypes narratifs et
du langage cinématographique lui-méme, je me demande ce que cela signifie de
montrer a nouveau ce film en 2022, presque quarante ans apres sa réalisation, et en
quoi ses néons quelque peu surannés éclairent le paysage cinématographique
contemporain, dans lequel de nouveaux et multiples gazes commencent enfin a
gagner en visibilité et en puissance.

Revenons a ma premiere confrontation avec I'affiche du film — objet clairement
visuel, fait « pour étre vu » : je ne peux m’empécher de sourire en pensant a I'ironie
de son emplacement. A l'entrée du cinéma Louxor, dans le 18e arrondissement de
Paris, cette sorte de cabine ou de guichet présente dans I'image se trouve placée a
c6té de la vraie billetterie, tous les deux donnant sur I’entrée toujours chaotique de la
station de métro Barbés-Rochechouart, dans un quartier aujourd’hui encore considéré
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comme mal famé, pas loin de Pigalle et de ses sex-shops, peep-shows et cabarets.
Ici, partout ou je regarde, je cours le risque de voir ou d’entendre des choses qui ne
me plaisent pas ; c’est pourquoi jai réalisé depuis un moment qu’il vaut mieux
traverser la rue les yeux fixés au sol, pour ne les lever qu’une fois devant I’écran de
la salle de cinéma. Cependant, ce soir-la, face a la mise en abime accidentelle
(létait-elle vraiment ?) de l'affiche magnétique de Variety sur la fagade du Louxor,
cette femme blonde dans le guichet me semblait étre la premiere a oser dévisager la
nuit citadine que 'on sait si hostile aux femmes — ou, transposé dans l'univers du
film, le micro-cosmos néo-noir aux alentours de Times Square, a New York, dans le
début des années 1980.

Les enseignes lumineuses se reflétant sur les vitrines, les phares des voitures
éblouissant les yeux des passants, les rues humides et bruyantes de la ville qui ne
dort jamais, les bars et les cinémas ouverts 24/24h, un parc d’attractions désert au
crépuscule, un motel miteux au bord de la route, I'agitation lors de
I'approvisionnement des marchés, un coin de rue ou quelqu’un guette ou attend la
fin de cette nuit interminable, et les notes percantes d’'un air de jazz rompant le
silence... Face a cette description, on pourrait facilement se croire dans un film noir
de Samuel Fuller ou de Jules Dassin et, en quelque sorte, c’est précisément cet
imaginaire cinématographique que Bette Gordon convoque dans Variety. Mais, a la
place de hard-boiled detectives et de femmes fatales, Gordon subvertit les codes du
noir et explore une autre facette de I'archétype de la blonde hitchockienne, en
faisant de la protagoniste Christine (Sandy McLeod) I'enquéteuse et voyeuse par
excellence de son film.

Le guichet de la billetterie ou Christine passe son temps est un espace
intermédiaire, entre I'agitation de I'espace urbain et I'intimité de la salle de cinéma. A
I'intérieur, Christine est a I'abri des éventuelles avances des spectateurs venus
acheter des billets pour la prochaine séance, et peut observer non seulement ce qui
se passe a l'extérieur, mais aussi sa propre image, a travers un miroir dissimulé a
I'intérieur de la cabine. Récurrents tout au long du film, les miroirs et autres surfaces
réfléchissantes sont parfois les complices de la protagoniste, dans la mesure ou,
grace a eux, Christine peut voir sans étre vue, échapper aux regards masculins la
réifiant, et ainsi chercher a se réapproprier son image. Paradoxalement, au fur et a
mesure qu’elle s’essaie a la séduction devant ces miroirs, 'image de soi qu’ils lui
renvoient semble finir par refléter la méme pulsion scopique hétéronormée a
laquelle elle semblait vouloir se dérober.

Lors des pauses au travail, Christine s’aventure a l'intérieur du cinéma, sans
pour autant dépasser le hall ou la cabine de projection, cherchant a entendre les
sons de plaisir qui viennent de lintérieur. Quasiment aucune image des films
pornographiques n’est montrée, et celles que nous apercevons ne sont pas
spécialement choquantes, du moins en comparaison avec les scénes que Christine
décrira plus tard a son fiancé de maniére particulierement graphique. Tout se passe
comme si, dans un film centré sur la question de voir et d’étre vu, Bette Gordon
choisissait de ne laisser qu’entendre, en confrontant le spectateur a ses propres
fantasmes et attentes sur le porno, au lieu de les lui montrer.

En effet, le film oscille entre de longues séquences mutiques de voyeurisme et
de poursuite, dans lesquelles on découvre I'habitat naturel des hommes a travers
les yeux de Christine (plus qu’on ne la voit, elle, a travers leurs yeux), et des scénes
du quotidien entre femmes ou la parole jaillit, come les discussions dans un bar de
Tin Pan Alley avec d’autres travailleuses de la nuit qui parlent sans tabou de désir et
de sexe. Jouant le réle d’'une amie de la protagoniste, la photographe Nan Goldin
(qui a également documenté le tournage, et a qui on doit la photo utilisée pour
affiche du film) est une présence récurrente dans ces moments de sororité,
lesquels sont plongés dans une atmosphére intimiste aux couleurs chaudes, qui
rappelle celle de ses propres travaux photographiques autour du milieu de la contre-
culture américaine dans les années 1980.

La curiosité de Christine a I'égard du monde de la pornographie est
progressivement canalisée vers I'un des clients du cinéma, le mystérieux Louie
(Richard Davidson) ; mais ce qui la fascine est moins son apparence d’homme
d’affaires riche et bien éduqué que le monde souterrain de crime et de corruption
dans lequel il semble évoluer. Sans qu’on ne sache avec certitude quelles sont ses



motivations, on suit Christine sur les pas de Louie, moins pour savoir ce qu'’il trafique
que pour l'excitation de la poursuite. Et Bette Gordon, inspirée par le travail de
Sophie Calle — notamment sa série Suite Vénitienne (1980), pour laquelle I'artiste
avait suivi et photographié anonymement un inconnu plusieurs mois durant —, ne
semble pas non plus soucieuse de donner toutes les réponses au spectateur,
faisant de I'enquéte un prétexte pour de nouvelles déambulations formelles au son
du saxophone de John Lurie.

Au fond, la traversée nocturne de la protagoniste dans un milieu réservé aux
hommes constitue une transgression aussi grave, voire plus, que sa fascination pour
la pornographie, dans la mesure ou elle le fait selon ses propres termes, en tatant le
terrain du regard, au lieu de suivre les regles du jeu imposées par autrui. Bette
Gordon fait de méme dans son appropriation du film noir, s’attaquant aux codes du
genre dans leur essence, sans toutefois les rejeter catégoriquement. En effet,
Variety s’achéve au moment précis ou semble démarrer sa dimension de thriller
policier, lorsque Christine s’appréte a passer a I'action, marquant ainsi un point de
suspension (ou une sorte de « coitus interruptus cinématographique », comme écrit
Linda Dubler dans sa critique pour la revue Film Quaterly, en 1984), qui a 'audace
de priver le spectateur de la satisfaction de la résolution de l'intrigue et de la cl6ture
narrative.

Dans son texte sur Bette Gordon, Ricardo Vieira Lisboa évoque linfluence
ressentie dans Variety d’'un autre film noir « qui contenait déja en lui-méme le
pouvoir que la réalisatrice voulait pour sa protagoniste, Phantom Lady (1944) de
Robert Siodmak, dans lequel le simple regard d’'une femme est — littéralement —
capable de tuer ». Or Christine n’est pas une tueuse ; son seul crime est de vouloir
prendre son regard en main dans un monde fait pour étre vu, mené et raconté par
des hommes. Pour ma part, c’est surtout le souvenir de Laura (1944) d’Otto
Preminger, un film sur les projections masculines autour du « fantéme » d’une
femme que I'on croit morte, qui m’est passé par la téte, lorsque Christine vole et fixe
au mur de son appartement l'affiche du film pornographique alors en exposition,
intitulé Laura’s Desires (1977).

La Laura du film de Preminger et la Laura du film porno sont toutes deux
extrémement objectivées, bien que de manieres différentes (avant méme d’étre
considérée comme une femme de chair et d’'os, le personnage de Gene Tierney se
présente comme une icbne immortalisée dans un portrait), mais elles se situent
a des pbles opposés en ce qui concerne leur capacité d’action : la premiére
est absente pendant une grande partie du film, sa figure étant systématiquement

Variety (1983), Bette Gordon
1



convoquée par les flashbacks des personnages masculins, tandis que la seconde
est, comme le suggere le titre Laura’s Desires (par I'emploi du génitif « ‘s »
exprimant la possession), sujet de ses propres désirs et responsable pour les
flashbacks qui structurent le film, dans lesquels elle se souvient des diverses
occasions pendant un voyage ou elle a pris en main ses obsessions sexuelles. Mis
a part le porno, la présence de I'affiche de Laura’s Desires dans Variety suggere que
le personnage de Christine a plus a apprendre sur elle-méme en explorant et en
parlant de ses propres désirs, qu’en laissant son histoire étre racontée du point de
vue d’un personnage masculin, comme dans le cas de Laura de Preminger.

Quant a moi, peut-étre qu’'un de ces jours, je retournerai au cinéma Louxor et
rameénerai I'affiche de Variety chez moi. Dans le regard complice de Christine, je
trouverai un rappel a ne pas baisser les yeux devant ce qu’on m’interdit ; un rappel
de mon droit a la curiosité et au désir. B

Texte initialement publié en portugais sur le site de critique de cinéma A Pala de Walsh, version traduite
et légérement élargie par I'autrice.
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