
 



 

ECCE HOMO 

Jean-Luc Godard est mort le 13 septembre 2022. Il est mort 

chez lui, entouré de ses proches, en ayant recours au 

suicide assisté – il souhaitait que ça se sache. La revue 

Débordements a régulièrement abordé son œuvre à travers 

des textes, des entretiens, la publication d’un de ses 

« scénarios », jusqu’à l’édito de notre dernier .pdf, où nous 

citions l’ouverture des Histoire(s) du Cinéma. 

*** 

Auteur d’une œuvre constituée d’un océan d’emprunts et de 

citations, il est difficile d’attribuer à Jean-Luc Godard une phrase 

définitive, une belle citation, un bon mot qui résumerait tout. On 

a peur, en en choisissant une, de se tromper et de découvrir 

qu’en fait, cette phrase qu’on pensait être de Godard, elle sortait 

d’un livre de Malraux, de Brecht ou de Faulkner. Possibilité 

d’autant plus forte que Godard citait souvent de mémoire, et 

attribuait parfois ces citations de manière assez fantaisiste. 

Dans le dernier épisode des Histoire(s) du Cinéma qui est 

comme un autoportrait et où il abordait déjà, en creux, sa propre 

disparition, les citations d’artistes admirés s’enchaînent, de 

Orson Welles à Maurice Blanchot, de Friedrich Murnau à Emily 

Dickinson… Jusqu’aux dernières secondes, où l’on voit une 

fleur venue d’un plan de Hélas pour moi ; une reproduction par 

Francis Bacon d’un tableau de Van Gogh ; et enfin une phrase 

venue des Autres inquisitions de Borges, qui cite en réalité le 

poète Samuel Taylor Coleridge. Cette phrase est la suivante. 

« Si un homme traversait le paradis en songe, qu’il reçut une 

fleur comme preuve de son passage, et qu’à son réveil il trouva 

cette fleur dans ses mains, que dire alors ? » C’est Godard lui-

même qui ajoute cependant, alors qu’apparaît une photo de son 

visage, avec cette voix d’outre-tombe, cette solennité si 

particulière que nous n’entendrons plus : « J’étais cet homme. » 

Gardons alors ces mots qui servent de conclusion à cet 

enchaînement de citations : « J’étais cet homme. » Une 

conclusion, un commentaire, une simple « note de bas de 

page » ajoutée à une citation qui est elle-même une citation. Un 

simple ajout, l’air de rien, qui résume pourtant très bien toute sa 

poétique et tout son apport au cinéma. D’abord parce que c’est 

comme cela qu’il se considérait, jamais comme un pape ou un 

dieu mais comme un témoin, un des « derniers témoins » de 

quelque chose, cette chose qu’il appelait « le cinéma » et dans 

lequel il mettait beaucoup (car le cinéma, pour lui, c’était aussi 

l’Histoire du XXème siècle, une manière de penser...), cinéma 

que lui et quelques autres auraient vu passer, comme on voit 

passer un train. Il était donc cet homme, ce gardien, cet ultime 

témoin. 
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Mais il était aussi, en un autre sens, l’Homme ; et ce qui 

intéressait cet obsédé de l’autoportrait, c’était la figure humaine, 

l’être humain. Il a réalisé un film dont le titre était Ecce homo, 

filmé les grands mythes de l’humanité (d’Amphitryon à 

l’immaculée conception), mis en scène les textes de Dostoïevski 

et de Shakespeare, la musique de Mozart et de Patti Smith, 

exploré joyeusement les origines du langage et de l’écriture – 

dans Scénario, le film sur lequel il travaillait, il projetait de 

s’intéresser à l’idée du Dieu unique. Il était l’homme, aussi, au 

masculin : une figure masculine et hétérosexuelle dont tous les 

films étaient traversés par une opposition simple, dialectique, 

entre les hommes et les femmes, leurs différences et leurs 

ressemblances. Mais enfin, si l’on pense si facilement à la voix 

et au visage de Godard en lisant son nom, c’est parce qu’il était 

« cet homme », cette figure qui n’a rejeté l’incarnation et 

l’auctorialité qu’avec une forme d’ironie et de malice, tant il était 

présent, bien présent, dans toute son œuvre. Il était aussi un 

homme, mais « rien qu’un homme », un homme qui s’est donné 

tout entier au cinéma et qui y a dédié sa vie. Cela semble être 

un cliché, mais c’est cela que l’on veut dire quand on dit qu’il 

était « l’homme cinéma », qu’il « l’incarnait » et qu’il en avait fait 

sa chair. Dans plusieurs de ses films, Godard cite Clio de 

Péguy, et particulièrement cette phrase : « Témoin signifie 

martyr. » 

Godard jetait tout : les chutes, les livres, le matériel de tournage. 

Après son exposition au Centre Pompidou en 2006, quand on 

lui demanda ce qu’il fallait faire des objets achetés pour 

l’exposition (les meubles, les télévisions), il demanda à ce que 

tout soit donné à Emmaüs. S’il a reçu une fleur comme preuve 

de son passage, elle est probablement, elle aussi, partie à la 

poubelle. Nous n’aurons pas de fleur, seulement une œuvre, 

une parole, une promesse. Il était cet homme. 

 

← Histoire(s) du cinéma,  
Jean-Luc Godard  

(1988-1998)  
© Gaumont  



 

*** 

PS : Dans certaines organisations mafieuses, la tradition veut 

que le commanditaire d’un assassinat se fasse connaître en 

prononçant l’éloge funèbre de la personne assassinée. C’est 

une manière d’imposer le silence et de prouver sa force, en 

assumant, face aux amis comme aux ennemis, la responsabilité 

de cet acte, tout en faisant mine d’être attaché à l’être disparu, 

l’air de rien, la larme à l’œil mais le sourire aux lèvres. C’est 

l’impression que donnent les hommages répétés au réalisateur 

d’À bout de souffle, de Pierrot le fou et du Mépris. 

David Faroult, dans l’émission Plan Large , est un des rares a 

avoir osé dire ce qu’il fallait pourtant dire, si l’on voulait rendre 

un véritable hommage au réalisateur de Ici et Ailleurs, de 

Prénom Carmen, de Détective, de Notre musique et d’Adieu au 

langage (et de plus d’une centaine de films) : qu’il fallait « un 

moratoire » sur ces années 1960-1965, et qu’il fallait désormais, 

plus que jamais, aborder sérieusement les 50 années de 

cinéma qui les suivent. Rendre hommage aux premiers films de 

Godard et ne parler que d’eux, c’est assassiner le cinéaste qui a 

passé sa vie à souhaiter ne jamais les avoir faits. 

← Histoire(s) du cinéma,  
Jean-Luc Godard  

(1988-1998)  
© Gaumont  
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PENSER EN RYTHME 

 Le 12 juin dernier est paru The Centennial Case : A 

Shijima Story du studio japonais h.a.n.d, peu connu en Europe 

jusqu’ici au-delà de ses collaborations avec plusieurs grands 

noms de l’industrie nippone (Square Enix, Bandai Namco, Level 

5). Le jeu obéit à une double filiation générique : celle du jeu 

d’enquête d’abord, consistant à réunir des indices puis élaborer 

un raisonnement visant à confondre un coupable parmi une liste 

de suspects – genre relativement mineur quoique brillamment 

illustré par la série Ace Attorney (Capcom) depuis 2001 ; et 

celle, plus insolite en 2022, du FMV. Le FMV (Full Motion Video) 

désigne une technique de rendu de l’image imposant 

généralement ses contraintes à des jouabilités variées, 

consistant en l’utilisation de prises de vue réelles mobilisant de 

vrai·es acteurs et actrices, au lieu des habituelles images de 

synthèse du jeu vidéo. Le FMV a connu une histoire sinueuse 

depuis son apparition sporadique au début des années 1980 sur 

certaines bornes d’arcade, puis sa vogue passagère au milieu 

des années 1990 à l’époque de la généralisation du support CD. 

Perçu un temps comme l’avenir du jeu vidéo, la logique derrière 

son exploitation était somme toute légitime : à quoi bon 

s’échiner à concevoir des modèles 3D plus vrais que nature, s’il 

est possible de mettre sous les yeux du joueur ou de la joueuse 

la nature elle-même ? Malheureusement, si le projet était sans 

faille, le trajet aura été plus mouvementé. Aujourd’hui largement 

tourné en ridicule par la communauté des joueurs et des 

joueuses [1], le corpus des jeux en FMV est souvent parvenu à 

réunir le pire des deux mondes : une réalisation 

cinématographique généralement médiocre du fait de l’absence 

de moyens (l’idée originale étant de se passer des coûts de 

production associés à la modélisation et l’animation 3D, la 

plupart des projets n’étaient clairement pas budgétisés pour  

[1] Voir notamment 
les deux vidéos 
humoristiques du 
Joueur du Grenier sur 
le sujet : « Les jeux 
FMV », 15 mai 2016, 
et « Les jeux FMV 
2 », 25 avril 2020.  

← The Centenial Case 
(2022) ©H.A.N.D 

écrit par Guillaume Grandjean 
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rivaliser avec les productions hollywoodiennes), avec son lot 

d’acteurs et d’actrices amateur·rices, de vilains décors, de 

champs/contre-champs sans âme – sans parler de la triste 

compression d’image imposée par les premiers supports CD ; et 

de, à l’autre extrémité, une jouabilité cadenassée par les 

contraintes de l’image réelle, cantonnant la technologie aux 

genres par définition les moins interactifs qui soient – rail 

shooters, point’n clicks, « expériences interactives » – la somme 

totale du contrôle possible sur le jeu étant soumise au peu 

d’images disponibles tournées par les équipes. Se replonger 

aujourd’hui dans un jeu en FMV des années 1990 se résume 

souvent, et malheureusement, à visionner un incroyable nanar 

tout en pressant un bouton de temps en temps. Notons 

néanmoins que si les expérimentations du FMV des années 

1990 prêtent aujourd’hui à sourire, sa petite sœur, la motion 

capture, qui consiste filmer des performances d’acteur·rices 

réelles pour leur appliquer en post-production des modèles 3D 

sur le corps et le visage, se trouve être aujourd’hui la norme 

incontestée des superproductions vidéoludiques. Filmera bien, 

donc, qui filmera le dernier. 

Si tout n’est donc pas à jeter dans cette honorable tentative [2], 

le genre a rapidement enregistré un déclin à l’aube des années 

2000, avant d’être étonnement ressuscité par la scène 

indépendante au milieu des années 2010. Entre les remakes 

insoupçonnables d’anciennes gloires [3], les simulateurs de 

« drague » extraordinairement douteux [4] et les ratés de grands 

éditeurs [5], une œuvre en particulier sort du lot : celle de 

l’anglais Sam Barlow, et son hit expérimental Her Story (2015), 

suivi de Telling Lies en 2019, avant la sortie récente 

d’Immortality, le 30 août dernier. L’itinéraire de Barlow et 

l’inscription de son œuvre dans l’histoire du FMV ont déjà fait 

ailleurs l’objet d’analyses pénétrantes [6]. Disons pour faire 

simple que Barlow a inauguré une phase « post-moderne » du 

FMV : au lieu de faire croire au joueur ou à la joueuse qu’il·elle 

« est dans un film » comme avait tenté de le faire le FMV des 

années 1990, celui·celle-ci est invité·e dans les jeux de Barlow 

non pas à habiter ces images étranges, mais à les visionner. 

[2] Les contours 
exacts du genre sont 
d’ailleurs difficiles à 
tracer : qu’en est-il 
des jeux intégrant des 
modèles de 
personnage réalisés à 
partir de 
photographies 
digitalisées, comme le 
célèbre Mortal 
Kombat (Midway, 
1992) par exemple, 
ou bien des jeux ne 
faisant qu’un usage 
sporadique de 
saynètes filmées, 
comme Myst (Cyan 
Worlds, 1993) ? 

[3] On peut citer 
Nigtht Trap (Digital 
Pictures, 1992), 
ressorti à la surprise 
générale en 2017, ou 
encore Quantum Gate 
(Hyperbole Studios, 
1993), supposément 
en attente d’un 
remake après avoir 
été faussement 
annoncé pour 2019. 

[4] Etonnamment ou 
non, la série Super 
Seducer (RLR 
Training inc., 2018-
2021) mettant en 
scène un soi-disant 
« pick-up artist » 
délivrant ses conseils 
au joueur concernant 
la meilleure manière 
de harceler des 
inconnues, constitue 
l’un des plus grands 
succès récents du 
genre. 

[5] Notons la 
précédente tentative 
de l’éditeur du présent 
The Centennial Case, 
Square Enix, qui avait 
fait paraître en 2018 
The Quiet Man 
(Human Head 
Studios) à l’accueil 
public et critique 
catastrophique. 

[6] Voir l’article 
d’Adrien Mitterrand 
publié en septembre 
2021 sur Critikat, 
« Sam Barlow : le jeu 
vidéo hors-champ ». 

← The Centenial Case 
(2022) ©H.A.N.D 



 

Leur nature de prise de vue réelle est alors justifiée dans la 

diégèse par le fait qu’il s’agit de found footages – vidéos 

d’interrogatoires, images de caméra de surveillances, 

enregistrements d’écran d’ordinateur, etc. Le joueur ou la 

joueuse est extrait·e de la position intenable d’acteur ou 

d’actrice du film qu’il·elle occupait dans les années 1990, pour 

être investi·e de celle beaucoup plus crédible de spectateur·trice 

et, plus précisément, de « spectateur·trice-détective » (dans le 

but de renouer les fils d’une intrigue policière) – posture, une 

fois encore, beaucoup plus familière à une époque où le 

passage au crible des images est devenu une manie partagée. 

De cette position astucieuse et consciente d’elle-même, The 

Centennial Case ne reprend rien, ou presque rien. La première 

chose qui frappe sous le rapport de l’appartenance au genre du 

FMV, c’est à quel point le jeu de h.a.n.d se veut classique. Les 

développeurs adoptent un parti résolument illusionniste : le 

joueur ou la joueuse incarne bel et bien l’héroïne du film, une 

jeune romancière du nom d’Haruka Kagami, appelée à enquêter 

sur de mystérieux ossements découverts sur la propriété de la 

puissante famille Shijima. Les séquences filmées s’enchaînent 

de façon linéaire comme le feraient les scènes d’un téléfilm, 

voyant les personnages discuter entre eux, évoluer dans la 

maison, sans que l’action du joueur ou de la joueuse n’ait a 

priori une quelconque influence sur le déroulé des événements 

contemporains de son inscription dans le récit (contrairement 

aux jeux de Barlow, où le filmé est toujours rétrospectif). 

L’intrigue est vue à travers les yeux d’Haruka, et reprend les 

codes du roman d’enquête, façon Agatha Christie : un huis clos, 

un meurtre, une distribution de suspects tous plus louches les 

uns que les autres, un ou deux assistant·es dévoué·es, une 

série de déductions alambiquées avant, passage obligé du 

genre, la grande scène de révélation finale au salon devant un 

casting réuni pour l’occasion. L’intrigue a néanmoins la 

particularité de se déployer sur plusieurs époques différentes, 

chacune faisant l’objet de sa propre petite enquête, à l’occasion 

de récits enchâssés déclenchés par la lecture de romans 

retraçant le destin tragique de la famille Shijima sur un siècle 

(d’où le titre). À la fin, bien sûr, le passé permet de comprendre 

le présent, et tous les fils narratifs se renouent lors d’une 

dernière affaire. 

Sur le plan de la production cinématographique, le jeu est 

réjouissant : réjouissant comme un petit téléfilm en costume, 

une mini-série tragicomique dont la qualité première est, à mon 

sens, son caractère ludique – non pas au sens attendu, mais 

plutôt dans sa capacité à exciter l’attention du spectateur ou de 

la spectatrice par ses choix de mise en scène. La direction 

d’acteur·rices adopte un soupçon de second degré rendant 

l’ensemble relativement imprévisible, très délicatement 

parodique sans être auto-dépréciateur et, finalement, plaisant à 

regarder malgré les figures imposées du genre. Mention   

 



 

spéciale au personnage de (faux ?) détective incarné par Yuki 

Kaji, dont la performance semble tout droit sortie d’un anime 

burlesque. Chaque fois que le joueur ou la joueuse se trompe 

dans sa déduction et sélectionne la mauvaise piste de dialogue, 

le jeu met également un point d’honneur à nous faire visionner 

une séquence de dégringolade argumentative, toujours 

différente, montrant l’enquêtrice s’embourber dans son 

raisonnement de façon farcesque face aux objections légitimes 

des suspects. Le jeu et son récit se prennent rarement très au 

sérieux, écueil pourtant historiquement massif des jeux FMV. 

Mais la principale décision de mise en scène consiste sans 

aucun doute à faire jouer aux mêmes acteurs et actrices 

différents rôles au sein des trois histoires enchâssées que 

comprend le récit cadre. Si l’actrice principale (Nanami 

Sakuraba) écope pour chaque époque du rôle d’héroïne 

enquêtrice, tel acteur (Mansaku Ikeuchi) jouera par exemple un 

collectionneur excentrique puis un patriarche aimant en 1922, 

un ingé-son de cabaret en 1972 et un jardinier en 2022 ; tel 

autre (Gaku Sano) enchaîne les rôles du grand-père, du père et 

du fils sur un siècle avec, pour chaque itération, costume, 

coiffure et performance à l’avenant. Avec son petit méta-jeu 

spectatoriel de « Où est Charlie ? » venant astucieusement 

redoubler le véritable jeu de recherche de coupable, The 

Centennial Case a des allures de murder party autant que 

d’enquête pour meurtre : difficile de savoir si ce sont les 

personnages qui sont en habits d’époque, ou les acteur·rices en 

soirée costumée. L’artificialité assumée du procédé ajoute au 

ton relativement dramatique de l’intrigue une dimension 

légèrement carnavalesque : tout le monde joue dans The 

Centennial Case – joueur·euses, spectateur·trices, personnages 

et acteur·rices. Certes, le jeu ne questionne pas son procédé 

autant qu’un Her Story, mais il n’en est pas complètement dupe 

pour autant. Il fait, comme disait Mallarmé, un « salut de part et 

d’autre » : aux amateur·rices de romans policiers, ses 

déductions sérieuses et ses mystères à tiroirs ; aux 

curieux·euses du genre, un drôle de jeu costumé, dont la 

vraisemblance mimétique cède volontiers le pas à la ludicité des 

images. À vrai dire, c’est moins le FMV The Centennial Case : A 

Shijima Story qui m’intéresse ici (même si c’en est l’aspect le 

plus ostentatoire), que le jeu d’enquête.  

← The Centenial Case 
(2022) ©H.A.N.D 



 

Performance cinématographique mise à part, qu’en est-il du 

système de jeu ? Au-delà des quelques choix de dialogue sans 

conséquence qui parsèment le récit, l’essentiel de la jouabilité 

se concentre dans ce que le jeu appelle « l’espace imaginaire 

de réflexion ». Après vingt/vingt-cinq minutes de visionnage du 

petit film correspondant à l’enquête en cours, présentant 

généralement les protagonistes et leurs relations, la découverte 

du corps et l’examen de la scène de crime, le jeu transitionne 

vers une phase unique en son genre : le joueur ou la joueuse se 

retrouve propulsé·e dans une sorte d’espace mental où apparaît 

un long chemin alvéolé représentant l’itinéraire de réflexion sur 

la voie de la vérité. À intervalles réguliers, sont disposés sur ce 

chemin des alvéoles correspondant à des questions cruciales 

pour l’enquête : quel suspect était présent sur les lieux du 

crime ? À quelle heure le meurtre a-t-il été commis ? Quelles 

raisons avait tel ou tel personnage d’en vouloir à la victime ? 

etc. Dans la partie supérieure de l’écran, le joueur ou la joueuse 

fait défiler la pellicule du film qu’il vient de visionner pour en 

revoir les scènes-clés, auxquelles sont associées d’autres 

petites alvéoles représentant des « pistes » de réflexion. Dans 

cette scène, l’on apprend par exemple que tel suspect était 

absent au moment du meurtre : au joueur ou à la joueuse 

d’associer la piste en question à la question correspondante (qui 

était présent sur les lieux du crime ?). L’association fait alors 

apparaître sur le chemin une ou plusieurs « hypothèses » : par 

exemple, le suspect n’était pas présent à l’heure présumée de la 

mort, il n’a donc pas pu commettre le crime ; ou encore, 

hypothèse concurrente, le suspect a fait croire qu’il s’absentait, 

mais est revenu en secret pour assassiner la victime ; ou enfin, 

le suspect a en réalité assassiné la victime avant de s’absenter, 

et le crime n’a pas eu lieu à l’heure que l’on croit. Après avoir 

associé l’intégralité des pistes disponibles à toutes les questions 

posées, le joueur ou la joueuse a donc à sa disposition une 

myriade d’hypothèses, plus ou moins plausibles, quant à la 

manière dont se sont déroulés les événements. La réflexion 

prend alors fin, et laisse place à la scène de dévoilement sous 

forme de séquence filmée. Lors de cette dernière phase, le 

joueur ou la joueuse a alors à charge de sélectionner parmi 

toutes les hypothèses qu’il a formulées précédemment celles 

qui lui semblent pertinentes pour étayer l’argumentation 

d’Haruka. S’il·elle choisit bien, l’argumentation continue ; s’il·elle 

se trompe, l’argumentation s’effondre, et le joueur ou la joueuse 

visionne une game over avant de devoir reprendre la 

démonstration depuis le début. 

Dans l’idée, ce système est non seulement relativement original, 

mais plutôt malin. À partir d’une mécanique de dérushage, le 

joueur ou la joueuse est guidé·e dans sa capacité à se poser les 

bonnes questions, tout en étant laissé·e dans le flou concernant 

la pertinence des réponses possibles. Contrairement à un jeu 

d’enquête traditionnel où la démonstration progresse par étapes 

de façon généralement linéaire, concaténée, l’argument A  

 



 

débloquant l’accès à l’argument B, le système d’hypothèses  

concurrentes de The Centennial Case introduit une forme de 

confusion qui laisse le joueur ou la joueuse en grande partie 

maître·sse de sa déduction. Une fois l’étape de dévoilement 

atteinte, rien d’autre n’indique au joueur ou à la joueuse quelle 

hypothèse de réponse est plus plausible à la question posée 

que sa propre perspicacité. Le problème de ce système est 

néanmoins que l’association des « pistes » aux questions 

correspondantes ne représente pas l’enjeu ludique ni réflexif 

escompté. Si le joueur ou la joueuse peut mettre un point 

d’honneur à essayer de déduire quelle information est 

réellement pertinente pour résoudre la question qui l’occupe, le 

système de jeu ne lui donne pas tout à fait les moyens de ses 

ambitions. Tout d’abord, parce que l’ambiguïté de certaines 

formulations dans l’énoncé des pistes et des questions rend le 

processus souvent hasardeux, et pousse finalement le joueur ou 

la joueuse à associer tout et n’importe quoi au petit bonheur, en 

espérant qu’une connexion se fasse. Bien conscient du 

problème, le jeu prend alors le parti de lui indiquer à l’aide de 

petits symboles visuels, dont il est difficile de faire abstraction, 

les connexions attendues. « L’espace imaginaire de réflexion » 

se transforme alors en une sorte de jeu de paires, ou de puzzle 

à deux pièces (le triangle va avec le triangle, le carré avec le 

carré, etc.), digne d’un cahier de vacances, rendant l’effort de 

réflexion, effectivement, « imaginaire ». 

Mais si le bât blesse en amont, c’est sans doute en aval que le 

système de jeu produit ses résultats les plus frustrants. Je 

m’estime être un joueur relativement moyen de ce type de jeux 

– non pas tant dans le sens de « représentatif », que celui de 

moyennement compétent et cultivé dans la perspective du défi 

proposé. J’ai joué à quelques jeux d’enquête, lu quelques 

Hercule Poirot. Et pourtant, je me suis rarement senti aussi 

mauvais détective qu’au moment de présenter mes conclusions 

d’enquête dans The Centennial Case : A Shijima Story. Dans la 

mesure où le joueur ou la joueuse ne mène pas lui·elle-même 

son enquête et ne fait que visionner les personnages enquêter à 

sa place, ne collecte aucune preuve ni ne monte aucune 

« dossier de l’affaire » comme c’est généralement le cas dans 

ce genre de jeux, son réservoir d’« hypothèses » constitue sa 

seule et unique base de réflexion. Or, si l’idée de perdre le 

joueur ou la joueuse dans la foule des hypothèses envisagées, 

toutes avec le plus grand sérieux, était plutôt alléchante sur le 

papier, il m’est difficile de concevoir que les informations à sa 

disposition pour trancher, une fois le moment venu, entre les 

options disponibles aient été correctement délivrées. Quelle 

hypothèse privilégier et surtout, selon quels critères ? Pourquoi 

le suspect n’a-t-il pas pu pénétrer sur les lieux du crime : a-t-il 

peur du noir, du braséro allumé ou des statues de Tanukis ? 

L’intrigue se voulant vaguement surnaturelle, le critère de la 

vraisemblance s’en trouve assez aléatoirement malmené.  peur 

du noir, du braséro 

 



 

Dois-je pénétrer la psyché du coupable pour révéler ses phobies 

secrètes, trouver un lien logique entre les différents événements 

ou bien réviser ma mythologie japonaise ? L’expérience est 

d’autant plus hasardeuse que le récit ne tient pas toutes ses 

promesses dans sa fidélité au genre littéraire qu’il adapte. Ce 

que Conan Doyle et Christie nous ont appris, c’est non 

seulement que toute manifestation surnaturelle a en réalité une 

explication rationnelle, mais aussi que l’intérêt d’un huis-clos est 

de faire accuser, in fine, un individu insoupçonnable et 

innocenté d’emblée, parfois même, comble de la perversité, 

l’enquêteur·trice ou la victime elle-même. Sans entrer trop dans 

le détail, le jeu ayant une politique anti-spoiler compréhensible 

mais particulièrement agressive [7], disons que le joueur ou la 

joueuse ne peut même pas se raccrocher aux clichés du genre 

pour se sauver de la noyade déductive. 

J’ai arrêté de compter pour mon propre bien les moments où la 

sympathique Haruka déclare d’un air concerné à l’assemblée 

que « le coupable ne peut être que… », et où j’ai accusé à tort 

trois innocents sur un misérable total de quatre suspects. Je 

suis même parvenu, lors de la toute première affaire censée 

servir de tutoriel, à opter pour le mauvais coupable entre les 

deux seuls suspects envisagés. Et je ne parle même pas des 

autres erreurs de mobiles, armes du crime, horaires, alibis : ma 

carrière d’enquêtrice n’a été qu’une succession de fiascos 

intellectuels. Si le jeu nous apprend que la phrase gimmick des 

romans d’Haruka est « La logique frappe à la porte », force est 

de constater que me concernant, la logique s’est visiblement 

trompée d’étage. 

Le problème touche ici à un point particulièrement subtil de ce 

genre de jeux : la question du rythme de la pensée, et de sa 

maîtrise. Ici, la comparaison avec la référence du genre, la série 

des Ace Attorney (plus connue sous le nom de Phoenix Wright 

en France) que j’évoquais en introduction, est inévitable. 

Phoenix Wright est non seulement un jeu d’enquête, mais aussi 

un jeu de procès : après une phase de terrain, où l’avocat et son 

assistante passent au crible la scène de crime, le joueur ou la 

joueuse se retrouve à la barre pour défendre un·e client·e, 

généralement innocent·e du meurtre dont on l’accuse, sans 

avoir aucune idée du déroulé réel des événements. C’est même 

un topos de la série que de voir le héros suer à grosses gouttes 

au moment de l’ouverture de séance, totalement ignorant de la 

ligne à adopter pour sa plaidoirie. Au commencement du 

procès, le joueur ou la joueuse se trouve parfaitement aligné·e 

sur l’ignorance de son personnage. De fait, la virtuosité de 

Phoenix Wright tient dans sa capacité à maîtriser le rythme 

déductif du joueur ou de la joueuse tout du long : non seulement 

sans abandonner le joueur ou la joueuse au bord du chemin – 

ce qui est sans doute la partie la plus aisée du processus, 

consistant à énoncer clairement les informations recueillies et 

les grandes étapes du raisonnement une fois atteintes ; mais       

 

[7] Le jeu nous 
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également sans lui permettre de prendre une avance 

substantielle sur les capacités de déduction de son personnage 

principal. Phoenix Wright, à tout le moins dans les trois premiers 

épisodes (2001-2004), réalise de bout en bout ce miracle 

consistant à maintenir son joueur ou sa joueuse dans 

l’ignorance tant que son personnage principal s’y trouve aussi, 

mais surtout de lui faire comprendre le fin mot de l’histoire 

jamais plus d’une seconde avant ou après que Phoenix lui-

même n’ait percuté. La série de Capcom réussit à positionner 

intellectuellement le joueur ou la joueuse exactement où elle 

l’entend, quand elle l’entend. Sa maîtrise sur le rythme – non 

pas seulement de l’action, ce qui est un défi communément 

relevé dans le jeu vidéo – mais de la pensée de son joueur ou 

de sa joueuse, est totale. 

On s’en doute, cette maîtrise rythmique qui représente à mon 

sens un idéal du genre, est bien plus facile à atteindre lorsque le 

raisonnement se dévoile étape par étape de façon relativement 

rectiligne. Les procès de Phoenix Wright comportent bien, à 

certains moments-clés, quelques sauts de l’ange, au cours 

desquels le personnage principal affirme avoir saisi une 

conclusion qui échappe généralement au joueur ou à la joueuse 

à ce stade : à lui ou elle alors, de hasarder un rapprochement 

audacieux dont la logique n’est pas immédiatement perceptible 

dans l’espoir de raccrocher les wagons. Mais ce genre 

d’acrobaties est rare dans le déroulé des procès, et annoncent 

une montée en tension particulière : elles constituent des sortes 

de « boss » déductifs, où le risque est proportionné à l’enjeu. 

L’horizontalité de The Centennial Case en la matière, qui oblige 

le joueur ou la joueuse à passer en revue toutes les versions 

possibles d’une même déduction en amont de la révélation 

finale, rend l’entreprise beaucoup plus aléatoire. Soit le joueur 

ou la joueuse a tout compris avant même de pénétrer dans le 

salon où l’attendent les suspects, ce qui, j’imagine, devait être le 

vœu pieux des développeur·euses, soit il·elle navigue à vue 

durant le happening final en espérant qu’Haruka elle-même qui, 

pour sa part, a tout saisi, lui souffle quelques indices lui 

permettant de refaire son retard. 

Le problème majeur du système de The Centennial Case est 

qu’il tombe dans le piège de sa propre transmédialité. Le jeu 

aborde la question de la maîtrise du rythme déductif de son·sa 

joueur·joueuse comme le ferait un roman ou un film, et non 

comme devrait le faire un jeu vidéo. S’il peut être grisant 

d’admirer Sherlock ou Poirot jouer toujours avec un coup 

d’avance sur soi-même et les autres personnages, c’est 

évidemment parce que l’éventuelle frustration engendrée par sa 

propre infériorité déductive se résorbe entièrement dans 

l’admiration portée au personnage principal. Le roman policier 

ou le film d’enquête dans sa forme la plus classique, ne se  

soucie pas de faire avancer son·sa spectateur·trice-lecteur·trice 

au même rythme que son·sa brillant·e détective. Au contraire : 



 

plus le héros ou l’héroïne domine, à la fois son sujet et ses 

témoins, plus l’éclaircie qui succède au brouillard est 

éblouissante et jouissive. Le plaisir pris à ce genre de films ou 

de romans repose d’abord sur un spectacle de l’intelligence. 

Mais ce principe ne fonctionne pas dans un jeu vidéo où le·la 

joueur·euse est sommé·e de prouver son identification 

permanente au personnage principal. Soit les deux sont en 

phase, dans l’incompréhension comme dans la fulgurance (à 

l’image de Phoenix Wright), soit l’interro surprise tourne 

rapidement au désastre. Il est plaisant à ce sujet de visionner le 

making of de ce Centennial Case, dans lequel on voit les 

acteurs et actrices s’étonner avec beaucoup d’insistance d’avoir 

eu à tourner toutes ces petites scènes de loupés argumentatifs 

que j’évoquais plus haut : eux·elles-mêmes ne semblent pas 

saisir leur inscription dans le projet – et à raison, puisque de leur 

point de vue d’acteur·trices, le projet en question est d’abord 

cinématographique. Malheureusement ici, le FMV ne rend pas 

service au jeu. 

Il est amusant de noter, pour finir, que le jeu accuse un acte 

manqué remarquable du point de vue de sa propre intrigue. 

Tout le récit reposant sur l’idée qu’il existerait un fruit magique 

permettant à celui ou celle qui le consomme de devenir 

immortel, on pourrait légitimement penser que le jeu tirerait le 

meilleur parti de sa décision de faire incarner par les mêmes 

acteur·rices différents personnages à différentes époques. Le·la 

coupable des meurtres qui endeuillent la famille Shijima depuis 

un siècle serait-il·elle in fine ce suspect aux mille identités, dont 

le visage, mystérieusement, reparaît d’un récit enchâssé à 

l’autre ? Malheureusement ici encore, tout espoir de se sentir un 

peu plus intelligent·e qu’on ne l’est s’envole : le jeu abandonne 

son joueur ou sa joueuse au bord de la route, suintant·e et 

toujours en retard, condamné·e à courir après le train de 

pensées de l’indéfectible Haruka. En dépit de ce système de jeu 

bancal, The Centennial Case laisse malgré tout une impression 

sympathique, et s’offre quelques moments de grâce inattendus : 

notamment une phase tardive d’hommage aux codes incertains 

du point’n click en FMV, où la caméra transite d’une troisième 

personne qu’on croyait inamovible à un point de vue en FPS 

lors d’une tentative d’évasion sous tension. Et le sentiment, en 

définitive très involontairement cinématographique, d’y jouer non 

pas Holmes, mais un Watson encore plus endormi que 

d’habitude, confirme cette impression étrange mais pas 

totalement désagréable d’avoir pris part, pas tant à l’enquête 

elle-même, qu’au tournage du drôle de film qui l’encapsule. 
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La principale différence entre la construction de Trois mille ans à 

t’attendre et celle des Mille et une nuits, c’est que les deux 

personnages sont, tour à tour, narrateur et narratrice. C’est 

Alithea (Tilda Swinton) qui entame la première un récit : quand 

un Djinn (Idris Elba) apparaît dans sa chambre d’hôtel et lui 

demande trois vœux à exaucer, elle répond en lui racontant 

l’histoire d’un ami imaginaire inventé quand elle était enfant. 

Pourquoi raconte-t-elle cela ? Sans doute en guise 

d’avertissement à elle-même, comme un rappel qu’il faut faire 

attention à ses propres perceptions et ses propres croyances 

(elle met un certain temps à accepter la présence du Djinn, en 

fermant les yeux, comme pour sortir d’un rêve). Son nom a beau 

être associé à la Vérité (l’alithèa grecque), c’est elle qui est 

pleine de doute, qui soupçonne le Djinn de duplicité ou de 

tromperie, et c’est aussi elle qui fera un récit mensonger : elle 

expliquera plus tard avoir quitté son mari car ils ne s’aimaient 

plus, en omettant de mentionner une fausse couche et un 

adultère, ce que le film nous donne à voir. Et cette séparation 

entre la fiction et la vérité, est précisément le sujet de ses 

recherches, car Alithea est narratologue, et s’interroge sur 

l’utilité de la fiction dans un monde matérialiste et scientifique, 

où les récits fondateurs ne semblent plus être une nécessité 

pour comprendre le fonctionnement de l’univers. Quant au 

Djinn, Alithea a beau douter de lui, tout nous pousse à croire 

que c’est cet être de pure fiction qui peut accéder à la Vérité, car 

il fut le témoin des évènements qui ont donné naissance à nos 

mythes (il sait que c’est Salomon qui est venu à la rencontre de 

la Reine de Saba et non le contraire), possède une 

connaissance fine et directe de la science physique (fait de 

« feu subtil », il interagit directement avec les fondements de la 

matière et les ondes magnétiques). Le nouveau film de George 

Miller n’est donc pas tant un film sur la fiction en général qu’un 

film sur la notion, plus spécifique, de vérité et son rapport avec 

la fiction – sujet qui reste, certes, très abstrait. 

En effet, la notion de fiction apparaît souvent dans les réflexions 

des philosophes obsédés par les notions de vérité et 

d’exactitude. Des descriptions définies analysées par Russell 

(analysant la proposition « L’actuel roi de France est chauve ») 

à la philosophie « en action » que Wittgenstein voyait dans la 

littérature, aussi bien dans Tolstoï ou Dostoïevski que dans les 

romans policiers, les exemples ne manquent pas ; comme si, 

pour chercher les fondements de la connaissance ou la source 

de la certitude, il fallait en passer par les inventions de l’esprit.  
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connaissance suprême, à laquelle sa race a accès, afin de 

construire une « Mathematica » de la certitude, il fallait en 

passer par les inventions de l’esprit. Y a-t-il une vérité dans la 

fiction ? Ou, pour prendre le problème à l’envers, tout système 

de vérification, toute épistémologie, n’est-elle pas elle aussi une 

construction fictionnelle ? Trois mille ans à t’attendre semble 

être un exposé pratique de ces questionnements, des 

paradoxes et des questions qu’ils soulèvent. Car ni l’un ni l’autre 

des personnages n’est le « tenant de la vérité » ou le « maître 

de la fiction » : les rôles s’inversent, entre celui qui possède la 

connaissance instinctive et naturelle (le Djinn) et celle qui ne 

cesse de l’interroger, de questionner socratiquement les 

fondements de ses pouvoirs (le souhait suprême, n’est-ce pas 

de ne plus rien souhaiter ?). 

Pour sortir de cette dialectique entre fiction et vérité, entre 

croyance et connaissance, on pourrait dire que Trois mille ans à 

t’attendre traite de l’expérience du monde, et même de 

l’expérience du monde au second degré ; alors ce ne serait pas 

une parabole épistémologique, mais métaphysique. Car ce 

qu’ont en commun les récits pseudo-orientalistes hauts en 

couleurs et les théories scientifiques qui parsèment le film (on 

croise Albert Einstein et on visite un accélérateur de particules), 

ce sont d’être des expériences au second degré, des tentatives 

d’explication, d’organisation a posteriori du monde. Le plus gros 

du film, d’ailleurs, se déroule dans le confort d’une chambre 

d’hôtel où les personnages racontent des histoires – même 

quand les personnages rentrent à Londres, c’est à l’intérieur de 

la maison que se fait la majeure partie du récit. Jusqu’au 

dénouement, les personnages ne font qu’expliquer, parler, et ne 

vivent jamais « au premier degré » ; on peut d’ailleurs 

remarquer l’omniprésence des voix (idée de génie du film : avoir 

choisi Tilda Swinton et Idris Elba, leurs voix si belles et leurs 

accents si particuliers), qui ne s’effacent jamais plus de 

quelques secondes, chose rare dans ce genre de mise en 

abyme cinématographique, où la voix a tendance à disparaître 

jusqu’au retour au récit « principal ». 

En faisant du film une méditation sur cette expérience indirecte 

du monde, on s’aperçoit alors que nous ne possédons pas un 

mot qui permettrait de décrire ces fictions auxquelles, pourtant, 
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nous consacrons nos vies – est-ce la raison pour laquelle le 

Djinn reste anonyme ? Nous lisons des livres et des articles de 

journaux, nous regardons des films, nous discutons de choses 

extérieures à nous-mêmes, et cela compte autant, sinon plus, 

que notre expérience du monde, quand nous mangeons, 

buvons, respirons, faisons l’amour – et ces expériences, nous 

les vivons souvent déjà au second degré, en cherchant à les 

comprendre, à les décrire... À les saisir dans le langage ? 

« Langage », peut-être est-ce le mot que nous cherchons, et ce 

serait alors cela, le vrai sujet du film, mais un langage compris, 

comme l’écrivait Wittgenstein, comme les « limites de notre 

monde ». Alithea, vers la fin du film, affirme en voix off que les 

Djinns, au paradis, se nourrissent d’histoires, qu’elles sont leur 

« oxygène », et que tel est également notre cas ; ce n’est pas 

une simple parole poétique, c’est une description exacte de nos 

vies nourries de fictions, de discours, de réorganisations 

psychiques. Voilà un film qui n’est pas magnifique parce qu’il 

rejoindrait l’idée que l’on se fait de la vie même, sa fluidité, son 

naturel – un film à la Renoir, disons – mais parce qu’il donne à 

voir une vérité qui se cache à l’intérieur de nous, celle qui 

parcourt toute l’histoire de la philosophie, de Platon à Descartes. 

Le parti pris esthétique de Trois mille ans à t’attendre 

correspondrait aussi à cette expérience au second degré. Un 

film qui touche à des choses aussi essentielles ne pouvait sans 

doute être qu’un produit étrange et kitsch… car le vrai kitsch, ne 

serait-ce pas plutôt d’essayer d’exposer ces idées platement ? 

Wittgenstein disait qu’un travail philosophique sérieux pourrait 

être écrit exclusivement sous forme de blagues. Et si ce film 

ridicule et grandiose, plein d’humour vulgaire et de chutes 

slapstick, avait la forme adéquate pour un traité narrativo-

philosophique ? On se tromperait en considérant que cette 

étrangeté serait un prix à payer derrière lequel se cacherait la 

beauté du film, ou une condition malheureuse qui permettrait d’y 

accéder : la gêne, la bizarrerie, sont les seules possibilités pour 

exprimer un sublime indescriptible. Prenons par exemple la 

scène où Zéfir, qui a acquis toutes les connaissances « utiles, 

belles et vraies », demande au Djinn de lui enseigner la  
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laquelle sa race a accès, afin de construire une « Mathematica » 

universelle : la caméra s’envole alors dans le ciel, traversant des 

formes géométriques, des formules mathématiques, des nuages 

de poussière dorée (toutes les poussières du film sont 

magnifiques). L’image, bien sûr, est assez kitsch, un peu 

grotesque ; mais quelle image de cinéma pourrait être 

appropriée à cette connaissance impossible à obtenir, à cette 

Vérité cosmique ? Aucune, bien sûr. L’esthétique grotesque de 

Trois mille ans à t’attendre est donc la meilleure image de 

l’impossible, la meilleure expression de l’incommunicable. 

Paradoxalement, c’est une grande preuve de sagesse : ce 

ridicule est le ridicule de notre prétention à toute affirmation 

définitive. Deux des plus beaux films de l’année dernière, Old de 

M. Night Shyamalan et Matrix Resurrections de Lana 

Wachowski, étaient eux aussi à un cheveu de sombrer dans le 

grotesque, et c’était de cette proximité que venait leur beauté ; 

ils étaient à la frontière du ridicule comme à la frontière d’un 

pays étranger. Film philosophique, film platonicien, Trois mille 

ans à attendre escalade les parois de la caverne ; bien sûr que 

nous refusons de prendre au sérieux les images qu’il nous 

montre. 

Trois mille ans à t’attendre, un film de George Miller, avec Tinda Swinton, Idris 
Elba… / Scénario : George Miller et Augusta Gore, d’après The Djinn in the 
Nightingale’s Eye d’A. S. Byatt / Photographie : John Seale / Musique : Junkie XL / 
Montage : Margaret Sixel / 108 minutes. / Sortie française le 24 août 2022. 

L’œuvre de Jordan Peele semble être de ces filmographies bien 

ordonnées qui offrent la satisfaction de la lisibilité tant elles 

choisissent soigneusement leurs thèmes et leur succession. 

Nope semble le confirmer en liant histoire du cinéma de genre, 

archéologie des média et menace extraterrestre.  

écrit par Occitane Lacurie 

LES CHEVAUX DU PLAISIR 

https://www.debordements.fr/Matrix-Resurrections-Lana-Wachowski
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En 2017, il investissait pour son premier film la figure du hill billy 

horror avec Get Out (bien que les campagnards 

anthropophages soient plutôt de grands bourgeois retirés dans 

leur maison de « style » colonial, que d’authentiques crétins des 

collines façon Deliverance (1972) ou Texas Chainsaw Massacre 

(1974)) mêlée d’une pincée de Wicker Man (1973) et de Birth of 

a Nation (1915). Mais à l’inverse du trope raciste qu’installe 

Griffith au cinéma en 1915, c’est un personnage noir qui doit 

s’échapper du domaine familial où il est retenu prisonnier (et 

non pas forcer l’entrée de la frêle masure d’honnêtes pioneers). 

Deux ans plus tard sortait Us, assumant le jeu de mot du titre (à 

la fois « nous » et « United States ») et convoquant d’autres 

références horrifiques, plus proches du cinéma d’épouvante 

cosmique d’un John Carpenter dans Prince of Darkness (1987) 

ou In the Mouth of Madness (1994). Dans les années 1980, ce 

dernier transformait le territoire étatsunien en le perçant 

(littéralement) de trous d’où pouvaient alors émerger les 

créatures cauchemardesques issues des abysses 

lovecraftiennes de l’imaginaire national. Dans Us, Jordan Peele 

explorait d’autres profondeurs de l’Amérique, où se terrent des 

Morlocks vêtus de bleus de travail rouges, exactes répliques 

des habitant·es de la surface, en forme de métaphore peut-être 

obvie mais néanmoins réussie de l’exploitation et d’un retour du 

refoulé historique. Là encore, la famille victime de cette home 

invasion (genre qui a si longtemps été cantonné aux castings de 

famille blanche suburbaine) est noire. Entre temps, le parcours 

de scénariste ou de producteur de Jordan Peele n’en est pas 

moins cohérent : après la production de BlacKkKlansman de 

Spike Lee, il finance Lovecraft’s Country, série adaptée du 

roman de Matt Ruff qui propose une réécriture des thèmes du 

maître réactionnaire de l’horreur étatsunienne, en mêlant 

menaces surnaturelles et racistes en peuplant les sundown 

towns non seulement de policiers avides de lynchages mais 

aussi de créatures indescriptibles et autres couleurs tombées du 

ciel. En 2021, c’est tout naturellement qu’il scénarise le remake 

du chef d’œuvre Candyman (1992) en y soustrayant le 

personnage un brin exotisant d’Helen Lyle, anthropologue 

blanche de l’Université de Chicago qui s’en va enquêter sur la 

légende urbaine des quartiers populaires de la ville, au profit 

d’un couple d’artistes noirs. 

C’est donc à l’issue de ce voyage à travers le cinéma 

fantastique hollywoodien qu’apparaît Nope, en forme de 

confirmation du projet peeléen. Un ranch isolé, un drame familial 

et une soucoupe volante : après les années 1990, ce sont 

semble-t-il les très shyamalanesques années 2000 qui font 

l’objet d’une réécriture par Jordan Peele cette fois-ci ; plus 

précisément Signs (2002), son Mel Gibson vieillissant en 

pasteur défroqué, son Joaquin Phoenix en jeune oncle bien plus 

commode, et ses enfants chéris de l’entertainment (Rory Culkin, 

frère de, et Abigail Breslin). Tous ces éléments sont repris et 

transformés par Nope : le thème de l’enfant star est pris en         

 



 

charge par le trouble passé du patron du parc à thème voisin, la 

relation frère-sœur se déploie cette fois entre jeunes adultes 

dont la figure paternelle a disparu, demeure la défense de la 

propriété familiale contre une forme de vie venue d’ailleurs. Mais 

il serait terriblement réducteur de n’interpréter le cinéma de 

Peele qu’à l’aune d’une extension du domaine de la 

blaxploitation, d’une revanche d’un cinéma de série B sur un 

autre, qui l’aurait éclipsé. 

Nope met en scène Daniel Kaluuya (déjà rôle-titre dans Get 

Out) et Keke Palmer (scream queen de la série éponyme dans 

laquelle elle pointe le racisme et le classisme systémiques des 

sororités universitaires) en descendants du jockey noir anonyme 

des chronophotographies de Muybridge. À celui-ci, Jordan 

Peele invente une identité, Alistair Haywood, et une postérité, 

une affaire centenaire de dressage de chevaux pour le cinéma. 

Car le thème de Nope est surtout cette contre-histoire du 

médium cinématographique qui prend très explicitement pour 

objet « le premier acteur, cascadeur et dresseur » plutôt que 

l’inventeur des Animal Locomotions. Comme Get Out se 

réappropriait la figure de l’hypnose spectatorielle dans la droite 

ligne d’un Mabuse théorisée par Jonathan Crary aux États-

Unis [1] (pour le versant plus médiatique) ou par Raymond 

Bellour en France [2] (pour l’approche plus psychanalytique), 

Nope remonte un peu plus loin dans la généalogie des 

questions posées au cinéma avec le problème du mouvement et 

de sa recomposition. Ainsi, le film est parcouru de chevaux et de 

singes peu à peu supplantés par des animaux de synthèse, dont 

l’exploitation à des fins de divertissement et les drames qui en 

résultent sont largement thématisés par le film. Même les 

bonhommes colorés géants qui hantent le bord des routes, 

animés par un système de soufflerie dont les variations de 

vitesse imitent la vitalité d’une étrange chorégraphie, sont 

utilisés en guise de détecteur de mouvement pour une chasse à 

l’image animalière hors norme. La reproduction de la vie au 

cinéma est aussi l’obsession du vieux briscard du documentaire 

animalier sur pellicule qui se joint au groupe de chasseureuses 

d’OVNIs, armé de sa caméra trafiquée pour fonctionner à l’aide 

d’une manivelle – comprendre, traction animale. Il apparaît alors 

que la contre-histoire du cinéma de genre que pratique Jordan 

Peele n’est pas que la formulation d’une nécessaire critique en  

[1] Jonathan Crary, 
« Dr. Mabuse and 
Mr. Edison », in Art 
and Film Since 
1945: Hall of Mirrors, 
dir. Russell 
Ferguson, Museum 
of Contempory Art, 
Los Angeles, 1996. 

[2] Raymond 
Bellour, Le corps du 
cinéma  : hypnoses, 
émotions, 
animalités, Paris, 
POL, 2009, p.14-49. 

← Nope, Jordan Peele (2022) 
© Universal Pictures  
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Peele n’est pas que la formulation d’une nécessaire critique en 

matière de politique des représentations (d’autant que l’affaire 

est loin d’être réglée, quand on songe à tous les psychodrames 

récents relatifs aux différentes adaptations d’œuvres de SF ou 

d’heroic fantasy). Elle se fait aussi matérialiste en interrogeant 

les conditions de production de l’image filmique depuis ses 

débuts et la relation des corps noirs avec ces techniques 

d’extension de la visibilité humaine. Ainsi, les expérimentations 

neuropsychiatriques dont sont victimes les Noir·es dans Get Out 

sont réminiscentes (en particulier lorsqu’associées avec le style 

architectural de la maison dans laquelle elles ont lieu) des 

pratiques des médecins du Sud des États-Unis avant la Guerre 

de Sécession [3]. 

Nope est orienté par la volonté de discuter la blanchité du 

cowboy et de remettre le corps du cavalier noir au cœur de 

l’histoire de l’image en mouvement. À ce titre, après que la 

famille Haywood soit (re)rentrée dans l’histoire de la 

photographie en réalisant une image d’un genre absolument 

inédit, l’un des derniers plans du film montre Otis juché sur son 

cheval, de profil, émergeant d’un nuage de sable et 

ironiquement surcadré par l’un des chambranles de bois du parc 

à thème sur lequel s’étalent en typographie western « OUT 

YONDER ».  

D’aucun·e pourrait trouver les ficelles symboliques un peu 

lourdes et la métaphore cousue de fil blanc ou même, la critique 

du « spectacle » usée jusqu’à la corde. Peut-être Jordan Peele 

ne fait-il que prolonger une histoire vieille comme la mise en 

scène du postmodernisme par le cinéma de genre, pleine de 

plateaux de télévisions sanguinolents, ravagés par les zombies 

de George Romero et d’opérateurs vidéo assassinés par les 

tueurs en série masqués de Wes Craven. Peut-être n’a-t-il suivi 

qu’un chemin parallèle à celui d’Adam McKay, qui, comme lui, 

est passé de l’humour télévisuel au cinéma, désireux de traiter 

de sujets sérieux (l’info en continu, la crise de 2008, la guerre en 

Irak ou la catastrophe climatique) en remployant les recettes 

élaborées sur petit écran et/ou sur Internet, pour mieux les 

critiquer. Pour autant, si prolongement ou répétition il y a, ces 

critiques formulées avec une certaine justesse et un indéniable 

brio, parviennent à se frayer efficacement un chemin dans le 

magma visuel dans lequel nous nous trouvons jusqu’au cou et à  

[3] Todd. L. Savitt, 
« The Use of Blacks 
for Medical Experi-
mentation and De-
monstration in the 
Old South », The 
Journal of Southern 
History, vol. 48, no 
3, Southern Histori-
cal Association, 
1982, p. 331-348, 
citant notamment 
une chanson popu-
laire de l’époque :  
 
« THE DISSECTING 
HALL 
Yuh see dat house ? 
Dat great brick 
house ? 
Way yonder down 
de street ? 
Dey used to take 
dead folks een dar 
Wrapped een a long 
white sheet. 

An’ sometimes 
we’en a nigger’d 
stop,  
A-wondering who 
was dead, 
Dem stujent men 
would take a club 
An bat ‘im on the 
head. 

An’ drag dat poor 
dead nigger chile 
Right een dat ‘sectin 
hall  
To vestigate ‘is liver 
– lights – 
His gizzard an’ ‘is 
gall. 

Tek off dat nigger’s 
han’s an’ feet –  
His eyes, his head, 
an’ all,  
An’ w’en dem stujent 
finish 
Dey was nothin’ left 
at all. » 

← Nope, Jordan Peele (2022) 
© Universal Pictures 
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magma visuel dans lequel nous nous trouvons jusqu’au cou et à 

vulgariser plaisamment des questions d’épistémologie des 

média visuels avec lesquelles nous nous débattons à longueur 

d’articles – et avec des soucoupes volantes en plus.  

Dans L’Energie positive des dieux, la réalisatrice Laetitia Møller 

s’intéresse aux membres du collectif Astéréotypie, un groupe de 

rock post-punk constitué d’auteurs-interprètes autistes, bientôt 

rejoints par une jeune femme autiste elle aussi, et de musiciens 

professionnels [1] . Le film sort au moment même où le collectif 

commence à être identifié comme une surprise artistique et un 

évènement scénique d’importance par les festivals spécialisés 

aussi bien que par les médias grand public (Les Inrockuptibles, 

Arte…). Il ne faut pourtant pas s’y tromper : dans son apparente 

simplicité, il ne se contente pas de documenter, de l’extérieur, 

un phénomène émergent de la scène rock française. Les choix 

de mise en scène et la qualité de l’observation sont ceux d’un 

grand film de cinéma direct : il nous immerge dans l’expérience 

des relations qui sont à l’œuvre au cours du processus créatif, 

entre l’individu et le collectif, les besoins du quotidien et ceux de 

la création, l’intention thérapeutique et le geste artistique. Ce 

faisant, il met au jour une transformation qui déplace 

définitivement le regard porté sur l’autisme. 

Le film est centré sur le travail d’écriture et les répétitions, en 

prévision des concerts qui sont programmés ici et là, et aux 

performances scéniques qui en résultent. Dans le pavillon en 

meulière qui abrite l’institut médico-éducatif Alternance de Bourg

-la-Reine, Christophe Lhuillier, éducateur et musicien, organise 

depuis plus de dix ans les séances d’écriture et 

d’expérimentation sonore. Sa relation à Yohann, Stanislas, 

Aurélien et Kevin est à la fois attentionnée et directe. Très vite, 

nous prenons l’habitude de guetter dans son regard affuté la 

perception d’une baisse d’attention ou d’un trouble chez l’un 

d’entre eux, susceptible de faire dérailler la dynamique collective 

et de briser le fil ténu qui les garde en réseau. Et nous devinons 

que la réalisatrice (qui filme seule sauf à l’occasion des 

concerts) a elle aussi appris, au fil du temps long consacré au 

tournage, à anticiper les micro-évènements susceptibles de faire 

dévier la narration prévisible du moment. La réussite du film est  

 

[1] Deux membres 
du groupe Moriarty, 
le bassiste Artur B. 
Gillette et le batteur 
Eric Taffany, et 
Benoît Guivarch au 
clavier.  

écrit par Caroline Zéau 

THÉRAPIE DE GROUPE 

Nope, Jordan Peele, 2022 / Nope, un film de Jordan Peele, avec Daniel Kaluuya, 
Keke Palmer, Steven Yeun… / Scénario : Jordan Peele / Image : Hoyte van 
Hoytema / Montage : Nicholas Monsour / Musique : Michael Abels / Durée : 130 
minutes. / Sortie française le 10 août 2022. 
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d’abord de lier étroitement le destin de la création à ce suspens, 

cette crainte infime mais permanente de l’angoisse qui déborde, 

que nous partageons et qui rend d’autant plus jouissifs le 

surgissement poétique et l’exaltation des moments de 

performance collective. 

La séquence consacrée à Kevin déploie sur plus de dix minutes 

toutes les dimensions de cette dramaturgie qui porte le film et 

qui relie l’attention du spectateur à l’émotion la plus furtive et au 

moindre geste, sans aucune concession aux usages du 

storytelling. Il s’agit d’un moment de répétition, avec les 

musiciens professionnels, en studio cette fois. Kevin est un 

garçon brun, robuste et doux, son regard enfantin est toujours 

inquiet même quand il sourit largement. Les musiciens 

découvrent la première chanson. Elle parle des aliens qui sont 

ses amis extra-terrestres et se termine après une infime rupture 

de ton par la phrase « et cependant – je ne me souviens pas 

très bien ». L’étrangeté de cette chute créé la surprise : est-ce 

vraiment la fin ? Faut-il l’isoler et laisser Kevin l’énoncer sans 

musique, au risque d’un malentendu ? Peut-on susciter la 

perplexité, perturber les attentes du public sans prendre le 

risque de l’amateurisme ? En l’espace de quelques brefs 

échanges, la singularité irréductible des mots et de la syntaxe 

de Kevin est exposée à l’appréciation diverse des membres du 

groupe et nous comprenons que la portée poétique de cette 

discordance voulue tiendra à la découverte du juste phrasé et 

du subtil hiatus qui est peut-être le propre de l’art brut. 

La deuxième chanson s’appelle Je crois que je l’aimerais. Kevin 

s’y projette dans la vie future qu’il pourrait aimer « Moi comme 

Chanteclair / Le coq qui fait lever le soleil / Et elle coquille pour 

aimer encore et encore », il se voit fiancé et hétérosexuel, il se 

voit papa et devenir musicothérapeute pour ses enfants, il se 

voit vieillir et ses enfants grandir. Mais le temps du travail en 

studio est compté, la répétition piétine et l’heure du déjeuner 

approche : Kevin sent monter l’angoisse et la menace qu’une 

crise qu’il ne pourra pas contrôler, or dans ce lieu non-

médicalisé, il sent qu’il ne le faut pas. Il prévient par 

euphémisme, mais Christophe rassure, maintient le cap,  

← L’énergie positive des dieux, 
Laëtitia Møller (2022) 
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euphémisme, mais Christophe rassure, maintient le cap, 

minimise les signes. La caméra capte le regard de Kevin qui 

cherche une échappée, en vain… Lors d’une deuxième 

interprétation, il vocifère les paroles de plus en plus fort, 

produisant une version parfaitement punk de cette chanson 

sentimentale. Le bassiste bluffé le félicite, Christophe craint pour 

sa voix mais Kevin panique et bientôt son corps entier exprime 

l’angoisse. Face à l’urgence, il téléphone à sa maman et lui dit 

sa terreur de se sentir submergé par cette chose sans nom, cet 

« alien » qu’il croyait avoir domestiqué et qui menace de le 

dominer. Dans le couloir, Christophe lui demande ce qui pourrait 

l’aider à se maîtriser et il répond « juste une boisson mais pas 

un médicament ». Dans le plan suivant, il retrouve sa place au 

milieu du groupe, et sa douceur. Sur scène, dans la lumière, les 

yeux fermés face au public, il écoute les premières notes de 

musique qui s’élèvent autour de lui, puis il entonne : « C’est quoi 

le cachet ? Je vais vous le dire… », et interprète avec une 

assurance nouvelle un texte qui nous parle de sa lutte contre les 

effets mortifères du médicament prescrit pour corriger son 

« comportement inadapté ». 

 Au cours de cette séquence, les plans attentifs nous invitent à 

éprouver viscéralement la complexité qui est à l’œuvre pour 

Kevin alors que les ruptures de ton qui la ponctuent témoignent 

de la dangerosité de son quotidien. Sa construction déploie 

l’idée que l’écriture, la musique et la scène vécues 

collectivement sont en mesure de permettre à ces jeunes 

autistes d’exprimer pleinement la singularité de leur rapport au 

monde. L’autre beauté du film est de nous faire éprouver le 

caractère organique – non-théorique - de cette idée. Lorsqu’au 

début Yohann, aidé par Christophe, improvise un texte sur la 

Belgique et sa capitale, le flux des mots, mélange de faits et de 

pure invention reçus sans réserve, ondule, enfle et devient 

musical. Les répétitions et les reprises, les ajouts, les 

bifurcations et les néologismes offrent un apparent désordre que 

la musicalité résout. Le travail avec Aurélien, dont l’expression 

favorite est la juxtaposition de mots aimés, renouvelle les 

questions que sous-tend ce matériau artistique : comment faire 

exister sans trahison ce qui surgit sans ordre apparent ? 

Comment faire varier le sens de la répétition ? Comment la 

musique et la performance permettent-elles le lien et l’inclusion 

tout en laissant à l’individu toute sa dimension subversive ? 

Comment accueillir les peurs et quand faut-il les contenir ? 

Le nom que s’est choisi le collectif, une contraction des mots 

astéroïde et stéréotypie (on entend aussi stéréo et atypie) 

inventée par Kevin, affirme la conscience du principe créateur 

propre à l’autisme. La stéréotypie est un comportement répétitif, 

corporel ou verbal ; longtemps perçu comme un symptôme de 

l’autisme à éliminer, il est aujourd’hui compris comme un moyen 

d’apprivoiser les débordements suscités par une perception 

sensorielle exacerbée. Une idée proche de ce que la musique  



 

sensorielle exacerbée. Une idée proche de ce que la musique 

rock, au sein du collectif, permet, de l’écriture à la scène : 

l’expérience d’une tension entre la recherche d’un jaillissement 

vital et le besoin d’une structure, entre l’habitude nécessaire et 

l’improvisation. À tout moment, la crise peut advenir mais il ne 

s’agit pas toujours de l’éviter. Et la musique permet l’émergence 

d’une parole poétique libérée des enjeux de la communication. 

Bien qu’en équilibre sur une crête, le collectif est un espace de 

sécurité pour être soi. Et le film, par la délicatesse de 

l’observation, la juste distance et l’importance accordée au 

temps partagé, l’est aussi. L’expérience de proximité est d’une 

telle intensité qu’il nous semble connaître chaque personnage 

après à peine plus d’une heure de film. Nous nous sentons 

impliqués à chaque instant dans l’alchimie complexe et 

passionnante qui permet à ces jeunes hommes retenus du côté 

de l’enfance par leur inadéquation aux codes de la vie sociale 

de se dédoubler pour devenir des professionnels de la scène 

porteurs d’un message libérateur pour l’humanité (comme 

l’affirme Yohann au début du film). Une transformation qui 

trouve un aboutissement avec l’influence féminine de Claire qui 

rejoint le collectif à la fin du film. Dotée d’une aura de poétesse 

innée, un peu sorcière – elle « aspire » le contenu des livres 

pour en faire le matériau de ses textes – elle semble contaminer 

le groupe par son attitude assumée de rock star. Ainsi pourront-

ils projeter sur scène le destin de super-héros que le quotidien 

leur impose.  

L’Energie positive des dieux, un film de Laetitia Møller, avec le groupe 
Astéréotypie. / Durée : 70 minutres./Sortie française le 14 septembre 2022. 
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« Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut 

placé ; et pendant un moment le peintre se tint en 

extase devant le travail qu’il avait travaillé ; mais, une 

minute après, comme il contemplait encore, il 

trembla, et il fut frappé d’effroi ; et, criant d’une voix 

éclatante : « En vérité, c’est la Vie elle-même ! » il se 

retourna brusquement pour regarder sa bien-aimée : 

— elle était morte ! » 

Edgar Allan Poe, Le portrait ovale  

(trad. Charles Baudelaire) 

The Rehearsal est, au départ, le prolongement d’un concept qui 

apparaissait régulièrement dans Nathan for You, la première 

grande série de Nathan Fielder. Avant de faire ses suggestions 

farfelues ayant prétendument pour but d’aider des commerces 

en difficultés, Fielder devait parfois « préparer » ses interactions 

avec les individus étranges qu’il rencontrait et simuler en 

avance les conversations qu’il risquait d’avoir avec eux. Ce 

processus était directement mis en scène dans l’épisode final, 

où Fielder préparait un des étranges personnages récurrents de 

la série (un pseudo-comédien faisant une très mauvaise 

imitation de Bill Gates) à retrouver une ancienne compagne 

perdue de vue. Il organisait alors une « répétition » de la 

rencontre à venir, sur la scène d’un théâtre, afin de préparer ces 

retrouvailles. Cette scène, qui semblait étonner Fielder lui-

même, on peut aujourd’hui la voir comme une version miniature 

de The Rehearsal.  

Nathan for You était déjà une série difficile à résumer, et The 

Rehearsal résiste encore mieux à l’exercice. Il s’agit toujours 

d’une télé-réalité, proposant cette fois à des individus de 

« répéter » des évènements auxquels ils souhaitent se préparer 

afin de les appréhender plus sereinement ; des évènements qui 

vont du plus trivial (avouer un mensonge à un ami) au plus 

important (avoir un enfant). C’est la répétition de ce second 

évènement qui sera le fil rouge de la série : le comédien 

propose à Angela, une femme qui envisage d’avoir un enfant 

mais ne sait pas si elle est prête, de vivre une simulation 

accélérée de la maternité. Il invente donc tout un dispositif qui 

lui permettra de vivre, sur un mois, les dix-huit premières  
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années de la vie de ce fils, qui sera joué par des dizaines 

d’acteur-enfants. Plus tard, Fielder (dont on sait qu’il est, dans la 

vraie vie, divorcé et sans enfants) rejoint Angela et devient « co-

parent » du petit Adam, et son investissement personnel 

deviendra vite le vrai sujet (et la grande interrogation) de la 

série. Le dispositif, assez unique, est donc à la frontière de la 

simple télé-réalité et d’une émission de caméra cachée, ou 

plutôt de prank, dans le sens où la caméra reste visible pour les 

« sujets » filmés, mais les intentions réelles de la production 

sont volontairement floues.  

Production HBO oblige, les inventions de Nathan Fielder 

prennent une autre dimension ; les quelques décors de théâtre 

de Nathan for You sont devenus des étranges maisons de 

poupées à échelle humaine. Angela est par exemple installée 

dans une maison gigantesque au beau milieu de l’Oregon, où 

une équipe technique assure une surveillance et un contrôle sur 

toutes ses conditions de vie (ils reproduisent notamment un faux 

hiver au milieu de l’été, remplacent les légumes de son potager 

en pleine nuit pour mimer le passage des saisons). On pense 

aussi aux scènes où Fielder fait construire des décors 

« grandeur nature » dans des entrepôts : il fabrique ainsi une 

reproduction d’un bar réel, le peuple de figurants et d’acteurs, le 

déplace à travers plusieurs États, et le transforme finalement en 

véritable bar. Cet humour de la démesure budgétaire est 

évoqué directement à de nombreuses reprises, notamment 

quand Fielder affirme que « c’est marrant d’avoir son propre bar 

payé par HBO ». Très vite, The Rehearsal donne ainsi 

l’impression de posséder des moyens quasi illimités qui entrent 

en contradiction avec le style pseudo-documentaire impliquant 

supposément une réduction de moyens, et on devine qu’au 

fond, ces bâtiments reconstruits à l’échelle et ces quelques 

figurants qui font mine de manger au restaurant coûteront 

toujours moins chers qu’un épisode de Game of Thrones ou de 

The Leftovers (pour ne pas citer la série Le Seigneur des 

Anneaux d’Amazon Studios, pour laquelle l’entreprise annonce 

fièrement avoir dépensé 500 millions de dollars). Or, dans une 

série dont le but est de recréer la vie ou de lui mettre des bâtons 

dans les roues, la liberté économique entraîne la liberté de 

création, et les premiers épisodes donnent en effet un sentiment 

de création sans limites, y compris morales. Le problème posé 

par les créations de Nathan Fielder est toujours le fait 

d’impliquer des personnes réelles et de les manipuler jusqu’à un  

↑ 

Nathan for you,  
Nathan Fielder (2017) 
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d’impliquer des personnes réelles et de les manipuler jusqu’à un 

certain point, et The Rehearsal ne fait pas exception, en 

touchant, comme d’habitude, à des tabous (sexualité, religion, 

implication d’enfants-acteurs...). Parmi ces personnes réelles, il 

y a aussi lui-même : ce sont aussi des éléments de sa 

personnalité, de sa vie, qui sont utilisés comme matière 

première de la série. La reconduction pour une deuxième saison 

laisse, à cet égard, songeur, car l’économie courante des séries 

télévisées est celle d’un accroissement du budget : avec des 

moyens encore plus importants, est-ce la Terre entière que 

Nathan Fielder va reconstruire, répéter ?  

C’est le paradoxe de la série qui revient sans cesse au visage 

de son créateur : la contradiction entre l’envergure des 

« reproductions » et leur dimension factice, impossible à ignorer. 

L’humour se nourrit souvent de l’absurdité fondamentale de ces 

répétitions, du fait qu’elles ne sauraient « fonctionner » et avoir 

les effets désirés, car aucune des personnes impliquées ne 

parvient tout à fait à en oublier le caractère fictionnel. Dans le 

premier épisode, Kor finit par avouer son mensonge à sa 

camarade de trivia, mais on peut douter de l’efficacité de la 

répétition qui précédait, car quand il commence sa confession, il 

sort immédiatement des clous prévus. De la même manière, 

Angela, au bout de quelques épisodes, cesse d’agir avec les 

enfants-acteurs comme s’ils étaient son fils Adam, et les pousse 

à quitter leur rôle (à « break character », dit la belle expression 

anglophone consacrée). Nathan est le seul qui croit à ces 

répétitions, et il est bien possible que cette croyance soit elle-

même une fiction, un simple véhicule qui permet à la série 

d’avancer et aux situations de s’enchaîner. Un paradoxe prévu, 

et productif : si le principe de la série est de préparer, prévoir, 

répéter, contrôler, la série n’est jamais aussi passionnante que 

quand Nathan Fielder en perd le contrôle – contrôle qu’il 

cherche souvent à reprendre en couvrant ces évènements 

inattendus d’une couche d’écriture, de jeu, de récit, notamment 

dans le quatrième épisode, où l’on devine que la fausse plongée 

dans la drogue de Adam, qui a désormais 16 ans, est 

intégralement écrite et organisée [1].  

Cette absurdité fondamentale est d’autant plus problématique 

qu’elle n’est pas sans conséquence. L’humour de la série 

repose en effet, au mieux, sur le fait de cacher ses intentions 

réelles ; au pire, sur une mise en danger des personnes filmées. 

C’est le sujet explicite du dernier épisode, dans lequel Nathan 

donne à voir les conséquences bien réelles de ce jeu fictionnel, 

en montrant la confusion d’un très jeune enfant-acteur qui n’a 

jamais connu son père et qui, à force d’appeler Nathan Fielder 

« papa » lors du tournage, voit ses repères familiaux troublés. 

Plus largement, la série joue avec l’étrange pouvoir de 

l’exposition médiatique : elle sort ces individus singuliers, 

marginaux, de l’anonymat, et leur offre une célébrité inattendue 

(Angela capitalise déjà, sur internet, sur son apparition dans la  

[1] On peut d’ailleurs 
légitimement 
s’interroger sur la 
dimension 
« scriptée » de la 
série de manière 
générale : sans 
doute sommes-nous 
également en partie 
dupés par le 
montage et la mise 
en scène, y compris 
dans les passages 
supposément 
« réels ».  



 

(Angela capitalise déjà, sur internet, sur son apparition dans la 

série) – c’est d’ailleurs un problème qui existe depuis l’apparition 

même de la télé-réalité, et même du star-system. Après tout, 

c’est cela que la série recherche, ingénument : au premier 

degré, elle cherche à préparer les gens à des évènements à 

venir, y compris par des moyens dissimulés ou détournés ; au 

second degré, elle cherche à faire rire ou à créer de la 

sidération. Dans les deux cas, cela se fait souvent au dépend de 

ces personnes, qui sont plus ou moins piégées. Tout cela, 

Fielder le sait bien et l’avoue à demi-mot lors d’une répétition 

qu’il organise pour lui-même, où il se dispute avec une actrice 

qui interprète Angela, et à qui il finit par faire cette confession : 

« The situations are funny, but interesting too. »  

La série pourrait aussi s’insérer dans une petite histoire de la 

télévision (et d’un certain cinéma) consacré au pouvoir de la 

caméra, au sens où la présence de celle-ci a un effet sur les 

individus qu’elle filme. Depuis les prémices de la télé-réalité 

jusqu’à YouTube, des créateurs s’amusent des réactions des 

personnes qu’ils filment, de leur capacité à accepter 

l’inacceptable uniquement pour ne pas déplaire à la caméra, à 

dire une chose et immédiatement son contraire, ou encore, 

lorsque la caméra est si omniprésente qu’elle devient invisible, 

de la possibilité de montrer publiquement des choses qui 

devraient rester privées. Le dispositif de The Rehearsal, comme 

celui de Nathan for You, s’adapte à toutes les situations de la 

vie, à tous les désirs possibles des participants, et passe donc 

par toutes ces étapes, les mêlant dans un grand fourre-tout 

télévisuel. L’équilibre qu’atteint Nathan Fielder vient donc de sa 

propre personne : c’est son implication personnelle dans 

l’entreprise qui la rend possible, qui fait tenir le sérieux du 

dispositif, car il a pour mission de continuer à le prendre au 

sérieux même au comble du ridicule et de l’embarras. Mais en 

s’impliquant ainsi, il court aussi le même danger que les sujets 

filmés : le personnage que nous voyons dans la série est certes 

un « personnage », mais il porte le même nom, possède le 

même corps, et c’est aussi le véritable Nathan Fielder qui se 

retrouve piégé, coincé dans des situations effroyablement 

embarrassantes et hilarantes (situations dans lesquelles il  

← The Rehearsal, Nathan 
Fielder (2022) 
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embarrassantes et hilarantes (situations dans lesquelles il 

s’enfonce un peu plus à chaque épisode). On pourrait ainsi faire 

remonter le travail de Fielder – ou d’autres comédiens à 

l’approche similaire, comme Tim Heidecker ou Eric André – à 

Jackass, mais un Jackass moral où les personnes filmées 

prennent le risque d’abimer non pas leur vie ou leur santé 

physique, mais leur santé mentale, leur réputation (ils flirtent 

souvent avec les limites du politiquement correct). Au fond, ils 

remontent donc directement à l’ambiguïté morale qui était déjà 

présente dans la série de Jeff Tremaine, Johnny Knoxville et 

toute sa bande : comment peut-on accepter de rire de cette 

souffrance ? Est-ce que cela en vaut bien la peine ? Le 

problème est d’autant plus fort que les méthodes douteuses de 

Fielder aboutissent à des situations de pure sidération, et que 

c’est précisément le mélange étrange entre réalité et fiction qui 

autorise les plus belles scènes de la série, où des émotions 

inattendues, et même inédites, surgissent : c’est notamment la 

scène de l’overdose d’Adam dans l’épisode 4, où le visage 

couvert de larmes de Nathan Fielder créé à la fois l’hilarité et le 

trouble [2] .  

La volonté de contrôle absolu de Fielder, ces moyens 

démesurés appliqués pour garder à tout prix le contrôle de la 

réalité, tout cela est en effet assez vain, et la série elle-même 

l’assume. Pourrait-on parler alors d’hubris télévisuel ? Nathan 

Fielder affirmait avoir trouvé l’inspiration pour The Rehearsal 

dans le désir impossible de maîtriser tous les aspects de notre 

vie et de notre futur, qu’il jugeait « très amusant [3] ». Le mot a 

aussi l’avantage de contenir un sous-texte religieux, qui sied 

bien à la série : Angela est une chrétienne fervente, et le 

judaïsme de Nathan Fielder prend une place importante dans la 

deuxième partie de cette saison. Difficile de ne pas voir le 

comédien comme une figure divine de pacotille, un Dieu 

télévisuel ou un messie de la fiction qui coupe la mer en deux à 

coups de dollars de HBO, invoquant à sa guise une armée 

d’archanges-figurants prêts à défendre sa création. Mais son 

implication personnelle dans les événements, en particulier 

dans l’arc final de la série, où des couches de fiction s’entassent 

afin de reproduire des évènements passés et les interpréter, fait 

aussi de Nathan Fielder son propre exégète. À la fin, la série 

n’existe que pour lui et par lui, comme s’il se sacrifiait sur un 

autel fictionnel afin de purger l’inévitable vice de son œuvre, qui 

est une part de lui-même ; comme s’il en était à la fois le père, le  

[2] Bien que ces 
enjeux traversent 
toute l’histoire du 
cinéma 
documentaire, 
Werner Herzog nous 
semble être un des 
premiers auteurs à 
avoir joué à ce jeu 
dangereux : son 
cinéma est fondé 
sur son implication 
personnelle dans 
des projets siégeant 
à la frontière entre le 
documentaire et la 
fiction, où il assume 
(y compris avec 
humour !) 
l’interaction avec les 
sujets filmés, l’action 
directe sur la réalité, 
et une forme de 
prise de risque. La 
célèbre scène de 
Grizzly Man où il 
suggère à l’ex-
compagne de 
Timothy Treadwell 
d’effacer la cassette 

 de l’enregistrement 
de sa mort, ou le 
dispositif d’un 
documentaire 
comme Les Ailes de 
l’espoir, posent à 
peu de choses près 
les mêmes 
questions au cinéma 
documentaire que 
celles que Nathan 
Fielder, Tim 
Heidecker ou Eric 
André posent à la 
télévision 
américaine.  

[3] “It’s sort of 
universal that people 
want to have control 
over their lives,” he 
said. “There’s 
something really 
funny to that 
compulsion.”  

↑ 

The Rehearsal,  
Nathan Fielder (2022) 

© HBO  
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est une part de lui-même ; comme s’il en était à la fois le père, le 

fils, le saint esprit, et aussi la création (l’enfant inventé, après 

tout, s’appelle Adam). Dans le deuxième épisode, Angela 

rencontre un homme nommé Robbin avec qui elle souhaite 

élever l’enfant. Sans être profondément religieux, Robbin voit 

partout autour de lui, notamment dans les nombres, des signes 

mystiques : chaque nombre qu’il voit est un indice laissé par une 

force cosmique, la trace d’un destin qu’il doit suivre, une 

indication divine. Sa vie lui apparaît donc comme un grand récit 

pré-écrit, une cosmogonie tournée intégralement vers lui. Si 

Nathan semble si troublé par Robbin (qui quittera d’ailleurs très 

rapidement la série), ce n’est peut-être pas seulement à cause 

de ses étranges manies, mais parce qu’il est un double de lui-

même : tous deux inventent leur propre vie.  

écrit par Hugo Kramer 

The Rehearsal, une série de Nathan Fielder, épisodes réalisés par Nathan Fielder, 
écrits par Nathan Fielder, Carrie Kemper, Eric Notarnicola. / Diffusion : HBO, depuis 
le 15 juillet 2022. 6 épisodes (27 minutes à 44 minutes).  

Les personnages de Claire Denis ne cessent de voyager dans 

des passions troubles. Le désir pour l’autre et son corps 

s’accompagne d’un besoin de le posséder pleinement, voire de 

l’avoir dans la peau, les amours cannibales de Trouble Every 

Day en étant le point culminant. Avec amour et acharnement, 

qui raconte l’histoire d’amour contrariée de Sara et de Jean 

(Juliette Binoche et Vincent Lindon), ne déroge pas à cette 

règle. Dans une ouverture magnifique, le couple, debout en 

pleine mer, forme deux ombres lointaines perdues dans la 

splendeur du scope. Deux corps qui, au fil des plans, se serrent, 

s’embrassent, fusionnent dans une étendue d’eau translucide. 

La mise en scène fait sienne ce principe de circulation flottante 

(grâce à la caméra d’Éric Gauthier), et à l’Éden aquatique 

succèdent le métro parisien, l’appartement et la grisaille. Après 

la fusion à ciel ouvert vient immédiatement l’éloignement sous 

cloche. Pourtant, les époux ne cessent de se poursuivre, de  
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cloche. Pourtant, les époux ne cessent de se poursuivre, de 

traverser embrasures et baies vitrées, de franchir des frontières 

invisibles pour se toucher. En dépit du mouvement et des 

cordes lancinantes des Tindersticks, le film ne cherche pas tant 

à raviver l’éclat des premiers plans qu’à retourner sans cesse à 

leur négatif, et la rapide consumation de l’ardeur entraperçue 

transforme les ombres inaugurales en mauvais présages.  

La quête de lumière avec laquelle s’ouvre Avec amour et 

acharnement est remise en cause par François (Grégoire Colin), 

ancien associé de Jean et surtout précédent compagnon de 

Sara. Lorsque cette dernière l’aperçoit au loin, alors qu’elle se 

rend au travail (anticipant l’appel de François à son mari), c’est 

un premier soulèvement qui s’opère. Les poings et les yeux 

fermés, elle énonce son prénom dans l’ascenseur, comme un 

mantra enchanteur dont on se persuade qu’il nous délivrera. 

S’opère un déplacement du désir de Sara, de son centre de 

gravité. La passion obscure prend le relais de la passion 

lumineuse. De celle-ci, qui était déjà là, au creux des vagues, 

naît une grande scène opératique, lors des retrouvailles 

physiques avec François. Au ralenti, ils se frôlent sans que ne 

puisse éclater leur attirance l’un pour l’autre, comme deux bêtes 

qui se frottent la tête, se hument et se reconnaissent. Mais 

quelque chose se grippe. L’observation minutieuse des corps 

(par exemple ceux des militaires de Beau Travail) a cédé le pas 

à la logorrhée d’un fantasme bourgeois. En témoigne ce plan où 

Sara énumère face à un miroir le gouffre dans lequel la fait 

plonger François, la réapparition de sensations physiques 

impossibles à réprouver. Ce tressaillement est si puissant qu’il 

lui faut le verbaliser pour elle-même. Nous ne sommes plus à la 

surface de la peau mais dans l’exposition de symptômes, et 

l’abîme entrevu est aussitôt captif du reflet. Le film, une fois ce 

diagnostic posé, s’intéresse plus aux hésitations amoureuses 

qu’aux vibrations corporelles. Il ne sait dépeindre Sara 

autrement que comme une adolescente passive, figée dans un 

scénario adultérin archétypal (désir immense pour l’amant, 

impossibilité de quitter le mari). La réalisatrice, pourtant loin 

d’être réticente à l’idée d’arpenter des territoires extrêmes (il n’y 

a qu’à songer aux fins incestueuses des Salauds ou de High 

Life), met cette fois-ci en scène un frisson convenu.  

← Avec amour et acharnement,  
Claire Denis (2022) 

© Ad Vitam  



 

Sara et Jean ne sont pas uniquement éloignés dans leur couple, 

ils le sont au sein même de la fiction. Alors que la première doit 

composer avec le retour de François, Jean, quant à lui, est au 

cœur de préoccupations plus concrètes. Ancien rugbyman 

passé par la prison, il cherche à développer (sous l’impulsion de 

François, mais l’idée est la sienne) une agence pour jeunes 

rugbymans, où son œil de professionnel saura détecter les 

talents les plus prometteurs. Ce besoin de transmission est en 

contradiction avec les rapports qu’il entretient avec son fils, 

Marcus (Issa Perica). Adolescent métis vivant à Vitry, chez sa 

grand-mère paternelle (Bulle Ogier), il ne reçoit que rarement la 

visite de son père. Ce récit à la marge, dont l’éloignement 

géographique traduit des différences de classes (Jean va 

jusqu’à Vitry pour faire les courses, sous prétexte qu’il y a tout, 

ce que Sara ne comprend pas) et continue de donner vie à 

l’idée de déplacement (allées et venues en voiture, en RER), 

n’outrepasse jamais sa condition. Opposé aux tourments de 

Sara, auxquels Jean ne veut surtout pas participer, cette histoire 

de filiation manquée ne débouche sur rien d’autre qu’une 

démonstration sociologique schématique. À savoir Jean 

expliquant à son fils, rattrapé dans sa fugue, qu’il ne subira pas 

le sort qu’on offre « aux noirs et aux arabes » (un bac 

professionnel tout sauf professionnalisant) mais qu’il ira dans un 

lycée général en attendant de voir ce qu’il en sera. Le père tout-

puissant, malgré son absence, vient sermonner un fils et une 

grand-mère engourdis, avec des conseils frappés au coin du 

bon sens. Ce lointain 35 Rhums (impression renforcée par la 

présence de Mati Diop en infirmière bienveillante) est à l’image 

de Marcus. Un garçon perdu sur le quai d’une gare, qui aimerait 

prendre son envol mais reste cloué au sol. Son portrait prend la 

forme d’une trajectoire effleurée, réduite à des lieux communs.  

Avec amour et acharnement est ainsi scindé en deux : le thriller 

passionnel de Sara et la chronique sociale de Jean. Un 

schématisme redondant qui se retrouve dans le choix des 

interprètes, deux habitués du cinéma de Claire Denis que sont 

Vincent Lindon, en viril taiseux mais impulsif, et Juliette Binoche, 

en femme accomplie et sensuelle. Si chaque personnage a 

conscience de l’écart qui le sépare de l’autre (Jean voit le 

manège amoureux de Sara, cette dernière ne cesse de dire que 

son beau-fils compte pour elle), le scénario s’obstine à 

l’accentuer. Au-delà de son échec à amalgamer à nouveau les 

corps, il y a celui de la mise en scène, prise à son propre piège. 

À force de laisser du champ (au sens propre) à la relation 

toxique entre Jean et Sara, de donner aux acteurs leur morceau 

de bravoure, elle ne se définit plus que par son identité 

bourgeoise (cadre de vie confortable, focalisation sur le drame 

amoureux, préoccupations sociales reléguées au second plan, 

stars dans des rôles éprouvés). Incapable de se défaire de son 

noyau dur (l’appartement d’un couple aisé et désuni), Avec 

amour et acharnement se fourvoie dans les clichés qu’il 

entendait dynamiter, à travers une grande séquence de crise  

 



 

conjugale, dans ce qu’elle a de plus sérieux et d’hystérisé. Dans 

celle-ci, Sara se ridiculise, à genoux, dans un grand supplice et 

des gestes contrits, tandis que son conjoint joue le gueulard 

musclé. « Le passé revient ? », s’étonne Jean quand Sara n’a 

que ces mots pour justifier ce passage à vide. Avec un certain 

surplomb, Jean et le scénario se défont des marivaudages 

sordides et d’une Sara prisonnière de ses pulsions. Si celle-ci 

retrouve in fine sa liberté, elle est plus subie que désirée. Ce 

sont le départ de Jean et la perte de toutes ses données (elle 

fait tomber son téléphone dans son bain après la dispute, et 

perd donc, dans un acte manqué, le numéro de François) qui le 

permettent. Sara est renvoyée à sa nuit, tandis que Jean 

s’épanouit sur des terrains de rugby ensoleillés. En dépit de sa 

volonté d’aller d’un micro récit à un autre, de déjouer le triangle 

amoureux pour lui substituer un autre horizon, la cinéaste finit 

par se complaire dans un cinéma français embourgeoisé et 

criard, presque un genre en soi quand on pense au récent Frère 

et Sœur d’Arnaud Desplechin.  

Ces deux êtres ne savent jouer que l’un contre l’autre, et la 

rencontre de leurs désirs tacites (celui brûlant de Sara, le besoin 

de transmission de Jean) échoue, de fait, à former un tout. Ces 

formes d’affrontements et de joutes verbales ne sont pas une 

nouveauté chez la réalisatrice. Un beau soleil intérieur (lui aussi 

coécrit avec Christine Angot, sans être l’adaptation d’un de ses 

romans) reposait sur les mêmes rapports de classe et sur un 

flux de mots qui ne cessait de se déployer, la caméra épousant 

leur mouvement par des va-et-vient envoûtants. Mais l’épopée 

amoureuse de son héroïne (Isabelle, déjà interprétée par 

Binoche) était traversée par une légèreté, une dimension 

comique (à travers une galerie de prétendants souvent risibles) 

et une envie de s’extraire des carcans. Les différentes 

rencontres (même si certaines portaient en elles une violence 

sociale, sexiste) dessinaient des cercles concentriques qui 

ouvraient la quête amoureuse d’Isabelle à une multitude de 

départs fictionnels. Le film cherchait à construire à partir des 

mots, à faire naître des attentes et à se tourner vers l’avenir, à 

l’image de sa jubilatoire séquence finale, où Gérard Depardieu, 

en voyant, n’en finissait plus d’élucubrer sur l’avenir radieux de 

son interlocutrice. Il réussissait là où Avec amour et 

acharnement bute, dans sa capacité permanente à ménager 

des échappées.  

Avec amour et acharnement, un film de Claire Denis, avec Vincent Lindon, Juliette 
Binoche, Grégoire Colin… / Scénario : Claire Denis, Christine Angot / Image : Éric 
Gautier / Montage : Emmanuelle Pencalet / Musique : Tindersticks / Durée : 1h56. / 
Sortie le 31 août 2022. 
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Le rite funéraire occupe une place importante chez Rodrigues, 

comme dans le déchirant enterrement final de Mourir comme un 

homme, où Tonia, dans ses habits de scène, contemplait sa 

propre mise en terre. Dans Feu follet, il est un point de départ. 

De la chambre mortuaire où le corps quasi-inanimé du vieux roi 

Alfredo ne s’exprime plus que par des flatulences (intrusion du 

grotesque dans le sacré), le film tire le fil d’un souvenir 

amoureux, déclenché par la vue d’un camion de pompier. La 

grandeur du film ne tient pas uniquement à la passion, qui défie 

classes et couleurs de peaux, entre Alfredo (Mauro Costa) et 

Alfonso (André Cabral), mais à la façon dont João Pedro 

Rodrigues l’entremêle à l’histoire de son pays (colonialisme, 

urgence climatique). Le long-métrage cherche constamment à 

se défaire de tous les cadres (formels, sociaux, sexuels) pour 

tracer sa propre voie, dans une logique de renversement 

permanent (des corps, de l’histoire, des hiérarchies). Cinéaste 

de la mue (la transition de genre de Mourir comme un homme, 

le changement d’interprète de L’Ornithologue), Rodrigues 

investit le terrain brûlant d’une caserne de pompiers pour 

qu’Alfredo, prince héritier de la couronne portugaise, puisse 

laisser ses désirs s’émanciper et s’accomplir. 

Sa forme modeste de fantaisie musicale d’une heure sept 

n’empêche pas Feu follet de narrer une odyssée intime s’étalant 

de 2011 à 2069. Ce bond dans le temps, s’il nous fait passer du 

morbide au féerique, grâce à l’interprétation par une chorale 

d’enfants, en pleine forêt, d’Un ami, un arbre (ode écologiste 

des années 1980), retourne immédiatement à l’ordre 

←  Feu Follet, João Pedro 
Rodrigues (2022) 

© JHR Films  
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monarchique. Par le biais d’une esthétique codifiée quelque peu 

brechtienne (portes coulissantes, adresses au spectateur et 

regards caméra), figée à l’extrême, la famille royale affirme un 

point de vue surplombant et la hauteur de son rang. Alfredo, 

élevé dans la beauté des pinèdes, ne peut supporter de rester 

passif face aux incendies qui ravagent ce paysage, et 

outrepasse donc son rôle, devient moteur de l’action. Un 

premier renversement s’opère, il sera pompier. Non pas en 

profitant de son statut pour être fait commandant, mais en 

s’engageant comme simple sapeur-pompier, dans des vestiaires 

régis par un principe égalitaire, entre peaux noires et blanches, 

soldats habillés et dénudés, loin de sa vie de famille 

aristocratique. Cette découverte ne se fait pas sur le mode de la 

confrontation schématique, mais dans une forme de frôlement et 

d’échange constant. 

L’arrivée à la caserne révèle cependant un autre protocole, 

d’autres gestes tout aussi ritualisés. Ceux des entraînements, 

tractions, courses, fétichisés dans des plans rapprochés, dont le 

montage dynamique résonne avec la discipline militaire. Mais 

cette rigueur est tout de suite contrebalancée par la rencontre 

d’Alfredo avec le corps de pompiers, et particulièrement avec le 

corps, athlétique, d’Alfonso, son instructeur. L’attraction entre 

eux naît d’une dialectique entre acrobatie et décélération, envie 

de virevolter et nécessité de reprendre son souffle. Au sérieux 

des poses il y a donc un envers récréatif, à savoir la préparation 

du calendrier des pompiers. Ces derniers parodient des toiles 

de maîtres dans le plus simple appareil, illustrant des titres 

graveleux qu’Alfredo, étudiant en histoire de l’art, doit 

reconnaître. Si l’ordre est essentiel (être ici signifie sauver et 

protéger), il est également transfiguré par la sensualité. Au fil 

des approches lascives, le désir s’infiltre dans les épidermes, à 

l’image de ce plan où Alfonso soulève et retourne Alfredo, avant 

de se figer. Puis ce sont les gestes de premier secours, 

enseignés par l’instructeur à son élève, qui ralentissent la 

respiration et font s’accélérer la passion. En les reproduisant, 

Alfredo donne à voir leur versant délicat et intime, sans se 

détourner de l’importance de ce qu’il exécute. Le massage 

cardiaque, qui dévoile le torse saillant d’Alfonso, et le bouche à 

bouche (au sens propre un partage de souffles) sont les 

premières braises d’un feu qui ne cesse de grandir. Le partage 

d’une même musicalité, d’un même mouvement, permet aux 

deux hommes de se rapprocher. D’une chorégraphie à une 

autre, Alfredo et Alfonso composent un duo qui se meut de plus 

en plus intensément, virevoltant jusqu’à la jouissance. Dans une 

grande séquence de danse collective, la partie musicale de 

cette fantaisie militaire, les deux futurs amants ne restent pas 

rivés à leurs propres pirouettes et s’ouvrent aux autres sapeurs-

pompiers, déréglant un peu plus la routine de la caserne. Au-

delà des rapprochements corporels, ces envolées sont riches de 

mouvements et de profondeur de champ, en opposition à la 

 



 

première partie et ses décors aristocratiques. L’acte politique 

d’Alfredo donne à voir une autre esthétique, un autre spectacle 

plus ludique et plus chaleureux.  

Quand Alfredo s’essaie au massage sur Alfonso, ce dernier lui 

fait remarquer qu’il a les mains froides, ce à quoi il lui rétorque 

qu’il a néanmoins le cœur chaud. L’émotion de Feu follet tient à 

l’intensité de ce cœur et à son évanouissement presque 

instantané. Pour qu’il resplendisse, il lui faut à lui aussi un 

cérémoniel qui le célèbre et le condamne. Au milieu de la terre 

brûlée, dans les cendres des pinèdes noircies, les deux 

hommes se dénudent pour s’adonner à un 69 (année érotique, 

celle de la mort d’Alfredo) autour duquel la caméra effectue un 

travelling circulaire. Là encore, les corps se font face à l’envers, 

tête-bêche, et la semence qui jaillit sur le visage de l’un et de 

l’autre redonne sa fertilité à la terre. Cette jouissance, qui 

malgré son statisme pourfend le déni (l’esclavage, le 

réchauffement climatique), est l’aboutissement de leur utopie 

amoureuse. Le film avance sur un fil tendu entre farce (Feu 

follet est l’œuvre la plus drôle de son auteur) et acuité 

historique, ce que le coït évoqué incarne parfaitement. Dans 

celui-ci, chaque amant (les deux arborant, en guise de doublure, 

deux énormes et comiques godemichets) affuble l’autre de 

surnoms qui n’éludent pas leur classe et leur couleur de peau. 

Leur union c’est aussi « l’esclave qui passe par la porte de 

derrière du maître blanc ». Le royaume intime qu’ils façonnent 

n’avance pas avec des œillères. Ils ont conscience de cet 

équilibre fragile, des menaces qui pèsent sur eux et sur le 

monde. Ce sont d’ailleurs celles-ci qui les rattrapent et ramènent 

Alfredo à son héritage, lorsqu’à la mort de son père le poids du 

trône tombe sur ses épaules. Comme en témoigne son reflet 

brouillé dans une flaque d’eau, il est renvoyé à son trouble 

identitaire, soumis à des déterminismes qui lui font perdre son 

cavalier. 

Au-dessus du lit de mort du roi Alfredo, trône La Mascarade 

nuptiale (Portrait des nains de la reine Marie du Portugal), vision 

coloniale verdoyante. Ce poids de l’histoire et de la monarchie 

(inventée, puisqu’elle n’existe plus depuis 1910), Alfredo s’en  

←  Feu Follet, João Pedro 
Rodrigues (2022) 
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(inventée, puisqu’elle n’existe plus depuis 1910), Alfredo s’en 

défait dans une ultime parade qui ressuscite son cœur chaud. 

La brigade des sapeurs-pompiers, contre l’avis de la famille, lui 

offre une pietà en guise d’adieu, renouant avec l’esthétique née 

dans la caserne. Mais le feu follet ne s’éteint pas avec Alfredo, il 

continue de luire avec l’arrivée d’Alfonso, qui assiste 

encapuchonné à la cérémonie. Dans un nouveau pied de nez, le 

spectateur découvre qu’il est désormais le président, musulman, 

du Portugal. S’il a été tué dans l’œuf, le souvenir utopique 

n’aura pas été vain : le roi est mort et le président est noir. 

Ultime basculement d’un film qui n’aura cessé, par ses percées 

horizontales et verticales, d’avancer cul par-dessus tête. 

Feu follet, un film de João Pedro Rodrigues, avec Mauro Costa, André Cabral… /
Scénario : Scénario : Paulo Lopes Graça, João Rui Guerra da Mata et João Pedro 
Rodrigues / Image : Rui Poças / Son : Nuno Carvalho / Montage : Mariana Gaivão / 
Musique : Paulo Bragança / Durée : 1h07. / Sortie française le 14 septembre 2022. 
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Troisième film de Noël Herpe, La Tour de Nesle, sorti en 

salles en 2021, en DVD en avril dernier (et diffusé cet été 

sur Ciné +), confirme le déploiement d’un style unique dans 

le cinéma français contemporain. Rendant passionnément 

leur fraîcheur à l’héritage du muet, à la tradition française 

de l’adaptation théâtrale, aux intrigues rebondissantes du 

mélodrame, l’œuvre herpienne s’inscrit sous le signe de la 

fantaisie, de l’imaginaire et des plaisirs magiques de la 

fiction. 

 

Grâce à un récent recueil d’articles et d’entretiens, Les 

films me regardent (2021), on redécouvre, en amont de ce 

travail de cinéaste, une réflexion d’écrivain et d’historien, 

attaché à se frayer un chemin dans les images qu’il aime. 

Je l’ai rencontré dans son atelier du 11ème arrondissement, 

qui tient lieu de décor à son nouveau film, pour revenir avec 

lui sur ses sources d’inspiration, son économie singulière 

de tournage, son regard volontiers polémique sur 

l’évolution du cinéma français. 

Débordements : Pour commencer, j’aimerais aborder la 

dimension fantastique, voire surréaliste, de votre cinéma. 

Elle est manifeste dans votre premier film C’est l’homme 

(2010), et plus subtile dans les deux autres, Fantasmes et 

Fantômes (2017) et La Tour de Nesle (2021). Ce côté 

fantastique provient surtout d’un sentiment de terreur 

diffuse qui semble les organiser - et qui est, je crois, à 

l’origine de votre désir de cinéma. 

Noël Herpe : Plutôt que de fantastique, je parlerais d’une mise 

en scène de la peur, qui est commune à ces trois films. On ne 

peut pas vraiment dire que ce sont des situations fantastiques, 

dans la mesure où je ne montre rien de surnaturel. Tous les 

événements qui traversent ces fictions sont des événements 

fondés en réalité. Je les relierais plus largement au registre de 

la peur et du suspense. C’est un répertoire auquel, l’âge venant, 

je suis de plus en plus sensible. Cela va des maîtres incontestés 

(Hitchcock, Kubrick, Jacques Tourneur) à d’obscures séries 

télévisées comme Thriller de Brian Clemens, que j’ai 

redécouvert récemment. J’adore ces histoires de femmes 

isolées dans des cottages, avec des serials killers qui rôdent 

autour... J’y trouve un rapport entre la peur et la convention (des 

décors vieillots, un personnage féminin stéréotypé, mis en 

danger par un méchant masculin) qui me fascine. 
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D. : Si, dans tous vos films, vous tenez le rôle principal, 

vous piégeant vous-même dans une situation telle qu’un 

enlèvement dans C’est l’homme, n’est-ce pas une façon de 

vous faire peur ? Je pense aussi au second épisode de 

Fantasmes et Fantômes, où un assassin invisible attaque 

une famille dont le mari est absent. 

N. H. : C’est vrai. À force d’avoir vu tous ces films à suspense, 

j’ai sans doute voulu me retrouver dans le rôle de la fille en 

détresse. Il y a chez moi, historien du cinéma et cinéphile 

obsessionnel, l’envie d’entrer à l’intérieur du film, de devenir un 

personnage du film, à mille lieues de ma raison sociale 

d’universitaire respectable. A priori, je coche toutes les cases du 

mâle blanc dominant et conventionnel. Quand je fais cours à la 

fac, je n’expose pas mon goût pour le bondage et je ne viens 

pas en talons hauts (j’ai peut-être tort, d’ailleurs !). En faisant 

des films, je me mets en danger, je m’expose à des situations 

dont je rêve d’être prisonnier : dans C’est l’homme, je suis un 

travesti que kidnappe une bande de voyous ; dans Au téléphone 

(le deuxième sketch, dont vous parliez, de Fantasmes et 

Fantômes), c’est plus complexe, car ce sont les femmes qui 

sont attaquées dans une maison isolée, tandis que mon 

personnage est pris en otage par le téléphone qui l’empêche 

d’intervenir (situation fondatrice du suspense, telle que l’élabora 

Griffith dans sa version 1909 de la pièce d’André de Lorde) ; 

dans La Tour de Nesle, je suis jeté au fond d’une geôle mais je 

n’ai pas dit mon dernier mot... Je constate une certaine 

évolution en fait. On pourrait dire que de film en film, je prends 

le pouvoir sur mes peurs. 

D. : Vous triomphez de vos peurs à travers la réalisation ? 

N. H. : Disons que je les organise davantage. Je passe du rôle 

de la fille en détresse au grand méchant manipulateur. Dans La 

Tour, c’est mon tour de faire peur aux autres. Le moment qui 

m’impressionne le plus dans ce film, le plus terrifiant, c’est 

quand, appuyé à la fenêtre, je lance à Marguerite : ...mon secret  

 

←  C’est l’homme, Noël Herpe 
(2009) © Noël Herpe  



 

surnagera sur la Seine ! Et demain ! Demain ! À la dixième 

heure... Il s’agit moins de violence que de menace, à l’état pur. 

La menace de quelque chose de terrible qui pourrait arriver, et 

qui reste en suspens. 

D. : Passer de celui qui a peur à celui qui fait peur, et qui 

joue à effrayer le spectateur comme un Hitchcock, n’est-ce 

pas devenir metteur en scène ? Dans La Tour de Nesle, on 

constate une maîtrise de la mise en scène, une direction de 

l’émotion du spectateur, qui confirment votre trajectoire de 

cinéaste. Vous avez commencé par incarner vos 

expériences de spectateur, et aujourd’hui, par le 

truchement du personnage de Buridan, vous vous projetez 

dans la figure du metteur en scène, qui prémédite, intrigue, 

dirige. 

N. H. : Dans C’est l’homme, la situation, assez basique, visait à 

me procurer le plaisir de la peur, ou le frisson de l’humiliation. Il 

y a encore un peu de cela dans La Tour quand je suis ligoté, 

mais c’est pour mieux reprendre le pouvoir, jouer de ces 

stratégies de la peur et les montrer comme une procédure de la 

parole. Dans C’est l’homme, il n’y avait pas beaucoup de 

paroles, c’est presque un film muet (il aurait dû l’être encore 

plus). Dans La Tour, j’utilise la parole pour créer de la peur, ou 

l’imaginaire de la peur. A travers les chantages que Buridan ne 

cesse d’exercer sur autrui, je me souviens plus ou moins 

consciemment de mon mon père qui n’arrêtait pas de faire des 

scènes, dans tous les sens du terme : il arrachait le fil électrique 

de la télé pour m’empêcher de voir un film, il déchirait mes 

partitions de musique... Ces “scènes primitives”, je les retourne 

en principe de plaisir - et de mise en scène. Je me réapproprie 

le pouvoir sur elles. Il ne s’agit pas pour moi de décliner le 

thème, à la mode, de la masculinité toxique. J’essaie plutôt de 

montrer combien, dans ces situations de peur, il y a un enjeu de 

fiction crucial. Je renvoie à des émotions primaires de l’enfance, 

vécues ou fantasmées, pour en faire l’objet de récit par 

excellence. C’est pour moi lié au suspense, à l’idée d’une chose 

absente et qui va, enfin, apparaître. C’est ce qui m’intéresse le 

plus, sans doute : retarder le plus possible l’avènement de la 

peur en passant par la parole, la suspendre aux mots. Ce que 

j’ai commencé à développer dans Les Mentons bleus (premier 

sketch de Fantasmes et Fantômes), et que j’ai approfondi dans 

La Tour. En même temps, je retourne dans ces films à une 

tradition du muet : celle de Griffith, on l’a dit, qui donna au 

suspens une valeur rythmique et dynamique, celle de Feuillade, 

qui réinventa le suspens à la Corneille, un jeu de frustration du 

spectateur où s’annonce Hitchcock. Tout cela n’est plus guère à 

la mode aujourd’hui, peut-être parce qu’on redoute la dimension 

sado-masochiste du suspense, qui met le spectateur dans une 

position de plaisir coupable. 



 

surnagera sur la Seine ! Et demain ! Demain ! À la dixième 

heure... Il s’agit moins de violence que de menace, à l’état pur. 

La menace de quelque chose de terrible qui pourrait arriver, et 

qui reste en suspens. 

D. : Dans quel sens aimeriez-vous pousser l’expérience du 

suspense ? 

N. H. : Mon travail vise à sauver, à sublimer par l’art un certain 

désastre de la vie, et les désillusions de mon enfance. J’ai 

commencé à expérimenter le suspense de manière 

spectaculaire à travers la performance. Je me faisais ligoter en 

public dans des concerts rock, je jouais au briseur de chaînes 

sur le plateau Beaubourg. Et puis je me suis lassé de cet 

exercice, un peu comme du théâtre, parce qu’il ne laisse aucune 

trace. En outre, dans la performance, il manquait à l’exhibition 

masochiste la dimension sophistiquée du suspense fictionnel, le 

jeu avec les obsessions, le lien avec le spectateur. Même dans 

C’est l’homme, cette médiation par la fiction était insuffisante, la 

cruauté brute des situations mettait le spectateur dans 

l’embarras. Dans La Tour, l’importance du récit vient 

transcender ce que l’histoire peut avoir de cruel. Je ne suis pas 

sûr d’avoir envie de faire un film aussi détestable (bien 

qu’admirable !) que Funny Games de Michael Haneke. Peut-

être me tournerai-je vers le documentaire, vers un mode de 

performance renouvelé par le cinéma, ou d’autres modèles 

théâtraux que j’ai envie de revisiter : le vaudeville, l’opérette, la 

scène amoureuse où j’aimerais bien, par exemple, investir le 

rôle de la femme abandonnée... Dans le thème de la rupture, il y 

a encore de la peur. 

D. : Allez-vous continuer à mettre en scène des situations à 

l’intérieur des décors stylisés de votre studio ? Vous en 

avez fait, d’un film à l’autre, un espace dévolu à 

l’imaginaire. 

N. H. : J’aime ce mot de situations. Il faut qu’elles soient le plus 

conventionnelles possibles, pour en extraire toute la poésie. Et 

j’aimerais en effet continuer à tourner dans mon atelier de la rue  

 

←  La Tour de Nesle,  
Noël Herpe (2020)  
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Saint Ambroise dans le 11eme arrondissement de Paris. C’est 

un lieu peu spacieux, mais pas trop bruyant et permettant des 

lignes de fuite (baie vitrée, couloir, entrée d’immeuble ou sous-

sol). C’est une formule heureuse, un white cube de la fiction 

cinématographique, une boîte à musique qui me permet de faire 

un peu ce que je veux. J’ai aussi pris mes quartiers dans une 

maison en Corrèze, où j’ai aménagé, sans trop m’en rendre 

compte, un studio à fond vert. Chaque fois que je m’installe 

quelque part, je projette un désir de tournage. 

D. : N’avez-vous pas envie de filmer un lieu réel ? 

N. H. : Ce n’est pas évident. Même quand nous tournions Au 

téléphone dans une vraie maison de campagne, j’ai tout fait 

avec mon décorateur Cyril Duret pour la transformer en studio, 

pour la styliser. Concernant La Tour, j’ai quelque temps songé à 

telle ou telle version qui aurait pris place dans un vrai château 

(ou dans une maison, avec une partie contemporaine qui se 

serait mêlée à l’affabulation de la pièce de Dumas)... Mais c’est 

naïf de croire qu’un lieu va vous donner la réponse. Ce que je 

recherche est un lieu intérieur, un lieu mental que je veux 

maîtriser totalement. Mon questionnement est surtout celui de la 

forme, aussi bien au plan économique qu’esthétique : fiction ? 

Clip ? Expérience d’art contemporain ? Au lieu d’entrer dans le 

moule de la fiction mainstream (ce à quoi je résiste de toutes 

mes forces), je devrais peut-être investir d’autres champs que 

celui du cinéma. Je pense au travail de Jean-Luc Verna, quand 

il reprend des personnages féminins de films connus, ou aux 

“scènes conjugales” de Valérie Mréjen... J’ai envie d’explorer 

ces chemins de traverse, car je me sens terriblement à l’étroit 

dans le système de production (et de réception) actuel. On peut 

toujours produire des films comme je les fais (avec peu d’argent 

et tournés chez soi), on peut plus difficilement trouver, comme je 

l’ai fait, un distributeur et un diffuseur - mais ensuite, la réception 

n’est pas à la hauteur. Les festivals qui ont pignon sur rue, et la 

critique institutionnelle, ont un horizon d’attente qui est celui des 

films calibrés, préfinancés, soutenus par le CNC. Cela implique 

un cahier des charges sociologique, un certain type de sujets 

qu’il faut traiter. Ne m’intéressant, pour ma modeste part, qu’à la 

mise en scène du fantasme, je suis peut-être voué à assumer 

mon côté expérimental. 

D. : Vous qui êtes d’abord l’auteur d’une oeuvre 

autobiographique conséquente, et notamment d’ouvrages 

empruntant la forme du journal, n’avez-vous pas le désir de 

vous appuyer, pour faire des films, sur ce registre de 

l’écriture de soi ? 

N. H. : C’est une piste à creuser... Dans mon livre Souvenirs/

Écran (2019), je racontais une sorte de pérégrination dans la 

France profonde, pour y présenter des films de Clouzot, suite à 

l’exposition que j’avais conçue à La Cinémathèque française. Je  

 



 

m’y représentais comme un petit personnage mélancolique, qui 

se balade de ville en ville, et secoue la poussière des salles de 

cinéma désertées. Quand le livre est sorti, Laure Adler m’a reçu 

dans son émission et a esquissé un parallèle avec le cinéma 

d’Alain Cavalier. Cela m’a fait entrevoir une possible expression 

cinématographique, à partir d’un travail littéraire inscrit à côté du 

cinéma. Le documentaire introspectif me tente, mais je crains 

les poncifs du genre. J’ai sans doute envie d’être seul dans mon 

royaume, je veux continuer à faire ce que personne d’autre ne 

ferait à part moi. Personne d’autre n’aurait cherché à faire 

aujourd’hui un film de La Tour de Nesle, et n’en aurait fait, en 

tout cas, un objet aussi solitaire et bizarre. 

D. : Ce qui est spécial dans votre cinéma, c’est avant tout 

votre inspiration, puisée dans des références théâtrales qui 

ne sont plus communément partagées. Mais aussi dans des 

références de cinéma qui s’inscrivent à rebours du goût 

dominant. Qu’il s’agisse du vaudeville 1900 ou du réalisme 

poétique français des années trente, qu’est-ce que vous 

trouvez de neuf et de moderne dans ces œuvres du passé ? 

N. H. : Il faut faire la distinction entre mes goûts de cinéma et 

mes goûts de théâtre. S’il est vrai que je m’appuie sur un 

répertoire théâtral tombé dans l’oubli pour éprouver ma vitalité 

de cinéaste, je crois m’inscrire dans une histoire du cinéma qui 

n’est pas figée. À trente ans, j’étais quasiment le seul à 

m’intéresser à René Clair, à René Clément, à Henri-Georges 

Clouzot ou à André Cayatte. Ils sont largement redécouverts 

aujourd’hui par de jeunes générations de cinéphiles. Tout ce 

qu’on peut dire, c’est qu’à la différence de beaucoup de gens de 

mon âge, mes références remontent à des périodes qui 

précèdent la Nouvelle Vague. Je n’ai jamais considéré celle-ci 

comme un aboutissement, ou une apothéose indépassable. Je 

la considère comme une école parmi d’autres, peut-être la 

dernière école prestigieuse du cinéma français (peut-être, 

justement, parce que personne n’a osé la dépasser et qu’elle 

nous a tous enterrés sous ses ruines). Il y a eu des francs-

tireurs comme Eric Rohmer, ou des électrons libres comme 

Jean Eustache et Maurice Pialat, vers qui va davantage ma 

tendresse. Ce qui me gêne dans la Nouvelle Vague, c’est la 

tendance paresseuse qu’elle a générée chez ses descendants : 

un dogme réaliste ou impressionniste non revisité, 

correspondant à ce qu’on croit devoir faire pour rester dans les 

clous du grand cinéma français des années soixante. 

D. : C’est une question de génération ? 

N. H. : Déjà, mes parents ne juraient que par Jean-Luc Godard - 

alors que moi, j’allais regarder Julien Duvivier ou Marcel Carné. 

Déjà, j’étais un peu tordu. J’allais chercher des films des années 

trente et quarante par esprit de contradiction, mais aussi parce 

que je développais, très fortement, un rapport à la poésie du 

passé. J’y voyais un extraordinaire gisement de poésie, 

justement parce qu’il était en déshérence. Pour écrire un texte 
XX 



 

sur Gérard Philipe, j’ai revu ces jours-ci La Chartreuse de 

Parme et Les Orgueilleux. C’étaient des films que je découvrais 

vers 1976, ils avaient vingt, vingt-cinq ans, mais ils me 

paraissaient antédiluviens, aussi anciens qu’aujourd’hui. 

Justement parce qu’entre temps, il y avait eu la Nouvelle Vague, 

la couleur, un jeu d’acteurs qui n’était plus celui de Michèle 

Morgan ou de Renée Faure... Je suis tombé amoureux de ce 

cinéma par un désir de renouer un lien rompu, de déchiffrer un 

message effacé. Des films comme Le Corbeau ou Quai des 

Orfèvres paraissaient bien plus loin de nous que ne l’est, de nos 

jours, un film des années quatre-vingt ou quatre-vingt-dix. Il y 

avait comme un fossé à franchir pour tendre la main au passé, 

comme si le passé m’attendait pour exister à nouveau. Après 

coup, j’ai rationalisé tout cela, en critiquant la notion de qualité 

française, ou l’académisme rampant des suiveurs de la Nouvelle 

Vague, mais c’est d’abord une histoire d’amour presque fou. 

D. : Ce goût pour le passé qui vous caractérisait a peut-être 

préfiguré la nouvelle cinéphilie dont vous parliez, et le 

regain d’intérêt pour un certain romantisme au cinéma. 

N. H. : Un certain nombre de cinéphiles s’intéressent de plus en 

plus au cinéma des années quarante et cinquante. L’autre jour 

je présentais Le silence est d’or de René Clair à La Filmothèque 

du Quartier Latin. Ce cinéaste qui fut en son temps l’un des plus 

célèbres du monde entier, je m’étais résigné pendant des 

années à être un des derniers à le défendre, face à des 

auditoires polis ou mollement nostalgiques. Cette fois, je me 

suis retrouvé au milieu d’un essaim de jeunes filles qui se sont 

révélées complètement incollables sur Maurice Chevalier, 

François Périer, ou le thème de la fenêtre dans Sous les toits de 

Paris. Et combien de jeunes cinéphiles, de blog en blog, qui 

redécouvrent jusqu’aux nanars de Christian-Jaque ! L’offre en 

DVD et en streaming permet à présent de battre en brèche les 

anathèmes truffaldiens (qui avaient rejeté tant de cinéastes 

dans les ténèbres, sans autre forme de procès), et de revoir les 

films d’un oeil neuf. J’espère, humblement, proposer de 

nouvelles formes à partir de ce retour aux sources d’avant la 
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Nouvelle Vague. Et je rappelle que dans les années quatre-

vingt, avec la mouvance Diagonale et les films de Paul 

Vecchiali, Jean-Claude Guiguet ou Guy Gilles, l’adoration du 

cinéma des années trente s’était frayée un chemin. Je ne peux 

pas dire que j’adore le brechtisme un peu brouillon de Femmes 

Femmes ou de Faubourg Saint-Martin, mais le sentimentalisme 

flamboyant de ces cinéastes me touche. 

D. : Ce qui est unique chez vous, c’est l’articulation, dans 

votre mise en scène, du vocabulaire du cinéma muet (ou du 

premier cinéma parlant) avec une modernité singulière. Le 

cinéma des années vingt ou trente n’est pas une vieille 

chose poussiéreuse, c’est un langage auquel vous vous 

attachez à rendre sa fraîcheur. 

N. H. : Mon goût du passé, j’ai moins envie, aujourd’hui, de le 

décliner en tant qu’historien que de lui rendre, en tant que 

cinéaste, cette fraîcheur dont vous parlez. C’est pourquoi (à 

moins d’un gros malentendu !), je ne crois pas être perçu 

comme un cinéaste académique. Sans être systématiquement 

occupé de modernité, j’essaie de faire en sorte que le passé 

vive à nouveau, d’une manière qui parle à notre époque. C’est 

pourquoi je n’aimerais pas mettre en scène ces pièces au 

théâtre, cela m’entraînerait dans une démarche archéologique 

(Eugene Green) ou fétichiste (Michel Fau), qui n’est pas 

vraiment la mienne. Cela ne m’intéresserait pas non plus, à la 

Stéphane Braunschweig, de solliciter dans une pièce ancienne 

des thèmes contemporains, de faire de Marguerite de 

Bourgogne (dans La Tour de Nesle) une féministe avant la 

lettre, que sais-je ? Ce qui donne à mes films une certaine 

fraîcheur, c’est le fait que je m’y donne complètement. C’est ma 

double implication d’auteur et d’acteur : je suis tellement investi 

dans ces textes, j’ai une telle foi dans ces situations périmées 

(et devenues miennes) que le spectateur, à moins d’être 

totalement réfractaire à cet univers, peut accepter d’y rentrer. 

Ce qui empêche mes films d’être des objets de musée, c’est ma 

folie. S’il n’y avait pas la folie de Noël qui déboule dans le 

grenier, ça n’aurait aucun intérêt. Dans un cadre assez figé et 

rhétorique (et que souligne la sophistication du dispositif, par 

exemple la carte postale/toile de fond de Mentons bleus !, 

premier sketch de Fantasmes et Fantômes), mon inconscient 

s’engouffre. Je ne fais peut-être du cinéma que pour cela : 

donner une forme à ma folie. Au fond, il s’agit moins de 

modernité ou d’archaïsme, de présent ou de passé, que d’un jeu 

de cache-cache entre la raison et ce qui la déborde. 

D. : La première étape pour rendre la vie à ces conventions, 

ce serait donc d’élaborer un regard personnel et créatif sur 

les films : des films que nous ne savions plus regarder, et 

dont la vision nécessite d’être réinventée. 

N. H. : Je m’y efforce. Dans mon dernier livre Delair/Clouzot, 

j’aborde Quai des orfèvres, un film qu’on croit bien connaître. 

J’essaie d’y déchiffrer une structure inconsciente dont personne  



 

n’a parlé jusqu’ici : une dialectique entre la désuétude 

rassurante du théâtre et les pulsions de mort que dévoile le 

cinéma. Même jeu pour Miquette et sa mère, du même Clouzot, 

un de ces rosebuds qui ont inspiré mon désir de réaliser des 

pièces filmées. Ce film génial, personne ne l’avait regardé 

jusqu’alors. Dans une préface que j’ai écrite à une réédition de 

la pièce, j’ai confronté celle-ci à ses différentes adaptations à 

l’écran, jusqu’à Clouzot, pour mettre en valeur la poésie (et la 

drôlerie) qu’il a tirée d’un vaudeville oublié. Je m’appuie, je crois, 

sur une certaine innocence du regard qui m’aide à m’immerger 

dans ces fictions. J’y traque des archétypes, une dimension 

mythique qu’on a trop longtemps laissée de côté (à cause du 

noir et blanc, du côté soi-disant vieillot, ou du gimmick “Truffaut 

a dit que”)... Disons que je fais résonner ma propre folie avec 

celle du film que je regarde. Un autre exemple : Avant le déluge, 

à mes yeux l’un des grands films d’André Cayatte. En général, 

on parle de ce cinéaste à travers les lunettes malveillantes de 

Truffaut, et toute la doxa qui en découle. Pour ma part, je suis 

très sensible à l’extraordinaire cruauté des situations que met en 

scène ce film sur la jeunesse délinquante. Il y a ce plan final où, 

après le procès et l’incarcération des gamins qui ont volé et tué, 

la mère d’un des garçons (une femme étouffante et castratrice) 

se retrouve toute seule. Filmée de l’autre côté des barreaux du 

Palais de Justice, elle tâtonne, en perte de repères, dans la rue. 

Cette image me bouleverse à chaque fois, je me projette 

complètement dans une telle situation. Pour des raisons 

autobiographiques, et aussi par empathie pour les Français de 

cette époque. Elle n’est pas aussi loin de nous qu’on l’a cru (que 

je le disais tout à l’heure). Elle me parle, j’y lis un inconscient 

historique qui nourrit, en parallèle, mon travail d’artiste. La fiction 

est un territoire où je suis chez moi. 

D. : Vous vous projetez dans vos films, comme un 

spectateur-créateur, avec la même foi en la fiction. La mise 

en scène devient une manière de concrétiser en images son 

propre regard. 

N. H. : J’ai tellement été hanté par des scènes de fiction, venues 

transcender ou sublimer les scènes de mon enfance, que j’en 

suis devenu prisonnier. Au lieu d’essayer d’y échapper, je les 

réinvente et les réincarne. Je cherche ma liberté à l’intérieur des 

ruines. Ces scènes qui m’ont pris en otage, elles sont en même 

temps un espace infini d’imaginaire. Mon amour pour un certain 

théâtre, un certain cinéma a été tel que je voudrais, à la lettre, 

vérifier leurs situations. Qu’elles ne soient pas de vieilles choses 

mortes, qu’elles vivent encore. Ce qui assure une place cruciale 

au regard, jusque dans mon jeu d’acteur. L’intensité de mon 

regard d’interprète, me semble-t-il, est ce qui fait tant bien que 

mal tenir mes films. Plus ou moins consciemment, je convoque 

cette dimension autour de laquelle s’organisera le plan. C’est 

vrai dans C’est l’homme, lors de la séquence du lynchage où 

seuls mes yeux traduisent une intériorité. Et dans La Tour de 

Nesle, au moment où j’ouvre le mystérieux coffret à l’intention  



 

de Gaultier d’Aulnay. J’ai trouvé là, sans l’avoir forcément 

prémédité, un regard où se croisent le machiavélisme, la 

nostalgie de l’amour perdu, l’amour (incestueux ?) pour le fils 

rêvé... Le regard s’avère plus riche que la parole. Il est porteur 

d’une polysémie qui m’a beaucoup aidé pendant le tournage. Je 

ne savais pas trop, au départ, comment jouer certaines 

machinations incohérentes mises en place par Buridan. Eh bien, 

je me suis appuyé, à travers le regard, sur la force du désir de 

ce personnage. A travers toutes ses stratégies tordues et 

foireuses, il cherche quelque chose de caché et de mystérieux. 

C’est sans doute de l’ordre du récit. Faire de sa vie un récit, qui 

puisse enfin tenir debout. Cela ne marche jamais, et c’est cela 

qui est beau. Le récit se promène au bord de l’abîme, il n’est 

qu’un désir qui tâtonne. Dans C’est l’homme, si je sors dans la 

rue habillé en femme, c’est moins par goût du travestissement 

que pour m’embarquer dans une histoire. 

D. : A contrario, le naturalisme qui règne sur le cinéma 

français ne fonctionne-t-il pas (grâce au système de 

financements qui le favorise) comme une forme de censure 

de la fiction, ou plus largement de l’imaginaire ? 

N. H. : Le naturalisme est une vieille tradition du cinéma 

français. Elle remonte au moins aux années trente, avec les 

adaptations de Zola ou de Simenon qui portaient un regard sur 

la société. La Nouvelle Vague a prétendu bousculer ce modèle, 

qui a resurgi bon an mal an sous des oripeaux s’inspirant d’elle 

(caméra à l’épaule, style documentaire...). Je ne suis donc pas 

sûr qu’on en soit tout à fait sorti. On lui doit de grands et bons 

cinéastes (de Duvivier à Henri Decoin, de Pialat à Claude 

Sautet), mais c’est un modèle qui s’essouffle. Plus récemment, il 

y a eu des gens comme Yann Gonzalez, Bertrand Mandico ou 

Serge Bozon, qui proposent des chemins des traverse, un jeu 

sur l’artifice, voire la caricature. Ce qui me manque dans ce 

paysage, c’est peut-être surtout le genre, en tant qu’instance de 

fiction. Je ne parle pas du cinéma du samedi soir mais des films 

d’auteur (où l’auteur, justement, s’est cru plus fort que le genre, 

à la différence des Clouzot et Jacques Becker de naguère qui 

ne craignaient pas de se confronter à ses contraintes). 

L’imaginaire lié au genre s’est estompé, au profit d’un 

auteurisme qui prend toute la place. Cela nous ramène à la 

question de la croyance. La plupart des films français actuels 

que je vois (et j’en vois beaucoup, par acquit de conscience et 

par espoir fou) ne croient plus à la fiction. Ils font la chronique 

d’individus qui occupent l’écran, et y traînent leur désillusion. A 

l’exemple de Rosetta des frères Dardenne, un opus 

paradigmatique de cette tendance française et francophone, on 

y voit un garçon ou une fille qui fait la gueule pendant une heure 

et demie, quitte à esquisser un timide sourire à la fin. On reste 

dans le registre du portrait, vaguement décousu, et le montage, 

à travers des ellipses devenues un poncif, va dans le sens de 

cette défaite du récit. Cela fourmille d’états d’âme, de clins d’œil 

sur la société, d’aperçus psychologiques ou sur les rapports  



 

entre les sexes. Même quand certains (je ne citerai pas de 

noms !) prétendent restaurer le genre, celui-ci n’apparaît que 

comme un pur dispositif, aussitôt dénoncé comme tel parce qu’il 

faut se démarquer en tant qu’auteur. Si j’ai fait des films, à mon 

humble niveau, c’est peut-être parce que je ne trouvais pas mon 

compte dans ces propositions. Parce qu’il me fallait, 

obscurément, renouer avec l’innocence et la naïveté du genre. 

D. : N’y a-t-il pas dans le paysage que vous décrivez un 

manque de curiosité pour le merveilleux qui peut surgir du 

quotidien ? Un cinéaste comme Feuillade mettait sa caméra 

dans la rue, et y projetait des aventures grandioses qui 

transfiguraient le banal. 

N. H. : C’est une autre grande tradition du cinéma français, celle 

qui consiste à susciter le merveilleux à partir du décor urbain. Il 

en est sorti L’Atalante, Le jour se lève, aussi bien que les films 

de Georges Franju ou, plus récemment, de Jean-Claude 

Brisseau, de Léos Carax... Si ce merveilleux se raréfie, c’est dû 

en partie à l’horizon d’attente des commissions de financement. 

On attend des films à sujet, à message, qui montrent les 

banlieues ou l’adolescence comme il est convenu de les 

montrer depuis les hautes sphères. 

D. : Cette sélection arbitraire par le soin des commissions 

vient freiner la spontanéité qui caractérisait les meilleurs 

films de la Nouvelle Vague. Si on veut faire financer son film 

en passant par ce processus long, laborieux, semé 

d’embûches, on ne peut guère plus s’en remettre aux joies 

de l’inspiration. 

N. H. : Prenons l’exemple du Signe du Lion de Rohmer. C’est 

un film a priori strictement réaliste, où il ne se passe à peu près 

rien qu’un homme qui marche dans la rue - et où pourtant 

s’invitent la force de l’imaginaire, des échappées presque 

mystiques. On peut en dire autant de Cléo de 5 à 7 d’Agnès 

Varda, ou du Feu follet de Louis Malle...Ce sont des films qu’on 

ne se lasse pas de revoir. La “nouveauté” des années soixante 

n’a pas tant consisté à descendre dans la rue (Feuillade et 

Léonce Perret le faisaient déjà) qu’à retrouver ce surgissement 
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de la poésie, au-delà du réel, qui est un secret du cinéma 

français. Au lieu de quoi on subit, à présent, un nez collé contre 

la vitre qui fait considérer les choses sous un seul angle. Certes, 

c’est lié au formatage dont vous parlez en termes de 

financement, mais aussi à l’état actuel de notre société. Le 

cinéma français ressemble à la société française. Une société 

que l’utopie a désertée, et où le discours sociologique est 

devenu l’unique grille d’analyse du monde. 

D. : Ce qui nous renvoie, en dernière analyse, à une certaine 

censure institutionnelle, dès lors que les films sont voués 

au "témoignage sociétal". 

N. H. : Pour ma (petite) part, j’ai renoncé à prétendre au cinéma 

avec un grand C. A répondre aux attentes de la commission 

Poitou-Charentes, ou du producteur qui n’aspire qu’à se faire 

des marges en gonflant les budgets. Je fais des films à partir de 

ce que je suis. A partir de mes désirs, à partir de mes moyens, 

même s’ils sont faibles et même si je dois réaliser mon film sans 

la moindre aide publique. Quand je cherchais un producteur 

pour La Tour de Nesle, l’un me déniait la possibilité de jouer le 

rôle principal (il y aurait beaucoup à dire, aussi, sur la tyrannie 

des acteurs bankable), en m’opposant qu’un metteur en scène 

ne saurait jouer dans son film. Un autre voulait tripatouiller le 

scénario, remettant en cause ma fidélité au texte de Dumas. Un 

troisième me suggérait même de gommer le thème de l’inceste, 

maniant les ciseaux d’Anastasie avec plus d’empressement que 

les ministres de Louis-Philippe !!! J’ai fini par comprendre que je 

devais inventer ma propre économie, si je ne voulais pas trahir 

mon désir. 

D. : A-t-on jamais vu, d’ailleurs, une fois l’argent public 

obtenu, un réalisateur suivre son désir en s’écartant du 

projet validé par l’institution ? 

N. H. : À partir du moment où l’on accepte la logique des notes 

d’intention et des scénarios calibrés au long d’une douzaine de 

versions, la mise en scène risque quand même de se vouer à 

illustrer le texte écrit... Je m’étonne qu’on remette si peu en 

cause le fonctionnement pyramidal du cinéma français, alors 

qu’on n’hésite pas à le faire pour le système universitaire - que 

je connais bien aussi, et qui en est un peu le paradigme : 

sélection sur dossier, intrigues de couloir, jeux d’influence, de 

pouvoir et de cooptation... Croit-on vraiment que les 

sélectionneurs des festivals ou des instances du CNC soient 

plus irréprochables que leurs homologues en milieu 

académique ? 

D. : En tant que maître de conférences en cinéma, 

qu’attendez-vous de ce champ d’enseignement, notamment 

face à la reproduction des élites qui perdure à la FEMIS (à 

travers des étudiants préparés à se conformer aux attentes 

de la profession) ? N’y aurait-il pas, par exemple, un pont à 

rétablir avec la Cinémathèque, qui fut, dans les années  



 

cinquante, la plus formidable des écoles pour les futurs 

auteurs de la Nouvelle Vague ? Un lieu libérateur des 

tendances contraignantes du présent, un espace 

d’ouverture à l’imaginaire. 

N. H. : Ce qui manque le plus cruellement aujourd’hui, en effet, 

c’est la curiosité pour l’histoire du cinéma. La plupart des 

cinéastes de ma génération ne connaissent du cinéma français 

que la Nouvelle Vague. Même si l’offre de cours à l’université 

(ou de rétrospectives à la Cinémathèque) est très diverse, je 

constate un certain rétrécissement des références. Encore plus 

sensible, je ne saurais le nier, chez les étudiants. Le goût 

légitime pour les séries ne devrait pas rendre ringards Griffith ou 

Fritz Lang. 

D. : Selon André Bazin, la théorie, lors des périodes les 

moins intéressantes du cinéma, devait jouer son rôle et 

préparer le terrain pour l’avenir. Est-ce que la critique joue 

pleinement ce rôle à l’heure actuelle ? 

N. H. : Bazin a eu Roberto Rossellini ! Il faut qu’un cinéma 

nouveau émerge pour qu’une critique nouvelle en fasse son 

miel, et en déduise non seulement des choix critiques, mais des 

propositions théoriques nouvelles... Et si, pendant les années 

cinquante, le cinéma français était très corseté, il l’était moins 

qu’on ne l’a dit. En tout cas, il était suffisamment vivant pour 

inspirer les fulgurances théoriques de Bazin (je pense à son 

admirable texte sur Cayatte), ou les impertinences critiques de 

Truffaut (qui est brillant même lorsqu’il attaque un film aussi 

brillant que Monsieur Ripois). C’est peut-être la réponse à une 

question que je ne suis pas seul, je crois, à me poser : pourquoi 

n’assiste-t-on pas à l’émergence de nouveaux Truffaut, qui 

reprendraient le combat jamais fini contre l’académisme ? 

Quelles que fussent les pesanteurs qui ont repris le dessus, 

l’immédiat après-guerre (en France comme en Italie ou aux 

Etats-Unis) avait favorisé des propositions de cinéma. Nous 

traversons depuis pas mal d’années une période de glaciation - 

et surtout de peur. Peur d’exprimer quelque chose d’original, de 

choquer, d’être mal noté... Tout le monde a peur. C’est un 

thème, on l’a vu, auquel je suis particulièrement sensible, mais 
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avec lequel je joue. Dans ce registre, j’avais bien aimé le film de 

Vecchiali, À vot’ bon cœur, où son personnage allait assassiner 

tous les membres de la commission d’avance sur recettes du 

CNC qui avaient refusé de financer son projet ! Ce pitch devait 

beaucoup amuser Rohmer, qui a d’ailleurs permis à ce film de 

se faire – et qui, pour sa part, n’a jamais trop compté sur l’argent 

public. Il a créé sa propre structure de production pour travailler 

comme il le souhaitait, et n’a cessé d’alléger cette structure pour 

rester au plus près de son désir. C’est une façon de considérer 

le cinéma comme un écrivain, qui fait ce qu’il veut. Peu importe 

que l’on s’appuie (comme l’a souvent fait Rohmer) sur un texte 

préexistant. Quand je mets en scène, avec mes menus moyens, 

une pièce de Georges Courteline, d’André de Lorde ou de 

Dumas, j’exprime mon amour de la littérature, et en même 

temps, je développe une écriture qui passe essentiellement par 

la mise en scène : le découpage, le cadre, le hors-champ... 

Alors oui, le scénario me fait peur, dans la mesure où c’est un 

exercice artificiel. Il implique de tout prévoir à l’avance, il freine 

la spontanéité. Quand j’écris, je m’adosse à une construction 

assez lâche, au coeur de laquelle j’essaie de libérer mon 

inspiration ou ma folie. Je crois fermement à ce qui se passe 

dans le présent de l’écriture, à un rythme intérieur qu’il ne faut 

pas enfermer dans la préméditation. A partir d’un texte écrit par 

un autre, je peux en tant que metteur en scène laisser aller mes 

intuitions - et de plus en plus à chaque étape, jusqu’au montage 

qui est pour moi un moment merveilleux. Je contourne aussi les 

exigences des acteurs professionnels en tournant avec des 

amis, dans une économie qui (contrairement à ce qu’on pourrait 

croire) me permet d’avoir les coudées franches, et d’évoluer en 

cours de route. Pour La Tour de Nesle, par exemple, le 

découpage préparé en amont, et mis à l’épreuve avec mon 

assistant (sous forme de story boards filmés) a été modifié 

plusieurs fois pendant le tournage, et encore davantage pendant 

le montage, en gardant la liberté de s’adapter aux imprévus. Je 

voudrais aller aussi loin que possible à l’avenir dans cette 

liberté, et cette légèreté. 

D. : Cette liberté vous permet également de jouer vous-

même dans vos films, de donner corps aux fictions que 

vous mettez en place. 

N. H. : Je mets en place un piège, avec un découpage très 

précis, un lieu clos où sont conçus des décors, des répétitions... 

pour qu’advienne un moment d’écriture, qui passe, je l’ai dit, par 

la mise en scène, mais aussi par mon jeu d’acteur. Je retrouve 

dans le jeu cette fraîcheur de l’écriture que je recherche avant 

tout. Elle consiste à aller vers quelque chose que je ne connais 

pas encore, vers l’inconnu, l’altérité, le bouleversement. 

D. : Cette écriture qu’est le jeu d’acteur, il vous faut, pour la 

libérer, ce studio que vous avez créé dans votre atelier. 

N. H. : Un piège à imaginaire. Cela peut être compliqué pour 

mes partenaires. Pour La Tour de Nesle, il m’arrivait de leur      

 



 

infliger vingt-trois prises - parce que j’étais en train, en 

tâtonnant, de chercher quelque chose qui me déborde. Quelque 

chose que viennent révéler ma voix, mon regard, mon corps. La 

liberté est un fantôme, je ne sais pas trop ce que cela veut dire : 

je ne la conçois que dans un jeu de cache-cache avec la 

contrainte. Du coup, les autres interprètes sont un peu menacés 

par ce que j’appelle l’effet musée Grévin. Ils ont des rôles et des 

places bien assignés, un texte à dire exactement, une 

articulation particulière à respecter - et j’ajouterais même une 

certaine idée du passé, à quoi je tiens. Face à eux, je me 

comporte comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. 

Pour moi, la création artistique est toujours plus ou moins un 

piège, d’où l’on s’échappe. On est prisonnier d’un certain 

nombre d’obsessions, de tropismes ou de conventions, sur les 

ruines desquelles on invente sa fantaisie. Cette invention se fait, 

dans mon cas, sur un mode autobiographique et égocentrique, 

et je me demande si je ne devrais pas radicaliser cette logique, 

cet usage du cinéma comme voyage à l’intérieur de soi-même. 

J’aimerais notamment porter à l’écran une pièce de Labiche, où 

je jouerais tous les personnages. 

D. : L’autobiographie est le lien entre vos livres et vos films. 

N. H. : Mes livres sont des fragments d’autobiographie, mes 

films déclinent mon goût pour les fictions des autres. Ceux-ci, 

pourtant, sont peut-être encore plus impudiques que ceux-là, 

dans la mesure où j’y exhibe mes flottements et mes angoisses 

identitaires. Je ne sais pas qui je suis, je n’arrive pas à trouver 

ma limite. 

D. : Dans C’est l’homme, votre théâtre était un petit village, 

dont vous faisiez le lieu d’une passion christique, d’une 

procession cruelle. N’aimeriez-vous pas quitter votre 

studio, et, vous rapprochant de l’esprit “documentaire” de 

vos derniers livres (Dissimulons ! ou Souvenirs/Écran), 

chercher dans le monde extérieur un dépassement des 

apparences ? 

N. H. : Si le cinéma français, on l’a dit, manque d’imaginaire, de 

mon côté je manque cruellement d’imagination. C’est l’une des 

raisons qui me tiennent à distance de l’écriture de scénarios. 

Dans C’est l’homme, la narration procédait moins de 

l’imagination que du fantasme : enfiler des vêtements féminins, 

se faire enlever, ligoter... Ce n’était qu’une série de situations, 

au sens primaire du terme, auxquelles la mise en scène donnait 

forme. De ce point de vue, je suis peut-être pleinement un 

homme de mon temps : je ne m’essouffle pas, après la bataille, 

à faire semblant de réinventer la fiction. Je ramasse des traces, 

et je joue avec. La Tour de Nesle reste tout aussi théorique que 

C’est l’homme. J’essaie d’y rendre sensible le récit à l’état pur, 

ou plus exactement le fantôme du récit. 

D. : Ce fantôme de récit se décline sur internet, à travers les 

figures de soi qu’on peut multiplier à l’infini. 

 



 

N. H. : Je ne m’en prive pas, à travers les identités que je 

m’invente sur les réseaux sociaux, aux antipodes de ma raison 

sociale dans la vraie vie... A partir de photos de C’est l’homme, 

je me fais passer pour un escape artist, que son méchant patron 

force à parader dans les rues en tenue d’Adam enchaîné ; ou, 

grâce aux images de La Tour de Nesle, pour un danseur de 

ballet dans le style ORTF... Être moi-même m’ennuie. 

D. : Il reste que sur internet, l’imaginaire se retrouve captif 

de ses virtualités : il ne s’incarne pas dans une forme. 

N. H. : Pourquoi pas ? 

Propos recueillis à Paris, en mai 2022. 
Images : C’est l’homme, 2009 ; La Tour de Nesle, 2020 ; Au téléphone, 2017 



 



 

Le 21 septembre au matin, au Reflet Médicis, le collectif La 

Clef Revival avait convié la presse pour causer argent. 

Cet été, peut-être avez vous croisé au gré des festivals, des 

membres du collectif qui, de Marseille à la fête de l’Humanité en 

passant par Lussas, exposaient la stratégie de rachat de La Clef 

dont nous parlions dans un précédent épisode. Ou alors, peut-

être avez vous participé à l’une des nombreuses projections ou 

discussions, organisées un peu partout dans Paris, au Saint-

André-des-Arts ou à l’Archipel, à la Parole errante ou au DOC ! 

et même hier soir, sur une péniche... Car bien qu’expulsé, le 

collectif des occupant·es du cinéma n’a pas cessé de vivre, bien 

au contraire – certains des films en préparation au Studio 34 ont 

même déjà vu le jour et ont commencé leur vie sur les écrans 

de quelques festivals. 

Au-delà de cette vitalité (dont ressort tout de même une fatigue 

bien compréhensible de celles et ceux qui en sont à l’origine) la 

Clef Revival ne désespère pas de racheter son cinéma de la rue 

Daubenton, et paraît même pouvoir y arriver. 

Sur l’écran de la salle 3 du Reflet, prêtée par Jean-Mark Zekri 

(directeur du cinéma et heureux membre du conseil 

d’administration du fond Cinéma Revival, dont nous décrivions 

le fonctionnement en mars dernier) se déploie un plan de 

financement ambitieux et réaliste, détaillé par les membres du 

xx 
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collectif. Les dons s’élèvent aujourd’hui à 150 000 euros mais 

devraient atteindre le cap des 200 000 avant la fin de l’année. 

De la levée de fonds auprès de "grands" mécènes – dont un 

premier nom, Pascal Breton, producteur, est déjà connu – sont 

espérés 2 millions d’euros qui seront récoltés lors d’un dîner 

pour La Clef. Un prêt bancaire d’un million d’euros est déjà 

envisageable, bien que l’objectif du collectif soit d’atteindre les 

1,5 millions (pour lequel l’Institut pour le Financement du 

Cinéma et des Industries Culturelles, IFSIC, se porterait garant 

à 50%) – on espère que la Caisse d’épargne proposera quant à 

elle un taux d’intérêt à prix d’ami. La grande inconnue demeure 

la participation des collectivités locales, la ville et la région, et 

des institutions, le CNC en tête, pour laquelle le plan de 

financement spécule sur un montant de 500 000 euros d’aides. 

Reste à savoir quelle décision sera prise dans la discussion au 

sommet réunissant la Mairie, le Conseil Régional et le CNC pour 

discuter du sort de La Clef… 

En attendant, l’enjeu est de maintenir un niveau élevé de 

radioactivité médiatique pour le lieu (pour reprendre la 

métaphore d’un membre du collectif) afin que les compteurs 

Geiger des spéculateurs immobiliers restent trop agités pour 

qu’une nouvelle offre d’achat soit formulée – le Groupe SOS 

s’étant retiré de la vente avant tout pour des raisons d’image. 

Pour ce faire, la fête continue, dans des lieux amis à Paris (à 

l’Archipel ou dans le Jardin des Arènes de Montmartre), dans 

des festivals partout en France (FIFIB de Bordeaux, Entrevues 

de Belfort), dans les médias et sur les réseaux sociaux. 

Il est toujours possible de donner évidemment, ou de conseiller 

un investissement de caractère à vos ami·es riches. 

Calendrier des événements de La Clef et plateforme de dons : laclefrevival.com  
 
Les épisodes précédents :  
Le podcast : La Clef Revival, une utopie concrète  
Épisode 1 : La Clef, son univers impitoyable 
Épisode 2 : Clef Revival contre Ligue des ombres 
Épisode 3 : Tous·tes à la Clef 
Épisode 4 : La Clef est toujours à vendre 
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Pendant sa phase d’engagement la plus radicale et frontale 

qui avait suivi 1968, Jean-Luc Godard avait inauguré un 

manifeste au titre léniniste – « Que faire ? » (1970) – par une 

première note qui postulait « faire des films politiques ». 

Mais cette injonction ne suffisait pas et dans la note 

suivante elle était rectifiée par une deuxième : « faire 

politiquement des films ». En soulignant l’adverbe dans sa 

phrase, Godard mettait en évidence l’importance des 

pratiques et des manières de faire : le cinéma n’est pas 

simplement affaire de « textes » visuels, mais aussi de 

contextes par lesquels les images sont fabriquées. Et 

également par lesquels ces mêmes images circulent ! En 

effet, les façons de publier et recevoir les œuvres comptent 

autant que celles de les créer. Ainsi, le manifeste gordadien 

nécessiterait une troisième note, qu’on ajoute aujourd’hui à 

titre de complément posthume : quelque chose comme 

« faire circuler politiquement des films ». Ceci en particulier 

dans le contexte contemporain de diffusion des images tel 

qu’il a été reconfiguré par les nouveaux médias et les 

réseaux. Quelle(s) politique(s) de la diffusion audiovisuelle 

aujourd’hui ? Comment mobiliser des images qui nous 

mobilisent dans les milieux médiatiques contemporains ? 

Une réponse à telles questions peut s’ébaucher à l’ombre 

du monument godardien et en plongeant dans ce qu’on 

appellera « le cas Vent d’Ouest » (court-métrage de 2018 

attribué à Godard par sa signature et son style).  

1. 

Pour retracer l’histoire du cas Vent d’ouest, il est d’abord 

important de remonter à il y a une cinquantaine d’années. Un 

bon lieu pour entamer ce récit est au bord de la Méditerranée, 

plus précisément à Cannes, en mai 1968. La vingt-quatrième 

édition du festival, lancé après la deuxième mondiale et déjà 

devenu un carrefour crucial du cinéma international, commence 

le 10 mai 1968 dans une période aucunement anodine. 

L’événement s’ouvre au milieu du bouleversement général que 

les révoltes étudiantes et ouvrières ont déclenché à partir de 

Paris. Générées par la nouvelle société industrialisée et 

urbanisée, les masses ouvrières et étudiantes remettaient en 

question celle-ci aussi soudainement que radicalement. Après 

quelques jours de têtue routine festivalière, la rue fait irruption 

dans la salle. La révolte y pénètre par un groupe de cinéastes – 

dont Jean-Luc Godard et François Truffaut (précédemment 

réunis à Paris autour des « Etats généraux du cinéma ») – qui    
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hacke une projection officielle en demandant la suspension du 

festival. D’un ton polémique, Godard déclarera en prenant la 

parole : 

« Y’a pas un seul film qui montre des problèmes ouvriers ou 

étudiants tels qu’ils se passent aujourd’hui. Y’en a pas un seul 

qui soit fait par Forman, par moi, par Polanski, par François 

(Truffaut), il n’y en a pas. Nous sommes en retard. [...] Il s’agit 

de manifester avec un retard d’une semaine et demie la 

solidarité du cinéma avec les étudiants et les ouvriers. [...] On 

vous parle de solidarité avec les étudiants et les ouvriers et vous 

me parlez travelling et gros plan ! Vous êtes des cons ! » 

L’intervention de « piratage » génère une discussion très agitée 

et une bagarre qui sera suivie par le retrait de nombreux œuvres 

de la compétition par leurs auteur.es et les démissions de 

plusieurs membres du jury dont Monica Vitti. Cette « grève 

artistique » conduit immédiatement le CA du festival à acter une 

interruption inédite du festival. Le blocage des infrastructures 

productives et intellectuelles (à savoir, les usines et les écoles) 

n’a pas épargné cette célèbre infrastructure artistique, mise à 

l’arrêt à son tour et malgré elle. 

En 2018, cinquante ans après ces évènements mémorables, le 

festival cannois se déroule sous une affiche célébrant 

sournoisement l’un des films les plus populaires du Jean-Luc 

Godard de la Nouvelle Vague, Pierrot le Fou. Ainsi Cannes 

renouvelait symboliquement la relation ambivalente, aussi 

amoureuse que conflictuelle, qu’il entretient historiquement avec 

ce cinéaste, convié à la même occasion à présenter son dernier 

film Le livre d’image. On pourrait s’attarder dans une analyse 

formelle de ce film qui, en poursuivant une recherche critique 

rigoureuse entamée par Godard depuis longtemps, élabore une 

esthétique du montage en conflit avec l’ensemble des 

automatismes hégémoniques de la communication et de la 

narration audiovisuelle (tout en récupérant des matières et des 

outils de ces univers). Mais je préfère me pencher sur quelque 

chose d’autre, qui se passe à la périphérie de cet événement 

xxx 

← Vent d’Ouest, JLG 
(2018) 



 

tout en se branchant sur l’énorme bulle attentionnelle que le 

festival cinématographique le plus important au monde génère 

chaque année. C’est ici, à l’écart et tout contre le spectacle 

cannois, que se produit le cas Vent d’ouest : un exemple 

intrigant de « tactique médiatique » [1]. 

Quelques semaines avant l’inauguration de Cannes 2018 (le 23 

avril), le site Lundi Matin – une revue en ligne hebdomadaire 

située nettement à la gauche de l’écosystème d’information 

francophone – publie une lettre ouverte à Jean-Luc Godard. Il 

s’agit d’un appel à réitérer une action de protestation en mettant 

un bâton dans les roues de la grande machine festivalière 

cinquante ans après les faits légendaires de 1968. Ce geste 

devrait épauler d’autres révoltes qui animent la société française 

et sont durement réprimées par l’état, notamment celles éco-

politiques des ZAD : 

Le cinéma français pue la naphtaline et la bourgeoisie malgré 

toutes tes épopées. Alors rend lui honneur et défonce lui la 

gueule. Les brèches sont multiples, qu’elles soient devant un 

écran, devant un front, devant une ligne de CRS, dans un nuage 

de lacrymo, sur un blocus de fac, ou dans un cortège de tête, on 

est là prêt à faire vaciller ce vieux monde, ensemble. Alors vas-y 

Jean-Luc, comme une dernière bataille, comme le plus beau 

des tournages, comme un poème que tu sais faire, avec ton 

langage mais qui ferait écho en nous tous : nique tout. ZAD A 

CANNES ET BLOCUS DU PALAIS ! [2] 

Comme une sorte de réponse fatalement tombée, une vingtaine 

de jours après le site mettra en ligne un court-métrage signé 

JLG et nommé Vent d’ouest en l’annonçant publiquement le 10 

mai [3]. Le style du court-métrage ressemble en tous points à 

l’écriture filmique à base de found footage hétérogène et de voix 

off que Godard expérimente au moins depuis ses Histoires du 

cinéma (1988-1998). Les sceptiques trouveront maniériste cette 

ressemblance indéniable. Les contenus engagés font référence 

surtout à la lutte de Notre Dame Des Landes qui au début de 

l’année 2018 n’avait pas seulement obtenu une victoire 

historique (lorsque le gouvernement renonce à la construction 

de l’aéroport), mais a été aussi violemment écrasée par les 

forces armées en avril lorsque certaines de ses composantes 

refusent les compromis étatiques. Parmi les archives 

cinématographiques et picturales défilent des images aériennes 

réalisées pendant les interventions d’expulsion et 

démantèlement – un élément visuel dont l’actualité 

fondamentale est témoignée par le nombre de films saisissants 

qu’il a inspiré dans le champ documentaire contemporain (des 

Antilopes de M. Martinot à Il n’y aura plus de nuit d’E. Weber). 

En hors-champ, à l’aide de mots s’inscrivant sur les plans, une 

voix godardienne esquisse un essai elliptique sur la technique et 

le pouvoir. 

[1] David Garcia et 
Geert Lovink, « ABC 
des médias 
tactiques » (1997) in 
Annick Burdeau et 
Nathalie Magnan 
(éd.), Connexions. 
Arts, réseaux, 
médias, Paris, 
Beaux-Arts, 2002  

[2] Un collectif de 
régisseurs enragés, 
« Cher Jean-Luc », 
Lundi Matin, 23 avril 
2018 : https://
lundi.am/Cher-Jean-
Luc 

[3] Lundi Matin, 
« Festival de 
Cannes : Vent 
d’Ouest », 10 mai 
2018 : https://
lundi.am/Vent-d-
ouest-JL-Godard 
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Descendu du Nord-Ouest, le vent se met à tourbillonner dans le 

Sud-Est cannois. La publication du nouveau court de Godard 

prend rapidement une tournure virale : autant les cinéphiles que 

les journalistes annoncent cet événement, partagent et 

commentent frénétiquement ces images. Un débat contagieux 

se génère autour de l’attribution de ce film dont le titre fait écho 

à une autre œuvre de Godard Vent d’est – film expérimental 

signé par le collectif Dziga Vertov en 1970, pendant sa période 

la plus militante qui marque un éloignement de la grande 

production cinématographique. Le cinéaste lui-même ne dément 

pas officiellement et personnellement, au contraire il laisse 

planer le doute et mentionne les thèmes du court lors de la 

conférence de presse qu’il donne à distance, par Face Time, 

autour de son Le livre d’image. En cette occasion, en réagissant 

à la question d’une journaliste autour du fameux cinquantenaire, 

il esquisse un pont entre les luttes du mai rouge et celles 

zadistes : 

Je me suis dit à un moment mes films faisaient, il y a très 

longtemps, 100 000 entrées et puis tout à coup ils en ont fait 

moins. Et puis je me suis dit mais peut-être que dans le monde 

entier au bout de 50 ou 100 ans ils feront aussi 100 000 et ce 

100 000 venait du nombre de jeunes gens et de gens plus âgés 

qui étaient à la mort, à la mort de Pierre Overney et voilà ce 

dont je me souviens de 68. Et de Gilles Tautin aussi. Et 

aujourd’hui des zadistes, voilà. Merci… [4] 

Ce n’est que l’attachée de presse de son film en compétition qui 

niera la signature de celui sorti sur les réseaux. 

Entretemps, la paternité du film avait fait l’objet d’investigations 

comme celle d’Emmanuel Burdeau (ancien directeur des 

Cahiers du cinéma), responsable d’une opération qu’on pourrait 

appeler aujourd’hui de fact-checking visant à épingler non sans 

humour ce fake [5]. Et, toujours entretemps, l’histoire se répète. 

Les derniers occupants de Notre Dame Des Landes ayant 

refusé les négociations étatiques subissent une deuxième 

expulsion militaire autour de la mi-mai. Lundi Matin reprend 

donc la parole en se positionnant [6]. 

[4] La conférence de 
presse est acces-
sible en ligne : 
https://
www.youtube.com/
watch?v=KceYX_A-
ERI 

 

[5] Emmanuel Bur-
deau, « Vent 
d’ouest : Godard, la 
ZAD et le pas-
tiche », Mediapart, 
11 mai 2018 : 
https://
www.mediapart.fr/
journal/culture-
idees/110518/vent-d
-ouest-godard-la-
zad-et-le-pastiche 

 

[6] Lundi Matin, « Du 
vrai Godard », 25 
mai 2018 : https://
lundi.am/Du-vrai-
Godard 
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2. 

Cette position prise par le site en revisitant les faits des 

semaines précédentes constitue un excellent tremplin pour 

plonger dans quelques réflexions théoriques autour de la 

conflictualité visuelle au sein de nos médias de masse et des 

effets de viralités de la communication numérique. C’est une 

forme de conflictualité qui nous échappe totalement si on se 

noie dans le combat embrasé par l’attribution objective des 

images à une personne (une identification aussi philologique 

que policière), en oubliant le plan crucial d’une efficacité sociale 

et affective des images qui dépasse largement ce type de 

dispute. 

En refusant explicitement le niveau de l’attribution personnelle et 

en jouant avec le rapport ambivalent de Godard à l’auctorialité 

(à la fois membre des Cahiers à l’origine de « la politique des 

auteurs » et grand iconoclaste), l’article de Lundi Matin 

revendique un autre horizon de « vérification » et affirme : 

Ce qui fait un « grand auteur » c’est une certaine capacité à 

rendre sensible les vérités informulées de son temps ; si bien 

que le nom de l’auteur, la gloire qui entoure son titre, relèvent 

toujours d’une appropriation indue de ces vérités. Ce qui fait sa 

grandeur c’est que tous les autres, autour, mentent et c’est cet 

environnement de mensonges qui fait « l’auteur » si rare. Si 

« Vent d’ouest » a été jugé comme du bon Godard, c’est qu’il 

est saturé d’une vérité qui se suffit à elle-même et ne peut être 

platement rabattue sur la fiction d’un patronyme ou d’une 

signature. 

Rien de nouveau sous le soleil : depuis un demi-siècle des 

penseurs comme Roland Barthes (1968), Michel Foucault (1969

-1970) ou Friedrich Kittler (1986) nous ont appris à nous méfier 

de l’évidence réelle et absolue de l’auteur, alors qu’il s’agit 

manifestement d’une production socio-culturelle (donc, une 

« fiction ») historiquement connotée [7]. 

Pour autant, cette fictionnalité ne signifie pas que l’auteur et sa 

signature « n’existent pas » tout court, c’est-à-dire qu’ils n’ont 

aucun poids dans la réalité que nous habitons. Bien au 

contraire, comme toutes les fictions auxquelles on croit, ces 

paramètres agissent dans notre monde et scénarisent nos 

jugements, nos désirs et nos choix [8]. Il faut leur reconnaitre 

une dignité ontologique. Nous faisons des choses par ces 

fictions qui, elles-mêmes, nous font faire des choses : en 

somme, elles ont une « agentivité », pour le dire avec un terme 

en vogue en ce moment. 

Le statut personnel d’auteur et la fonction de la signature qui en 

est l’opérateur « documental » [9] constituent deux dispositifs 

cruciaux dans nos écosystèmes de valorisation des productions 

X 

[7] Pour un résumé 
de ce débat : 
Dominique Samson, 
« Le spectre de la 
mort de l’auteur », 
L’Homme & la 
Société, 2003/1 
(n° 147), p. 115-132. 

 

[8] Voir Yves Citton, 
Mythocratie. 
Storytelling et 
imaginaire de 
gauche, Paris, 
Amsterdam, 2010. 

 

[9] Sur la question 
d’une ontologie de 
l’enregistrement 
social dite 
« documentale » et 
la place de la 
signature en son 
sein voir : Maurizio 
Ferraris, 
Documentalité. 
Pourquoi il est 
nécessaire de 
laisser des traces, 
Paris, Cerf, 2021.  
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culturelles (en contribuant à certaines de leurs dynamiques de 

concurrence, hiérarchie, individualité…). Ce sont deux 

attracteurs clé de l’attention collective et de la valeur que celle-ci 

génère. Leur fonctionnement se produit en symbiose avec des 

« vecteurs » (des journaux, des chaînes YouTube, des 

festivals…) qui agencent et déplacent la visibilité et la 

reconnaissance [10]. L’auteur et sa signature jouent un rôle 

d’agrégateurs au sein d’une économie de l’attention où 

l’attraction et la concentration du regard des publics équivaut à 

l’accumulation de richesse et de pouvoir. Comme l’affirme le 

sociologue allemand Georg Franck, nous vivons dans un 

univers médiatique et perceptif de type capitaliste qui reproduit 

une division entre une classe restreinte détenant un grand 

capital attentionnel (ainsi que les moyens pour l’accumuler) et 

une classe massive relativement dépourvue d’attention qui tend 

à prêter plus qu’obtenir de l’attention [11]. Autant dans le milieu 

artistique qu’intellectuel, le statut d’auteur et sa signature 

permettent de s’accaparer personnellement l’attention collective 

dans un régime de « capitalisme mental ». Au sein de ce 

dernier, se reproduisent la capture et l’exploitation d’une activité 

sociale par des acteurs privés typiques de tout système 

capitaliste. 

En tant qu’expression personnelle et originale, le « style » se 

situe au cœur de cette dynamique et aide à identifier l’auteur 

autant qu’à incarner sa signature en justifiant une certaine 

valeur. Mais il indique également une faille dans le système. 

Comme nous le rappelle Marielle Macé, la nature modale et non 

substantielle du style n’est pas une propriété rare, naturelle ou 

privative. Au contraire, il s’agit d’une qualification qui, dans sa 

singularité, est transmissible, contagieuse, reproductible : 

Un style, n’est pas une chose ou une personne, mais la manière 

caractéristique de cette chose, sa façon singulière de s’élancer, 

qui l’excède : c’est l’individuel (le « tel ») qui s’ouvre au partage, 

au commun, et donc aussi à l’expropriation […]. L’individuel y 

constitue une puissance employable, mobile, « médiale » ; il 

n’est plus enfermé dans la prison d’un unique mais devient 

possible, restitué à sa vibration, que d’autres pourront endosser, 

investir, élargir, gauchir. [12] 

En entendant ainsi la dimension du style, il devient possible de 

saisir la manière dont, métabolisé et réemployé, elle constituera 

la brèche de l’opération d’hacking qui se nomme « Vent 

d’ouest ». 

3. 

Comment situer d’un point de vue théorique une telle stratégie 

au-delà de la surface de la controverse ? Autrefois le conflit a pu 

impliquer d’entraver et arrêter les infrastructures par la grève, y 

XX 

[10] Sur la notion 
des vecteurs et de 
l’élite qui le maitrise 
voir : McKenzie 
Wark, « Nouvelles 
stratégies de la 
classe 
vectorialiste », 
Multitudes, 2013/3 
(n° 54), p. 191-198. 

 

 

[11] Georg Franck, 
« Capitalisme 
mental », Multitudes, 
2013, n° 54, p. 199-
213. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[12] Marielle Macé, 
Styles. Critique de 
nos formes de vie, 
Gallimard, Paris, 
2016, p. 23.  

https://www.debordements.fr/Vent-d-ouest-JLG#nb10
https://www.debordements.fr/Vent-d-ouest-JLG#nb11
https://www.debordements.fr/Vent-d-ouest-JLG#nb12


 

compris celles liées à la production et à la diffusion 

intellectuelles et créatives, comme dans le cas de Cannes 1968. 

Mais il a aussi mené à la fabrication de moyens alternatifs (de 

production et de publication), à l’instar des expérimentations des 

groupes Dziga Vertov ou Medvedkine. Cependant, à un 

troisième niveau, la nécessité d’intervenir au sein même des 

infrastructures existantes par des tactiques de contamination et 

détournement a pris une place de plus en plus importante au 

sein de la conflictualité contemporaine. Cette approche peut être 

résumée sous le terme d’hacking, préférable à celui de 

« piratage » ou « parasitage » à cause de sa connotation 

positive et créative : « Le hacker crée du nouveau à partir d’une 

propriété qui appartient dès le départ à tout le monde [13] ». Le 

présupposé du hacking n’est pas d’agresser frontalement les 

« adversaires » en tant qu’« ennemis » hostiles (hostes), mais 

de trouver une brèche dans leur propre mode de 

fonctionnement pour pénétrer à leur intérieur et faire circuler des 

images et des messages étrangers aux logiques qui les 

gouvernent habituellement (exploit). Il s’agit d’une perspective 

virale qui envisage l’opposant comme « hôte » (hospes) et qui, 

en se nichant à son intérieur, induit des transformations malgré 

l’adversaire lui-même (parfois conduisant à la disparition de 

l’hôte). Yves Citton donne une description efficace de cette 

condition : « La viralité consiste en ce qu’un bout de code (qui 

n’a rien de vivant en soi) pénètre dans une cellule hôte dont la 

vie nourrit alors la reproduction dudit bout de code (en ce 

moment crucial de passage par le vivant). Il est essentiel pour la 

persistance du virus de ne pas tuer (trop vite) les organismes 

qui l’accueillent, puisqu’il a besoin d’eux pour sa 

reproduction [14] ». 

Dans une logique de viralité, la contagion (c’est-à-dire la 

capacité de circuler et d’affecter) représente le critère 

fondamental d’existence des images et il prime sur d’autres 

principes comme celui de vérification factuelle et référentielle. 

D’un point de vue viral, la dispute autour de la vérité ou pas 

d’une image ou discours n’importe que dans la mesure où cela 

aide à diffuser davantage, fatalement, telle image ou tel 

discours. C’est une situation qu’on peut facilement observer à 

l’œuvre dans des phénomènes dits « complotistes » comme 

QAnon étudiés par l’écrivain italien Wu Ming 1 [15]. Membre du 

groupe mediartiviste « Luther Blisset » pendant les années 

1990, Wu Ming 1 démontre que le « ratiosuprématisme » voué à 

vérifier la réalité objective ou non d’une affirmation (par exemple 

liée à un fantasme du complot) n’atteint ni ne désamorce le 

processus par lequel celle-ci se reproduit. La guerre du 

« debunking », au contraire, tend à alimenter l’incendie qu’elle 

prétend éteindre. Elle n’arrive pas à saisir le « noyau de 

vérité » (la racine d’injustice ou menace ressentie) qui inspire tel 

fantasme de complot, en ayant tendance à instaurer à nouveau 

une relation verticale et exclusive à partir d’un principe 

XXXXXXX 

[13] McKenzie Wark, 
« Nouvelles 
stratégies de la 
classe 
vectorialiste », art. 
cit., p. 196. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[14] Yves Citton, 
Faire avec. Conflits, 
coalitions, 
contagions, Paris, 
LLL, 2021, p. 105. 
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d’objectivité transcendent. Or, si la viralité génère des 

phénomènes redoutables – socialement et 

environnementalement redoutables, comme Trump ou Qanon – 

elle est aussi capable d’insuffler des mouvements 

émancipateurs et militants comme Black Lives Matters, Fridays 

for Future ou MeToo. Elle permet également à des messages 

critiques comme l’appel à la désertion des diplômés de 

AgroParisTech de se propager d’une manière foudroyante [16]. 

Dans chacun de ces exemples, comme écrit Yves Citton à 

propos de l’information, il s’agit d’ « apprendre à s’implanter 

dans des corps vivants en profitant de leur vitalité pour 

reproduire, en eux et à travers eux, un message et une forme 

favorables à l’amélioration de nos conditions de vie [17] ».  

4. 

Vent d’ouest constitue un autre exemple de propagation par 

contamination des circuits médiatiques d’images et discours que 

ceux-ci d’habitude rechignent à faire circuler. Le débat autour de 

la vérité de la signature JLG (vraie/fausse) ne saisit pas un 

enjeu majeur de cette opération, tout en contribuant à sa 

réussite dans la mesure où il alimente sa diffusion. Ici, la 

signature et le statut d’auteur – et avec eux, un certain « style » 

qui produit une authentification des deux – font l’objet d’un 

« hacking » à entendre encore une fois comme usage d’un 

commun plutôt que comme « vol » d’une propriété personnelle. 

Pour exister, ce film (ses propos, ses images) s’empare de 

dispositifs de concentration attentionnelle – comme la 

renommée de l’auteur Jean-Luc Godard ou l’importance 

évènementielle de Cannes – dont la puissance n’est que le 

résultat de l’engagement des regards collectifs. En ce sens, 

l’auctorialité et la signature, n’étant aucunement une propriété 

privée et inaliénable, mais plutôt une fonction socialement 

entretenue, peuvent être activées et modulées librement à 

travers la collectivité. 

 

[16] Le discours viral 
à la cérémonie de 
remise des diplômes 
est disponible en 
ligne. 

 

[17] Yves Citton, 
Faire avec, op. cit, 
p.107-108. 

← Jean-Luc Godard  
à Cannes en 2018  

© AFP   
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L’auteur n’est pas mort, il est plutôt mort-vivant – on pourrait dire 

– ou sur-vivant. Et, ainsi, comme le zombie dans le vaudou 

tropical, il devient un avatar posthume qui est réveillé et piloté 

par la volonté d’autrui, un autrui qui fait travailler l’auteur 

autrement. Cela n’est compréhensible que dans le cadre d’une 

politique non-identitaire de la création et de la communication, 

c’est-à-dire une compréhension des gestes créatifs comme 

activité sociale et collaborative. Une réalité que la vitalité diffuse 

et excentrée des réseaux impose désormais même aux plus 

réticents parmi nous. Ainsi Vent d’ouest esquisse une 

« désidentification » de la signature et de l’auteur s’opposant 

aux logiques d’individualisme, profilage et compétition qui 

régissent notre univers social et ces instances plus 

précisément [18]. Ce qui ne signifie pas leur disparition, comme 

on disait, mais leur passage à une existence flottante, incertaine 

et plurielle qui ressemble à celle d’un masque. En prenant la 

distance d’une représentation référentielle, la politique du 

masque – incarné dans tous les pseudonymes utilisés en ligne 

tout comme les signatures collectives des milieux militants – 

renoue avec une certaine « politique du proxy » en employant 

l’expression d’Hito Steyerl [19]. Ces paradigmes ont été 

parfaitement assimilés par les militants écologistes qui ont 

arraché la signature de l’équipe de France de football (excellent 

vecteur médiatique) pour diffuser une annonce surprenante et 

provocante sur Terrestres : la décision de renoncer à participer 

à la Coupe du monde 2022 en plein désert qatari, délire 

indécent du divertissement sportif en ces temps de 

réchauffement climatique aggravé... [20] 

Ce processus ne concerne pas seulement le monde artistique, 

mais aussi plus largement celui de la production intellectuelle 

qui fonctionne selon des régimes similaires de capitalisation 

attentionnelle individualiste et compétitive – d’où cette initiative 

formidable de (co)signer les écrits académiques par un 

pseudonyme collectif (Camille Noûs) lancée par le groupe 

RogueESR afin de signaler la nature collégiale et collaborative 

de toute enquête scientifique. Inappropriable et librement 

utilisable, cette signature circule d’une manière contagieuse 

entre les disciplines depuis plusieurs années : c’est un 

« masque » ou pour le dire avec Marco Deseriis un « nom 

impropre » [21], à la libre disposition de tout un chacun. 

5. 

Je voudrais conclure par une note qui revient sur les manières 

de publier, de mobiliser des publics et leurs attentions – notre 

interrogation initiale. Si la viralité constitue un champ 

incontournable de la conflictualité visuelle contemporaine dans 

la diffusion, elle n’est pas la seule option. Les modalités 

particulières de diffusion choisie par Godard pour son « Livre 

d’image » constituent une stratégie qui remplace l’hacking  

[18] Voir le dossier 
« désidentifications 
» coordonné par 
Emma Bigé dans la 
revue Multitudes 
(n° 82, 2021). 

 

 

[19] Hito Steyerl, 
« Proxy Politics », E-
Flux, n° 60, 2014 

 

 

 
[20] Equipe de 
France de football, 
« Communiqué 
officiel de l’équipe 
de France de 
football », 
Terrestres, 31 mai 
2022 

 

 

 
 

[21] Marco Deseriis, 
Improper names. 
Collective 
Pseudonyms from 
the Luddites to 
Anonymous, 
Minneapolis, 
Minnesota University 
Press, 2015.  
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tactique des médias de masse par l’engendrement de situations 

micro-médiatiques et d’une échelle d’attention conjointe et 

conviviale [22]. Outre une diffusion télévisuelle sur ARTE, 

Godard a souhaité que son film soit installé d’une façon 

itinérante dans des petites salles improvisées au gré des 

rencontres et des disponibilités dans un dispositif presque-

domestique (une sorte de cinéma chez l’habitant) destiné à aller 

à la rencontre des publics dans les lieux qu’ils fréquentent en 

sortant de la frénésie et de la saturation des nouveaux médias à 

la demande. Celle-ci aussi constitue une manière de créer un 

conflit dans l’univers audiovisuel à partir des circonstances de 

réception et transmission des images. 

[22] Voir à ce propos 
le n° 759 des 
Cahiers du cinéma.  

Ce texte est issu d’une intervention dans la cadre de la journée d’étude 
« L’image comme brèche. La conflictualité dans les pratiques contemporaines » 
coordonnée par Marie Kaya et Carole Nosella dans l’espace d’art et de 
recherche « Les limbes » (Saint Etienne, 16 juin 2022). 

Pour trois jours, Marseille s’est transformée en capitale de 

la lutte cinématographique contre la Technopolice et 

Débordements a la joie d’être partenaire de la première 

édition de ce festival. 

« Technopolice », sous ce mot-valise un brin cyberpunk se 

cache un collectif émané de la Quadrature du Net, célèbre 

association de lutte pour les libertés numériques. Si la 

Quadrature défend les droits des citoyen·nes en ligne, les 

collectifs Technopolice s’occupent quant à eux de politiques 

numériques échappées d’Internet pour venir truffer les villes de 

caméras de surveillance, déployer des drones au-dessus des  

 

← All Light Everywhere, 
Theo Anthony (2021) 

© Memory   

RENDEZ-VOUS À MARSEILLE 

écrit par Occitane Lacurie 
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manifestant·es et même, fricoter avec les géants du Web pour 

épier l’espace public. Souvenez-vous, en avril dernier, un 

membre du collectif était d’ailleurs venu se joindre à nous lors 

de notre ciné-club dédié à All Light Everywhere de Theo 

Anthony, archéologie croisée du cinéma et des dispositifs de 

surveillance dans l’espace urbain. 

All Light Everywhere est montré en ouverture du Festival 

Technopolice de Marseille au Vidéodrome 2 et suivi d’une 

discussion avec les membres du collectif Matsuda, auteur du 

livre Abolir la police paru récemment chez Niet éditions. Le 

lendemain, vendredi 23 septembre, Félix Tréguer (auteur 

d’Internet, l’utopie déchue et membre de la Quadrature) 

programme Machine in Flames d’Andrew Culp et Thomas  

Dekeyser qui revient sur l’histoire d’un groupe un brin luddiste, 

le CLODO (Comité pour la Liquidation Ou le Détournement des 

Ordinateurs), qui s’était donné pour mission, dans les années 

1980, de détruire les outils informatiques dont le potentiel 

liberticide était déjà sensible à l’époque. Le dernier jour, samedi 

24 septembre, ce sera le tour d’un programme de courts 

métrages militants contre la surveillance précédée d’une 

promenade cartographique dans Marseille, avant le dépôt 

collectif de la plainte contre la Technopolice marseillaise. 

Tous les événements du festival se tiendront dans des lieux 

autogérés de la ville : le Vidéodrome (cours Julien), qu’on ne 

présente plus, le Dar, centre social autonome de la rue 

d’Aubagne et la librairie l’Hydre Aux Mille Têtes située sur la 

Plaine. Des choix particulièrement politiques dans le contexte de 

privatisation accélérée de la ville qui conduit des géographes de 

l’Université d’Aix-Marseille à organiser, à quelques pas des lieux 

du festival, une exposition poétiquement nommée « Marseille 

Privatopia » (Bibliothèque de l’Alcazar, du 6 septembre au 15 

octobre)… 

Rendez-vous à Marseille, donc, pour lutter joyeusement contre 

la technopolice et le capitalisme immobilier ! 

 

 

Pour l’occasion, Débordements a préparé un petit zine pour 

l’infokiosque du festival. Mais pour celleux qui n’ont pas pu être 

à Marseille ce week-end, le voici avec un petit tuto pliage : 
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3) Du choix de l’emplacement dépen-
dront beaucoup de choses. L’habitude 
veut qu’on reste avec les manifestants, 
surtout lorsqu’on est soi-même mili-
tant. Cela revient néanmoins à les ex-
poser encore plus que nécessaire  (il 
suffit d’être arrêté pour que la police 
dispose de toutes les images prises, 
avant même d’avoir été triées). Il peut 
être parfois plus judicieux de se cou-
per du groupe pour choisir un angle 
masquant les manifestants tout en 
offrant une pleine vue sur les forces de 
l’ordre et leurs éventuels abus. 

4) Il est recommandé, pour les fil-
meurs, de se présenter avant d’action-
ner la caméra, d’expliquer son posi-
tionnement, le mode de diffusion des 
images, etc., bref d’installer une rela-
tion de confiance minimale. Rappelons 
aussi qu’un filmeur ami peut aussi, lors 
de mouvements de foule, de résis-
tance ou d’attaque, se révéler un poids 
ou un obstacle s’il est proche du 
groupe en action et ne suit pas le 
rythme ou le sens du mouvement. 

5) Enfin, les images ne parlent pas 
d’elles-mêmes : elles s’adossent bien 
souvent à un contexte discursif pour 
produire du sens. Si vous diffusez des 
images, faites attention aux commen-
taires qui aideraient à l’identification de 
ceux qui s’y trouvent. Vous pouvez 
également désactiver les commen-
taires sur des plateformes comme 
YouTube. Attirer l’attention sur une 
action, alimenter le « buzz » ne man-
queront pas d’attirer l’attention des 
enquêteurs.  

 

1) Les trois « détails » principalement 
utilisés par la police pour les 
identifications sont : le visage, les 
chaussures, les oreilles. Filmer une 
action « au sol », en s’en tenant aux 
parties postérieures du corps, ne réduit 
donc pas tous les risques. Aussi faut-il 
prendre soin d’en minimiser la 
visibilité, voire de les flouter. Le 
floutage n’est bien sûr requis que dans 
le cas d’actes pouvant être 
judiciarisés. Néanmoins, la police 
opérant par des recoupements de 
détails, ne pas flouter l’image de tel 
manifestant lors d’un moment calme 
du cortège ne veut pas dire qu’on le 
met à l’abris, puisque ce même 
manifestant peut être filmé par la suite 
lors d’un épisode plus sportif, et être 
identifié par ses vêtements. 

2) Il est donc préférable, de manière 
générale, de ne laisser apparaître 
aucun visage. Le floutage étant une 
tâche fastidieuse, le plus pratique est 
d’adapter ses méthodes de tournage : 
privilégier les plans larges, et éviter 
tout plan rapproché ; filmer de 
préférence de dos ; diffuser en priorité 
les images au sein desquelles il y a 
beaucoup de mouvement, parce que 
cela rend l’identification plus difficile ; 
éviter de diffuser à une vitesse 
supérieure à 25 images/secondes, des 
vidéos en 48 ou 50 i/s étant beaucoup 

plus exploitables. 
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