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ECCE HOMO

Jean-Luc Godard est mort le 13 septembre 2022. Il est mort
chez lui, entouré de ses proches, en ayant recours au
suicide assisté — il souhaitait que ¢ca se sache. La revue
Débordements a régulierement abordé son ceuvre a travers
des textes, des entretiens, la publication d’un de ses
« scénarios », jusqu’a I’édito de notre dernier .pdf, ou nous
citions I’ouverture des Histoire(s) du Cinéma.

*kk

Auteur d’une ceuvre constituée d’'un océan d’emprunts et de
citations, il est difficile d’attribuer a Jean-Luc Godard une phrase
définitive, une belle citation, un bon mot qui résumerait tout. On
a peur, en en choisissant une, de se tromper et de découvrir
gu’en fait, cette phrase qu’on pensait étre de Godard, elle sortait
d’'un livre de Malraux, de Brecht ou de Faulkner. Possibilité
d’autant plus forte que Godard citait souvent de mémoire, et
attribuait parfois ces citations de maniére assez fantaisiste.
Dans le dernier épisode des Histoire(s) du Cinéma qui est
comme un autoportrait et ou il abordait déja, en creux, sa propre
disparition, les citations d’artistes admirés s’enchainent, de
Orson Welles a Maurice Blanchot, de Friedrich Murnau a Emily
Dickinson... Jusqu’aux derniéres secondes, ou l'on voit une
fleur venue d’un plan de Hélas pour moi ; une reproduction par
Francis Bacon d’un tableau de Van Gogh ; et enfin une phrase
venue des Autres inquisitions de Borges, qui cite en réalité le
poete Samuel Taylor Coleridge. Cette phrase est la suivante.
« Si un homme traversait le paradis en songe, qu’il regut une
fleur comme preuve de son passage, et qu’a son réveil il trouva
cette fleur dans ses mains, que dire alors ? » C’est Godard lui-
méme qui ajoute cependant, alors qu’apparait une photo de son
visage, avec cette voix d’outre-tombe, cette solennité si
particuliére que nous n’entendrons plus : « J'étais cet homme. »

Gardons alors ces mots qui servent de conclusion a cet
enchainement de citations : « Jétais cet homme. » Une
conclusion, un commentaire, une simple « note de bas de
page » ajoutée a une citation qui est elle-méme une citation. Un
simple ajout, I'air de rien, qui résume pourtant trés bien toute sa
poétique et tout son apport au cinéma. D’abord parce que c’est
comme cela qu’il se considérait, jamais comme un pape ou un
dieu mais comme un témoin, un des « derniers témoins » de
quelque chose, cette chose qu’il appelait « le cinéma » et dans
lequel il mettait beaucoup (car le cinéma, pour lui, c’était aussi
I'Histoire du XXéme siécle, une maniére de penser...), cinéma
que lui et quelques autres auraient vu passer, comme on voit
passer un train. Il était donc cet homme, ce gardien, cet ultime
témoin.
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Mais il était aussi, en un autre sens, 'Homme ; et ce qui
intéressait cet obsédé de l'autoportrait, c’était la figure humaine,
'étre humain. |l a réalisé un film dont le titre était Ecce homo,
filmé les grands mythes de [I'humanité (d’Amphitryon a
'immaculée conception), mis en scéne les textes de Dostoievski
et de Shakespeare, la musique de Mozart et de Patti Smith,
exploré joyeusement les origines du langage et de I'écriture —
dans Scénario, le film sur lequel il travaillait, il projetait de
s’intéresser a lI'idée du Dieu unique. |l était 'homme, aussi, au
masculin : une figure masculine et hétérosexuelle dont tous les
films étaient traversés par une opposition simple, dialectique,
entre les hommes et les femmes, leurs différences et leurs
ressemblances. Mais enfin, si 'on pense si facilement a la voix
et au visage de Godard en lisant son nom, c’est parce qu'il était
« cet homme », cette figure qui n’a rejeté l'incarnation et
'auctorialité qu’avec une forme d’ironie et de malice, tant il était
présent, bien présent, dans toute son ceuvre. Il était aussi un
homme, mais « rien qu’'un homme », un homme qui s’est donné
tout entier au cinéma et qui y a dédié sa vie. Cela semble étre
un cliché, mais c’est cela que I'on veut dire quand on dit qu’il
était « ’'homme cinéma », qu’il « I'incarnait » et qu'’il en avait fait
sa chair. Dans plusieurs de ses films, Godard cite Clio de
Péguy, et particulierement cette phrase : « Témoin signifie
martyr. »

Godard jetait tout : les chutes, les livres, le matériel de tournage.
Aprés son exposition au Centre Pompidou en 2006, quand on
lui demanda ce qu’il fallait faire des objets achetés pour
'exposition (les meubles, les télévisions), il demanda a ce que
tout soit donné a Emmalts. S’il a regu une fleur comme preuve
de son passage, elle est probablement, elle aussi, partie a la
poubelle. Nous n’aurons pas de fleur, seulement une ceuvre,
une parole, une promesse. |l était cet homme.
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PS : Dans certaines organisations mafieuses, la tradition veut
que le commanditaire d’'un assassinat se fasse connaitre en
pronongant I'éloge funébre de la personne assassinée. C’est
une maniere d’imposer le silence et de prouver sa force, en
assumant, face aux amis comme aux ennemis, la responsabilité
de cet acte, tout en faisant mine d’étre attaché a I'étre disparu,
l'air de rien, la larme a I'ceil mais le sourire aux lévres. C’est
limpression que donnent les hommages répétés au réalisateur
d’A bout de souffle, de Pierrot le fou et du Mépris.

David Faroult, dans I'émission Plan _Large , est un des rares a
avoir osé dire ce qu’il fallait pourtant dire, si 'on voulait rendre
un véritable hommage au réalisateur de Ici et Ailleurs, de
Prénom Carmen, de Détective, de Notre musique et d’Adieu au
langage (et de plus d’une centaine de films) : qu’il fallait « un
moratoire » sur ces années 1960-1965, et qu’il fallait désormais,
plus que jamais, aborder sérieusement les 50 années de
cinéma qui les suivent. Rendre hommage aux premiers films de
Godard et ne parler que d’eux, c’est assassiner le cinéaste qui a
passé sa vie a souhaiter ne jamais les avoir faits.
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https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/plan-large/apres-godard-toujours-godard-4331900
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THE GENTENIAL CASE:
A SHIJIMA STORY, HAND. ...........

PENSER EN RYTHME

Le 12 juin dernier est paru The Centennial Case : A
Shijima Story du studio japonais h.a.n.d, peu connu en Europe
jusqu’ici au-dela de ses collaborations avec plusieurs grands
noms de l'industrie nippone (Square Enix, Bandai Namco, Level
5). Le jeu obéit a une double filiation générique : celle du jeu
d’enquéte d’abord, consistant a réunir des indices puis élaborer
un raisonnement visant a confondre un coupable parmi une liste
de suspects — genre relativement mineur quoique brillamment
illustré par la série Ace Attorney (Capcom) depuis 2001 ; et
celle, plus insolite en 2022, du FMV. Le FMV (Full Motion Video)
désigne une technique de rendu de Iimage imposant
généralement ses contraintes a des jouabilités variées,
consistant en l'utilisation de prises de vue réelles mobilisant de
vrai-es acteurs et actrices, au lieu des habituelles images de
synthése du jeu vidéo. Le FMV a connu une histoire sinueuse
depuis son apparition sporadique au début des années 1980 sur
certaines bornes d’arcade, puis sa vogue passagére au milieu
des années 1990 a I'époque de la généralisation du support CD.
Percu un temps comme l'avenir du jeu vidéo, la logique derriére
son exploitation était somme toute légitime : a quoi bon
s’échiner a concevoir des modeles 3D plus vrais que nature, s’il
est possible de mettre sous les yeux du joueur ou de la joueuse
la nature elle-méme ? Malheureusement, si le projet était sans

faille, le trajet aura été plus mouvementé. Aujourd’hui largement [1] Voir notamment
tourné en ridicule par la communauté des joueurs et des les deux videos
. . . humoristiques du
joueuses [1], le corpus des jeux en FMV est souvent parvenu a Joueur du Grenier sur
réunir le pire des deux mondes : une réalisation EJ\L/‘Jet 112;‘3;1;6‘?6
. z . 7 r 7 . . 3 », ’
cinématographique généralement médiocre du fait de I'absence et « Les jeux FMV
de moyens (I'idée originale étant de se passer des colts de 2 », 25 avril 2020.

production associés a la modélisation et I'animation 3D, la
plupart des projets n’étaient clairement pas budgétisés pour

« The Centenial Case
(2022) ©H.A.N.D
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rivaliser avec les productions hollywoodiennes), avec son lot
d’acteurs et d’actrices amateur-rices, de vilains décors, de
champs/contre-champs sans ame — sans parler de la triste
compression d'image imposée par les premiers supports CD ; et
de, a lautre extrémité, une jouabilité cadenassée par les
contraintes de l'image réelle, cantonnant la technologie aux
genres par définition les moins interactifs qui soient — rail
shooters, point’n clicks, « expériences interactives » — la somme
totale du contréle possible sur le jeu étant soumise au peu
d'images disponibles tournées par les équipes. Se replonger
aujourd’hui dans un jeu en FMV des années 1990 se résume
souvent, et malheureusement, a visionner un incroyable nanar
tout en pressant un bouton de temps en temps. Notons
néanmoins que si les expérimentations du FMV des années
1990 prétent aujourd’hui a sourire, sa petite sceur, la motion
capture, qui consiste filmer des performances d’acteur-rices
réelles pour leur appliquer en post-production des modéles 3D
sur le corps et le visage, se trouve étre aujourd’hui la norme
incontestée des superproductions vidéoludiques. Filmera bien,
donc, qui filmera le dernier.

Si tout n’est donc pas a jeter dans cette honorable tentative [2],
le genre a rapidement enregistré un déclin a 'aube des années
2000, avant détre étonnement ressuscité par la scene
indépendante au milieu des années 2010. Entre les remakes
insoupgonnables d’anciennes gloires [3], les simulateurs de
« drague » extraordinairement douteux [4] et les ratés de grands
éditeurs [5], une ceuvre en particulier sort du lot : celle de
'anglais Sam Barlow, et son hit expérimental Her Story (2015),
suivi de Telling Lies en 2019, avant la sortie récente
d’Immortality, le 30 aolt dernier. L'itinéraire de Barlow et
l'inscription de son ceuvre dans I'histoire du FMV ont déja fait
ailleurs l'objet d’analyses pénétrantes [6]. Disons pour faire
simple que Barlow a inauguré une phase « post-moderne » du
FMV : au lieu de faire croire au joueur ou a la joueuse qu’il-elle
« est dans un film » comme avait tenté de le faire le FMV des
années 1990, celui-celle-ci est invité-e dans les jeux de Barlow
non pas a habiter ces images étranges, mais a les visionner.
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[2] Les contours
exacts du genre sont
d’ailleurs difficiles a
tracer : qu’en est-il
des jeux intégrant des
modéles de
personnage réalisés a
partir de
photographies
digitalisées, comme le
célebre Mortal
Kombat (Midway,
1992) par exemple,
ou bien des jeux ne
faisant qu’un usage
sporadique de
saynetes filmées,
comme Myst (Cyan
Worlds, 1993) ?

[3] On peut citer
Nigtht Trap (Digital
Pictures, 1992),
ressorti a la surprise
générale en 2017, ou
encore Quantum Gate
(Hyperbole Studios,
1993), supposément
en attente d'un
remake apres avoir
été faussement
annoncé pour 2019.

[4] Etonnamment ou
non, la série Super
Seducer (RLR
Training inc., 2018-
2021) mettant en
scéne un soi-disant
« pick-up artist »
délivrant ses conseils
au joueur concernant
la meilleure maniére
de harceler des
inconnues, constitue
I'un des plus grands
succes récents du
genre.

[5] Notons la
précédente tentative
de I'éditeur du présent
The Centennial Case,
Square Enix, qui avait
fait paraitre en 2018
The Quiet Man
(Human Head
Studios) a I'accueil
public et critique
catastrophique.

[6] Voir l'article
d’Adrien Mitterrand
publié en septembre
2021 sur Critikat,

« Sam Barlow : le jeu
vidéo hors-champ ».
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Leur nature de prise de vue réelle est alors justifiée dans la
diégése par le fait qu’il s’agit de found footages — vidéos
d’interrogatoires, images de caméra de surveillances,
enregistrements d’écran d’ordinateur, etc. Le joueur ou la
joueuse est extraite de la position intenable d’acteur ou
d’actrice du film qu’il-elle occupait dans les années 1990, pour
étre investi-e de celle beaucoup plus crédible de spectateur-trice
et, plus précisément, de « spectateur-trice-détective » (dans le
but de renouer les fils d’'une intrigue policiere) — posture, une
fois encore, beaucoup plus familiere a une époque ou le
passage au crible des images est devenu une manie partagée.

De cette position astucieuse et consciente d’elle-méme, The
Centennial Case ne reprend rien, ou presque rien. La premiere
chose qui frappe sous le rapport de I'appartenance au genre du
FMV, c’est a quel point le jeu de h.a.n.d se veut classique. Les
développeurs adoptent un parti résolument illusionniste : le
joueur ou la joueuse incarne bel et bien I’héroine du film, une
jeune romanciére du nom d’Haruka Kagami, appelée a enquéter
sur de mystérieux ossements découverts sur la propriété de la
puissante famille Shijima. Les séquences filmées s’enchainent
de facon linéaire comme le feraient les scénes d’un téléfilm,
voyant les personnages discuter entre eux, évoluer dans la
maison, sans que l'action du joueur ou de la joueuse n’ait a
priori une quelconque influence sur le déroulé des événements
contemporains de son inscription dans le récit (contrairement
aux jeux de Barlow, ou le filmé est toujours rétrospectif).
L’intrigue est vue a travers les yeux d’Haruka, et reprend les
codes du roman d’enquéte, facon Agatha Christie : un huis clos,
un meurtre, une distribution de suspects tous plus louches les
uns que les autres, un ou deux assistant-es dévoué-es, une
série de deéductions alambiquées avant, passage obligé du
genre, la grande scéne de révélation finale au salon devant un
casting réuni pour l'occasion. L’intrigue a néanmoins la
particularité de se déployer sur plusieurs époques différentes,
chacune faisant I'objet de sa propre petite enquéte, a 'occasion
de récits enchassés déclenchés par la lecture de romans
retragant le destin tragique de la famille Shijima sur un siécle
(d'ou le titre). A la fin, bien sir, le passé permet de comprendre
le présent, et tous les fils narratifs se renouent lors d’une
derniére affaire.

Sur le plan de la production cinématographique, le jeu est
réjouissant : réjouissant comme un petit téléfiim en costume,
une mini-série tragicomique dont la qualité premiére est, a mon
sens, son caractére ludique — non pas au sens attendu, mais
plutdt dans sa capacité a exciter I'attention du spectateur ou de
la spectatrice par ses choix de mise en scéne. La direction
d’acteur-rices adopte un soupgon de second degré rendant
lensemble relativement imprévisible, trés délicatement
parodique sans étre auto-dépréciateur et, finalement, plaisant a
regarder malgré les figures imposées du genre. Mention
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spéciale au personnage de (faux ?) détective incarné par Yuki
Kaji, dont la performance semble tout droit sortie d’'un anime
burlesque. Chaque fois que le joueur ou la joueuse se trompe
dans sa déduction et sélectionne la mauvaise piste de dialogue,
le jeu met également un point d’honneur a nous faire visionner
une sequence de dégringolade argumentative, toujours
différente, montrant [I'enquétrice s’embourber dans son
raisonnement de fagon farcesque face aux objections légitimes
des suspects. Le jeu et son récit se prennent rarement trés au
sérieux, écueil pourtant historiquement massif des jeux FMV.

\\ hy the Wx'r attached ]miwm'd needles to the Spare mic

aucun doute a faire jouer aux mémes acteurs et actrices
différents réles au sein des trois histoires enchassées que
comprend le récit cadre. Si [I'actrice principale (Nanami
Sakuraba) écope pour chaque époque du rble d’héroine
enquétrice, tel acteur (Mansaku lkeuchi) jouera par exemple un
collectionneur excentrique puis un patriarche aimant en 1922,
un ingé-son de cabaret en 1972 et un jardinier en 2022 ; tel
autre (Gaku Sano) enchaine les réles du grand-pere, du pére et
du fils sur un siécle avec, pour chaque itération, costume,
coiffure et performance a I'avenant. Avec son petit méta-jeu
spectatoriel de « Ou est Charlie ? » venant astucieusement
redoubler le véritable jeu de recherche de coupable, The
Centennial Case a des allures de murder party autant que
d’enquéte pour meurtre : difficile de savoir si ce sont les
personnages qui sont en habits d’époque, ou les acteur-rices en
soirée costumée. L’artificialité assumée du procédé ajoute au
ton relativement dramatique de [lintrigue une dimension
légérement carnavalesque : tout le monde joue dans The
Centennial Case — joueur-euses, spectateur-trices, personnages
et acteur-rices. Certes, le jeu ne questionne pas son procédé
autant qu'un Her Story, mais il n’en est pas complétement dupe
pour autant. Il fait, comme disait Mallarmé, un « salut de part et
d'autre » : aux amateurrices de romans policiers, ses
déductions sérieuses et ses mysteres a tiroirs ; aux
curieux-euses du genre, un dréle de jeu costumé, dont la
vraisemblance mimétique céde volontiers le pas a la ludicité des
images. A vrai dire, c’est moins le FMV The Centennial Case : A
Shijima Story qui m’intéresse ici (méme si c’en est I'aspect le
plus ostentatoire), que le jeu d’enquéte.
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Performance cinématographique mise a part, qu’en est-il du
systeme de jeu ? Au-dela des quelques choix de dialogue sans
conséquence qui parsement le récit, I'essentiel de la jouabilité
se concentre dans ce que le jeu appelle « I'espace imaginaire
de réflexion ». Aprés vingt/vingt-cinq minutes de visionnage du
petit film correspondant a I'enquéte en cours, présentant
généralement les protagonistes et leurs relations, la découverte
du corps et 'examen de la scéne de crime, le jeu transitionne
vers une phase unique en son genre : le joueur ou la joueuse se
retrouve propulsé-e dans une sorte d’espace mental ou apparait
un long chemin alvéolé représentant I'itinéraire de réflexion sur
la voie de la vérité. A intervalles réguliers, sont disposés sur ce
chemin des alvéoles correspondant a des questions cruciales
pour I'enquéte : quel suspect était présent sur les lieux du
crime ? A quelle heure le meurtre a-t-il été commis ? Quelles
raisons avait tel ou tel personnage d’en vouloir a la victime ?
etc. Dans la partie supérieure de I'écran, le joueur ou la joueuse
fait défiler la pellicule du film qu’il vient de visionner pour en
revoir les scenes-clés, auxquelles sont associées d’autres
petites alvéoles représentant des « pistes » de réflexion. Dans
cette scéne, I'on apprend par exemple que tel suspect était
absent au moment du meurtre : au joueur ou a la joueuse
d’associer la piste en question a la question correspondante (qui
était présent sur les lieux du crime ?). L’association fait alors
apparaitre sur le chemin une ou plusieurs « hypothéses » : par
exemple, le suspect n’était pas présent a I’heure présumée de la
mort, il n’a donc pas pu commettre le crime ; ou encore,
hypothése concurrente, le suspect a fait croire qu’il s’absentait,
mais est revenu en secret pour assassiner la victime ; ou enfin,
le suspect a en réalité assassiné la victime avant de s’absenter,
et le crime n’a pas eu lieu a I’heure que I'on croit. Aprés avoir
associé l'intégralité des pistes disponibles a toutes les questions
posées, le joueur ou la joueuse a donc a sa disposition une
myriade d’hypothéses, plus ou moins plausibles, quant a la
maniére dont se sont déroulés les événements. La réflexion
prend alors fin, et laisse place a la scéne de dévoilement sous
forme de séquence fiimée. Lors de cette derniére phase, le
joueur ou la joueuse a alors a charge de sélectionner parmi
toutes les hypothéses qu’il a formulées précédemment celles
qui lui semblent pertinentes pour étayer I'argumentation
d’Haruka. S’il-elle choisit bien, 'argumentation continue ; s’il-elle
se trompe, I'argumentation s’effondre, et le joueur ou la joueuse
visionne une game over avant de devoir reprendre Ila
démonstration depuis le début.

Dans l'idée, ce systéme est non seulement relativement original,
mais plutét malin. A partir d’'une mécanique de dérushage, le
joueur ou la joueuse est guidé-e dans sa capacité a se poser les
bonnes questions, tout en étant laissé-e dans le flou concernant
la pertinence des réponses possibles. Contrairement a un jeu
d’enquéte traditionnel ou la démonstration progresse par étapes
de facon généralement linéaire, concaténée, l'argument A
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débloquant I'acces a l'argument B, le systéme d’hypothéses
concurrentes de The Centennial Case introduit une forme de
confusion qui laisse le joueur ou la joueuse en grande partie
maitre-sse de sa déduction. Une fois I'étape de dévoilement
atteinte, rien d’autre n’indique au joueur ou a la joueuse quelle
hypothese de réponse est plus plausible a la question posée
que sa propre perspicacité. Le probléme de ce systeme est
néanmoins que l'association des « pistes » aux questions
correspondantes ne représente pas I'enjeu ludique ni réflexif
escompté. Si le joueur ou la joueuse peut mettre un point
d’honneur a essayer de déduire quelle information est
réellement pertinente pour résoudre la question qui I'occupe, le
systéeme de jeu ne lui donne pas tout a fait les moyens de ses
ambitions. Tout d’abord, parce que I'ambiguité de certaines
formulations dans I'énoncé des pistes et des questions rend le
processus souvent hasardeux, et pousse finalement le joueur ou
la joueuse a associer tout et n’importe quoi au petit bonheur, en
espérant qu'une connexion se fasse. Bien conscient du
probleme, le jeu prend alors le parti de lui indiquer a l'aide de
petits symboles visuels, dont il est difficile de faire abstraction,
les connexions attendues. « L’espace imaginaire de réflexion »
se transforme alors en une sorte de jeu de paires, ou de puzzle
a deux piéces (le triangle va avec le triangle, le carré avec le
carré, etc.), digne d’'un cahier de vacances, rendant I'effort de
réflexion, effectivement, « imaginaire ».

Mais si le bat blesse en amont, c’est sans doute en aval que le
systeme de jeu produit ses résultats les plus frustrants. Je
m’estime étre un joueur relativement moyen de ce type de jeux
— non pas tant dans le sens de « représentatif », que celui de
moyennement compétent et cultivé dans la perspective du défi
proposé. J'ai joué a quelques jeux d’enquéte, lu quelques
Hercule Poirot. Et pourtant, je me suis rarement senti aussi
mauvais détective qu’au moment de présenter mes conclusions
d’enquéte dans The Centennial Case : A Shijima Story. Dans la
mesure ou le joueur ou la joueuse ne méne pas lui-elle-méme
son enquéte et ne fait que visionner les personnages enquéter a
sa place, ne collecte aucune preuve ni ne monte aucune
« dossier de l'affaire » comme c’est généralement le cas dans
ce genre de jeux, son réservoir d’« hypothéses » constitue sa
seule et unique base de réflexion. Or, si I'idée de perdre le
joueur ou la joueuse dans la foule des hypothéses envisagées,
toutes avec le plus grand sérieux, était plutét alléchante sur le
papier, il m’est difficile de concevoir que les informations a sa
disposition pour trancher, une fois le moment venu, entre les
options disponibles aient été correctement délivrées. Quelle
hypothése privilégier et surtout, selon quels criteres ? Pourquoi
le suspect n’a-t-il pas pu pénétrer sur les lieux du crime : a-t-il
peur du noir, du braséro allumé ou des statues de Tanukis ?
L’intrigue se voulant vaguement surnaturelle, le critere de la
vraisemblance s’en trouve assez aléatoirement malmeneé.
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Dois-je pénétrer la psyché du coupable pour révéler ses phobies

secrétes, trouver un lien logique entre les différents événements

ou bien réviser ma mythologie japonaise ? L’expérience est

d’autant plus hasardeuse que le récit ne tient pas toutes ses

promesses dans sa fidélité au genre littéraire qu’il adapte. Ce

que Conan Doyle et Christie nous ont appris, c’est non

seulement que toute manifestation surnaturelle a en réalité une

explication rationnelle, mais aussi que l'intérét d’un huis-clos est

de faire accuser, in fine, un individu insoupgonnable et

innocenté d’emblée, parfois méme, comble de la perversité,

'enquéteur-trice ou la victime elle-méme. Sans entrer trop dans

le détail, le jeu ayant une politique anti-spoiler compréhensible g]ébﬁe{ﬁ“dgg‘f?emrée
mais particulierement agressive [7], disons que le joueur ou la qu'il est par exemple
joueuse ne peut méme pas se raccrocher aux clichés du genre impossible de

prendre des

pour se sauver de la noyade déductive. captures d’écran
pour les diffuser sur
Internet.

J’ai arrété de compter pour mon propre bien les moments ou la

sympathique Haruka déclare d’'un air concerné a lI'assemblée
que « le coupable ne peut étre que... », et ou jai accusé a tort
trois innocents sur un misérable total de quatre suspects. Je
suis méme parvenu, lors de la toute premiére affaire censée
servir de tutoriel, a opter pour le mauvais coupable entre les
deux seuls suspects envisagés. Et je ne parle méme pas des
autres erreurs de mobiles, armes du crime, horaires, alibis : ma
carriere d’enquétrice n’a été qu'une succession de fiascos
intellectuels. Si le jeu nous apprend que la phrase gimmick des
romans d’Haruka est « La logique frappe a la porte », force est
de constater que me concernant, la logique s’est visiblement
trompée d’étage.

Le probleme touche ici a un point particulierement subtil de ce
genre de jeux : la question du rythme de la pensée, et de sa
maitrise. Ici, la comparaison avec la référence du genre, la série
des Ace Attorney (plus connue sous le nom de Phoenix Wright
en France) que jévoquais en introduction, est inévitable.
Phoenix Wright est non seulement un jeu d’enquéte, mais aussi
un jeu de proces : aprés une phase de terrain, ou 'avocat et son
assistante passent au crible la scéne de crime, le joueur ou la
joueuse se retrouve a la barre pour défendre un-e client-e,
généralement innocent-e du meurtre dont on l'accuse, sans
avoir aucune idée du déroulé réel des événements. C’est méme
un topos de la série que de voir le héros suer a grosses gouttes
au moment de l'ouverture de séance, totalement ignorant de la
ligne a adopter pour sa plaidoirie. Au commencement du
proces, le joueur ou la joueuse se trouve parfaitement aligné-e
sur lignorance de son personnage. De fait, la virtuosité de
Phoenix Wright tient dans sa capacité a maitriser le rythme
déductif du joueur ou de la joueuse tout du long : non seulement
sans abandonner le joueur ou la joueuse au bord du chemin —
ce qui est sans doute la partie la plus aisée du processus,
consistant a énoncer clairement les informations recueillies et
les grandes étapes du raisonnement une fois atteintes ; mais
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également sans Iui permettre de prendre une avance
substantielle sur les capacités de déduction de son personnage
principal. Phoenix Wright, a tout le moins dans les trois premiers
épisodes (2001-2004), réalise de bout en bout ce miracle
consistant a maintenir son joueur ou sa joueuse dans
'ignorance tant que son personnage principal s’y trouve aussi,
mais surtout de lui faire comprendre le fin mot de [I’histoire
jamais plus d’'une seconde avant ou aprés que Phoenix lui-
méme n’ait percuté. La série de Capcom réussit a positionner
intellectuellement le joueur ou la joueuse exactement ou elle
'entend, quand elle I'entend. Sa maitrise sur le rythme — non
pas seulement de I'action, ce qui est un défi communément
relevé dans le jeu vidéo — mais de la pensée de son joueur ou
de sa joueuse, est totale.

On s’en doute, cette maitrise rythmique qui représente a mon
sens un idéal du genre, est bien plus facile a atteindre lorsque le
raisonnement se dévoile étape par étape de fagon relativement
rectiligne. Les procés de Phoenix Wright comportent bien, a
certains moments-clés, quelques sauts de l'ange, au cours
desquels le personnage principal affirme avoir saisi une
conclusion qui échappe généralement au joueur ou a la joueuse
a ce stade : a lui ou elle alors, de hasarder un rapprochement
audacieux dont la logique n’est pas immédiatement perceptible
dans l'espoir de raccrocher les wagons. Mais ce genre
d’acrobaties est rare dans le déroulé des proces, et annoncent
une montée en tension particuliere : elles constituent des sortes
de « boss » déductifs, ou le risque est proportionné a I'enjeu.
L’horizontalité de The Centennial Case en la matiére, qui oblige
le joueur ou la joueuse a passer en revue toutes les versions
possibles d'une méme déduction en amont de la révélation
finale, rend I'entreprise beaucoup plus aléatoire. Soit le joueur
ou la joueuse a tout compris avant méme de pénétrer dans le
salon ou l'attendent les suspects, ce qui, jimagine, devait étre le
veeu pieux des développeur-euses, soit il-elle navigue a vue
durant le happening final en espérant qu’Haruka elle-méme qui,
pour sa part, a tout saisi, lui souffle quelques indices lui
permettant de refaire son retard.

Le probleme majeur du systéme de The Centennial Case est
gu’il tombe dans le piége de sa propre transmédialité. Le jeu
aborde la question de la maitrise du rythme déductif de son-sa
joueur-joueuse comme le ferait un roman ou un film, et non
comme devrait le faire un jeu vidéo. S’il peut étre grisant
d’admirer Sherlock ou Poirot jouer toujours avec un coup
d’avance sur soi-méme et les autres personnages, c’est
évidemment parce que I'éventuelle frustration engendrée par sa
propre infériorité déductive se résorbe entiérement dans
'admiration portée au personnage principal. Le roman policier
ou le film d’enquéte dans sa forme la plus classique, ne se
soucie pas de faire avancer son-sa spectateur-trice-lecteur-trice
au méme rythme que son-sa brillant-e détective. Au contraire :
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plus le héros ou I'héroine domine, a la fois son sujet et ses
témoins, plus [l'éclaircie qui succéde au brouillard est
éblouissante et jouissive. Le plaisir pris a ce genre de films ou
de romans repose d’abord sur un spectacle de lintelligence.
Mais ce principe ne fonctionne pas dans un jeu vidéo ou le-la
joueur-euse est sommeé-e de prouver son identification
permanente au personnage principal. Soit les deux sont en
phase, dans l'incompréhension comme dans la fulgurance (a
limage de Phoenix Wright), soit linterro surprise tourne
rapidement au désastre. Il est plaisant a ce sujet de visionner le
making of de ce Centennial Case, dans lequel on voit les
acteurs et actrices s’étonner avec beaucoup d’insistance d’avoir
eu a tourner toutes ces petites scenes de loupés argumentatifs
que j'évoquais plus haut : eux-elles-mémes ne semblent pas
saisir leur inscription dans le projet — et a raison, puisque de leur
point de vue d’acteur-trices, le projet en question est d’abord
cinématographique. Malheureusement ici, le FMV ne rend pas
service au jeu.

Il est amusant de noter, pour finir, que le jeu accuse un acte
manqué remarquable du point de vue de sa propre intrigue.
Tout le récit reposant sur I'idée qu'’il existerait un fruit magique
permettant a celui ou celle qui le consomme de devenir
immortel, on pourrait Iégitimement penser que le jeu tirerait le
meilleur parti de sa décision de faire incarner par les mémes
acteur-rices différents personnages a différentes époques. Le-la
coupable des meurtres qui endeuillent la famille Shijima depuis
un siécle serait-il-elle in fine ce suspect aux mille identités, dont
le visage, mystérieusement, reparait d’un récit enchassé a
'autre ? Malheureusement ici encore, tout espoir de se sentir un
peu plus intelligent-e qu’on ne I'est s’envole : le jeu abandonne
son joueur ou sa joueuse au bord de la route, suintant-e et
toujours en retard, condamné-e a courir apres le train de
pensées de l'indéfectible Haruka. En dépit de ce systeme de jeu
bancal, The Centennial Case laisse malgré tout une impression
sympathique, et s’offre quelques moments de grace inattendus :
notamment une phase tardive d’hommage aux codes incertains
du point'’n click en FMV, ou la caméra transite d’une troisiéme
personne qu’on croyait inamovible a un point de vue en FPS
lors d’une tentative d’évasion sous tension. Et le sentiment, en
définitive trés involontairement cinématographique, d’y jouer non
pas Holmes, mais un Watson encore plus endormi que
d’habitude, confirme cette impression étrange mais pas
totalement désagréable d’avoir pris part, pas tant a I'enquéte
elle-méme, qu’au tournage du drdle de film qui 'encapsule.

The Centennial Case : A Shijima Story, H.A.N.D.(2022) / Editeur : Square Enix /
Plateformes : Nintendo Switch, PlayStation 4, Microsoft Windows, PlayStation 5 /
Sortie initiale : 12 mai 2022
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TROIS MILLE ANS A T'ATTENDRE

G E 0 R G E M I LLE R écrit par Pierre Jendrysiak

TRACTATUS NARRATIVO-PHILOSOPHICUS

La principale différence entre la construction de Trois mille ans a
tattendre et celle des Mille et une nuits, c’est que les deux
personnages sont, tour a tour, narrateur et narratrice. C’est
Alithea (Tilda Swinton) qui entame la premiére un récit : quand
un Djinn (Idris Elba) apparait dans sa chambre d’hétel et lui
demande trois voeux a exaucer, elle répond en lui racontant
I'histoire d’'un ami imaginaire inventé quand elle était enfant.
Pourquoi raconte-t-elle cela ? Sans doute en guise
d’avertissement a elle-méme, comme un rappel qu’il faut faire
attention a ses propres perceptions et ses propres croyances
(elle met un certain temps a accepter la présence du Djinn, en
fermant les yeux, comme pour sortir d’'un réve). Son nom a beau
étre associé a la Vérité (I'alithea grecque), c’est elle qui est
pleine de doute, qui soupgonne le Djinn de duplicité ou de
tromperie, et c’est aussi elle qui fera un récit mensonger : elle
expliquera plus tard avoir quitté son mari car ils ne s’aimaient
plus, en omettant de mentionner une fausse couche et un
adultére, ce que le film nous donne a voir. Et cette séparation
entre la fiction et la vérité, est précisément le sujet de ses
recherches, car Alithea est narratologue, et s’interroge sur
I'utilité de la fiction dans un monde matérialiste et scientifique,
ou les récits fondateurs ne semblent plus étre une nécessité
pour comprendre le fonctionnement de l'univers. Quant au
Djinn, Alithea a beau douter de lui, tout nous pousse a croire
que c’est cet étre de pure fiction qui peut accéder a la Vérité, car
il fut le témoin des événements qui ont donné naissance a nos
mythes (il sait que c’est Salomon qui est venu a la rencontre de
la Reine de Saba et non le contraire), posséde une
connaissance fine et directe de la science physique (fait de
« feu subtil », il interagit directement avec les fondements de la
matiére et les ondes magnétiques). Le nouveau film de George
Miller n’est donc pas tant un film sur la fiction en général qu’'un
film sur la notion, plus spécifique, de vérité et son rapport avec
la fiction — sujet qui reste, certes, trés abstrait.

En effet, la notion de fiction apparait souvent dans les réflexions
des philosophes obsédés par les notions de vérité et
d’exactitude. Des descriptions définies analysées par Russell
(analysant la proposition « L’actuel roi de France est chauve »)
a la philosophie « en action » que Wittgenstein voyait dans la
littérature, aussi bien dans Tolstoi ou Dostoievski que dans les
romans policiers, les exemples ne manquent pas ; comme si,
pour chercher les fondements de la connaissance ou la source

DEBORDEMENTS __14.PDF 8/10/22 11


https://www.debordements.fr/_Pierre-Jendrysiak_

connaissance supréme, a laquelle sa race a acces, afin de
construire une « Mathematica » de la certitude, il fallait en
passer par les inventions de l'esprit. Y a-t-il une vérité dans la
fiction ? Ou, pour prendre le probléme a I'envers, tout systéme
de vérification, toute épistémologie, n’est-elle pas elle aussi une
construction fictionnelle ? Trois mille ans a tattendre semble
étre un exposé pratique de ces questionnements, des
paradoxes et des questions qu’ils soulévent. Car ni I'un ni I'autre
des personnages n’est le « tenant de la vérité » ou le « maitre
de la fiction » : les rbles s’inversent, entre celui qui posséde la
connaissance instinctive et naturelle (le Djinn) et celle qui ne
cesse de linterroger, de questionner socratiquement les
fondements de ses pouvoirs (le souhait supréme, n’est-ce pas
de ne plus rien souhaiter ?).

Pour sortir de cette dialectique entre fiction et vérité, entre
croyance et connaissance, on pourrait dire que Trois mille ans a
tattendre traite de [I'expérience du monde, et méme de
'expérience du monde au second degré ; alors ce ne serait pas
une parabole épistémologique, mais métaphysique. Car ce
qguont en commun les récits pseudo-orientalistes hauts en
couleurs et les théories scientifiques qui parsément le film (on
croise Albert Einstein et on visite un accélérateur de particules),
ce sont d’étre des expériences au second degre, des tentatives
d’explication, d’organisation a posteriori du monde. Le plus gros
du film, d’ailleurs, se déroule dans le confort d’'une chambre
d’hétel ou les personnages racontent des histoires — méme
quand les personnages rentrent a Londres, c’est a l'intérieur de
la maison que se fait la majeure partie du récit. Jusqu’au
dénouement, les personnages ne font qu’expliquer, parler, et ne
vivent jamais « au premier degré » ; on peut d’ailleurs
remarquer I'omniprésence des voix (idée de génie du film : avoir
choisi Tilda Swinton et Idris Elba, leurs voix si belles et leurs
accents si particuliers), qui ne s’effacent jamais plus de
quelques secondes, chose rare dans ce genre de mise en
abyme cinématographique, ou la voix a tendance a disparaitre
jusqu’au retour au récit « principal ».

En faisant du film une méditation sur cette expérience indirecte
du monde, on s’apercoit alors que nous ne possédons pas un
mot qui permettrait de décrire ces fictions auxquelles, pourtant,
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nous consacrons nos vies — est-ce la raison pour laquelle le
Djinn reste anonyme ? Nous lisons des livres et des articles de
journaux, nous regardons des films, nous discutons de choses
extérieures a nous-mémes, et cela compte autant, sinon plus,
que notre expérience du monde, quand nous mangeons,
buvons, respirons, faisons 'amour — et ces expériences, nous
les vivons souvent déja au second degré, en cherchant a les
comprendre, a les décrire... A les saisir dans le langage ?
« Langage », peut-étre est-ce le mot que nous cherchons, et ce
serait alors cela, le vrai sujet du film, mais un langage compris,
comme [I'écrivait Wittgenstein, comme les « limites de notre
monde ». Alithea, vers la fin du film, affirme en voix off que les
Djinns, au paradis, se nourrissent d’histoires, qu’elles sont leur
« oxygéene », et que tel est également notre cas ; ce n'est pas
une simple parole poétique, c’est une description exacte de nos
vies nourries de fictions, de discours, de réorganisations
psychiques. Voila un film qui n'est pas magnifique parce qu’il
rejoindrait I'idée que I'on se fait de la vie méme, sa fluidité, son
naturel — un film a la Renoir, disons — mais parce qu’il donne a
voir une vérité qui se cache a lintérieur de nous, celle qui
parcourt toute I'histoire de la philosophie, de Platon a Descartes.

Le parti pris esthétique de Trois mille ans a tattendre
correspondrait aussi a cette expérience au second degré. Un
film qui touche a des choses aussi essentielles ne pouvait sans
doute étre qu’un produit étrange et kitsch... car le vrai kitsch, ne
serait-ce pas plutdt d’essayer d’exposer ces idées platement ?
Wittgenstein disait qu’un travail philosophique sérieux pourrait
étre écrit exclusivement sous forme de blagues. Et si ce film
ridicule et grandiose, plein d’humour vulgaire et de chutes
slapstick, avait la forme adéquate pour un fraité narrativo-
philosophique ? On se tromperait en considérant que cette
étrangeté serait un prix a payer derriere lequel se cacherait la
beauté du film, ou une condition malheureuse qui permettrait d’y
accéder : la géne, la bizarrerie, sont les seules possibilités pour
exprimer un sublime indescriptible. Prenons par exemple la
scéne ou Zéfir, qui a acquis toutes les connaissances « utiles,
belles et vraies », demande au Djinn de lui enseigner la
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laquelle sa race a acceés, afin de construire une « Mathematica »
universelle : la caméra s’envole alors dans le ciel, traversant des
formes géométriques, des formules mathématiques, des nuages
de poussiere dorée (toutes les poussieres du film sont
magnifiques). L’'image, bien sir, est assez kitsch, un peu
grotesque ; mais quelle image de cinéma pourrait étre
appropriée a cette connaissance impossible a obtenir, a cette
Vérité cosmique ? Aucune, bien sir. L'esthétique grotesque de
Trois mille ans a tattendre est donc la meilleure image de
limpossible, la meilleure expression de I'incommunicable.
Paradoxalement, c’est une grande preuve de sagesse : ce
ridicule est le ridicule de notre prétention a toute affirmation
définitive. Deux des plus beaux films de I'année derniere, Old de
M. Night Shyamalan et Matrix Resurrections de Lana
Wachowski, étaient eux aussi a un cheveu de sombrer dans le
grotesque, et c’était de cette proximité que venait leur beauté ;
ils étaient a la frontiére du ridicule comme a la frontiere d’un
pays étranger. Film philosophique, film platonicien, Trois mille
ans a attendre escalade les parois de la caverne ; bien sir que
nous refusons de prendre au sérieux les images qu’il nous
montre.

Trois mille ans a t’attendre, un film de George Miller, avec Tinda Swinton, Idris
Elba... / Scénario : George Miller et Augusta Gore, d’aprés The Djinn in the
Nightingale’s Eye d’A. S. Byatt / Photographie : John Seale / Musique : Junkie XL /
Montage : Margaret Sixel / 108 minutes. / Sortie francgaise le 24 aolt 2022.

LES CHEVAUX DU PLAISIR

L’ceuvre de Jordan Peele semble étre de ces filmographies bien
ordonnées qui offrent la satisfaction de la lisibilité tant elles
choisissent soigneusement leurs thémes et leur succession.
Nope semble le confirmer en liant histoire du cinéma de genre,
archéologie des média et menace extraterrestre.
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En 2017, il investissait pour son premier film la figure du hill billy
horror avec Get Out (bien que Iles campagnards
anthropophages soient plutét de grands bourgeois retirés dans
leur maison de « style » colonial, que d’authentiques crétins des
collines fagon Deliverance (1972) ou Texas Chainsaw Massacre
(1974)) mélée d’une pincée de Wicker Man (1973) et de Birth of
a Nation (1915). Mais a l'inverse du trope raciste qu’installe
Griffith au cinéma en 1915, c’est un personnage noir qui doit
s’échapper du domaine familial ou il est retenu prisonnier (et
non pas forcer I'entrée de la fréle masure d’honnétes pioneers).
Deux ans plus tard sortait Us, assumant le jeu de mot du titre (a
la fois « nous » et « United States ») et convoquant d’autres
références horrifiques, plus proches du cinéma d’épouvante
cosmique d’un John Carpenter dans Prince of Darkness (1987)
ou In the Mouth of Madness (1994). Dans les années 1980, ce
dernier transformait le territoire étatsunien en le percant
(littéralement) de trous d'ou pouvaient alors émerger les
créatures cauchemardesques issues des abysses
lovecraftiennes de I'imaginaire national. Dans Us, Jordan Peele
explorait d’autres profondeurs de I'’Amérique, ou se terrent des
Morlocks vétus de bleus de travail rouges, exactes répliques
des habitant-es de la surface, en forme de métaphore peut-étre
obvie mais néanmoins réussie de I'exploitation et d’'un retour du
refoulé historique. La encore, la famille victime de cette home
invasion (genre qui a si longtemps été cantonné aux castings de
famille blanche suburbaine) est noire. Entre temps, le parcours
de scénariste ou de producteur de Jordan Peele n’en est pas
moins cohérent : aprés la production de BlacKkKlansman de
Spike Lee, il finance Lovecraft's Country, série adaptée du
roman de Matt Ruff qui propose une réécriture des thémes du
maitre réactionnaire de [I'horreur étatsunienne, en mélant
menaces surnaturelles et racistes en peuplant les sundown
towns non seulement de policiers avides de lynchages mais
aussi de créatures indescriptibles et autres couleurs tombées du
ciel. En 2021, c’est tout naturellement qu’il scénarise le remake
du chef d'ceuvre Candyman (1992) en y soustrayant le
personnage un brin exotisant d’Helen Lyle, anthropologue
blanche de I'Université de Chicago qui s’en va enquéter sur la
légende urbaine des quartiers populaires de la ville, au profit
d’'un couple d’artistes noirs.

Cest donc a lissue de ce voyage a travers le cinéma
fantastique hollywoodien qu’apparait Nope, en forme de
confirmation du projet peeléen. Un ranch isolé, un drame familial
et une soucoupe volante : apres les années 1990, ce sont
semble-t-il les trés shyamalanesques années 2000 qui font
'objet d’'une réécriture par Jordan Peele cette fois-ci ; plus
précisément Signs (2002), son Mel Gibson vieillissant en
pasteur défroqué, son Joaquin Phoenix en jeune oncle bien plus
commode, et ses enfants chéris de I'entertainment (Rory Culkin,
fréere de, et Abigail Breslin). Tous ces éléments sont repris et
transformés par Nope : le theme de I'enfant star est pris en
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charge par le trouble passé du patron du parc a théme voisin, la
relation frére-sceur se déploie cette fois entre jeunes adultes
dont la figure paternelle a disparu, demeure la défense de la
propriété familiale contre une forme de vie venue d’ailleurs. Mais
il serait terriblement réducteur de n’interpréter le cinéma de
Peele qu’a laune d'une extension du domaine de Ia
blaxploitation, d’'une revanche d'un cinéma de série B sur un
autre, qui l'aurait éclipsé.

Nope met en scéne Daniel Kaluuya (déja role-titre dans Get
Out) et Keke Palmer (scream queen de la série éponyme dans
laquelle elle pointe le racisme et le classisme systémiques des
sororités universitaires) en descendants du jockey noir anonyme
des chronophotographies de Muybridge. A celui-ci, Jordan
Peele invente une identité, Alistair Haywood, et une postérité,
une affaire centenaire de dressage de chevaux pour le cinéma.
Car le theme de Nope est surtout cette contre-histoire du
medium cinématographique qui prend tres explicitement pour
objet « le premier acteur, cascadeur et dresseur » plutdt que
linventeur des Animal Locomotions. Comme Get Out se
réappropriait la figure de I'hypnose spectatorielle dans la droite
ligne d’un Mabuse théorisée par Jonathan Crary aux Etats-
Unis [1] (pour le versant plus médiatique) ou par Raymond
Bellour en France [2] (pour I'approche plus psychanalytique),
Nope remonte un peu plus loin dans la généalogie des
questions posées au cinéma avec le probleme du mouvement et
de sa recomposition. Ainsi, le film est parcouru de chevaux et de
singes peu a peu supplantés par des animaux de synthése, dont
'exploitation a des fins de divertissement et les drames qui en
résultent sont largement thématisés par le film. Méme les
bonhommes colorés géants qui hantent le bord des routes,
animés par un systéme de soufflerie dont les variations de
vitesse imitent la vitalité d’une étrange chorégraphie, sont
utilisés en guise de détecteur de mouvement pour une chasse a
image animaliére hors norme. La reproduction de la vie au
cinéma est aussi I'obsession du vieux briscard du documentaire
animalier sur pellicule qui se joint au groupe de chasseureuses
d’OVNIs, armé de sa caméra trafiquée pour fonctionner a I'aide
d’'une manivelle — comprendre, traction animale. Il apparait alors
que la contre-histoire du cinéma de genre que pratique Jordan
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Peele n’est pas que la formulation d’'une nécessaire critique en
matiére de politique des représentations (d’autant que I'affaire
est loin d’étre réglée, quand on songe a tous les psychodrames
récents relatifs aux différentes adaptations d’ceuvres de SF ou
d’heroic fantasy). Elle se fait aussi matérialiste en interrogeant
les conditions de production de I'image filmique depuis ses
débuts et la relation des corps noirs avec ces techniques
d’extension de la visibilité humaine. Ainsi, les expérimentations
neuropsychiatriques dont sont victimes les Noir-es dans Get Out
sont réminiscentes (en particulier lorsqu’associées avec le style
architectural de la maison dans laquelle elles ont lieu) des
pratiques des médecins du Sud des Etats-Unis avant la Guerre
de Sécession [3].

Nope est orienté par la volonté de discuter la blanchité du
cowboy et de remettre le corps du cavalier noir au cceur de
I'histoire de 'image en mouvement. A ce titre, aprés que la
famille Haywood soit (re)rentrée dans [I'histoire de la
photographie en réalisant une image d’'un genre absolument
inédit, 'un des derniers plans du film montre Otis juché sur son
cheval, de profil, émergeant d'un nuage de sable et
ironiquement surcadré par I'un des chambranles de bois du parc
a theme sur lequel s’étalent en typographie western « OUT
YONDER ».

D’aucun-e pourrait trouver les ficelles symboliques un peu
lourdes et la métaphore cousue de fil blanc ou méme, la critique
du « spectacle » usée jusqu’a la corde. Peut-étre Jordan Peele
ne fait-il que prolonger une histoire vieille comme la mise en
scene du postmodernisme par le cinéma de genre, pleine de
plateaux de télévisions sanguinolents, ravagés par les zombies
de George Romero et d’opérateurs vidéo assassinés par les
tueurs en série masqués de Wes Craven. Peut-étre n’a-t-il suivi
gu’'un chemin paralléle a celui dAdam McKay, qui, comme lui,
est passé de I'humour télévisuel au cinéma, désireux de traiter
de sujets sérieux (I'info en continu, la crise de 2008, la guerre en
Irak ou la catastrophe climatique) en remployant les recettes
élaborées sur petit écran et/ou sur Internet, pour mieux les
critiquer. Pour autant, si prolongement ou répétition il y a, ces
critiques formulées avec une certaine justesse et un indéniable
brio, parviennent a se frayer efficacement un chemin dans le
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[3] Todd. L. Savitt,
« The Use of Blacks
for Medical Experi-
mentation and De-
monstration in the
Old South », The
Journal of Southern
History, vol. 48, no
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cal Association,
1982, p. 331-348,
citant notamment
une chanson popu-
laire de I'époque :

« THE DISSECTING
HALL

Yuh see dat house ?
Dat great brick
house ?

Way yonder down
de street ?

Dey used to take
dead folks een dar
Wrapped een a long
white sheet.

An’ sometimes
we’en a nigger'd
stop,
A-wondering who
was dead,

Dem stujent men
would take a club
An bat im on the
head.

An’ drag dat poor
dead nigger chile
Right een dat ‘sectin
hall

To vestigate ‘is liver
— lights —

His gizzard an’ is
gall.

«— Nope, Jordan Peele (2022)
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Tek off dat nigger’s
han’s an’ feet —

His eyes, his head,
an’ all,

An’w’en dem stujent
finish

Dey was nothin’ left
atall. »
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magma visuel dans lequel nous nous trouvons jusqu’au cou et a
vulgariser plaisamment des questions d’épistémologie des
média visuels avec lesquelles nous nous débattons a longueur
d’articles — et avec des soucoupes volantes en plus.

Nope, Jordan Peele, 2022 / Nope, un film de Jordan Peele, avec Daniel Kaluuya,
Keke Palmer, Steven Yeun... / Scénario : Jordan Peele / Image : Hoyte van
Hoytema / Montage : Nicholas Monsour / Musique : Michael Abels / Durée : 130
minutes. / Sortie frangaise le 10 ao(t 2022.

L'ENERGIE POSITIVE DES DIEUX

LAETITIA MBLLER ...

THERAPIE DE GROUPE

Dans L’Energie positive des dieux, la réalisatrice Laetitia Mgller
s’intéresse aux membres du collectif Astéréotypie, un groupe de

rock post-punk constitué d’auteurs-interprétes autistes, bientot [1] Deux membres

rejoints par une jeune femme autiste elle aussi, et de musiciens du groupe Moriarty,
. . n . . le bassiste Artur B.
professionnels [1] . Le film sort au moment méme ou le collectif Gillette et le batteur
commence a étre identifi€¢ comme une surprise artistique et un Eric Taffany, et
fos L ’ . TR Benoit Guivarch au
événement scénique d’'importance par les festivals spécialisés clavier.

aussi bien que par les médias grand public (Les Inrockuptibles,
Arte...). Il ne faut pourtant pas s’y tromper : dans son apparente
simplicité, il ne se contente pas de documenter, de I'extérieur,
un phénoméne émergent de la scéne rock frangaise. Les choix
de mise en scéne et la qualité de I'observation sont ceux d’un
grand film de cinéma direct : il nous immerge dans I’expérience
des relations qui sont a I'ceuvre au cours du processus créatif,
entre I'individu et le collectif, les besoins du quotidien et ceux de
la création, l'intention thérapeutique et le geste artistique. Ce
faisant, il met au jour une transformation qui déplace
définitivement le regard porté sur 'autisme.

Le film est centré sur le travail d’écriture et les répétitions, en
prévision des concerts qui sont programmés ici et la, et aux
performances scéniques qui en résultent. Dans le pavillon en
meuliére qui abrite l'institut médico-éducatif Alternance de Bourg
-la-Reine, Christophe Lhuillier, éducateur et musicien, organise
depuis plus de dix ans les séances d’écriture et
d’expérimentation sonore. Sa relation a Yohann, Stanislas,
Aurélien et Kevin est a la fois attentionnée et directe. Trés vite,
nous prenons I'habitude de guetter dans son regard affuté la
perception d’'une baisse d’attention ou d’un trouble chez I'un
d’entre eux, susceptible de faire dérailler la dynamique collective
et de briser le fil ténu qui les garde en réseau. Et nous devinons
que la réalisatrice (qui filme seule sauf a l'occasion des
concerts) a elle aussi appris, au fil du temps long consacré au
tournage, a anticiper les micro-événements susceptibles de faire
dévier la narration prévisible du moment. La réussite du film est
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d’abord de lier étroitement le destin de la création a ce suspens,
cette crainte infime mais permanente de I'angoisse qui déborde,
que nous partageons et qui rend d’autant plus jouissifs le
surgissement poétique et [I'exaltation des moments de
performance collective.

La séquence consacrée a Kevin déploie sur plus de dix minutes
toutes les dimensions de cette dramaturgie qui porte le film et
qui relie I'attention du spectateur a I'émotion la plus furtive et au
moindre geste, sans aucune concession aux usages du
storytelling. Il s’agit dun moment de répétition, avec les
musiciens professionnels, en studio cette fois. Kevin est un
garcon brun, robuste et doux, son regard enfantin est toujours
inquiet méme quand il sourit largement. Les musiciens
découvrent la premiére chanson. Elle parle des aliens qui sont
ses amis extra-terrestres et se termine apres une infime rupture
de ton par la phrase « et cependant — je ne me souviens pas
trées bien ». L’étrangeté de cette chute créé la surprise : est-ce
vraiment la fin ? Faut-il I'isoler et laisser Kevin I'’énoncer sans
musique, au risque d’'un malentendu ? Peut-on susciter la
perplexité, perturber les attentes du public sans prendre le
risque de I'amateurisme ? En l'espace de quelques brefs
échanges, la singularité irréductible des mots et de la syntaxe
de Kevin est exposée a I'appréciation diverse des membres du
groupe et nous comprenons que la portée poétique de cette
discordance voulue tiendra a la découverte du juste phrasé et
du subtil hiatus qui est peut-étre le propre de I'art brut.

|
N

LN

La deuxieéme chanson s’appelle Je crois que je I'aimerais. Kevin
s’y projette dans la vie future qu’il pourrait aimer « Moi comme
Chanteclair / Le coq qui fait lever le soleil / Et elle coquille pour
aimer encore et encore », il se voit fiancé et hétérosexuel, il se
voit papa et devenir musicothérapeute pour ses enfants, il se
voit vieillir et ses enfants grandir. Mais le temps du travail en
studio est compté, la répétition piétine et 'neure du déjeuner
approche : Kevin sent monter I'angoisse et la menace qu’une
crise qu’il ne pourra pas contrdler, or dans ce lieu non-
médicalisé, il sent qu’il ne le faut pas. Il prévient par
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euphémisme, mais Christophe rassure, maintient le cap,
minimise les signes. La caméra capte le regard de Kevin qui
cherche une échappée, en vain... Lors d'une deuxiéme
interprétation, il vocifere les paroles de plus en plus fort,
produisant une version parfaitement punk de cette chanson
sentimentale. Le bassiste bluffé le félicite, Christophe craint pour
sa voix mais Kevin panique et bientdt son corps entier exprime
'angoisse. Face a l'urgence, il téléphone a sa maman et lui dit
sa terreur de se sentir submergé par cette chose sans nom, cet
« alien » qu’il croyait avoir domestiqué et qui menace de le
dominer. Dans le couloir, Christophe lui demande ce qui pourrait
I'aider a se maitriser et il répond « juste une boisson mais pas
un médicament ». Dans le plan suivant, il retrouve sa place au
milieu du groupe, et sa douceur. Sur scéne, dans la lumiére, les
yeux fermés face au public, il écoute les premiéres notes de
musique qui s’élevent autour de lui, puis il entonne : « C’est quoi
le cachet ? Je vais vous le dire... », et interpréte avec une
assurance nouvelle un texte qui nous parle de sa lutte contre les
effets mortiféres du médicament prescrit pour corriger son
« comportement inadapte ».

Au cours de cette séquence, les plans attentifs nous invitent a
éprouver viscéralement la complexité qui est a I'ceuvre pour
Kevin alors que les ruptures de ton qui la ponctuent témoignent
de la dangerosité de son quotidien. Sa construction déploie
lidée que [I'écriture, la musique et la scéne vécues
collectivement sont en mesure de permettre a ces jeunes
autistes d’exprimer pleinement la singularité de leur rapport au
monde. L’autre beauté du film est de nous faire éprouver le
caractére organique — non-théorique - de cette idée. Lorsqu’au
début Yohann, aidé par Christophe, improvise un texte sur la
Belgique et sa capitale, le flux des mots, mélange de faits et de
pure invention regus sans réserve, ondule, enfle et devient
musical. Les répétitions et les reprises, les ajouts, les
bifurcations et les néologismes offrent un apparent désordre que
la musicalité résout. Le travail avec Aurélien, dont I'expression
favorite est la juxtaposition de mots aimés, renouvelle les
questions que sous-tend ce matériau artistique : comment faire
exister sans trahison ce qui surgit sans ordre apparent ?
Comment faire varier le sens de la répétition ? Comment la
musique et la performance permettent-elles le lien et 'inclusion
tout en laissant a l'individu toute sa dimension subversive ?
Comment accueillir les peurs et quand faut-il les contenir ?

Le nom que s’est choisi le collectif, une contraction des mots
astéroide et stéréotypie (on entend aussi stéréo et atypie)
inventée par Kevin, affirme la conscience du principe créateur
propre a l'autisme. La stéréotypie est un comportement répétitif,
corporel ou verbal ; longtemps percu comme un symptéme de
I'autisme a éliminer, il est aujourd’hui compris comme un moyen
d’apprivoiser les débordements suscités par une perception
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sensorielle exacerbée. Une idée proche de ce que la musique
rock, au sein du collectif, permet, de I'écriture a la scene :
'expérience d’une tension entre la recherche d’'un jaillissement
vital et le besoin d’'une structure, entre I'habitude nécessaire et
I'improvisation. A tout moment, la crise peut advenir mais il ne
s’agit pas toujours de I'éviter. Et la musique permet I'émergence
d’'une parole poétique libérée des enjeux de la communication.

Bien qu’en équilibre sur une créte, le collectif est un espace de
sécurité pour étre soi. Et le film, par la délicatesse de
l'observation, la juste distance et l'importance accordée au
temps partagé, I'est aussi. L’expérience de proximité est d’'une
telle intensité qu’il nous semble connaitre chaque personnage
aprés a peine plus d’'une heure de film. Nous nous sentons
impliqués a chaque instant dans [lalchimie complexe et
passionnante qui permet a ces jeunes hommes retenus du coté
de I'enfance par leur inadéquation aux codes de la vie sociale
de se dédoubler pour devenir des professionnels de la scéne
porteurs d’un message libérateur pour I'humanité (comme
laffrme Yohann au début du film). Une transformation qui
trouve un aboutissement avec l'influence féminine de Claire qui
rejoint le collectif a la fin du film. Dotée d’'une aura de poétesse
innée, un peu sorciére — elle « aspire » le contenu des livres
pour en faire le matériau de ses textes — elle semble contaminer
le groupe par son attitude assumée de rock star. Ainsi pourront-
ils projeter sur scene le destin de super-héros que le quotidien
leur impose.

L’Energie positive des dieux, un film de Laetitia Meoller, avec le groupe
Astéréotypie. / Durée : 70 minutres./Sortie frangaise le 14 septembre 2022.
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THE REHEARSAL
NATHAN FIELDER .

FIELDER UNBOUND

« Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut
placé ; et pendant un moment le peintre se tint en
extase devant le travail qu’il avait travaillé ; mais, une
minute apres, comme il contemplait encore, il
trembla, et il fut frappé d’effroi ; et, criant d’'une voix
éclatante : « En vérité, c’est la Vie elle-méme ! » il se
retourna brusquement pour regarder sa bien-aimeée :
— elle était morte ! »

Edgar Allan Poe, Le portrait ovale
(trad. Charles Baudelaire)

The Rehearsal est, au départ, le prolongement d’'un concept qui
apparaissait régulierement dans Nathan for You, la premiére
grande série de Nathan Fielder. Avant de faire ses suggestions
farfelues ayant prétendument pour but d’aider des commerces
en difficultés, Fielder devait parfois « préparer » ses interactions
avec les individus étranges qu’il rencontrait et simuler en
avance les conversations qu’il risquait d’avoir avec eux. Ce
processus était directement mis en scene dans I'épisode final,
ou Fielder préparait un des étranges personnages récurrents de
la série (un pseudo-comédien faisant une trés mauvaise
imitation de Bill Gates) a retrouver une ancienne compagne
perdue de vue. Il organisait alors une « répétition » de la
rencontre a venir, sur la scéne d’un théatre, afin de préparer ces
retrouvailles. Cette scéne, qui semblait étonner Fielder lui-
méme, on peut aujourd’hui la voir comme une version miniature
de The Rehearsal.

Nathan for You était déja une série difficile a résumer, et The
Rehearsal résiste encore mieux a l'exercice. Il s’agit toujours
d’'une télé-réalité, proposant cette fois a des individus de
« répéter » des évenements auxquels ils souhaitent se préparer
afin de les appréhender plus sereinement ; des événements qui
vont du plus trivial (avouer un mensonge a un ami) au plus
important (avoir un enfant). C’est la répétition de ce second
événement qui sera le fil rouge de la série : le comédien
propose a Angela, une femme qui envisage d’avoir un enfant
mais ne sait pas si elle est préte, de vivre une simulation
accélérée de la maternité. Il invente donc tout un dispositif qui
lui permettra de vivre, sur un mois, les dix-huit premiéres
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années de la vie de ce fils, qui sera joué par des dizaines
d’acteur-enfants. Plus tard, Fielder (dont on sait qu’il est, dans la
vraie vie, divorcé et sans enfants) rejoint Angela et devient « co-
parent » du petit Adam, et son investissement personnel
deviendra vite le vrai sujet (et la grande interrogation) de la
série. Le dispositif, assez unique, est donc a la frontiére de la
simple télé-réalité et d’'une émission de caméra cachée, ou
plutdt de prank, dans le sens ou la caméra reste visible pour les
« sujets » filmés, mais les intentions réelles de la production
sont volontairement floues.

Production HBO oblige, les inventions de Nathan Fielder
prennent une autre dimension ; les quelques décors de théatre
de Nathan for You sont devenus des étranges maisons de
poupées a échelle humaine. Angela est par exemple installée
dans une maison gigantesque au beau milieu de I’Oregon, ou
une équipe technique assure une surveillance et un contréle sur
toutes ses conditions de vie (ils reproduisent notamment un faux
hiver au milieu de I'été, remplacent les Iégumes de son potager
en pleine nuit pour mimer le passage des saisons). On pense
aussi aux scenes ou Fielder fait construire des décors
« grandeur nature » dans des entrepéts : il fabrique ainsi une
reproduction d’'un bar réel, le peuple de figurants et d’acteurs, le
déplace & travers plusieurs Etats, et le transforme finalement en
véritable bar. Cet humour de la démesure budgétaire est
évoqué directement a de nombreuses reprises, notamment
quand Fielder affirme que « c’est marrant d’avoir son propre bar
payé par HBO ». Trés vite, The Rehearsal donne ainsi
limpression de posséder des moyens quasi illimités qui entrent
en contradiction avec le style pseudo-documentaire impliquant
supposément une réduction de moyens, et on devine qu’au
fond, ces batiments reconstruits a I'échelle et ces quelques
figurants qui font mine de manger au restaurant colteront
toujours moins chers qu’'un épisode de Game of Thrones ou de
The Leftovers (pour ne pas citer la série Le Seigneur des
Anneaux d’Amazon Studios, pour laquelle I'entreprise annonce
fierement avoir dépensé 500 millions de dollars). Or, dans une
série dont le but est de recréer la vie ou de lui mettre des batons
dans les roues, la liberté économique entraine la liberté de
création, et les premiers épisodes donnent en effet un sentiment
de création sans limites, y compris morales. Le probleme posé
par les créations de Nathan Fielder est toujours le fait
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d’'impliquer des personnes réelles et de les manipuler jusqu’a un
certain point, et The Rehearsal ne fait pas exception, en
touchant, comme d’habitude, a des tabous (sexualité, religion,
implication d’enfants-acteurs...). Parmi ces personnes réelles, il
y a aussi lui-méme : ce sont aussi des éléments de sa
personnalité, de sa vie, qui sont utilisés comme matiére
premiéere de la série. La reconduction pour une deuxiéme saison
laisse, a cet égard, songeur, car 'économie courante des séries
télévisées est celle d’un accroissement du budget : avec des
moyens encore plus importants, est-ce la Terre entiére que
Nathan Fielder va reconstruire, répéter ?

C’est le paradoxe de la série qui revient sans cesse au visage
de son créateur : la contradiction entre l'envergure des
« reproductions » et leur dimension factice, impossible a ignorer.
L’humour se nourrit souvent de I'absurdité fondamentale de ces
répétitions, du fait qu’elles ne sauraient « fonctionner » et avoir
les effets désirés, car aucune des personnes impliquées ne
parvient tout a fait a en oublier le caractére fictionnel. Dans le
premier épisode, Kor finit par avouer son mensonge a sa
camarade de ftrivia, mais on peut douter de l'efficacité de la
répétition qui précédait, car quand il commence sa confession, il
sort immédiatement des clous prévus. De la méme maniére,
Angela, au bout de quelques épisodes, cesse d’agir avec les
enfants-acteurs comme s’ils étaient son fils Adam, et les pousse
a quitter leur réle (& « break character », dit la belle expression
anglophone consacrée). Nathan est le seul qui croit a ces
répétitions, et il est bien possible que cette croyance soit elle-
méme une fiction, un simple véhicule qui permet a la série
d’avancer et aux situations de s’enchainer. Un paradoxe prévu,
et productif : si le principe de la série est de préparer, prévoir,
répéter, controler, la série n’est jamais aussi passionnante que
quand Nathan Fielder en perd le contréle — contrdle qu’il
cherche souvent a reprendre en couvrant ces événements
inattendus d’'une couche d’écriture, de jeu, de récit, notamment
dans le quatriéme épisode, ou I'on devine que la fausse plongée
dans la drogue de Adam, qui a désormais 16 ans, est
intégralement écrite et organisée [1].

Cette absurdité fondamentale est d’autant plus problématique
gu'elle n'est pas sans conséquence. L’humour de la série
repose en effet, au mieux, sur le fait de cacher ses intentions
réelles ; au pire, sur une mise en danger des personnes filmées.
C’est le sujet explicite du dernier épisode, dans lequel Nathan
donne a voir les conséquences bien réelles de ce jeu fictionnel,
en montrant la confusion d’un trés jeune enfant-acteur qui n’a
jamais connu son pére et qui, a force d’appeler Nathan Fielder
« papa » lors du tournage, voit ses repéres familiaux troublés.
Plus largement, la série joue avec ['étrange pouvoir de
'exposition meédiatique : elle sort ces individus singuliers,
marginaux, de I'anonymat, et leur offre une célébrité inattendue
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« scriptée » de la
série de maniere
générale : sans
doute sommes-nous
également en partie
dupés par le
montage et la mise
en scéne, y compris
dans les passages
supposément
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(Angela capitalise déja, sur internet, sur son apparition dans la
série) — c’est d’ailleurs un probléme qui existe depuis I'apparition
méme de la télé-réalité, et méme du star-system. Aprés tout,
c'est cela que la série recherche, ingénument : au premier
degré, elle cherche a préparer les gens a des événements a
venir, y compris par des moyens dissimulés ou détournés ; au
second degré, elle cherche a faire rire ou a créer de la
sidération. Dans les deux cas, cela se fait souvent au dépend de
ces personnes, qui sont plus ou moins piégées. Tout cela,
Fielder le sait bien et 'avoue a demi-mot lors d’une répétition
qu’il organise pour lui-méme, ou il se dispute avec une actrice
qui interpréte Angela, et a qui il finit par faire cette confession :
« The situations are funny, but interesting too. »

La série pourrait aussi s’insérer dans une petite histoire de la
télévision (et d’un certain cinéma) consacré au pouvoir de la
cameéra, au sens ou la présence de celle-ci a un effet sur les
individus qu’elle filme. Depuis les prémices de la télé-réalité
jusqu’a YouTube, des créateurs s’amusent des réactions des
personnes qu’ils filment, de leur capacité a accepter
I'inacceptable uniquement pour ne pas déplaire a la caméra, a
dire une chose et immédiatement son contraire, ou encore,
lorsque la caméra est si omniprésente qu’elle devient invisible,
de la possibilité de montrer publiqguement des choses qui
devraient rester privées. Le dispositif de The Rehearsal, comme
celui de Nathan for You, s’adapte a toutes les situations de la
vie, a tous les désirs possibles des participants, et passe donc
par toutes ces étapes, les mélant dans un grand fourre-tout
télévisuel. L’équilibre qu’atteint Nathan Fielder vient donc de sa
propre personne : c'est son implication personnelle dans
'entreprise qui la rend possible, qui fait tenir le sérieux du
dispositif, car il a pour mission de continuer a le prendre au
sérieux méme au comble du ridicule et de I'embarras. Mais en
s’impliquant ainsi, il court aussi le méme danger que les sujets
filmés : le personnage que nous voyons dans la série est certes
un « personnage », mais il porte le méme nom, posséde le
méme corps, et c’est aussi le véritable Nathan Fielder qui se
retrouve piégé, coincé dans des situations effroyablement
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embarrassantes et hilarantes (situations dans lesquelles |l
s’enfonce un peu plus a chaque épisode). On pourrait ainsi faire
remonter le travail de Fielder — ou d’autres comédiens a
'approche similaire, comme Tim Heidecker ou Eric André — a
Jackass, mais un Jackass moral ou les personnes filmées
prennent le risque d’abimer non pas leur vie ou leur santé
physique, mais leur santé mentale, leur réputation (ils flirtent
souvent avec les limites du politiquement correct). Au fond, ils
remontent donc directement a I'ambiguité morale qui était déja
présente dans la série de Jeff Tremaine, Johnny Knoxville et
toute sa bande : comment peut-on accepter de rire de cette
souffrance ? Est-ce que cela en vaut bien la peine ? Le
probléeme est d’autant plus fort que les méthodes douteuses de
Fielder aboutissent a des situations de pure sidération, et que
c’est précisément le mélange étrange entre réalité et fiction qui
autorise les plus belles scénes de la série, ou des émotions
inattendues, et méme inédites, surgissent : c’est notamment la
scéne de l'overdose d’Adam dans I'épisode 4, ou le visage
couvert de larmes de Nathan Fielder créé a la fois I'hilarité et le
trouble [2] .

[2] Bien que ces
enjeux traversent
toute I'histoire du
cinéma
documentaire,
Werner Herzog nous
semble étre un des
premiers auteurs a
avoir joué a ce jeu
dangereux : son
cinéma est fondé
sur son implication
personnelle dans
des projets siégeant
a la frontiére entre le
documentaire et la
fiction, ou il assume
(y compris avec
humour !)
l'interaction avec les
sujets filmés, I'action
directe sur la réalité,
et une forme de
prise de risque. La
célébre scéne de
Grizzly Man ou il
suggere a I'ex-
compagne de
Timothy Treadwell
d’effacer la cassette

Do Jews speak English?

La volonté de contréle absolu de Fielder, ces moyens
démesurés appliqués pour garder a tout prix le contrble de la
réalité, tout cela est en effet assez vain, et la série elle-méme
'assume. Pourrait-on parler alors d’hubris télévisuel ? Nathan
Fielder affirmait avoir trouvé l'inspiration pour The Rehearsal
dans le désir impossible de maitriser tous les aspects de notre
vie et de notre futur, qu’il jugeait « trées amusant [3] ». Le mot a
aussi I'avantage de contenir un sous-texte religieux, qui sied
bien a la série : Angela est une chrétienne fervente, et le
judaisme de Nathan Fielder prend une place importante dans la
deuxiéme partie de cette saison. Difficile de ne pas voir le
comédien comme une figure divine de pacotille, un Dieu
télévisuel ou un messie de la fiction qui coupe la mer en deux a
coups de dollars de HBO, invoquant a sa guise une armée
d’archanges-figurants préts a défendre sa création. Mais son
implication personnelle dans les événements, en particulier
dans l'arc final de la série, ou des couches de fiction s’entassent
afin de reproduire des événements passés et les interpréter, fait
aussi de Nathan Fielder son propre exégéte. A la fin, la série
n’existe que pour lui et par lui, comme s’il se sacrifiait sur un
autel fictionnel afin de purger l'inévitable vice de son ceuvre, qui
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de I'enregistrement
de sa mort, ou le
dispositif d’un
documentaire
comme Les Ailes de
I'espoir, posent a
peu de choses pres
les mémes
questions au cinéma
documentaire que
celles que Nathan
Fielder, Tim
Heidecker ou Eric
André posent a la
télévision
américaine.

[3] “It’s sort of
universal that people
want to have control
over their lives,” he
said. “There’s
something really
funny to that
compulsion.”
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est une part de lui-méme ; comme s’il en était a la fois le pére, le
fils, le saint esprit, et aussi la création (I'enfant inventé, aprés
tout, s’appelle Adam). Dans le deuxieme épisode, Angela
rencontre un homme nommé Robbin avec qui elle souhaite
élever I'enfant. Sans étre profondément religieux, Robbin voit
partout autour de lui, notamment dans les nombres, des signes
mystiques : chaque nombre qu’il voit est un indice laissé par une
force cosmique, la trace d’un destin qu’il doit suivre, une
indication divine. Sa vie lui apparait donc comme un grand récit
pré-écrit, une cosmogonie tournée intégralement vers lui. Si
Nathan semble si troublé par Robbin (qui quittera d’ailleurs trés
rapidement la série), ce n’est peut-étre pas seulement a cause
de ses étranges manies, mais parce qu’il est un double de lui-
méme : tous deux inventent leur propre vie.

The Rehearsal, une série de Nathan Fielder, épisodes réalisés par Nathan Fielder,
écrits par Nathan Fielder, Carrie Kemper, Eric Notarnicola. / Diffusion : HBO, depuis
le 15 juillet 2022. 6 épisodes (27 minutes a 44 minutes).

AVEC AMOUR ET
ACHARNEMENT

CLAIRE DENIS

L’UN CONTRE L’AUTRE

Les personnages de Claire Denis ne cessent de voyager dans
des passions troubles. Le désir pour l'autre et son corps
s’accompagne d’un besoin de le posséder pleinement, voire de
'avoir dans la peau, les amours cannibales de Trouble Every
Day en étant le point culminant. Avec amour et acharnement,
qui raconte l'histoire d’amour contrariée de Sara et de Jean
(Juliette Binoche et Vincent Lindon), ne déroge pas a cette
régle. Dans une ouverture magnifique, le couple, debout en
pleine mer, forme deux ombres lointaines perdues dans la
splendeur du scope. Deux corps qui, au fil des plans, se serrent,
s’embrassent, fusionnent dans une étendue d’eau translucide.
La mise en scene fait sienne ce principe de circulation flottante
(grace a la caméra d’Eric Gauthier), et & 'Eden aquatique
succedent le métro parisien, I'appartement et la grisaille. Aprés
la fusion a ciel ouvert vient immédiatement I'éloignement sous
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cloche. Pourtant, les époux ne cessent de se poursuivre, de
traverser embrasures et baies vitrées, de franchir des frontiéres
invisibles pour se toucher. En dépit du mouvement et des
cordes lancinantes des Tindersticks, le film ne cherche pas tant
a raviver I'éclat des premiers plans qu’a retourner sans cesse a
leur négatif, et la rapide consumation de I'ardeur entrapercue
transforme les ombres inaugurales en mauvais présages.

La quéte de lumiére avec laquelle s’ouvre Avec amour et
acharnement est remise en cause par Francois (Grégoire Colin),
ancien associé de Jean et surtout précédent compagnon de
Sara. Lorsque cette derniere I'apercgoit au loin, alors qu’elle se
rend au travail (anticipant I'appel de Frangois a son mari), c’est
un premier soulévement qui s’opére. Les poings et les yeux
fermés, elle énonce son prénom dans l'ascenseur, comme un
mantra enchanteur dont on se persuade qu’il nous délivrera.
S’opére un déplacement du désir de Sara, de son centre de
gravité. La passion obscure prend le relais de la passion
lumineuse. De celle-ci, qui était déja la, au creux des vagues,
nait une grande scéne opératique, lors des retrouvailles
physiques avec Francois. Au ralenti, ils se frélent sans que ne
puisse éclater leur attirance I'un pour I'autre, comme deux bétes
qui se frottent la téte, se hument et se reconnaissent. Mais
quelque chose se grippe. L’'observation minutieuse des corps
(par exemple ceux des militaires de Beau Travail) a cédé le pas
a la logorrhée d’un fantasme bourgeois. En témoigne ce plan ou
Sara énumeére face a un miroir le gouffre dans lequel la fait
plonger Francgois, la réapparition de sensations physiques
impossibles a réprouver. Ce tressaillement est si puissant qu’il
lui faut le verbaliser pour elle-méme. Nous ne sommes plus a la
surface de la peau mais dans I'exposition de symptomes, et
'abime entrevu est aussitot captif du reflet. Le film, une fois ce
diagnostic posé, s’intéresse plus aux hésitations amoureuses
gu'aux vibrations corporelles. Il ne sait dépeindre Sara
autrement que comme une adolescente passive, figée dans un
scénario adultérin archétypal (désir immense pour I'amant,
impossibilité de quitter le mari). La réalisatrice, pourtant loin
d’étre réticente a I'idée d’arpenter des territoires extrémes (il n’y
a qu’a songer aux fins incestueuses des Salauds ou de High
Life), met cette fois-ci en scéne un frisson convenu.
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Sara et Jean ne sont pas uniquement éloignés dans leur couple,
ils le sont au sein méme de la fiction. Alors que la premiere doit
composer avec le retour de Francgois, Jean, quant a lui, est au
cceur de préoccupations plus concrétes. Ancien rugbyman
passé par la prison, il cherche a développer (sous l'impulsion de
Francois, mais l'idée est la sienne) une agence pour jeunes
rugbymans, ou son ceil de professionnel saura détecter les
talents les plus prometteurs. Ce besoin de transmission est en
contradiction avec les rapports qu’il entretient avec son fils,
Marcus (Issa Perica). Adolescent métis vivant a Vitry, chez sa
grand-mére paternelle (Bulle Ogier), il ne recoit que rarement la
visite de son peéere. Ce récit a la marge, dont I'’éloignement
géographique traduit des différences de classes (Jean va
jusqu’a Vitry pour faire les courses, sous prétexte qu’il y a tout,
ce que Sara ne comprend pas) et continue de donner vie a
l'idée de déplacement (allées et venues en voiture, en RER),
n‘outrepasse jamais sa condition. Opposé aux tourments de
Sara, auxquels Jean ne veut surtout pas participer, cette histoire
de filiation manquée ne débouche sur rien d’autre qu’une
démonstration sociologique schématique. A savoir Jean
expliquant a son fils, rattrapé dans sa fugue, qu’il ne subira pas
le sort qu’on offre « aux noirs et aux arabes » (un bac
professionnel tout sauf professionnalisant) mais qu’il ira dans un
lycée général en attendant de voir ce qu’il en sera. Le pére tout-
puissant, malgré son absence, vient sermonner un fils et une
grand-mére engourdis, avec des conseils frappés au coin du
bon sens. Ce lointain 35 Rhums (impression renforcée par la
présence de Mati Diop en infirmiére bienveillante) est a I'image
de Marcus. Un garcon perdu sur le quai d’'une gare, qui aimerait
prendre son envol mais reste cloué au sol. Son portrait prend la
forme d’une trajectoire effleurée, réduite a des lieux communs.

Avec amour et acharnement est ainsi scindé en deux : le thriller
passionnel de Sara et la chronique sociale de Jean. Un
schématisme redondant qui se retrouve dans le choix des
interprétes, deux habitués du cinéma de Claire Denis que sont
Vincent Lindon, en viril taiseux mais impulsif, et Juliette Binoche,
en femme accomplie et sensuelle. Si chaque personnage a
conscience de l'écart qui le sépare de lautre (Jean voit le
manéege amoureux de Sara, cette derniére ne cesse de dire que
son beau-fils compte pour elle), le scénario s’obstine a
'accentuer. Au-dela de son échec a amalgamer a nouveau les
corps, il y a celui de la mise en scéne, prise a son propre piege.
A force de laisser du champ (au sens propre) a la relation
toxique entre Jean et Sara, de donner aux acteurs leur morceau
de bravoure, elle ne se définit plus que par son identité
bourgeoise (cadre de vie confortable, focalisation sur le drame
amoureux, préoccupations sociales reléguées au second plan,
stars dans des roles éprouvés). Incapable de se défaire de son
noyau dur (l'appartement d’'un couple aisé et désuni), Avec
amour et acharnement se fourvoie dans les clichés qu'il
entendait dynamiter, a travers une grande séquence de crise
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conjugale, dans ce qu’elle a de plus sérieux et d’hystérisé. Dans
celle-ci, Sara se ridiculise, a genoux, dans un grand supplice et
des gestes contrits, tandis que son conjoint joue le gueulard
musclé. « Le passé revient ? », s’étonne Jean quand Sara n’a
que ces mots pour justifier ce passage a vide. Avec un certain
surplomb, Jean et le scénario se défont des marivaudages
sordides et d’'une Sara prisonniere de ses pulsions. Si celle-ci
retrouve in fine sa liberté, elle est plus subie que désirée. Ce
sont le départ de Jean et la perte de toutes ses données (elle
fait tomber son téléphone dans son bain aprés la dispute, et
perd donc, dans un acte manqué, le numéro de Francois) qui le
permettent. Sara est renvoyée a sa nuit, tandis que Jean
s’épanouit sur des terrains de rugby ensoleillés. En dépit de sa
volonté d’aller d’'un micro récit a un autre, de déjouer le triangle
amoureux pour lui substituer un autre horizon, la cinéaste finit
par se complaire dans un cinéma frangais embourgeoisé et
criard, presque un genre en soi quand on pense au récent Frére
et Sceur d’Arnaud Desplechin.

Ces deux étres ne savent jouer que l'un contre l'autre, et la
rencontre de leurs désirs tacites (celui bralant de Sara, le besoin
de transmission de Jean) échoue, de fait, a former un tout. Ces
formes d’affrontements et de joutes verbales ne sont pas une
nouveauté chez la réalisatrice. Un beau soleil intérieur (lui aussi
coécrit avec Christine Angot, sans étre I'adaptation d’'un de ses
romans) reposait sur les mémes rapports de classe et sur un
flux de mots qui ne cessait de se déployer, la caméra épousant
leur mouvement par des va-et-vient envodtants. Mais I'épopée
amoureuse de son héroine (Isabelle, déja interprétée par
Binoche) était traversée par une légéreté, une dimension
comique (a travers une galerie de prétendants souvent risibles)
et une envie de s’extraire des carcans. Les différentes
rencontres (méme si certaines portaient en elles une violence
sociale, sexiste) dessinaient des cercles concentriques qui
ouvraient la quéte amoureuse d’lsabelle a une multitude de
départs fictionnels. Le film cherchait a construire a partir des
mots, a faire naitre des attentes et a se tourner vers I'avenir, a
'image de sa jubilatoire séquence finale, ou Gérard Depardieu,
en voyant, n’en finissait plus d’élucubrer sur I'avenir radieux de
son interlocutrice. Il réussissait la ou Avec amour et
acharnement bute, dans sa capacité permanente a ménager
des échappées.

Avec amour et acharnement, un film de Claire Denis, avec Vincent Lindon, Juliette
Binoche, Grégoire Colin... / Scénario : Claire Denis, Christine Angot / Image : Eric
Gautier / Montage : Emmanuelle Pencalet / Musique : Tindersticks / Durée : 1h56. /
Sortie le 31 ao(t 2022.
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FEU FOLLET

JOAO PEDRO RODRIGUES ..........

CUL PAR-DESSUS TETE

Le rite funéraire occupe une place importante chez Rodrigues,
comme dans le déchirant enterrement final de Mourir comme un
homme, ou Tonia, dans ses habits de scéne, contemplait sa
propre mise en terre. Dans Feu follet, il est un point de départ.
De la chambre mortuaire ou le corps quasi-inanimé du vieux roi
Alfredo ne s’exprime plus que par des flatulences (intrusion du
grotesque dans le sacré), le film tire le fil d’'un souvenir
amoureux, déclenché par la vue d’'un camion de pompier. La
grandeur du film ne tient pas uniquement a la passion, qui défie
classes et couleurs de peaux, entre Alfredo (Mauro Costa) et
Alfonso (André Cabral), mais a la facon dont Jodo Pedro
Rodrigues I'entreméle a I'histoire de son pays (colonialisme,
urgence climatique). Le long-métrage cherche constamment a
se défaire de tous les cadres (formels, sociaux, sexuels) pour
tracer sa propre voie, dans une logique de renversement
permanent (des corps, de l'histoire, des hiérarchies). Cinéaste
de la mue (la transition de genre de Mourir comme un homme,
le changement d’interpréte de L’Ornithologue), Rodrigues
investit le terrain brdlant d’'une caserne de pompiers pour
gu’Alfredo, prince héritier de la couronne portugaise, puisse
laisser ses désirs s’émanciper et s’accomplir.

«— Feu Follet, Joao Pedro
Rodrigues (2022)
© JHR Films

Sa forme modeste de fantaisie musicale d’'une heure sept
n‘empéche pas Feu follet de narrer une odyssée intime s’étalant
de 2011 a 2069. Ce bond dans le temps, s’il nous fait passer du
morbide au féerique, grace a linterprétation par une chorale
d’enfants, en pleine forét, d’Un ami, un arbre (ode écologiste
des années 1980), retourne immédiatement a [I'ordre
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monarchique. Par le biais d’'une esthétique codifiée quelque peu
brechtienne (portes coulissantes, adresses au spectateur et
regards caméra), figée a I'extréme, la famille royale affirme un
point de vue surplombant et la hauteur de son rang. Alfredo,
élevé dans la beauté des pinédes, ne peut supporter de rester
passif face aux incendies qui ravagent ce paysage, et
outrepasse donc son rdle, devient moteur de [I'action. Un
premier renversement s’opeére, il sera pompier. Non pas en
profitant de son statut pour étre fait commandant, mais en
s’engageant comme simple sapeur-pompier, dans des vestiaires
régis par un principe égalitaire, entre peaux noires et blanches,
soldats habillées et dénudés, loin de sa vie de famille
aristocratique. Cette découverte ne se fait pas sur le mode de la
confrontation schématique, mais dans une forme de frolement et
d’échange constant.

L’arrivée a la caserne révéle cependant un autre protocole,
d’autres gestes tout aussi ritualisés. Ceux des entrainements,
tractions, courses, fétichisés dans des plans rapprochés, dont le
montage dynamique résonne avec la discipline militaire. Mais
cette rigueur est tout de suite contrebalancée par la rencontre
d’Alfredo avec le corps de pompiers, et particulierement avec le
corps, athlétique, d’Alfonso, son instructeur. L’attraction entre
eux nait d’une dialectique entre acrobatie et décélération, envie
de virevolter et nécessité de reprendre son souffle. Au sérieux
des poses il y a donc un envers récréatif, a savoir la préparation
du calendrier des pompiers. Ces derniers parodient des toiles
de maitres dans le plus simple appareil, illustrant des titres
graveleux qu’Alfredo, étudiant en histoire de [Iart, doit
reconnaitre. Si 'ordre est essentiel (étre ici signifie sauver et
protéger), il est également transfiguré par la sensualité. Au fil
des approches lascives, le désir s’infiltre dans les épidermes, a
'image de ce plan ou Alfonso souléve et retourne Alfredo, avant
de se figer. Puis ce sont les gestes de premier secours,
enseignés par linstructeur a son éléve, qui ralentissent la
respiration et font s’accélérer la passion. En les reproduisant,
Alfredo donne a voir leur versant délicat et intime, sans se
détourner de l'importance de ce qu’il exécute. Le massage
cardiaque, qui dévoile le torse saillant d’Alfonso, et le bouche a
bouche (au sens propre un partage de souffles) sont les
premiéres braises d’un feu qui ne cesse de grandir. Le partage
d’'une méme musicalité, d'un méme mouvement, permet aux
deux hommes de se rapprocher. D’une chorégraphie a une
autre, Alfredo et Alfonso composent un duo qui se meut de plus
en plus intensément, virevoltant jusqu’a la jouissance. Dans une
grande séquence de danse collective, la partie musicale de
cette fantaisie militaire, les deux futurs amants ne restent pas
rivés a leurs propres pirouettes et s’ouvrent aux autres sapeurs-
pompiers, déréglant un peu plus la routine de la caserne. Au-
dela des rapprochements corporels, ces envolées sont riches de
mouvements et de profondeur de champ, en opposition a la
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premiére partie et ses décors aristocratiques. L’acte politique
d’Alfredo donne a voir une autre esthétique, un autre spectacle
plus ludique et plus chaleureux.

Quand Alfredo s’essaie au massage sur Alfonso, ce dernier lui
fait remarquer qu’il a les mains froides, ce a quoi il lui rétorque
qu’il a néanmoins le cceur chaud. L’émotion de Feu follet tient a
lintensité de ce coeur et a son évanouissement presque
instantané. Pour qu'il resplendisse, il lui faut a lui aussi un
cérémoniel qui le célebre et le condamne. Au milieu de la terre
brilée, dans les cendres des pinédes noircies, les deux
hommes se dénudent pour s’adonner a un 69 (année érotique,
celle de la mort d’Alfredo) autour duquel la caméra effectue un
travelling circulaire. La encore, les corps se font face a I'envers,
téte-béche, et la semence qui jaillit sur le visage de I'un et de
lautre redonne sa fertilité a la terre. Cette jouissance, qui
malgré son statisme pourfend le déni (I'esclavage, le
réchauffement climatique), est I'aboutissement de leur utopie
amoureuse. Le film avance sur un fil tendu entre farce (Feu
follet est I'ceuvre la plus dréle de son auteur) et acuité
historique, ce que le coit évoqué incarne parfaitement. Dans
celui-ci, chaque amant (les deux arborant, en guise de doublure,
deux énormes et comiques godemichets) affuble l'autre de
surnoms qui n’éludent pas leur classe et leur couleur de peau.
Leur union c’est aussi « l'esclave qui passe par la porte de
derriere du maitre blanc ». Le royaume intime qu’ils fagonnent
n‘avance pas avec des ceilleres. lls ont conscience de cet
équilibre fragile, des menaces qui pésent sur eux et sur le
monde. Ce sont d’ailleurs celles-ci qui les rattrapent et raméenent
Alfredo a son héritage, lorsqu’a la mort de son pére le poids du
trbne tombe sur ses épaules. Comme en témoigne son reflet
brouillé dans une flaque d’eau, il est renvoyé a son trouble
identitaire, soumis a des déterminismes qui lui font perdre son
cavalier.

Au-dessus du lit de mort du roi Alfredo, trébne La Mascarade
nuptiale (Portrait des nains de la reine Marie du Portugal), vision
coloniale verdoyante. Ce poids de I'histoire et de la monarchie
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(inventée, puisqu’elle n’existe plus depuis 1910), Alfredo s’en
défait dans une ultime parade qui ressuscite son cceur chaud.
La brigade des sapeurs-pompiers, contre I'avis de la famille, lui
offre une pieta en guise d’adieu, renouant avec I'esthétique née
dans la caserne. Mais le feu follet ne s’éteint pas avec Alfredo, il
continue de luire avec larrivée d’Alfonso, qui assiste
encapuchonné a la cérémonie. Dans un nouveau pied de nez, le
spectateur découvre qu’il est désormais le président, musulman,
du Portugal. S’il a été tué dans I'ceuf, le souvenir utopique
n‘aura pas été vain : le roi est mort et le président est noir.
Ultime basculement d’un film qui n’aura cessé, par ses percées
horizontales et verticales, d’avancer cul par-dessus téte.

Feu follet, un film de Joao Pedro Rodrigues, avec Mauro Costa, André Cabral... /
Scénario : Scénario : Paulo Lopes Graga, Jodo Rui Guerra da Mata et Jodo Pedro
Rodrigues / Image : Rui Pogas / Son : Nuno Carvalho / Montage : Mariana Gaivéo /
Musique : Paulo Braganca / Durée : 1h07. / Sortie francaise le 14 septembre 2022.
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La Tour de Nesle (2021), Noél Herpe
© Tamasa Distribution




HE
N 0 E L H E R I E écrit par Thibaut Morand

LE FANTOME DU RECIT

Troisieme film de Noél Herpe, La Tour de Nesle, sorti en
salles en 2021, en DVD en avril dernier (et diffusé cet été
sur Ciné +), confirme le déploiement d’un style unique dans
le cinéma frangais contemporain. Rendant passionnément
leur fraicheur a I’héritage du muet, a la tradition francaise
de I'adaptation théatrale, aux intrigues rebondissantes du
mélodrame, I'ceuvre herpienne s’inscrit sous le signe de la
fantaisie, de I'imaginaire et des plaisirs magiques de la
fiction.

Grace a un récent recueil d’articles et d’entretiens, Les
films me regardent (2021), on redécouvre, en amont de ce
travail de cinéaste, une réflexion d’écrivain et d’historien,
attaché a se frayer un chemin dans les images qu’il aime.
Je I'ai rencontré dans son atelier du 11éme arrondissement,
qui tient lieu de décor a son nouveau film, pour revenir avec
lui sur ses sources d’inspiration, son économie singuliére
de tournage, son regard volontiers polémique sur
I’évolution du cinéma francais.

Débordements : Pour commencer, jaimerais aborder la
dimension fantastique, voire surréaliste, de votre cinéma.
Elle est manifeste dans votre premier film C’est ’'homme
(2010), et plus subtile dans les deux autres, Fantasmes et
Fantémes (2017) et La Tour de Nesle (2021). Ce coété
fantastique provient surtout d’un sentiment de terreur
diffuse qui semble les organiser - et qui est, je crois, a
I'origine de votre désir de cinéma.

Noél Herpe : Plutét que de fantastique, je parlerais d’'une mise
en scene de la peur, qui est commune a ces trois films. On ne
peut pas vraiment dire que ce sont des situations fantastiques,
dans la mesure ou je ne montre rien de surnaturel. Tous les
événements qui traversent ces fictions sont des événements
fondés en réalité. Je les relierais plus largement au registre de
la peur et du suspense. C’est un répertoire auquel, 'age venant,
je suis de plus en plus sensible. Cela va des maitres incontestés
(Hitchcock, Kubrick, Jacques Tourneur) a d’obscures séries
télévisées comme Thriller de Brian Clemens, que jai
redécouvert récemment. J'adore ces histoires de femmes
isolées dans des cottages, avec des serials killers qui rédent
autour... J'y trouve un rapport entre la peur et la convention (des
décors vieillots, un personnage féminin stéréotypé, mis en
danger par un méchant masculin) qui me fascine.
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D. : Si, dans tous vos films, vous tenez le réle principal,
vous piégeant vous-méme dans une situation telle qu’un
enléevement dans C’est ’homme, n’est-ce pas une fagon de
vous faire peur ? Je pense aussi au second épisode de
Fantasmes et Fantomes, ou un assassin invisible attaque
une famille dont le mari est absent.

N. H. : Cest vrai. A force d’avoir vu tous ces films & suspense,
jai sans doute voulu me retrouver dans le réle de la fille en
détresse. Il y a chez moi, historien du cinéma et cinéphile
obsessionnel, I'envie d’entrer a l'intérieur du film, de devenir un
personnage du film, a mille lieues de ma raison sociale
d’universitaire respectable. A priori, je coche toutes les cases du
male blanc dominant et conventionnel. Quand je fais cours a la
fac, je n‘’expose pas mon godt pour le bondage et je ne viens
pas en talons hauts (jai peut-étre tort, d’ailleurs !). En faisant
des films, je me mets en danger, je m’expose a des situations
dont je réve d’étre prisonnier : dans C’est 'homme, je suis un
travesti que kidnappe une bande de voyous ; dans Au téléphone
(le deuxieme sketch, dont vous parliez, de Fantasmes et
Fantémes), c’est plus complexe, car ce sont les femmes qui
sont attaquées dans une maison isolée, tandis que mon
personnage est pris en otage par le téléphone qui I'empéche
d’intervenir (situation fondatrice du suspense, telle que I'élabora
Griffith dans sa version 1909 de la piece d’André de Lorde) ;
dans La Tour de Nesle, je suis jeté au fond d’une gedle mais je
n‘ai pas dit mon dernier mot... Je constate une certaine
évolution en fait. On pourrait dire que de film en film, je prends
le pouvoir sur mes peurs.

D. : Vous triomphez de vos peurs a travers la réalisation ?

N. H. : Disons que je les organise davantage. Je passe du rdle
de la fille en détresse au grand méchant manipulateur. Dans La
Tour, c’est mon tour de faire peur aux autres. Le moment qui
m’impressionne le plus dans ce film, le plus terrifiant, c’est
quand, appuyé a la fenétre, je lance a Marguerite : ...mon secret
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surnagera sur la Seine ! Et demain ! Demain ! A la dixiéme
heure... Il s’agit moins de violence que de menace, a |'état pur.
La menace de quelque chose de terrible qui pourrait arriver, et
qui reste en suspens.

D. : Passer de celui qui a peur a celui qui fait peur, et qui
joue a effrayer le spectateur comme un Hitchcock, n’est-ce
pas devenir metteur en scéne ? Dans La Tour de Nesle, on
constate une maitrise de la mise en scéne, une direction de
I’émotion du spectateur, qui confirment votre trajectoire de
cinéaste. Vous avez commencé par incarner Vos
expériences de spectateur, et aujourd’hui, par Ile
truchement du personnage de Buridan, vous vous projetez
dans la figure du metteur en scéne, qui prémédite, intrigue,
dirige.

N. H. : Dans C’est 'homme, la situation, assez basique, visait a
me procurer le plaisir de la peur, ou le frisson de I'lhumiliation. II
y a encore un peu de cela dans La Tour quand je suis ligote,
mais c’est pour mieux reprendre le pouvoir, jouer de ces
stratégies de la peur et les montrer comme une procédure de la
parole. Dans C’est 'homme, il n’y avait pas beaucoup de
paroles, c’est presque un film muet (il aurait di I'étre encore
plus). Dans La Tour, jutilise la parole pour créer de la peur, ou
'imaginaire de la peur. A travers les chantages que Buridan ne
cesse d’exercer sur autrui, je me souviens plus ou moins
consciemment de mon mon pére qui n’arrétait pas de faire des
scénes, dans tous les sens du terme : il arrachait le fil électrique
de la télé pour m’empécher de voir un film, il déchirait mes
partitions de musique... Ces “scénes primitives”, je les retourne
en principe de plaisir - et de mise en scéne. Je me réapproprie
le pouvoir sur elles. Il ne s’agit pas pour moi de décliner le
théme, a la mode, de la masculinité toxique. J’essaie plutét de
montrer combien, dans ces situations de peur, il y a un enjeu de
fiction crucial. Je renvoie a des émotions primaires de I’enfance,
vécues ou fantasmées, pour en faire l'objet de récit par
excellence. C’est pour moi lié au suspense, a I'idée d’'une chose
absente et qui va, enfin, apparaitre. C’est ce qui m’intéresse le
plus, sans doute : retarder le plus possible 'avénement de la
peur en passant par la parole, la suspendre aux mots. Ce que
jai commencé a développer dans Les Mentons bleus (premier
sketch de Fantasmes et Fantémes), et que jai approfondi dans
La Tour. En méme temps, je retourne dans ces films a une
tradition du muet : celle de Griffith, on I'a dit, qui donna au
suspens une valeur rythmique et dynamique, celle de Feuillade,
qui réinventa le suspens a la Corneille, un jeu de frustration du
spectateur ou s’annonce Hitchcock. Tout cela n’est plus guére a
la mode aujourd’hui, peut-étre parce qu’on redoute la dimension
sado-masochiste du suspense, qui met le spectateur dans une
position de plaisir coupable.
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surnagera sur la Seine ! Et demain ! Demain ! A la dixiéme
heure... Il s’agit moins de violence que de menace, a |'état pur.
La menace de quelque chose de terrible qui pourrait arriver, et
qui reste en suspens.

D. : Dans quel sens aimeriez-vous pousser |’expérience du
suspense ?

N. H. : Mon travail vise a sauver, a sublimer par I'art un certain
désastre de la vie, et les désillusions de mon enfance. J'ai
commenceé a expérimenter le suspense de maniére
spectaculaire a travers la performance. Je me faisais ligoter en
public dans des concerts rock, je jouais au briseur de chaines
sur le plateau Beaubourg. Et puis je me suis lassé de cet
exercice, un peu comme du théatre, parce qu’il ne laisse aucune
trace. En outre, dans la performance, il manquait a I'exhibition
masochiste la dimension sophistiquée du suspense fictionnel, le
jeu avec les obsessions, le lien avec le spectateur. Méme dans
C’est ’'homme, cette médiation par la fiction était insuffisante, la
cruauté brute des situations mettait le spectateur dans
lembarras. Dans La Tour, limportance du récit vient
transcender ce que I'histoire peut avoir de cruel. Je ne suis pas
sir d’avoir envie de faire un film aussi détestable (bien
gu’admirable !) que Funny Games de Michael Haneke. Peut-
étre me tournerai-je vers le documentaire, vers un mode de
performance renouvelé par le cinéma, ou d’autres modéles
théatraux que j'ai envie de revisiter : le vaudeville, 'opérette, la
scene amoureuse ou jaimerais bien, par exemple, investir le
réle de la femme abandonnée... Dans le théme de la rupture, il y
a encore de la peur.

D. : Allez-vous continuer a mettre en scéne des situations a
intérieur des décors stylisés de votre studio ? Vous en
avez fait, d’'un film a lautre, un espace dévolu a
I'imaginaire.

N. H. : J'aime ce mot de situations. Il faut qu’elles soient le plus
conventionnelles possibles, pour en extraire toute la poésie. Et
jaimerais en effet continuer a tourner dans mon atelier de la rue
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Saint Ambroise dans le 11eme arrondissement de Paris. C’est
un lieu peu spacieux, mais pas trop bruyant et permettant des
lignes de fuite (baie vitrée, couloir, entrée d’immeuble ou sous-
sol). C’est une formule heureuse, un white cube de la fiction
cinématographique, une boite a musique qui me permet de faire
un peu ce que je veux. J'ai aussi pris mes quartiers dans une
maison en Corréze, ou jai aménagé, sans trop m’en rendre
compte, un studio a fond vert. Chaque fois que je m’installe
quelque part, je projette un désir de tournage.

D. : N’'avez-vous pas envie de filmer un lieu réel ?

N. H. : Ce n’est pas évident. Méme quand nous tournions Au
téléphone dans une vraie maison de campagne, jai tout fait
avec mon décorateur Cyril Duret pour la transformer en studio,
pour la styliser. Concernant La Tour, jai quelque temps songé a
telle ou telle version qui aurait pris place dans un vrai chateau
(ou dans une maison, avec une partie contemporaine qui se
serait mélée a I'affabulation de la piece de Dumas)... Mais c’est
naif de croire qu’un lieu va vous donner la réponse. Ce que je
recherche est un lieu intérieur, un lieu mental que je veux
maitriser totalement. Mon questionnement est surtout celui de la
forme, aussi bien au plan économique qu’esthétique : fiction ?
Clip ? Expérience d’art contemporain ? Au lieu d’entrer dans le
moule de la fiction mainstream (ce a quoi je résiste de toutes
mes forces), je devrais peut-étre investir d’autres champs que
celui du cinéma. Je pense au travail de Jean-Luc Verna, quand
il reprend des personnages féminins de films connus, ou aux
“scénes conjugales” de Valérie Mréjen... J'ai envie d’explorer
ces chemins de traverse, car je me sens terriblement a I'étroit
dans le systéme de production (et de réception) actuel. On peut
toujours produire des films comme je les fais (avec peu d’argent
et tournés chez soi), on peut plus difficilement trouver, comme je
I'ai fait, un distributeur et un diffuseur - mais ensuite, la réception
n’est pas a la hauteur. Les festivals qui ont pignon sur rue, et la
critique institutionnelle, ont un horizon d’attente qui est celui des
films calibrés, préfinancés, soutenus par le CNC. Cela implique
un cahier des charges sociologique, un certain type de sujets
gu’il faut traiter. Ne m’intéressant, pour ma modeste part, qu’a la
mise en scéne du fantasme, je suis peut-étre voué a assumer
mon c6té expérimental.

D. : Vous qui étes d’abord l'auteur d’une oeuvre
autobiographique conséquente, et notamment d’ouvrages
empruntant la forme du journal, n’avez-vous pas le désir de
vous appuyer, pour faire des films, sur ce registre de
I’écriture de soi ?

N. H. : C’est une piste a creuser... Dans mon livre Souvenirs/
Ecran (2019), je racontais une sorte de pérégrination dans la
France profonde, pour y présenter des films de Clouzot, suite a
I'exposition que j'avais congue a La Cinémathéque francgaise. Je
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m’y représentais comme un petit personnage mélancolique, qui
se balade de ville en ville, et secoue la poussiére des salles de
cinéma désertées. Quand le livre est sorti, Laure Adler m’a regu
dans son émission et a esquissé un parallele avec le cinéma
d’Alain Cavalier. Cela m’a fait entrevoir une possible expression
cinématographique, a partir d’un travail littéraire inscrit a cété du
cinéma. Le documentaire introspectif me tente, mais je crains
les poncifs du genre. J'ai sans doute envie d’étre seul dans mon
royaume, je veux continuer a faire ce que personne d’autre ne
ferait a part moi. Personne d’autre n’aurait cherché a faire
aujourd’hui un film de La Tour de Nesle, et n’en aurait fait, en
tout cas, un objet aussi solitaire et bizarre.

D. : Ce qui est spécial dans votre cinéma, c’est avant tout
votre inspiration, puisée dans des références théatrales qui
ne sont plus communément partagées. Mais aussi dans des
références de cinéma qui s’inscrivent a rebours du goiit
dominant. Qu’il s’agisse du vaudeville 1900 ou du réalisme
poétique francais des années trente, qu’est-ce que vous
trouvez de neuf et de moderne dans ces ceuvres du passé ?

N. H. : Il faut faire la distinction entre mes golts de cinéma et
mes golts de théatre. S’il est vrai que je m’appuie sur un
répertoire théatral tombé dans I'oubli pour éprouver ma vitalité
de cinéaste, je crois m’inscrire dans une histoire du cinéma qui
n‘est pas figée. A trente ans, jétais quasiment le seul a
m’intéresser a René Clair, a René Clément, a Henri-Georges
Clouzot ou a André Cayatte. lls sont largement redécouverts
aujourd’hui par de jeunes générations de cinéphiles. Tout ce
qu’on peut dire, c’est qu’a la différence de beaucoup de gens de
mon age, mes références remontent a des périodes qui
précédent la Nouvelle Vague. Je n’ai jamais considéré celle-ci
comme un aboutissement, ou une apothéose indépassable. Je
la considére comme une école parmi d’autres, peut-étre la
derniere école prestigieuse du cinéma frangais (peut-étre,
justement, parce que personne n'a osé la dépasser et qu'elle
nous a tous enterrés sous ses ruines). Il y a eu des francs-
tireurs comme Eric Rohmer, ou des électrons libres comme
Jean Eustache et Maurice Pialat, vers qui va davantage ma
tendresse. Ce qui me géne dans la Nouvelle Vague, c’est la
tendance paresseuse qu’elle a générée chez ses descendants :
un dogme réaliste ou impressionniste non revisité,
correspondant a ce qu’on croit devoir faire pour rester dans les
clous du grand cinéma frangais des années soixante.

D. : C’est une question de génération ?

N. H. : Déja, mes parents ne juraient que par Jean-Luc Godard -
alors que moi, jallais regarder Julien Duvivier ou Marcel Carné.
Déja, j'étais un peu tordu. Jallais chercher des films des années
trente et quarante par esprit de contradiction, mais aussi parce
que je développais, tres fortement, un rapport a la poésie du
passé. Jy voyais un extraordinaire gisement de poésie,
justement parce qu’il était en déshérence. Pour écrire un texte
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sur Gérard Philipe, jai revu ces jours-ci La Chartreuse de
Parme et Les Orgueilleux. C’étaient des films que je découvrais
vers 1976, ils avaient vingt, vingt-cing ans, mais ils me
paraissaient antédiluviens, aussi anciens qu’aujourd’hui.
Justement parce qu’entre temps, il y avait eu la Nouvelle Vague,
la couleur, un jeu d’acteurs qui n’était plus celui de Michéle
Morgan ou de Renée Faure... Je suis tombé amoureux de ce
cinéma par un désir de renouer un lien rompu, de déchiffrer un
message effacé. Des films comme Le Corbeau ou Quai des
Orfevres paraissaient bien plus loin de nous que ne I'est, de nos
jours, un film des années quatre-vingt ou quatre-vingt-dix. Il y
avait comme un fossé a franchir pour tendre la main au passé,
comme si le passé m’attendait pour exister a nouveau. Aprés
coup, jai rationalisé tout cela, en critiquant la notion de qualité
francaise, ou 'académisme rampant des suiveurs de la Nouvelle
Vague, mais c’est d’abord une histoire d’'amour presque fou.

D. : Ce golt pour le passé qui vous caractérisait a peut-étre
préfiguré la nouvelle cinéphilie dont vous parliez, et le
regain d’intérét pour un certain romantisme au cinéma.

N. H. : Un certain nombre de cinéphiles s’intéressent de plus en
plus au cinéma des années quarante et cinquante. L’autre jour
je présentais Le silence est d’'or de René Clair a La Filmothéque
du Quartier Latin. Ce cinéaste qui fut en son temps I'un des plus
célebres du monde entier, je m’étais résigné pendant des
années a étre un des derniers a le défendre, face a des
auditoires polis ou mollement nostalgiques. Cette fois, je me
suis retrouvé au milieu d’'un essaim de jeunes filles qui se sont
révélées complétement incollables sur Maurice Chevalier,
Francois Périer, ou le théme de la fenétre dans Sous les toits de
Paris. Et combien de jeunes cinéphiles, de blog en blog, qui
redécouvrent jusqu’aux nanars de Christian-Jaque ! L’offre en
DVD et en streaming permet a présent de battre en bréche les
anathémes truffaldiens (qui avaient rejeté tant de cinéastes
dans les ténébres, sans autre forme de proces), et de revoir les
flms d'un oeil neuf. Jespére, humblement, proposer de
nouvelles formes a partir de ce retour aux sources d’avant la
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Nouvelle Vague. Et je rappelle que dans les années quatre-
vingt, avec la mouvance Diagonale et les films de Paul
Vecchiali, Jean-Claude Guiguet ou Guy Gilles, I'adoration du
cinéma des années trente s’était frayée un chemin. Je ne peux
pas dire que j’adore le brechtisme un peu brouillon de Femmes
Femmes ou de Faubourg Saint-Martin, mais le sentimentalisme
flamboyant de ces cinéastes me touche.

D. : Ce qui est unique chez vous, c’est I'articulation, dans
votre mise en scéne, du vocabulaire du cinéma muet (ou du
premier cinéma parlant) avec une modernité singuliére. Le
cinéma des années vingt ou trente n’est pas une vieille
chose poussiéreuse, c’est un langage auquel vous vous
attachez a rendre sa fraicheur.

N. H. : Mon godt du passé, jai moins envie, aujourd’hui, de le
décliner en tant qu’historien que de lui rendre, en tant que
cinéaste, cette fraicheur dont vous parlez. C’est pourquoi (a
moins d’'un gros malentendu !), je ne crois pas étre pergu
comme un cinéaste académique. Sans étre systématiquement
occupé de modernité, jessaie de faire en sorte que le passé
vive a nouveau, d’'une maniére qui parle a notre époque. C’est
pourquoi je n’aimerais pas mettre en scéne ces piéces au
théatre, cela m’entrainerait dans une démarche archéologique
(Eugene Green) ou fétichiste (Michel Fau), qui n’est pas
vraiment la mienne. Cela ne m’intéresserait pas non plus, a la
Stéphane Braunschweig, de solliciter dans une piéce ancienne
des thémes contemporains, de faire de Marguerite de
Bourgogne (dans La Tour de Nesle) une féministe avant la
lettre, que sais-je ? Ce qui donne a mes films une certaine
fraicheur, c’est le fait que je m’y donne complétement. C’est ma
double implication d’auteur et d’acteur : je suis tellement investi
dans ces textes, jai une telle foi dans ces situations périmées
(et devenues miennes) que le spectateur, a moins d’étre
totalement réfractaire a cet univers, peut accepter d’y rentrer.
Ce qui empéche mes films d’étre des objets de musée, c’est ma
folie. S’il n'y avait pas la folie de Noél qui déboule dans le
grenier, ¢a n’aurait aucun intérét. Dans un cadre assez figé et
rhétorique (et que souligne la sophistication du dispositif, par
exemple la carte postale/toile de fond de Mentons bleus !,
premier sketch de Fantasmes et Fantémes), mon inconscient
s’engouffre. Je ne fais peut-étre du cinéma que pour cela :
donner une forme a ma folie. Au fond, il s’agit moins de
modernité ou d’archaisme, de présent ou de passé, que d’'un jeu
de cache-cache entre la raison et ce qui la déborde.

D. : La premiére étape pour rendre la vie a ces conventions,
ce serait donc d’élaborer un regard personnel et créatif sur
les films : des films que nous ne savions plus regarder, et
dont la vision nécessite d’étre réinventée.

N. H. : Je m’y efforce. Dans mon dernier livre Delair/Clouzot,
jaborde Quai des orfévres, un film qu’on croit bien connaitre.
J'essaie d’y déchiffrer une structure inconsciente dont personne
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n‘a parlé jusqu’ici : une dialectique entre la désuétude
rassurante du théatre et les pulsions de mort que dévoile le
cinéma. Méme jeu pour Miquette et sa mere, du méme Clouzot,
un de ces rosebuds qui ont inspiré mon désir de réaliser des
pieces filmées. Ce film génial, personne ne l'avait regardé
jusqu’alors. Dans une préface que j'ai écrite a une réédition de
la piéce, j'ai confronté celle-ci a ses différentes adaptations a
'écran, jusqu’a Clouzot, pour mettre en valeur la poésie (et la
drélerie) qu'’il a tirée d’'un vaudeville oublié. Je m’appuie, je crois,
sur une certaine innocence du regard qui m’aide a m’'immerger
dans ces fictions. J'y traque des archétypes, une dimension
mythique qu’on a trop longtemps laissée de c6té (a cause du
noir et blanc, du cété soi-disant vieillot, ou du gimmick “Truffaut
a dit que”)... Disons que je fais résonner ma propre folie avec
celle du film que je regarde. Un autre exemple : Avant le déluge,
a mes yeux l'un des grands films d’André Cayatte. En général,
on parle de ce cinéaste a travers les lunettes malveillantes de
Truffaut, et toute la doxa qui en découle. Pour ma part, je suis
trés sensible a I'extraordinaire cruauté des situations que met en
scene ce film sur la jeunesse délinquante. Il y a ce plan final ou,
apres le procés et I'incarcération des gamins qui ont volé et tué,
la mére d’'un des gargons (une femme étouffante et castratrice)
se retrouve toute seule. Filmée de l'autre c6té des barreaux du
Palais de Justice, elle tatonne, en perte de repéres, dans la rue.
Cette image me bouleverse a chaque fois, je me projette
complétement dans une telle situation. Pour des raisons
autobiographiques, et aussi par empathie pour les Francgais de
cette époque. Elle n’est pas aussi loin de nous qu’on I'a cru (que
je le disais tout a I'neure). Elle me parle, j'y lis un inconscient
historique qui nourrit, en paralléle, mon travail d’artiste. La fiction
est un territoire ou je suis chez moi.

D. : Vous vous projetez dans vos films, comme un
spectateur-créateur, avec la méme foi en la fiction. La mise
en scene devient une maniére de concrétiser en images son
propre regard.

N. H. : J'ai tellement été hanté par des scénes de fiction, venues
transcender ou sublimer les scénes de mon enfance, que jen
suis devenu prisonnier. Au lieu d’essayer d’y échapper, je les
réinvente et les réincarne. Je cherche ma liberté a l'intérieur des
ruines. Ces scénes qui m’ont pris en otage, elles sont en méme
temps un espace infini d'imaginaire. Mon amour pour un certain
théatre, un certain cinéma a été tel que je voudrais, a la lettre,
veérifier leurs situations. Qu’elles ne soient pas de vieilles choses
mortes, qu’elles vivent encore. Ce qui assure une place cruciale
au regard, jusque dans mon jeu d’acteur. L’intensité de mon
regard d’interpréte, me semble-t-il, est ce qui fait tant bien que
mal tenir mes films. Plus ou moins consciemment, je convoque
cette dimension autour de laquelle s’organisera le plan. C’est
vrai dans C’est 'homme, lors de la séquence du lynchage ou
seuls mes yeux traduisent une intériorité. Et dans La Tour de
Nesle, au moment ou j'ouvre le mystérieux coffret a 'intention
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de Gaultier d’Aulnay. Jai trouvé la, sans l'avoir forcément
prémédité, un regard ou se croisent le machiavélisme, la
nostalgie de I'amour perdu, 'amour (incestueux ?) pour le fils
révé... Le regard s’avére plus riche que la parole. |l est porteur
d’'une polysémie qui m’a beaucoup aidé pendant le tournage. Je
ne savais pas trop, au départ, comment jouer certaines
machinations incohérentes mises en place par Buridan. Eh bien,
je me suis appuyé, a travers le regard, sur la force du désir de
ce personnage. A travers toutes ses stratégies tordues et
foireuses, il cherche quelque chose de caché et de mystérieux.
C’est sans doute de I'ordre du récit. Faire de sa vie un récit, qui
puisse enfin tenir debout. Cela ne marche jamais, et c’est cela
qui est beau. Le récit se proméne au bord de I'abime, il n’est
qu’un désir qui tatonne. Dans C’est 'homme, si je sors dans la
rue habillé en femme, c’est moins par godt du travestissement
que pour m’embarquer dans une histoire.

D. : A contrario, le naturalisme qui régne sur le cinéma
francais ne fonctionne-t-il pas (grace au systéme de
financements qui le favorise) comme une forme de censure
de la fiction, ou plus largement de I'imaginaire ?

N. H. : Le naturalisme est une vieille tradition du cinéma
francais. Elle remonte au moins aux années trente, avec les
adaptations de Zola ou de Simenon qui portaient un regard sur
la société. La Nouvelle Vague a prétendu bousculer ce modele,
qui a resurgi bon an mal an sous des oripeaux s’inspirant d’elle
(caméra a I'épaule, style documentaire...). Je ne suis donc pas
slr qu’on en soit tout a fait sorti. On lui doit de grands et bons
cinéastes (de Duvivier a Henri Decoin, de Pialat a Claude
Sautet), mais c’est un modéle qui s’essouffle. Plus récemment, il
y a eu des gens comme Yann Gonzalez, Bertrand Mandico ou
Serge Bozon, qui proposent des chemins des traverse, un jeu
sur lartifice, voire la caricature. Ce qui me manque dans ce
paysage, c’est peut-étre surtout le genre, en tant qu’instance de
fiction. Je ne parle pas du cinéma du samedi soir mais des films
d’auteur (ou l'auteur, justement, s’est cru plus fort que le genre,
a la différence des Clouzot et Jacques Becker de naguere qui
ne craignaient pas de se confronter a ses contraintes).
L’'imaginaire lié au genre s’est estompé, au profit d'un
auteurisme qui prend toute la place. Cela nous raméne a la
question de la croyance. La plupart des films frangais actuels
que je vois (et jen vois beaucoup, par acquit de conscience et
par espoir fou) ne croient plus a la fiction. lls font la chronique
d’individus qui occupent I'écran, et y trainent leur désillusion. A
lexemple de Rosetta des freres Dardenne, un opus
paradigmatique de cette tendance frangaise et francophone, on
y voit un gargon ou une fille qui fait la gueule pendant une heure
et demie, quitte a esquisser un timide sourire a la fin. On reste
dans le registre du portrait, vaguement décousu, et le montage,
a travers des ellipses devenues un poncif, va dans le sens de
cette défaite du récit. Cela fourmille d’états d’ame, de clins d’ceil
sur la société, d’apergus psychologiques ou sur les rapports
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entre les sexes. Méme quand certains (je ne citerai pas de
noms !) prétendent restaurer le genre, celui-ci n'apparait que
comme un pur dispositif, aussitdt dénoncé comme tel parce qu’il
faut se démarquer en tant qu’auteur. Si j’ai fait des films, a mon
humble niveau, c’est peut-étre parce que je ne trouvais pas mon
compte dans ces propositions. Parce qu’il me fallait,
obscurément, renouer avec I'innocence et la naiveté du genre.

D. : N’y a-t-il pas dans le paysage que vous décrivez un
manque de curiosité pour le merveilleux qui peut surgir du
quotidien ? Un cinéaste comme Feuillade mettait sa caméra
dans la rue, et y projetait des aventures grandioses qui
transfiguraient le banal.

N. H. : C’est une autre grande tradition du cinéma francais, celle
qui consiste a susciter le merveilleux a partir du décor urbain. Il
en est sorti L’Atalante, Le jour se leve, aussi bien que les films
de Georges Franju ou, plus récemment, de Jean-Claude
Brisseau, de Léos Carax... Si ce merveilleux se raréfie, c’est da
en partie a I'’horizon d’attente des commissions de financement.
On attend des films a sujet, a message, qui montrent les
banlieues ou l'adolescence comme il est convenu de les
montrer depuis les hautes sphéres.

4

D. : Cette sélection arbitraire par le soin des commissions
vient freiner la spontanéité qui caractérisait les meilleurs
films de la Nouvelle Vague. Si on veut faire financer son film
en passant par ce processus long, laborieux, semé
d’embiches, on ne peut guére plus s’en remettre aux joies
de ’'inspiration.

N. H. : Prenons I'exemple du Signe du Lion de Rohmer. C’est
un film a priori strictement réaliste, ou il ne se passe a peu prés
rien qu'un homme qui marche dans la rue - et ou pourtant
s’invitent la force de l'imaginaire, des échappées presque
mystiques. On peut en dire autant de Cléo de 5 a 7 d’Agnés
Varda, ou du Feu follet de Louis Malle...Ce sont des films qu’on
ne se lasse pas de revoir. La “nouveauté” des années soixante
n’'a pas tant consisté a descendre dans la rue (Feuillade et
Léonce Perret le faisaient déja) qu’a retrouver ce surgissement
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de la poésie, au-dela du réel, qui est un secret du cinéma
francais. Au lieu de quoi on subit, a présent, un nez collé contre
la vitre qui fait considérer les choses sous un seul angle. Certes,
c'est lié au formatage dont vous parlez en termes de
financement, mais aussi a I'état actuel de notre société. Le
cinéma francais ressemble a la société francaise. Une société
que l'utopie a désertée, et ou le discours sociologique est
devenu l'unique grille d’analyse du monde.

D. : Ce qui nous renvoie, en derniére analyse, a une certaine
censure institutionnelle, dés lors que les films sont voués
au "témoignage sociétal".

N. H. : Pour ma (petite) part, j’ai renoncé a prétendre au cinéma
avec un grand C. A répondre aux attentes de la commission
Poitou-Charentes, ou du producteur qui n’aspire qu'a se faire
des marges en gonflant les budgets. Je fais des films a partir de
ce que je suis. A partir de mes désirs, a partir de mes moyens,
méme s’ils sont faibles et méme si je dois réaliser mon film sans
la moindre aide publique. Quand je cherchais un producteur
pour La Tour de Nesle, 'un me déniait la possibilité de jouer le
réle principal (il y aurait beaucoup a dire, aussi, sur la tyrannie
des acteurs bankable), en m’opposant qu’un metteur en scéne
ne saurait jouer dans son film. Un autre voulait tripatouiller le
scénario, remettant en cause ma fidélité au texte de Dumas. Un
troisieme me suggérait méme de gommer le théme de I'inceste,
maniant les ciseaux d’Anastasie avec plus d’empressement que
les ministres de Louis-Philippe !!! J'ai fini par comprendre que je
devais inventer ma propre économie, si je ne voulais pas trahir
mon desir.

D. : A-t-on jamais vu, d’ailleurs, une fois I’'argent public
obtenu, un réalisateur suivre son désir en s’écartant du
projet validé par I'institution ?

N. H. : A partir du moment ot I'on accepte la logique des notes
d’intention et des scénarios calibrés au long d’une douzaine de
versions, la mise en scene risque quand méme de se vouer a
illustrer le texte écrit... Je m’étonne qu’on remette si peu en
cause le fonctionnement pyramidal du cinéma frangais, alors
gu’on n’hésite pas a le faire pour le systéme universitaire - que
je connais bien aussi, et qui en est un peu le paradigme :
sélection sur dossier, intrigues de couloir, jeux d’influence, de
pouvoir et de cooptation... Croit-on vraiment que les
sélectionneurs des festivals ou des instances du CNC soient
plus irréprochables que leurs homologues en milieu
académique ?

D. : En tant que maitre de conférences en cinéma,
qu’attendez-vous de ce champ d’enseignement, notamment
face a la reproduction des élites qui perdure a la FEMIS (a
travers des étudiants préparés a se conformer aux attentes
de la profession) ? N’y aurait-il pas, par exemple, un pont a
rétablir avec la Cinémathéeque, qui fut, dans les années
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cinquante, la plus formidable des écoles pour les futurs
auteurs de la Nouvelle Vague ? Un lieu libérateur des
tendances contraignantes du présent, un espace
d’ouverture a I'imaginaire.

N. H. : Ce qui manque le plus cruellement aujourd’hui, en effet,
c’est la curiosité pour I'histoire du cinéma. La plupart des
cinéastes de ma génération ne connaissent du cinéma francais
que la Nouvelle Vague. Méme si I'offre de cours a l'université
(ou de rétrospectives a la Cinémathéque) est trés diverse, je
constate un certain rétrécissement des références. Encore plus
sensible, je ne saurais le nier, chez les étudiants. Le gout
légitime pour les séries ne devrait pas rendre ringards Griffith ou
Fritz Lang.

D. : Selon André Bazin, la théorie, lors des périodes les
moins intéressantes du cinéma, devait jouer son roéle et
préparer le terrain pour I’avenir. Est-ce que la critique joue
pleinement ce réle a I’heure actuelle ?

N. H. : Bazin a eu Roberto Rossellini ! Il faut qu’un cinéma
nouveau émerge pour qu’une critique nouvelle en fasse son
miel, et en déduise non seulement des choix critiques, mais des
propositions théoriques nouvelles... Et si, pendant les années
cinquante, le cinéma francais était trés corseté, il I'était moins
qu'on ne l'a dit. En tout cas, il était suffisamment vivant pour
inspirer les fulgurances théoriques de Bazin (je pense a son
admirable texte sur Cayatte), ou les impertinences critiques de
Truffaut (qui est brillant méme lorsqu’il attaque un film aussi
brillant que Monsieur Ripois). C’est peut-étre la réponse a une
question que je ne suis pas seul, je crois, a me poser : pourquoi
n'assiste-t-on pas a I'’émergence de nouveaux Truffaut, qui
reprendraient le combat jamais fini contre I'académisme ?
Quelles que fussent les pesanteurs qui ont repris le dessus,
limmédiat aprés-guerre (en France comme en Italie ou aux
Etats-Unis) avait favorisé des propositions de cinéma. Nous
traversons depuis pas mal d’années une période de glaciation -
et surtout de peur. Peur d’exprimer quelque chose d’original, de
choquer, d’étre mal noté... Tout le monde a peur. Cest un
théme, on I'a vu, auquel je suis particulierement sensible, mais
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avec lequel je joue. Dans ce registre, javais bien aimé le film de
Vecchiali, A vot’ bon coeur, o son personnage allait assassiner
tous les membres de la commission d’avance sur recettes du
CNC qui avaient refusé de financer son projet ! Ce pitch devait
beaucoup amuser Rohmer, qui a d’ailleurs permis a ce film de
se faire — et qui, pour sa part, n’a jamais trop compté sur I'argent
public. Il a créé sa propre structure de production pour travailler
comme il le souhaitait, et n’a cessé d’alléger cette structure pour
rester au plus prés de son désir. C’est une fagon de considérer
le cinéma comme un écrivain, qui fait ce qu’il veut. Peu importe
que I'on s’appuie (comme I'a souvent fait Rohmer) sur un texte
préexistant. Quand je mets en scene, avec mes menus moyens,
une piece de Georges Courteline, d’André de Lorde ou de
Dumas, jexprime mon amour de la littérature, et en méme
temps, je développe une écriture qui passe essentiellement par
la mise en scéne : le découpage, le cadre, le hors-champ...
Alors oui, le scénario me fait peur, dans la mesure ou c’est un
exercice artificiel. Il implique de tout prévoir a I'avance, il freine
la spontanéité. Quand jécris, je m’adosse a une construction
assez lache, au coeur de laquelle jessaie de libérer mon
inspiration ou ma folie. Je crois fermement a ce qui se passe
dans le présent de I'écriture, a un rythme intérieur qu’il ne faut
pas enfermer dans la préméditation. A partir d’un texte écrit par
un autre, je peux en tant que metteur en scéne laisser aller mes
intuitions - et de plus en plus a chaque étape, jusqu’au montage
qui est pour moi un moment merveilleux. Je contourne aussi les
exigences des acteurs professionnels en tournant avec des
amis, dans une économie qui (contrairement a ce qu’on pourrait
croire) me permet d’avoir les coudées franches, et d’évoluer en
cours de route. Pour La Tour de Nesle, par exemple, le
découpage préparé en amont, et mis a I'épreuve avec mon
assistant (sous forme de story boards filmés) a été modifié
plusieurs fois pendant le tournage, et encore davantage pendant
le montage, en gardant la liberté de s’adapter aux imprévus. Je
voudrais aller aussi loin que possible a l'avenir dans cette
liberté, et cette légéreté.

D. : Cette liberté vous permet également de jouer vous-
méme dans vos films, de donner corps aux fictions que
vous mettez en place.

N. H. : Je mets en place un piége, avec un découpage trés
précis, un lieu clos ou sont congcus des décors, des répétitions...
pour qu’advienne un moment d’écriture, qui passe, je l'ai dit, par
la mise en scéne, mais aussi par mon jeu d’acteur. Je retrouve
dans le jeu cette fraicheur de I'écriture que je recherche avant
tout. Elle consiste a aller vers quelque chose que je ne connais
pas encore, vers I'inconnu, I'altérité, le bouleversement.

D. : Cette écriture qu’est le jeu d’acteur, il vous faut, pour la
libérer, ce studio que vous avez créé dans votre atelier.

N. H. : Un piége a imaginaire. Cela peut étre compliqué pour
mes partenaires. Pour La Tour de Nesle, il m’arrivait de leur
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infliger vingt-trois prises - parce que jétais en train, en
tatonnant, de chercher quelque chose qui me déborde. Quelque
chose que viennent révéler ma voix, mon regard, mon corps. La
liberté est un fantdme, je ne sais pas trop ce que cela veut dire :
je ne la congois que dans un jeu de cache-cache avec la
contrainte. Du coup, les autres interprétes sont un peu menaceés
par ce que jappelle I'effet musée Grévin. lls ont des rdles et des
places bien assignés, un texte a dire exactement, une
articulation particuliére a respecter - et jajouterais méme une
certaine idée du passé, a quoi je tiens. Face a eux, je me
comporte comme un éléphant dans un magasin de porcelaine.
Pour moi, la création artistique est toujours plus ou moins un
piege, d'ou l'on s’échappe. On est prisonnier d’'un certain
nombre d'obsessions, de tropismes ou de conventions, sur les
ruines desquelles on invente sa fantaisie. Cette invention se fait,
dans mon cas, sur un mode autobiographique et égocentrique,
et je me demande si je ne devrais pas radicaliser cette logique,
cet usage du cinéma comme voyage a l'intérieur de soi-méme.
J’aimerais notamment porter a I’écran une piéce de Labiche, ou
je jouerais tous les personnages.

D. : L’autobiographie est le lien entre vos livres et vos films.

N. H. : Mes livres sont des fragments d’autobiographie, mes
films déclinent mon godt pour les fictions des autres. Ceux-ci,
pourtant, sont peut-étre encore plus impudiques que ceux-la,
dans la mesure ou j'y exhibe mes flottements et mes angoisses
identitaires. Je ne sais pas qui je suis, je n’arrive pas a trouver
ma limite.

D. : Dans C’est ’homme, votre théatre était un petit village,
dont vous faisiez le lieu d’une passion christique, d’une
procession cruelle. N’aimeriez-vous pas quitter votre
studio, et, vous rapprochant de I’esprit “documentaire” de
vos derniers livres (Dissimulons ! ou Souvenirs/Ecran),
chercher dans le monde extérieur un dépassement des
apparences ?

N. H. : Si le cinéma francais, on I'a dit, manque d’'imaginaire, de
mon cété je manque cruellement d’'imagination. C’est 'une des
raisons qui me tiennent a distance de I'écriture de scénarios.
Dans Cest I'homme, la narration procédait moins de
imagination que du fantasme : enfiler des vétements féminins,
se faire enlever, ligoter... Ce n’était qu'une série de situations,
au sens primaire du terme, auxquelles la mise en scéne donnait
forme. De ce point de vue, je suis peut-étre pleinement un
homme de mon temps : je ne m’essouffle pas, aprées la bataille,
a faire semblant de réinventer la fiction. Je ramasse des traces,
et je joue avec. La Tour de Nesle reste tout aussi théorique que
C’est 'homme. J'essaie d’y rendre sensible le récit a I'état pur,
ou plus exactement le fantdme du récit.

D. : Ce fantdme de récit se décline sur internet, a travers les
figures de soi qu’on peut multiplier a I’'infini.
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N. H. : Je ne m’en prive pas, a travers les identités que je
m’invente sur les réseaux sociaux, aux antipodes de ma raison
sociale dans la vraie vie... A partir de photos de C’est 'homme,
je me fais passer pour un escape artist, que son méchant patron
force a parader dans les rues en tenue d’Adam enchainé ; ou,
grace aux images de La Tour de Nesle, pour un danseur de
ballet dans le style ORTF... Etre moi-méme m’ennuie.

D. : Il reste que sur internet, I'imaginaire se retrouve captif
de ses virtualités : il ne s’incarne pas dans une forme.

N. H. : Pourquoi pas ?

Propos recueillis a Paris, en mai 2022.
Images : C’est ’lhomme, 2009 ; La Tour de Nesle, 2020 ; Au téléphone, 2017
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LE MAGOT BIENTOT SOUS

SOUS CLEF?

DES NOUVELLES DE LA LUTTE (6

Le 21 septembre au matin, au Reflet Médicis, le collectif La
Clef Revival avait convié la presse pour causer argent.

Cet été, peut-étre avez vous croisé au gré des festivals, des
membres du collectif qui, de Marseille a la féte de ’'Humanité en
passant par Lussas, exposaient la stratégie de rachat de La Clef
dont nous parlions dans un précédent épisode. Ou alors, peut-
étre avez vous participé a 'une des nombreuses projections ou
discussions, organisées un peu partout dans Paris, au Saint-
André-des-Arts ou a I’Archipel, a la Parole errante ou au DOC !
et méme hier soir, sur une péniche... Car bien qu’expulsé, le
collectif des occupant-es du cinéma n’a pas cessé de vivre, bien
au contraire — certains des films en préparation au Studio 34 ont
méme déja vu le jour et ont commencé leur vie sur les écrans
de quelques festivals.

«— La Clef Revival a la
Péniche cinéma

pour le "Le Portugal
au fil de I'eau”

© Marin Pobel

Au-dela de cette vitalité (dont ressort tout de méme une fatigue
bien compréhensible de celles et ceux qui en sont a 'origine) la
Clef Revival ne désespére pas de racheter son cinéma de la rue
Daubenton, et parait méme pouvoir y arriver.

Sur I'écran de la salle 3 du Reflet, prétée par Jean-Mark Zekri
(directeur du cinéma et heureux membre du conseil
d’administration du fond Cinéma Revival, dont nous décrivions
le fonctionnement en mars dernier) se déploie un plan de
financement ambitieux et réaliste, détaillé par les membres du
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collectif. Les dons s’élevent aujourd’hui a 150 000 euros mais
devraient atteindre le cap des 200 000 avant la fin de I'année.
De la levée de fonds auprés de "grands" mécénes — dont un
premier nom, Pascal Breton, producteur, est déja connu — sont
espérés 2 millions d’euros qui seront récoltés lors d’un diner
pour La Clef. Un prét bancaire d’un million d’euros est déja
envisageable, bien que l'objectif du collectif soit d’atteindre les
1,5 millions (pour lequel Ilnstitut pour le Financement du
Cinéma et des Industries Culturelles, IFSIC, se porterait garant
a 50%) — on espére que la Caisse d’épargne proposera quant a
elle un taux d’intérét a prix d’ami. La grande inconnue demeure
la participation des collectivités locales, la ville et la région, et
des institutions, le CNC en téte, pour laquelle le plan de
financement spécule sur un montant de 500 000 euros d’aides.
Reste a savoir quelle décision sera prise dans la discussion au
sommet réunissant la Mairie, le Conseil Régional et le CNC pour
discuter du sort de La Clef...

En attendant, I'enjeu est de maintenir un niveau élevé de
radioactivité médiatique pour le lieu (pour reprendre la
métaphore d’'un membre du collectif) afin que les compteurs
Geiger des spéculateurs immobiliers restent trop agités pour
gu’'une nouvelle offre d’achat soit formulée — le Groupe SOS
s’étant retiré de la vente avant tout pour des raisons d’'image.
Pour ce faire, la féte continue, dans des lieux amis a Paris (a
I'Archipel ou dans le Jardin des Arénes de Montmartre), dans
des festivals partout en France (FIFIB de Bordeaux, Entrevues
de Belfort), dans les médias et sur les réseaux sociaux.

Il est toujours possible de donner évidemment, ou de conseiller
un investissement de caractére a vos ami-es riches.

Calendrier des événements de La Clef et plateforme de dons : laclefrevival.com

Les épisodes précédents :

Le podcast : La Clef Revival, une utopie concréte
Episode 1 : La Clef, son univers impitoyable
Episode 2 : Clef Revival contre Ligue des ombres
Episode 3 : Tous-tes a la Clef

Episode 4 : La Clef est toujours a vendre
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VENT D'OUEST, JLG ...

QUI SIGNE LE CONFLIT EN MILIEU VIRAL ?

Pendant sa phase d’engagement la plus radicale et frontale
qui avait suivi 1968, Jean-Luc Godard avait inauguré un
manifeste au titre Iéniniste — « Que faire ? » (1970) — par une
premiére note qui postulait « faire des films politiques ».
Mais cette injonction ne suffisait pas et dans la note
suivante elle était rectifiée par une deuxiéme : « faire
politiquement des films ». En soulignant I’adverbe dans sa
phrase, Godard mettait en évidence I'importance des
pratiques et des maniéres de faire : le cinéma n’est pas
simplement affaire de « textes » visuels, mais aussi de
contextes par lesquels les images sont fabriquées. Et
également par lesquels ces mémes images circulent ! En
effet, les fagons de publier et recevoir les ceuvres comptent
autant que celles de les créer. Ainsi, le manifeste gordadien
nécessiterait une troisieme note, qu’on ajoute aujourd’hui a
titre de complément posthume : quelque chose comme
« faire circuler politiquement des films ». Ceci en particulier
dans le contexte contemporain de diffusion des images tel
qu’il a été reconfiguré par les nouveaux médias et les
réseaux. Quelle(s) politique(s) de la diffusion audiovisuelle
aujourd’hui ? Comment mobiliser des images qui nous
mobilisent dans les milieux médiatiques contemporains ?
Une réponse a telles questions peut s’ébaucher a 'ombre
du monument godardien et en plongeant dans ce qu’on
appellera « le cas Vent d’Ouest » (court-métrage de 2018
attribué a Godard par sa signature et son style).

1.

Pour retracer I'histoire du cas Vent douest, il est d’abord
important de remonter a il y a une cinquantaine d’années. Un
bon lieu pour entamer ce récit est au bord de la Méditerranée,
plus précisément a Cannes, en mai 1968. La vingt-quatrieme
édition du festival, lancé aprés la deuxieme mondiale et déja
devenu un carrefour crucial du cinéma international, commence
le 10 mai 1968 dans une période aucunement anodine.
L’événement s’ouvre au milieu du bouleversement général que
les révoltes étudiantes et ouvriéres ont déclenché a partir de
Paris. Générées par la nouvelle société industrialisée et
urbanisée, les masses ouvrieres et étudiantes remettaient en
question celle-ci aussi soudainement que radicalement. Aprés
quelques jours de tétue routine festivaliére, la rue fait irruption
dans la salle. La révolte y pénétre par un groupe de cinéastes —
dont Jean-Luc Godard et Frangois Truffaut (précédemment
réunis a Paris autour des « Etats généraux du cinéma ») — qui
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hacke une projection officielle en demandant la suspension du
festival. D’un ton polémique, Godard déclarera en prenant la
parole :

« Y’a pas un seul film qui montre des problémes ouvriers ou
étudiants tels qu’ils se passent aujourd’hui. Y’en a pas un seul
qui soit fait par Forman, par moi, par Polanski, par Francois
(Truffaut), il N’y en a pas. Nous sommes en retard. [...] Il s’agit
de manifester avec un retard d’'une semaine et demie la
solidarité du cinéma avec les étudiants et les ouvriers. [...] On
vous parle de solidarité avec les étudiants et les ouvriers et vous
me parlez travelling et gros plan ! Vous étes des cons ! »

L’intervention de « piratage » génére une discussion trés agitée
et une bagarre qui sera suivie par le retrait de nombreux ceuvres
de la compétition par leurs auteur.es et les démissions de
plusieurs membres du jury dont Monica Vitti. Cette « gréve
artistique » conduit immédiatement le CA du festival a acter une
interruption inédite du festival. Le blocage des infrastructures
productives et intellectuelles (a savoir, les usines et les écoles)
n'a pas épargné cette célébre infrastructure artistique, mise a
'arrét a son tour et malgré elle.

Vent douest - Jean-Luc Godard

threne

En 2018, cinquante ans apres ces evenements mémorables, le
festival cannois se déroule sous une affiche célébrant
sournoisement 'un des films les plus populaires du Jean-Luc
Godard de la Nouvelle Vague, Pierrot le Fou. Ainsi Cannes
renouvelait symboliquement la relation ambivalente, aussi
amoureuse que conflictuelle, qu’il entretient historiquement avec
ce cinéaste, convié a la méme occasion a présenter son dernier
film Le livre d’image. On pourrait s’attarder dans une analyse
formelle de ce film qui, en poursuivant une recherche critique
rigoureuse entamée par Godard depuis longtemps, élabore une
esthétique du montage en conflt avec I'ensemble des
automatismes hégémoniques de la communication et de la
narration audiovisuelle (tout en récupérant des matiéres et des
outils de ces univers). Mais je préfére me pencher sur quelque
chose d’autre, qui se passe a la périphérie de cet événement
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tout en se branchant sur I'’énorme bulle attentionnelle que le [1] David Garcia et
Geert Lovink, « ABC

festival cinématographique le plus important au monde géneére des médias
chaque année. C'est ici, a I'écart et tout contre le spectacle factigiies » (1997) In
cannois, que se produit le cas Vent douest : un exemple Nathalie Magnan
intrigant de « tactique médiatique » [1]. (éd.), Connexions.

Arts, réseaux,
médias, Paris,

Quelques semaines avant I'inauguration de Cannes 2018 (le 23 Beaux-Arts, 2002
avril), le site Lundi Matin — une revue en ligne hebdomadaire

située nettement a la gauche de I'écosystéme d’information

francophone — publie une lettre ouverte a Jean-Luc Godard. Il

s’agit d’'un appel a réitérer une action de protestation en mettant

un baton dans les roues de la grande machine festivaliére

cinquante ans aprés les faits légendaires de 1968. Ce geste

devrait épauler d’autres révoltes qui animent la société francaise

et sont durement réprimées par I'état, notamment celles éco-

politiques des ZAD :

Le cinéma frangais pue la naphtaline et la bourgeoisie malgré

toutes tes épopées. Alors rend lui honneur et défonce lui la

gueule. Les bréches sont multiples, qu’elles soient devant un

écran, devant un front, devant une ligne de CRS, dans un nuage

de lacrymo, sur un blocus de fac, ou dans un cortége de téte, on

est la prét a faire vaciller ce vieux monde, ensemble. Alors vas-y

Jean-Luc, comme une derniere bataille, comme le plus beau

des tournages, comme un poeéme que tu sais faire, avec ton

langage mais qui ferait écho en nous tous : nique tout. ZAD A [2] Un collectif de
CANNES ET BLOCUS DU PALAIS ! [2] régisseurs enrages,

« Cher Jean-Luc »,
Lundi Matin, 23 avril

Comme une sorte de réponse fatalement tombée, une vingtaine 2018 : https:/
. \ . . , . lundi.am/Cher-Jean-

de jours apres le site mettra en ligne un court-métrage signé Luc
JLG et nommé Vent d’ouest en I'annongant publiquement le 10
mai [3]. Le style du court-métrage ressemble en tous points a E?]thsltrlrg; ll\:ljitin,
I'écriture filmique a base de found footage hétérogéne et de voix Cannes : Vent
off que Godard expérimente au moins depuis ses Histoires du d'Ouest », 10 mai

o : oo 2018 : https:/
cinéma (1988-1998). Les sceptiques trouveront maniériste cette lundi.am/Vent-d-

ressemblance indéniable. Les contenus engagés font référence ouest-JL-Godard

surtout a la lutte de Notre Dame Des Landes qui au début de
'année 2018 n’avait pas seulement obtenu une victoire
historique (lorsque le gouvernement renonce a la construction
de l'aéroport), mais a été aussi violemment écrasée par les
forces armées en avril lorsque certaines de ses composantes
refusent les compromis étatiques. Parmi les archives
cinématographiques et picturales défilent des images aériennes
réalisées pendant les interventions d’expulsion et
démantélement - un élément visuel dont [lactualité
fondamentale est témoignée par le nombre de films saisissants
qu’il a inspiré dans le champ documentaire contemporain (des
Antilopes de M. Martinot a Il n’y aura plus de nuit d’E. Weber).
En hors-champ, a 'aide de mots s’inscrivant sur les plans, une
voix godardienne esquisse un essai elliptique sur la technique et
le pouvoir.
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Descendu du Nord-Ouest, le vent se met a tourbillonner dans le
Sud-Est cannois. La publication du nouveau court de Godard
prend rapidement une tournure virale : autant les cinéphiles que
les journalistes annoncent cet événement, partagent et
commentent frénétiquement ces images. Un débat contagieux
se génére autour de I'attribution de ce film dont le titre fait écho
a une autre ceuvre de Godard Vent d’est — film expérimental
signé par le collectif Dziga Vertov en 1970, pendant sa période
la plus militante qui marque un éloignement de la grande
production cinématographique. Le cinéaste lui-méme ne dément
pas officiellement et personnellement, au contraire il laisse
planer le doute et mentionne les thémes du court lors de la
conférence de presse qu’il donne a distance, par Face Time,
autour de son Le livre d’image. En cette occasion, en réagissant
a la question d’une journaliste autour du fameux cinquantenaire,
il esquisse un pont entre les luttes du mai rouge et celles
zadistes :

Je me suis dit a un moment mes films faisaient, il y a trés
longtemps, 100 000 entrées et puis tout a coup ils en ont fait
moins. Et puis je me suis dit mais peut-étre que dans le monde
entier au bout de 50 ou 100 ans ils feront aussi 100 000 et ce
100 000 venait du nombre de jeunes gens et de gens plus agés
qui étaient a la mort, a la mort de Pierre Overney et voila ce
dont je me souviens de 68. Et de Gilles Tautin aussi. Et
aujourd’hui des zadistes, voila. Merci... [4]

Ce n’est que l'attachée de presse de son film en compétition qui
niera la signature de celui sorti sur les réseaux.

Entretemps, la paternité du film avait fait I'objet d’investigations
comme celle d’Emmanuel Burdeau (ancien directeur des
Cahiers du cinéma), responsable d’'une opération qu’on pourrait
appeler aujourd’hui de fact-checking visant a épingler non sans
humour ce fake [5]. Et, toujours entretemps, I'histoire se répéte.
Les derniers occupants de Notre Dame Des Landes ayant
refusé les négociations étatiques subissent une deuxiéme
expulsion militaire autour de la mi-mai. Lundi Matin reprend
donc la parole en se positionnant [6].

\-
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[4] La conférence de
presse est acces-
sible en ligne :
https://
www.youtube.com/
watch?v=KceYX_ A-
ERI

[5] Emmanuel Bur-
deau, « Vent
d’ouest : Godard, la
ZAD et le pas-
tiche », Mediapart,
11 mai 2018 :
https://
www.mediapart.fr/

journal/culture-
idees/110518/vent-d

-ouest-godard-la-
zad-et-le-pastiche

[6] Lundi Matin, « Du
vrai Godard », 25
mai 2018 : https://
lundi.am/Du-vrai-
Godard

«— Soigne ta droite, Jean-Luc

Godard (1986)
© Gaumont
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2.

Cette position prise par le site en revisitant les faits des
semaines précédentes constitue un excellent tremplin pour
plonger dans quelques réflexions théoriques autour de la
conflictualité visuelle au sein de nos médias de masse et des
effets de viralités de la communication numérique. C’est une
forme de conflictualité qui nous échappe totalement si on se
noie dans le combat embrasé par l'attribution objective des
images a une personne (une identification aussi philologique
que policiére), en oubliant le plan crucial d’une efficacité sociale
et affective des images qui dépasse largement ce type de
dispute.

En refusant explicitement le niveau de I'attribution personnelle et
en jouant avec le rapport ambivalent de Godard a I'auctorialité
(a la fois membre des Cahiers a l'origine de « la politique des
auteurs » et grand iconoclaste), larticle de Lundi Matin
revendique un autre horizon de « vérification » et affirme :

Ce qui fait un « grand auteur » c’est une certaine capacité a
rendre sensible les vérités informulées de son temps ; si bien
que le nom de lauteur, la gloire qui entoure son titre, relévent
toujours d’'une appropriation indue de ces vérités. Ce qui fait sa
grandeur c’est que tous les autres, autour, mentent et c’est cet
environnement de mensonges qui fait « l'auteur » si rare. Si
« Vent d'ouest » a été jugé comme du bon Godard, c’est qu’il
est saturé d’une vérité qui se suffit a elle-méme et ne peut étre
platement rabattue sur la fiction d’'un patronyme ou d’une
signature.

Rien de nouveau sous le soleil : depuis un demi-siecle des
penseurs comme Roland Barthes (1968), Michel Foucault (1969
-1970) ou Friedrich Kittler (1986) nous ont appris a nous méfier
de l'évidence réelle et absolue de l'auteur, alors qu’il s’agit
manifestement d’'une production socio-culturelle (donc, une
« fiction ») historiquement connotée [7].

Pour autant, cette fictionnalité ne signifie pas que I'auteur et sa
signature « n’existent pas » tout court, c’est-a-dire qu’ils n’ont
aucun poids dans la réalité que nous habitons. Bien au
contraire, comme toutes les fictions auxquelles on croit, ces
parametres agissent dans notre monde et scénarisent nos
jugements, nos désirs et nos choix [8]. Il faut leur reconnaitre
une dignité ontologique. Nous faisons des choses par ces
fictions qui, elles-mémes, nous font faire des choses : en
somme, elles ont une « agentivité », pour le dire avec un terme
en vogue en ce moment.

Le statut personnel d’auteur et la fonction de la signature qui en
est 'opérateur « documental » [9] constituent deux dispositifs
cruciaux dans nos écosystémes de valorisation des productions
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[7] Pour un résumé
de ce débat :
Dominique Samson,
« Le spectre de la
mort de I'auteur »,
L’Homme & la
Société, 2003/1

(n° 147), p. 115-132.

[8] Voir Yves Citton,
Mythocratie.
Storytelling et
imaginaire de
gauche, Paris,
Amsterdam, 2010.

[9] Sur la question
d’une ontologie de
I'enregistrement
social dite

« documentale » et
la place de la
signature en son
sein voir : Maurizio
Ferraris,
Documentalité.
Pourquoi il est
nécessaire de
laisser des traces,
Paris, Cerf, 2021.
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culturelles (en contribuant a certaines de leurs dynamiques de
concurrence, hiérarchie, individualité...)) Ce sont deux
attracteurs clé de I'attention collective et de la valeur que celle-ci
génere. Leur fonctionnement se produit en symbiose avec des
« vecteurs » (des journaux, des chaines YouTube, des
festivals...) qui agencent et déplacent la visibilité et la
reconnaissance [10]. L'auteur et sa signature jouent un role
d’agrégateurs au sein d’'une économie de [lattention ou
I'attraction et la concentration du regard des publics équivaut a
'accumulation de richesse et de pouvoir. Comme l'affirme le
sociologue allemand Georg Franck, nous vivons dans un
univers meédiatique et perceptif de type capitaliste qui reproduit
une division entre une classe restreinte détenant un grand
capital attentionnel (ainsi que les moyens pour I'accumuler) et
une classe massive relativement dépourvue d’attention qui tend
a préter plus qu’obtenir de I'attention [11]. Autant dans le milieu
artistique qu’intellectuel, le statut d’auteur et sa signature
permettent de s’accaparer personnellement l'attention collective
dans un régime de « capitalisme mental ». Au sein de ce
dernier, se reproduisent la capture et I'exploitation d’'une activité
sociale par des acteurs privés typiques de tout systéme
capitaliste.

En tant qu’expression personnelle et originale, le « style » se
situe au cceur de cette dynamique et aide a identifier I'auteur
autant qu’a incarner sa signature en justifiant une certaine
valeur. Mais il indique également une faille dans le systéme.
Comme nous le rappelle Marielle Macé, la nature modale et non
substantielle du style n’est pas une propriété rare, naturelle ou
privative. Au contraire, il s’agit d’'une qualification qui, dans sa
singularité, est transmissible, contagieuse, reproductible :

Un style, n’est pas une chose ou une personne, mais la maniére
caractéristique de cette chose, sa fagon singuliere de s’élancer,
qui I'excéde : c’est l'individuel (le « tel ») qui s’ouvre au partage,
au commun, et donc aussi a I'expropriation [...]. L'individuel y
constitue une puissance employable, mobile, « médiale » ; il
n'est plus enfermé dans la prison d’'un unique mais devient
possible, restitué a sa vibration, que d’autres pourront endosser,
investir, élargir, gauchir. [12]

En entendant ainsi la dimension du style, il devient possible de
saisir la maniére dont, métabolisé et réemployé, elle constituera
la bréche de l'opération d’hacking qui se nomme « Vent
d’ouest ».

3.
Comment situer d’un point de vue théorique une telle stratégie

au-dela de la surface de la controverse ? Autrefois le conflit a pu
impliquer d’entraver et arréter les infrastructures par la gréve, y
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[10] Sur la notion
des vecteurs et de
I'élite qui le maitrise
voir : McKenzie
Wark, « Nouvelles
stratégies de la
classe

vectorialiste »,
Multitudes, 2013/3
(n° 54), p. 191-198.

[11] Georg Franck,

« Capitalisme
mental », Multitudes,
2013, n° 54, p. 199-
213.

[12] Marielle Macé,
Styles. Critique de
nos formes de vie,
Gallimard, Paris,
2016, p. 23.
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compris celles liées a la production et a la diffusion
intellectuelles et créatives, comme dans le cas de Cannes 1968.
Mais il a aussi mené a la fabrication de moyens alternatifs (de
production et de publication), a l'instar des expérimentations des
groupes Dziga Vertov ou Medvedkine. Cependant, a un
troisieme niveau, la nécessité d’intervenir au sein méme des
infrastructures existantes par des tactiques de contamination et
détournement a pris une place de plus en plus importante au
sein de la conflictualité contemporaine. Cette approche peut étre
résumée sous le terme d’hacking, préférable a celui de
« piratage » ou « parasitage » a cause de sa connotation
positive et créative : « Le hacker crée du nouveau a partir d’une
propriété qui appartient des le départ a tout le monde [13] ». Le
présupposé du hacking n’est pas d’agresser frontalement les
« adversaires » en tant qu'« ennemis » hostiles (hostes), mais
de trouver une breche dans leur propre mode de
fonctionnement pour pénétrer a leur intérieur et faire circuler des
images et des messages étrangers aux logiques qui les
gouvernent habituellement (exploit). |l s’agit d’'une perspective
virale qui envisage I'opposant comme « héte » (hospes) et qui,
en se nichant a son intérieur, induit des transformations malgré
'adversaire lui-méme (parfois conduisant a la disparition de
'héte). Yves Citton donne une description efficace de cette
condition : « La viralité consiste en ce qu’'un bout de code (qui
n’a rien de vivant en soi) pénétre dans une cellule héte dont la
vie nourrit alors la reproduction dudit bout de code (en ce
moment crucial de passage par le vivant). Il est essentiel pour la
persistance du virus de ne pas tuer (trop vite) les organismes
qui l'accueillent, puisqu’il a besoin deux pour sa
reproduction [14] ».

Dans une logique de viralité, la contagion (c’est-a-dire la
capacité de circuler et d’affecter) représente le critere
fondamental d’existence des images et il prime sur d’autres
principes comme celui de vérification factuelle et référentielle.
D’un point de vue viral, la dispute autour de la vérité ou pas
d’'une image ou discours n'importe que dans la mesure ou cela
aide a diffuser davantage, fatalement, telle image ou tel
discours. C’est une situation qu’on peut facilement observer a
'ceuvre dans des phénomeénes dits « complotistes » comme
QAnon étudiés par I'écrivain italien Wu Ming 1 [15]. Membre du
groupe mediartiviste « Luther Blisset » pendant les années
1990, Wu Ming 1 démontre que le « ratiosuprématisme » voué a
vérifier la réalité objective ou non d’une affirmation (par exemple
liée a un fantasme du complot) n’atteint ni ne désamorce le
processus par lequel celle-ci se reproduit. La guerre du
« debunking », au contraire, tend a alimenter I'incendie qu’elle
prétend éteindre. Elle n’arrive pas a saisir le « noyau de
vérité » (la racine d’injustice ou menace ressentie) qui inspire tel
fantasme de complot, en ayant tendance a instaurer a nouveau
une relation verticale et exclusive a partir d’'un principe
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[13] McKenzie Wark,
« Nouvelles
stratégies de la
classe

vectorialiste », art.
cit., p. 196.

[14] Yves Citton,
Faire avec. Confilits,
coalitions,
contagions, Paris,
LLL, 2021, p. 105.
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d’objectivité transcendent. Or, si la viralitt¢ génére des
phénomeénes redoutables - socialement et
environnementalement redoutables, comme Trump ou Qanon —
elle est aussi capable d’insuffler des mouvements
émancipateurs et militants comme Black Lives Matters, Fridays
for Future ou MeToo. Elle permet également a des messages
critiques comme l'appel a la désertion des dipldmés de
AgroParisTech de se propager d’'une maniere foudroyante [16].
Dans chacun de ces exemples, comme écrit Yves Citton a
propos de linformation, il s’agit d’ « apprendre a s’implanter
dans des corps vivants en profitant de leur vitalité pour
reproduire, en eux et a travers eux, un message et une forme
favorables a 'amélioration de nos conditions de vie [17] ».

4,

Vent d’ouest constitue un autre exemple de propagation par
contamination des circuits meédiatiques d’images et discours que
ceux-ci d’habitude rechignent a faire circuler. Le débat autour de
la vérité de la signature JLG (vraie/fausse) ne saisit pas un
enjeu majeur de cette opération, tout en contribuant a sa
réussite dans la mesure ou il alimente sa diffusion. Ici, la
signature et le statut d’auteur — et avec eux, un certain « style »
qui produit une authentification des deux — font I'objet d’un
« hacking » a entendre encore une fois comme usage d’un
commun plutét que comme « vol » d’une propriété personnelle.
Pour exister, ce film (ses propos, ses images) s’empare de
dispositifs de concentration attentionnelle — comme Ila
renommée de [lauteur Jean-Luc Godard ou I'importance
événementielle de Cannes — dont la puissance n’est que le
résultat de I'engagement des regards collectifs. En ce sens,
l'auctorialité et la signature, n’étant aucunement une propriété
privée et inaliénable, mais plutdét une fonction socialement
entretenue, peuvent étre activées et modulées librement a
travers la collectivite.
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[16] Le discours viral
a la cérémonie de
remise des dipldmes
est disponible en
ligne.

[17] Yves Citton,
Faire avec, op. cit,
p.107-108.

« Jean-Luc Godard
a Cannes en 2018
© AFP
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L’auteur n’est pas mort, il est plutét mort-vivant — on pourrait dire
— ou sur-vivant. Et, ainsi, comme le zombie dans le vaudou
tropical, il devient un avatar posthume qui est réveillé et piloté
par la volonté d’autrui, un autrui qui fait travailler I'auteur
autrement. Cela n’est compréhensible que dans le cadre d’'une
politique non-identitaire de la création et de la communication,
c’est-a-dire une compréhension des gestes créatifs comme
activité sociale et collaborative. Une réalité que la vitalité diffuse
et excentrée des réseaux impose désormais méme aux plus
réticents parmi nous. Ainsi Vent douest esquisse une
« désidentification » de la signature et de l'auteur s’opposant
aux logiques d’individualisme, profilage et compétition qui
régissent notre univers social et ces instances plus

précisément [18]. Ce qui ne signifie pas leur disparition, comme [18] Voir le dossier
on disait, mais leur passage a une existence flottante, incertaine N ggg:‘é%’;t::;;g‘r’”s
et plurielle qui ressemble a celle d'un masque. En prenant la Emma Bigé dans la

revue Multitudes

distance d’une représentation référentielle, la politique du (n° 82, 2021)

masque — incarné dans tous les pseudonymes utilisés en ligne

tout comme les signatures collectives des milieux militants —

renoue avec une certaine « politique du proxy » en employant _
l'expression d’Hito Steyerl [19]. Ces paradigmes ont été E<1 g]ry;;OPSotliet}i/cesrl;), E.
parfaitement assimilés par les militants écologistes qui ont Flux, n° 60, 2014
arraché la signature de I'équipe de France de football (excellent

vecteur médiatique) pour diffuser une annonce surprenante et

provocante sur Terrestres : la décision de renoncer a participer

a la Coupe du monde 2022 en plein désert qatari, délire

indécent du divertissement sportif en ces temps de

réchauffement climatique aggravé... [20] [20] Equipe de

France de football,
« Communiqué

Ce processus ne concerne pas seulement le monde artistique, gffk;iel del‘ééquipe
. . . . . € rrance de

mais aussi plus largement celui de la production intellectuelle football »,

qui fonctionne selon des régimes similaires de capitalisation zngzeStfesi 31 mai

attentionnelle individualiste et compétitive — d’ou cette initiative
formidable de (co)signer les écrits académiques par un
pseudonyme collectif (Camille Nods) lancée par le groupe
RogueESR afin de signaler la nature collégiale et collaborative
de toute enquéte scientifique. Inappropriable et librement
utilisable, cette signature circule d’une maniére contagieuse
entre les disciplines depuis plusieurs années : c'est un
« masque » ou pour le dire avec Marco Deseriis un « nom

impropre » [21], a la libre disposition de tout un chacun. [21] Marco Deseriis,
Improper names.

Collective

5. Pseudonyms from
the Luddites to
Anonymous,

Je voudrais conclure par une note qui revient sur les maniéres Minneapolis,
de publier, de mobiliser des publics et leurs attentions — notre oracs Soag T
interrogation initiale. Si la viralité constitue un champ

incontournable de la conflictualité visuelle contemporaine dans

la diffusion, elle n'est pas la seule option. Les modalités

particulieres de diffusion choisie par Godard pour son « Livre

d’'image » constituent une stratégie qui remplace I'hacking
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tactique des médias de masse par I'’engendrement de situations {22&\/7%5 é:j gz propos
micro-médiatiques et d’une échelle d’attention conjointe et Cahiers du cinéma.
conviviale [22]. Outre une diffusion télévisuelle sur ARTE,
Godard a souhaité que son film soit installé d’'une fagon
itinérante dans des petites salles improvisées au gré des
rencontres et des disponibilités dans un dispositif presque-
domestique (une sorte de cinéma chez I’habitant) destiné a aller
a la rencontre des publics dans les lieux qu’ils fréquentent en
sortant de la frénésie et de la saturation des nouveaux médias a
la demande. Celle-ci aussi constitue une maniere de créer un
conflit dans l'univers audiovisuel a partir des circonstances de

réception et transmission des images.

Ce texte est issu d’une intervention dans la cadre de la journée d’'étude
« L’image comme bréche. La conflictualité dans les pratiques contemporaines »
coordonnée par Marie Kaya et Carole Nosella dans I’espace d’art et de
recherche « Les limbes » (Saint Etienne, 16 juin 2022).

TOUT LE MONDE DETESTE LA

TECHNOPOLICE ..

RENDEZ-VOUS A MARSEILLE

Pour trois jours, Marseille s’est transformée en capitale de

la lutte cinématographique contre la Technopolice et

Débordements a la joie d’étre partenaire de la premiére

édition de ce festival.

« All Light Everywhere,

Theo Anthony (2021)
© Memory

] Ol e/sTeertdin things yotmdon't want to see? |
f < 73

~.

« Technopolice », sous ce mot-valise un brin cyberpunk se
cache un collectif émané de la Quadrature du Net, célébre
association de lutte pour les libertés numériques. Si la
Quadrature défend les droits des citoyen-nes en ligne, les
collectifs Technopolice s’occupent quant a eux de politiques
numériques échappées d’Internet pour venir truffer les villes de
caméras de surveillance, déployer des drones au-dessus des
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manifestant-es et méme, fricoter avec les géants du Web pour
épier l'espace public. Souvenez-vous, en avril dernier, un
membre du collectif était d’ailleurs venu se joindre a nous lors
de notre ciné-club dédié a All Light Everywhere de Theo
Anthony, archéologie croisée du cinéma et des dispositifs de
surveillance dans I'espace urbain.

All Light Everywhere est montré en ouverture du Festival
Technopolice de Marseille au Vidéodrome 2 et suivi d’'une
discussion avec les membres du collectif Matsuda, auteur du
livre Abolir la police paru récemment chez Niet éditions. Le
lendemain, vendredi 23 septembre, Félix Tréguer (auteur
d’'Internet, [l'utopie déchue et membre de la Quadrature)
programme Machine in Flames d’Andrew Culp et Thomas
Dekeyser qui revient sur I'histoire d’'un groupe un brin luddiste,
le CLODO (Comité pour la Liquidation Ou le Détournement des
Ordinateurs), qui s’était donné pour mission, dans les années
1980, de détruire les outils informatiques dont le potentiel
liberticide était déja sensible a I'époque. Le dernier jour, samedi
24 septembre, ce sera le tour d’'un programme de courts
métrages militants contre la surveillance précédée d’une
promenade cartographique dans Marseille, avant le dépdt
collectif de la plainte contre la Technopolice marseillaise.

Tous les événements du festival se tiendront dans des lieux
autogérés de la ville : le Vidéodrome (cours Julien), qu’on ne
présente plus, le Dar, centre social autonome de la rue
d’Aubagne et la librairie 'Hydre Aux Mille Tétes située sur la
Plaine. Des choix particulierement politiques dans le contexte de
privatisation accélérée de la ville qui conduit des géographes de
I'Université d’Aix-Marseille a organiser, a quelques pas des lieux
du festival, une exposition poétiquement nommée « Marseille
Privatopia » (Bibliotheque de I'Alcazar, du 6 septembre au 15
octobre)...

Rendez-vous a Marseille, donc, pour lutter joyeusement contre
la technopolice et le capitalisme immobilier !

Pour l'occasion, Débordements a préparé un petit zine pour
I'infokiosque du festival. Mais pour celleux qui n'ont pas pu étre
a Marseille ce week-end, le voici avec un petit tuto pliage :
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1) Les trois « détails » principalement
cas

utilisés
action « au sol », en s’en tenant aux

chaussures, les oreilles. Filmer une
détails, ne pas flouter I'image de tel
manifestant lors d’'un moment calme

Comment ne pas mettre en danger les
manWestant-gs eﬂ"les fflmant, .
conseils pratiques :

dentifications sont

arties post

p
d
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Le cinéma des premiers temps semble, dés
le départ, avoir été employé pour servir
l'image des forces de l'ordre, et travailler a
un double travail de révélation. Celle, d’une
part, des individus jugés fautifs (dans les
films du « pris sur le vif ») et celle, d’autre
part, de l'action de la police, chargée du
maintien de l'ordre, c’est-a-dire de la surveil-
lance et du chatiment des fauteurs de
trouble. Un large éventail de films nourrissent
ce second volet, qui constitue ce que l'on
pourrait qualifier de parade cinématogra-
phique des agents, illustrant l'idée selon la-
quelle I'exercice du pouvoir surveillant passe

) e
~\\\\.\\\\ ariles (£)

>

Les

|

du cortége ne veut pas dire qu'on le

de

puisque ce méme
filmer
une vitesse

a
25 images/secondes, des

vidéos en 48 ou 50 i/s étant beaucoup

plus exploitables.

laisser apparaitre

rapproché

de ne
aucun visage. Le floutage étant une

tache fastidieuse, le plus pratique est

I'abris,
manifestant peut étre filmé par la suite
supérieure a

de diffuser

plan
préférence de dos ; diffuser en priorité

le,

iter

evi

lors d’'un épisode plus sportif, et étre
généra

dentifié par ses vétements.

2) Il est donc préférable, de maniére
d’adapter ses méthodes de tournage :
privilégier les plans larges, et éviter
les images au sein desquelles il y a
beaucoup de mouvement, parce que
cela rend l'identification plus difficile ;

met a
tout

d’abord par la production d’images du corps
surveillant lui-méme, avant de viser des
corps sous surveillance. Le retour du photo-
graphique dans sert a produire des images a
valeur emblématique des agents : geste
stasique des agents a cheval capables de
maitriser, dans un méme mouvement, leur
monture et limage cinématographique,
portrait de I'agent tenant sa proie immobi-
lisée par le col comme une prise de
chasse, et enfin, dans le geste de I'agent
ayant mené l'arrestation a Chinatown, sé-
duction de la caméra par agitation du cha-
peau.

DEBORDER L'EIL DE L'ETAT

Rendre I'action de la police visible et ai-
mable : voici la premiere tache de ces
autoportraits filmiques des forces de l'ordre
chargés a la fois de montrer le métier, selon
une prétention réaliste, et d'illustrer, par di-
verses saynetes, l'action héroique des
agents. Ainsi, 'un des films les plus caracté-
ristiques de la fonction portraitiste du cinéma
des premiers temps, Life of an American Po-
liceman (Edwin S. Porter, 1905), travaille la
méme ambiguité qu’Arrest of Goudie et Ar-
rest in Chinatown : ici encore, la mise en
scene de l'action de la police capte, acciden-
tellement, des signes de la réticence des
individus a se laisser prendre dans le portrait
cinématographique des forces de l'ordre. La
mise en scéne de la police implique de repré-
senter les rapports entre les agents et la po-
pulation qu'ils servent et, inévitablement, que
cette population déploie des gestes de résis-
tance qui sabordent les prétentions réalistes
du portrait.

RL., «Le dressage des images »
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3) Du choix de I'emplacement dépen-
dront beaucoup de choses. L’habitude
veut qu’on reste avec les manifestants,
surtout lorsqu’on est soi

suffit d’étre arrété pour que la police
masquant les manifestants tout en

offrant une pleine vue sur les forces de

I'ordre et leurs éventuels abus.
meurs, de se présenter avant d’action-

tant. Cela revient néanmoins a les ex-
dispose de toutes les images prises,
avant méme d’avoir été triées). Il peut
étre parfois plus judicieux de se cou-
per du groupe pour choisir un angle
4) 1l est recommandé, pour les fil-
ner la caméra, d’expliquer son posi-
tionnement, le mode de diffusion des
images, etc., bref d’installer une rela-

poser encore plus que nécessaire
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