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Monsieur le Président de la République,

Nous avons l’honneur de vous solliciter au sujet d’un compatriote 
condamné pour fanatisme, dont le corps réside en France depuis très 
longtemps. Ayant été à tort déclaré Syrien par les autorités françaises, et 
ayant par ailleurs fait preuve d’une parfaite intégration dans son pays 
d’adoption, nous vous demandons de bien vouloir le déchoir de la 
nationalité syrienne et le naturaliser français. Cela, dans l’intérêt bien 
compris de nos deux pays.

D’après le procès-verbal de son jugement, notre compatriote se 
prénomme Soliman et se nomme al-Halabi, al-Kurdi, ou d’Alep. Il est né 
en 1777 alors qu’Alep constituait une province de l’Empire turc. Écrivain 
formé à la mosquée-université du Caire, il a été arrêté dans cette même 
ville pour avoir poignardé à mort le général Kléber, successeur de 
Bonaparte à la tête de l’Expédition d’Égypte et de Syrie (1798-1801). Le 
16 juin 1800, un tribunal militaire français l’a jugé coupable d’assassinat 
à caractère fanatique, et l’a condamné au supplice du pal en guise de 
peine capitale. Le tribunal a toutefois retenu que les autorités turques 
avaient incité la population au jihad contre les Français, et que l’assassin 
a agi à l’instigation directe de ces autorités, sous l’emprise de « fausses 
idées sur la perfection de l’Islamisme ».

En tout état de cause, Soliman al-Halabi a eu droit à une longue vie 
posthume. Son corps a été amené en France en 1801 par le chirurgien 
de l’Expédition, et déposé à l’École de médecine de Paris où il s’est 
révélé porteur d’une protubérance osseuse au niveau du crâne. Pour les 
médecins, il y avait là une anomalie qui attestait une emprise de la 
religion sur la raison, et corroborait une thèse des Lumières selon 
laquelle le fanatisme était une maladie de l’esprit causée par le 
despotisme. En conséquence, le fanatique a été considéré comme un 
spécimen scientifique, et exposé à la Galerie d’anatomie comparée du 
Muséum national d’Histoire naturelle. Puis il a rejoint le Musée de 
l’Homme où il a pris place aux côtés du crâne du philosophe René 
Descartes. Le public pouvait ainsi admirer sa protubérance, plus connue 
sous le nom de bosse du fanatisme, jusqu’au début des années 1990. 
Entretemps, Alexandre Dumas l’a dépeint en fanatique-malgré-lui, dans 
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un feuilleton de presse intitulé Mort de Kléber. Et les frères Lumière l’ont 
érigé en ennemi de la République, barbu et perfide, dans une vue 
historique consacrée à l’Assassinat de Kléber.

Pour le reste, Soliman al-Halabi qui était sujet turc a été déclaré Syrien 
en raison de son anomalie diagnostiquée à Paris. Car sa protubérance 
corroborait une autre thèse des Lumières, selon laquelle la Syrie 
représentait un berceau de la civilisation et une nation gréco-romaine 
dont le génie était altéré par le fanatisme musulman. Cette thèse avait été 
lancée par un disciple de Voltaire dans un best-seller du siècle des 
Lumières, Voyage en Égypte et en Syrie. Elle a ensuite été adoptée par la 
République qui a inscrit à son agenda la résurrection de la Syrie au 
même titre que la régénération des Juifs. Si bien que, au retour de 
l’Expédition qui était censée initier la résurrection, le corps du fanatique a 
témoigné du sort de la nation en proie au fanatisme. Il a été déclaré 
Syrien dans la mesure où son anomalie correspondait à celle de la nation 
homonyme. Exhibé au Muséum en tant que « Syrien instruit mais très 
fanatique », il a donné à voir le premier Syrien identifié comme tel depuis 
l’Antiquité. Ce faisant, il a constitué tout à la fois un avorton et un héraut 
de la nation disparue dont le dernier représentant connu était Saint-
Éphrem-le-Syrien qui vécut au 4ème siècle.

← Le Syrien fanatique et le général 
de la République, extrait de 
l’Assassinat de Kléber, Vue Lumière, 
1897.

Or donc, la nationalité syrienne inaugurée à Paris sous l’égide de la 
République cause un préjudice grave et durable à nos deux pays. D’une 
part, la Syrie qui n’existait pas à l’époque se retrouve à présent avec un 
fanatique pour premier citoyen. Cette nation née du démembrement de 
l’Empire turc a, de fait, été incarnée par le héraut dégénéré du Muséum. 
Elle a dû se soumettre à la tutelle coloniale de la France qui avait été 
chargée de sa résurrection par la Société des Nations (1920-1946). Puis, 
au lendemain de son indépendance, elle a dû se soumettre à la tutelle 
des juntes nationalistes qui ont mis en place un régime despotique au 
nom du Baath (Résurrection, en arabe). À ceci près que les nouveaux 
maîtres du pays ont requalifié le fanatisme en nationalisme. Ils ont 
dénoncé les frontières de la nation née du démembrement de l’Empire 
turc, tout en érigeant Soliman al-Halabi en héros d’une nation alternative 
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dénommée Grande Syrie ou Châm. Ils ont ainsi gravé le nom du nouvel 
héros sur le fronton des édifices publics et glorifié son coup de poignard 
dans les livres scolaires. De sorte que la Syrie donne désormais 
l’impression d’avoir endossé le fanatisme de son premier citoyen dont 
l’avatar barbu et perfide n’en finit d’ailleurs pas de défrayer la chronique, 
notamment depuis l’échec du Printemps arabe.

D’autre part, la France se retrouve en situation de détenir un 
ressortissant étranger sans titre légal. Sa responsabilité est engagée à 
l’égard de la Syrie qui est en droit d’obtenir la restitution de son héros, 
tout comme l’Algérie a récemment obtenu le retour des siens conservés 
au Muséum. À cela s’ajoute que la conservation d’un Syrien fanatique 
dans un établissement public est de nature à alimenter les soupçons de 
racisme ou d’islamophobie d’État. Car le corps de Soliman al-Halabi a 
beau avoir été soustrait au regard, il continue à faire partie des collections 
publiques. Lors de son retrait des vitrines dans les années 1990, les 
journaux faisaient déjà état de demandes de restitution exprimées par un 
«  mouvement terroriste  ». Aujourd’hui, les médias sociaux regorgent 
plutôt d’appels à venger le héros martyr dont la relique est supposée être 
au « musée des plantes et des animaux », pour reprendre l’appellation 
arabe la plus en vogue.

Dans ces conditions, il serait tout aussi préjudiciable de restituer le 
Syrien fanatique à son pays attitré que de le conserver comme si de rien 
n’était. La restitution entérinerait la nationalité syrienne fondée sur le 
fanatisme, et confirmerait par là même la thèse de la nation dégénérée en 
mal de résurrection. La conservation, quant à elle, risquerait de raviver le 
souvenir des temps obscurs où les Mahométans étaient regardés comme 
des assassins perfides apparentés aux Juifs déicides.

Pour remédier au préjudice dans l’intérêt bien compris de tous, nous 
vous demandons, monsieur le président de la République, de bien vouloir 
déchoir Soliman al-Halabi de la nationalité syrienne que la France lui a 
indûment attribuée. En même temps, nous vous demandons de le 
naturaliser français, étant donné que le Syrien fanatique qu’il est devenu 
correspond à un personnage français qui n’a rien à voir avec la Syrie.

Nous ne sommes pas sans ignorer que la naturalisation d’un pareil 
personnage pourrait heurter les honnêtes gens. Il s’agit néanmoins d’une 
mesure juste, nécessaire et opportune qui profiterait à tous, des deux 
côtés de la Méditerranée. Elle déchargerait notre compatriote du rôle de 
Syrien fanatique qui l’accable, tout en dégageant la responsabilité de la 
France à ce propos. Elle affranchirait aussi la Syrie d’une figure tutélaire 
qui l’empêche de se forger un destin propre. Elle contribuerait enfin à 
dissiper l’image du barbu perfide qui, depuis trop longtemps, fait écran 
avec la réalité du fanatisme.

Damas, octobre 2022 
Abounaddara, collectif de cinéastes syriens 

■

▶ CLIQUEZ ICI POUR VOIR LE FILM

https://youtu.be/EEEnHGSEi7Q
https://youtu.be/EEEnHGSEi7Q
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CRITIQUES 

JUSTE SOUS VOS YEUX, HONG 

SANG-SOO 
AUJOURD’HUI COMME PRÉSENT 

écrit par Hugo Kramer
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Juste sous vos yeux fait partie des films de Hong Sangsoo dont le 
cœur secret est l’un des plus déchirants. Il est sans doute, avec Hotel by 
the River, l’un de ceux qui se confrontent le plus frontalement à la mort. 
Mais ce voile funèbre n’empêche pas le cinéaste de dérouler son art de 
l’insignifiant. Ici, on vante la qualité d’un café, on s’émerveille des fleurs 
qui éclosent ou encore on se délecte d’un tteotbokki plus ou moins épicé. 
Rien de nouveau semble-t-il dans cette alliance, dans des proportions 
équivalentes (un tiers du long-métrage est consacré à une promenade 
euphorisante, un autre à un déjeuner où les non-dits surgissent), de la 
flânerie et du drame, des bavardages et des larmes. Mais de film en film, 
le non-événement et le sur-événement s’amplifient de façon toujours plus 
stupéfiante. Lorsque Sangok, qui condense ce grand écart entre 
insignifiance et gravité, annonce au réalisateur avec qui elle déjeune sa 
grave maladie, elle se met dans la foulée à réinterpréter à la guitare, 
approximativement, un menuet de Bach, alors que son interlocuteur 
sèche ses larmes et retrouve ses esprits. Cette façon de réunir ces 
éléments si extrêmes et si chargés au cœur du même plan fait de Juste 
sous vos yeux, par son évidence émotionnelle et sa richesse d’écriture, 

https://www.debordements.fr/_Hugo-Kramer_


DÉBORDEMENTS _15.PDF 16/11/22                  P.  7

une déflagration dont il est difficile de s’emparer avec aisance. Le film 
tente constamment de faire poindre un rayon coloré au milieu de l’orage 
qui s’annonce. Cet appel à la grâce, il est le fait d’une femme qui nous 
invite, entre croyance naïve (voir comme une bénédiction ce qui est sous 
nos yeux) et conscience aiguë (toute espérance a sa part d’obscurité), à 
observer et comprendre ce qui nous fait face.

La distribution de Juste sous vos yeux tient lieu de premier événement. 
Jamais depuis Yourself and Yours Kim Minhee ne s’était absentée d’un 
film de Hong (même si elle reviendra jouer les actrices flâneuses dans La 
Romancière, le Film et le Heureux Hasard). Tout du moins à l’écran, 
puisqu’elle est depuis Introduction (où elle avait déjà un rôle à la marge) 
créditée à la production. Lee Hyeyoung (fille du cinéaste Lee Manhee) 
ouvre une autre voie et marque ainsi une rupture avec les rôles féminins 
de Kim, ses errances sur les terres de l’amour fantôme et sa grande 
silhouette en équilibre. La présence d’une actrice d’une soixantaine 
d’années dans le rôle principal relève presque de la nouveauté, à 
l’exception de l’irruption d’Isabelle Huppert dans In Another Country, en 
2012. Si HSS exploitait tout particulièrement la légèreté comique de 
l’actrice française (qui avait le même âge au moment de In Another 
Country), avec ses airs d’exploratrice bondissante, c’est une gravité et 
une détermination qui marquent ici. Il faut dire la sidération de découvrir 
cette actrice, son art du geste et de la posture, qui compose un 
personnage aux yeux noirs et perçants, les bras croisés, comme 
n’arrivant pas à digérer son secret. Et c’est à partir de cette profondeur de 
regard que le film tire toute son émotion.

Sangok se distingue par sa volonté de ne jamais s’appesantir sur le 
passé, se laisser corrompre par sa charge mélancolique. Pour cela, elle 
ne cesse de remercier le ciel de ce qui l’entoure, de bénir chaque instant. 
Presque à la façon d’une fanatique, sa voix off martèle la nécessité de 
voir « le présent comme paradis ». Seul aujourd’hui compte, il n’y a ni hier 
ni lendemain. Actrice disparue des écrans, partie vivre aux États-Unis il y 
a de cela bien longtemps, Sangok est venue rendre visite à sa sœur 
Jeongok (Cho Yunhee) et à son neveu (Shin Seokho). Mais Jeongok a du 
mal à saisir les motivations exactes du retour de sa sœur, même si elle 
découvre que cette dernière a un rendez-vous avec un réalisateur, un 
certain Jaewon (le toujours magnifique Kwon Haehyo). Quand elle se fait 
tancer sur son départ précipité il y a des années, Sangok se rentre en 
elle-même, comme si la dispute n’était pas un horizon envisageable. 
Nulle volonté d’éluder les reproches, simplement celle de ne pas laisser 
ces derniers empoisonner les affects. Peu importe l’éloignement, compte 
avant tout d’être réunis ici et maintenant. De la même manière, quand, 
profitant du report de son rendez-vous avec Jaewon, elle décide de 
retourner dans la maison où elle a grandi, la nostalgie est une pensée 
qu’elle se reproche d’éprouver. « Les souvenirs qui emplissent mon cœur 
sont si lourds », comme elle se le murmure, se tapant sur les doigts après 
avoir osé pénétrer à l’intérieur. Même si Sangok, comme un peu perdue 
dans les brumes du temps, ne comprend pas immédiatement que la 
petite fille qui surgit devant elle (et qu’elle a vu par la fenêtre avec sa 
mère, la propriétaire) ne vit pas seulement « dans le coin » mais bel et 
bien dans cette maison, elle la prend dans ses bras. Le retour à Séoul 
n’est pas synonyme de repli familial, au contraire, Sangok ne cesse de 
s’émerveiller de chaque personne qui lui paraît douée de bienveillance. 
Comme cette femme qui la reconnaît dans le parc et ne cesse de vanter 
sa beauté, ou encore la gérante absente du restaurant où elle rencontre 
Jaewon (le bar Roman et sa propriétaire fantôme, réminiscence de The 
Day He Arrives) et qui, selon Sangok, a forcément foi en l’humanité pour 
laisser les lieux ainsi.
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Le temps que Sangok passe à taire ce qui la ronge, elle l’occupe à être 
rivée à l’instant, à se fondre dans le réel. L’image numérique, par la 
surexposition, ne cesse de faire ressortir les verts, jusqu’à les rendre 
fluorescents  : celui du parc que les sœurs traversent pendant une 
vingtaine de minutes, de l’eau dans laquelle se reflète la végétation, du 
haut du piquet d’un pont. Lorsque Sangok retourne dans sa maison 
d’enfance, elle se faufile au fond du jardin jusqu’à presque disparaître 
dans la végétation hirsute, dans des branchages devenus refuge. Mais 
cette cachette enfantine, dans une forme extrême de cette disparition 
dans le présent, pourrait insidieusement révéler le souhait de ne pas être 
trouvée. La mise en scène s’accorde à ce besoin quasi-compulsif en 
redoublant l’effet de contemplation. Sa sérénité, Sangok ne la tire pas 
uniquement de ses prières, il y a aussi son regard. Après avoir observé 
un chemin de fer avec sa sœur, un plan le montre au fil d’un long zoom 
avant. Même chose lorsqu’elle se trouve dans le jardin. Là encore, ses 
pensées s’accompagnent d’un plan subjectif sur la nature abondante. 
C’est à se demander si Hong pourrait filmer autre chose que cette femme 
qui fixe un point devant elle et s’y engouffre. C’est aussi ce qui 
désarçonne : tout est là, comme si le monde se suffisait à lui même et ne 
nécessitait aucune modification. On finit par accepter ce pacte, par s’en 
persuader, arrimé à la clarté de l’attention de Sangok au réel. Que cache 
ce besoin d’abandon  ? Tout l’enjeu du film, dans une logique de 
contrepoint, est d’en révéler les douleurs rentrées sans cesser de 
s’émerveiller de leur envers épiphanique.

Les quelques notes jouées à la guitare, à la fausseté dissonante, 
comme perdues dans le silence, qui recouvrent ces passages pensifs 
soulignent bien que quelque chose de plus sombre palpite sous la 
surface des visages. Comment accepter d’écouter cette fausseté  ? 
Sangok est une des héroïnes hongiennes les plus émouvantes par sa 
compréhension accrue du monde. Sa conscience du gouffre qui la guette 
et menace de la happer (elle concède d’ailleurs à sa sœur sa difficulté à 
s’approcher du balcon de celle-ci) lui confère une stature, une force de 
caractère prompte à combattre la peur. Cela elle ne le sait que trop bien, 
puisqu’elle raconte que c’est à dix-sept ans, prête à se suicider, qu’elle a 
ouvert les yeux, s’extasiant face à des passants dont elle aurait presque 
pu lécher le visage. Il ne s’agit pas d’un mantra tout frais dans son esprit, 
mais d’une perception de l’existence qui l’accompagne depuis des 
décennies. Sangok, à laquelle les médecins ne donnent qu’entre cinq et 
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six mois, dévoile à Jeawon sa mort prochaine lors de leur rencontre, à 
l’aide de quelques bouteilles, puisque que comme souvent chez Hong les 
cœurs se délient grâce aux vapeurs d’alcool. Cet aveu n’est pas une fin 
en soi, et Sangok incite Jaewon à se saouler « jusqu’à la mort » avec elle. 
Aucune fatalité car des présents sont toujours à découvrir. Cette 
décontraction souveraine aboutit à la proposition d’un court-métrage, dont 
ils prévoient le tournage pour le lendemain, à la campagne. Tentative 
miraculeuse de déjouer la mort par la captation cinématographique, de 
réinventer une fiction condamnée à disparaître.

Pour Jaewon, Sangok est avant tout associée à des souvenirs de 
spectateur. Il ne retient pas de la comédienne des personnages ou des 
récits, mais des gestes dont il se souvient «  comme si c’était hier  ». 
Sangok qui tend la main vers des pigeons, ou encore son visage dans un 
taxi qui regarde, dans une robe vert tendre, la neige qui tombe. Cette 
révélation est en miroir de l’art sans égal de Hong pour recueillir des 
élans aussi simples : deux sœurs qui marchent en se tenant la main, un 
neveu qui enlace sa tante, une main qu’on pose sur une tête ou une 
épaule, qu’on tend dans la pénombre du matin. C’est par une mise en 
scène de plus en plus frontale que le réalisateur rend si évident et si 
bouleversant l’irruption de ces gestes de tendresse. Les panoramiques 
qui ne cessaient d’aller d’un visage à un autre ne sont plus légion. Au 
cours du repas entre Jaewon et Sangok, l’objectif reste la plupart du 
temps fixe. Seuls quelques panoramiques permettent d’inclure à l’image 
l’assistant du réalisateur, au fil de ses allées et venues. Tout comme les 
zooms avants se raréfient, dans une lenteur moins brutale. Ce qui se 
formule et se joue ici est d’une telle fragilité que la mise en scène n’ose 
brusquer les choses, elle-même étonnée de voir de tels instants advenir. 
Hong est à l’image de son héroïne, il sait la valeur des choses, et qu’il 
suffit d’un léger zoom pour qu’éclate la grâce de Sangok lorsqu’elle 
interprète maladroitement Bach.

Jaewon joue un rôle paradoxal dans l’existence de Sangok. Il est à la 
fois celui à qui elle ouvre son cœur et celui qui la ramène aux ténèbres, 
celui avec qui se noue la promesse et celui qui la rompt. Juste sous vos 
yeux ne se conclut non pas sur cette actrice et ce réalisateur ensemble 
sous la pluie, ce torrent de larmes que Sangok ne verse pas, mais le jour 
d’après, dans l’appartement de Jeongok, sur le canapé où Sangok avait 
ouvert le film. Un message vocal de Jaewon tire celle-ci du sommeil pour 
lui annoncer qu’il ne pourra tenir sa promesse, celle dont il ne sait si elle 
s’est formulée sérieusement ou sous l’effet de l’alcool. Il concède, à 
regret, qu’il ne peut embrasser pleinement la vision du monde de Sangok 
(si intrigante pendant le repas), sans que cela ne remette en cause le 
désir naît entre eux (de coucher ensemble, de tourner). On ne sait si 
Jaewon préfère se réfugier dans le passé et ses souvenirs cinéphiles, ou 
si le lieu d’où lui parle Sangok, à la fois celui de la mort à venir et de la 
grâce immédiate, est trop lointain ou trop redoutable pour lui, mais leur 
histoire reste lettre morte. Même s’il n’y a pas d’explication précise à la 
réaction de Jaewon, on ne peut éluder qu’il échoue à voir le monde 
comme elle (il lui dit qu’il aimerait essayer, pendant le repas). Si cela n’est 
pas une fin en soi, leur promesse reposait sur le partage du secret de sa 
fin prochaine. Elle est désormais seule avec ce poids.

Il faut ce contrepoint cruel, pour donner toute sa profondeur à une 
croyance qui à force de se répéter pourrait se vider de sa substance. 
C’est cette incapacité à se saisir de chaque aujourd’hui qui met en 
lumière la lutte permanente pour s’emparer de ce qui se trouve juste sous 
nos yeux. Cette défection plonge l’héroïne dans un fou rire irrépressible et 
troublant, qui se nourrit autant de la trivialité de la situation (le ton très 
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cérémonieux de Jaewon, le fait de lui laisser un message vocal plutôt que 
de l’appeler) que de sa tristesse (le film ne verra pas le jour, ils ne se 
verront plus, lui l’homme marié). Cette rencontre inachevée la renvoie en 
partie à une forme de solitude, à une existence dont les mois sont 
comptés. Mais elle ne se défile pas, continue de saisir chaque instant du 
fait de la conscience de leur précarité, et de la sienne, celle d’une femme 
qui n’est pas seulement malade mais mourante, alors que c’est invisible. 
Et cette précarité qui n’est connue de personne, sans l’empêcher de se 
focaliser sur le présent, fait «  fuir  » le seul qu’elle informe. C’est là la 
cruauté de cet épilogue, qui n’est pas celle de Jaewon. Ainsi, elle s’en va 
demander à sa sœur, qui sommeille au creux des draps, si elle rêve à 
nouveau. La veille, celle-ci en avait fait un, chargé selon ses dires de 
bons présages, sans que l’on en sache le contenu. Voir le présent c’est 
comprendre que toutes ses promesses ne se matérialisent pas, mais qu’il 
fait peut-être naître encore une fois, dans la tête de sa sœur, un songe 
plein d’espoir. Une fois l’indécision de la lumière du matin passée, il ne 
reste qu’à s’en emparer. 

■

Juste sous vos yeux, un film de Hong Sang-soo, avec Lee Hye-young, Kwon Hae-hyo, Cho Yun-
hee… Scénario, image, montage, musique : Hong Sang-soo. Durée : 1h25. Sortie française le 21 
septembre 2022.



HOUSE OF 
THE DRAGON, SAISON 1 

VOL AU DESSUS D’UN NID DE DRAGONS 

 écrit par Gabriel Bortzmeyer
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Des innombrables spin-offs mis en chantier par HBO pour faire 
fructifier l’univers de George R. R. Martin, House of the Dragon est 
celui qui se rattache le plus directement à Game of Thrones, 
généalogiquement (le récit se situe cent-soixante-dix ans en amont, 
lorsque débute le déclin de la famille dragonnière) et géographiquement 
(l’intrigue est encore sise à Westeros et tourne autour du trône, quand les 
autres projets annoncés devraient arpenter d’autres terres ou mobiliser 
d’autres castes). Peut-être est-ce en raison de cette descendance 
immédiate que toute l’intrigue de la première saison interroge la légitimité 
des successions, et que les protagonistes qui occupent le trône ou s’en 
approchent s’inquiètent à haute voix de leur petitesse relative face à 
l’éclat des gloires passées. Bien que Martin ait accompagné cette 
nouvelle série comme il avait auparavant épaulé celle de Dan Weiss et 
David Benioff, Ryan Condal, le showrunner de House of the Dragon 
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(épaulé pour la seule première saison par Miguel Sapochnik), semble 
s’être demandé à chaque instant comment succéder sans suivre ou 
perpétuer sans répéter. Mais plus largement, toute l’histoire de HBO tient 
dans cette logique de l’amendement amenuisé. Son premier coup d’éclat, 
Les Sopranos, était déjà hanté par l’angoisse de n’être pas à la hauteur – 
complainte constante de Tony se plaignant de la disparition du « strong, 
silent type » autrefois mis en scène par le cinéma (la formule vient de 
River of No Return de Preminger, appliqué par Monroe à Mitchum), 
quand les mafiosi nouvelles générations bavardent sur des divans. 
Depuis, de The Wire à Game of Thrones, la chaîne câblée américaine n’a 
cessé de répéter que films et séries diffèrent comme le mythe et le 
roman, le manichéisme et le machiavélisme ou le céleste et le sublunaire, 
si bien qu’aux voyages et conversions des héros d’hier succède le 
nuancier des surplaces et le règne du gris, qui décolore l’éclat des 
grandes gestes au profit du clair-obscur des calculs. L’épique s’y 
renégocie au contact du quotidien – canal même de la télé, médium 
domestique fondamentalement répétitif –, de sorte que la gloire se mêle 
aux petitesses et que la logistique remplace les récits de l’élection. Et si 
Game of Thrones a pu un temps passer pour l’épopée de notre époque, 
c’est justement parce qu’elle arrivait à un âge déserté par l’esprit de 
croisade et qui ne pense plus l’aventure qu’à l’aune de l’entrepreneurial, 
avec ce que cela implique de pions, placements et OPA.

Cette conscience aigüe des impératifs de son canal laisse espérer que 
les futurs prequels, sequels ou parallels ne s’apparenteront pas à 
l’entreprise de pillage de lore qui frappe aujourd’hui des franchises 
comme Star Wars ou Le Seigneur des anneaux, minées par des empires 
marchands (Disney et Amazon) peinant à concevoir les fils narratifs 
autrement que comme un chemin de randonnée (le tourisme galactique 
de The Mandalorian, prétexte à un style versant dans le Ushuaïa science-
fictionnel) ou comme une saga légendaire drapée dans une toge rococo 
qu’aucun kitsch n’effraie (Les Anneaux de pouvoir, qui inaugure au sein 
du format sériel le genre du nanar chic, avec un style aussi clinquant que 
les manières d’un nouveau riche). Sans doute de tels ratages procèdent-
ils d’abord d’une inadéquation du matériau, les deux grands cycles 
épiques du siècle se laissant mal réduire aux dimensions du petit écran et 
à la logique narrative de la petite semaine. À l’inverse, l’entreprise 
littéraire de Martin s’y prête excellemment, puisqu’elle s’est conçue 
comme une réécriture de Tolkien à la lumière de Machiavel, 
accommodant Sauron aux Borgia et s’inquiétant des finances et des 
infrastructures plus que des chevauchées. Son Fire and Blood, duquel est 
adapté House of the Dragon, se présente comme un Silmarillon préférant 
la forme de la chronique médiévale – le livre croise différentes mémoires 
des règnes des premiers Targaryen – à la formule des contes et 
légendes. Intriguant, aussi, est le fait que Ryan Condal ait d’abord 
travaillé sur une série autour de Conan le barbare, à partir du livre de 
Robert Howard comptant parmi les influences partagées de Tolkien et 
Martin. Prévu pour Amazon Prime, le projet avait été torpillé pour faire 
place à l’adaptation pompière des appendices du Seigneur des anneaux. 
Martin et HBO l’ont donc recruté pour travailler sur un segment particulier 
de Fire and Blood  : le déchirement d’un règne après la gloire de la 
conquête – pente déclinante absente de la série d’Amazon droguée aux 
merveilles. L’exode et les victoires d’Aegon premier proposent un type de 
drame auquel le canevas sériel reste inapproprié  ; que celui-ci vienne 
après, comme copie rétrécie, c’est ce que montre assez, dans cette 
première saison, le couronnement d’Aegon second du nom, créature 
dénaturée dont le sacre ne fait qu’accuser l’écart entre deux âges. Ryan 
Condal a d’ailleurs plusieurs fois comparé la période dépeinte par sa 
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série à celle des empereurs romains tardifs, non sans un flou épochal qui 
ferait sourciller les antiquisants. Manifestement, la manière qu’ont Martin 
et lui d’envisager la trajectoire de la dynastie targaryenne est imprégnée 
du modèle décadentiste ayant innervé une historiographie romaine 
trouvant en Montesquieu et Gibbon leurs versions les plus célèbres, et 
qui se résume dans le postulat d’un pourrissement intérieur (Rome n’est 
toutefois pas le seul modèle d’un récit qui, comme toujours chez Martin, 
puise dans différentes époques  : difficile d’imaginer qu’un écrivain 
revendiquant l’influence des Rois maudits de Druon n’ait pas trouvé 
l’argument de ce récit – des problèmes de succession liés au genre de 
l’héritière – dans les discordes du bas Moyen Âge autour de la loi salique, 
qui interdisait en France que la couronne revienne à des femmes ou soit 
héritée d’elles).

Si House of the Dragon raconte la fin de l’ère des serpents ailés et 
Game of Thrones celle de leur provisoire renaissance, les deux peignent 
gris sur gris et déduisent leurs drames de la sclérose des règnes. Ce 
pourquoi les premières saisons de chacune se ressemblent tant – la mort 
d’un roi mène à la guerre civile –, même si celle de Ryan Condal joue sur 
une élasticité temporelle pleine d’ellipses que ne se permettait pas sa 
devancière. C’en est une des plus grandes beautés que ce 
ralentissement donnant au démarrage narratif des airs de délayage 
ennuyé, de sorte que le temps semble figé par l’attente tout en usant les 
corps avant même qu’ils ne s’exercent vraiment (d’où ce choix de 
changer d’actrices en cours de saison, au lieu de recourir aux moyens 
pourtant avancés de la cosmétique digitale  : seul le troc des corps 
souligne à ce point une maturation en forme d’épuisement). L’espèce de 
fatigue résignée qui plane sur tous les personnages et donne à cette 
série pourtant encore peu meurtrière son parfum de mélancolie funèbre 
vient en grande partie de cette élongation que n’avaient jusqu’alors 
expérimenté que des séries anthologiques comme True Detective ou 
Fargo. Cela explique aussi que, malgré la similarité des situations (une 
foire d’empoigne pour le trône) et l’apparent cousinage des protagonistes 
(Rhaenyra rappelle Daenerys, Daemon Jaime, etc.), House of the Dragon 
finit par se démarquer de Game of Thrones, puisque l’une joue sur la 
stratification temporelle quand l’autre (ab)usait de la multiplication des 
espaces, s’éparpillant à force de vouloir englober. La série compte certes 
des excursions hors des palais, dans les bas quartiers de la capitale ou 
les marches du royaume, mais les branches ne cachent pas un tronc 
vertébrant plus solidement l’ensemble. Car à la rivalité entre familles s’est 
substitué un conflit intra-familial et inter-générationnel, né de 
l’inconséquence de pères ayant mis leurs filles dans des situations 
délicates au point que s’entretuer passe pour nécessité – tout cela pour 
une toquade de veuf royal, prêchant en pure perte une paix que son 
mariage déraisonnable ne pouvait que mettre en péril. Ce resserrement 
de l’intrigue autour d’un réseau relativement étroit et le soin qu’elle met à 
ne pas trop élargir l’arbre des affins et alliés évitera peut-être à House of 
the Dragon l’émiettement de Game of Thrones, qui s’ouvrait sur une 
décapitation et un démembrement quand sa sœur commence sur un 
sacre censé préserver l’unité. Une telle différence montre également que 
House of the Dragon prend au sérieux une royauté que sa prédécesseure 
frappait sans cesse de nullité. Les rois de Game of Thrones était 
fainéants, fous, faibles ou impuissants, et toute la série s’attachait à 
exposer l’art du gouvernement caché sous le cérémonial du règne  ; elle 
mettait donc au centre les conseillers, Tyrion au premier chef, et ruinait la 
symbolique du pouvoir en rappelant qu’un titre n’est rien sans les armes 
pour le défendre. Une figure aussi intéressante que Viserys y était 
impensable, alors qu’il incarne ici la pratique d’un pouvoir sage par défaut 
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et erratique par moments  : ni faible ni fort, entre la mesure et la tiédeur, 
conscient des devoirs de sa charge tout en étant prêt à déroger à ce que 
son sceptre commande et dont la seule grandeur est de refuser la gloire 
des batailles en raison d’un secret légué de roi en roi (le rêve d’Aegon 
annonçant la guerre de la glace et du feu) dont tout présage qu’il aura été 
le dernier dépositaire consciencieux. À tous les égards, il représente 
l’antithèse des Underwood dans la paradigmatique House of Cards, où la 
constante métaphore du poker ramène la sphère du symbolique au 
simple art du bluff et du buzz. La nouveauté de House of the Dragon tient 
cette affirmation qu’en politique le dessous des cartes n’est pas tout, et 
que l’apparent compte autant que le caché.

De telles figures de monarques mous mais aptes sont somme toute 
assez rares dans nos fables politiques. Qu’elle serve ici de centre de 
gravité – certes croulant – montre combien la méditation sur le pouvoir a 
évolué depuis Game of Thrones. Disons que le problème n’est plus 
vraiment le trône mais la couronne : il s’agit moins de savoir qui exerce le 
pouvoir que de saisir les ressorts de son incarnation (lors du dernier 
épisode, plusieurs insistent sur le fait qu’Aegon a reçu les « symbols of 
legitimacy » dont Game of Thrones n’avait cure) et de son intériorisation 
(voir le cri tragique de Viserys au milieu de la saison, « Even I do not exist 
beyond traditions and duties » ou la réponse de Rhaenyra à son amant la 
pressant de fuir avec lui, «  I am the crown.  »). De son fardeau, aussi 
bien  : la série aligne les personnages fuyant leurs titres, de Aegon 
refusant d’être roi à Lucerys repoussant l’héritage de Driftmark  ; 
Rhaenyra elle-même désire moins le pouvoir que la sécurité qu’il lui 
garantit, et, comme Alicent, elle apparaît lasse d’être prise dans des 
querelles pour un titre auquel elle ne tient plus mais que sa naissance la 
force à préserver sous peine de mourir  ; seuls les guerriers Daemon et 
Aemond cultivent une ambition hors de leur portée – ils ont de toute façon 
trop le culte de la force pour observer les usages du règne – et le premier 
est même un temps fatigué de son rang et de son sang, au point d’être 
prêt à cet exil pour lequel optera un autre prince, Laenor. Le trône attire 
mais la couronne pèse  : là où Game of Thrones montrait des appétits 
destructeurs pour le pouvoir, House of the Dragon figure plus tristement 
l’usure d’êtres obligés de rester couteaux tirés parce que, dirait Bourdieu, 
ils ont été hérités par l’héritage. D’où l’obsession de la série pour les 
mariages et successions, bien au-delà de ce que Game of Thrones en 
faisait (les alliances par épousailles y finissaient d’ailleurs toujours assez 
mal) ; ce n’est pas pour rien que l’arc de la saison tourne autour de trois 
accouchements malheureux, le premier débouchant sur une césarienne 
assassine, le second sur une immolation volontaire et le dernier sur un 
enfant mort-né (manière, aussi, de rappeler l’enjeu politique propre au 
genre du monarque, au-delà des préjugés patriarcaux  : si, comme le 
voulait Kantorowicz, le roi a deux corps, toute reine en a régulièrement 
trois, de sorte que les périls de la grossesse représentent autant de 
dangers pour le règne). Le sang qui irrigue les maquettes du générique a 
donc ici une valeur généalogique débordant la simple mesure des 
massacres. En témoigne l’inflexion du motif de la bâtardise, déjà central 
dans Game of Thrones mais à titre de séparation entre les grands et les 
petits – Jon, Gendry ou Ramsay figuraient le maillon entre low born et 
high born, déroutant à leur façon la fracture sociale qu’exploitait si 
vivement la série alors que, passées quelques excursions à Culpicier, le 
ghetto de Port-Réal, House of the Dragon reste étrangère au problème de 
la division des naissances. Constamment rappelée, la bâtardise des 
enfants de Rhaenyra ne prend sens qu’au regard de la légitimité de leurs 
titres et de l’inquiétude juridique de la série, qui fait du droit du sang le 
seul rempart contre le bain d’hémoglobine. C’est dire aussi combien, en 



DÉBORDEMENTS _15.PDF 16/11/22                  P.  15

faisant mine de présenter l’archéologie de Game of Thrones, House of 
the Dragon va à rebours des axiomes politiques qu’elle exposait : l’art du 
gouvernement, ici, réside entièrement dans le soin du règne, non dans 
les égouts dont Tyrion se vantait d’être l’ingénieur ou dans la gestion de 
l’argent intronisé seul véritable prince. Preuve en serait que les 
conversations du roi avec ses conseillers, Lyonel Strong au premier chef, 
ne concernent que les différents mariages en vue. Inutile de souligner le 
conservatisme d’une telle morale politique, comparée aux esquisses 
démocratiques traversant ça et là Game of Thrones. Il faut surtout noter 
qu’il s’agit d’un conservatisme de survie, de ceux qu’engendrent les 
mondes au bord du gouffre – celui de Westeros comme le nôtre.

Le seul élément inchangé d’une série à l’autre est au fond la 
militarisation des dragons, et c’est peut-être en cela qu’elles nous 
renseignent le plus sur notre âge. De ces créatures de légende à la 
croisée du serpent et de l’oiseau, gardiens de trésor ou voleurs de 
vierges, les mythes d’hier avaient fait soit un emblème du mal à terrasser, 
de Horus à Saint Georges, soit, comme en Chine ou au pays de Galles, 
une divinité protectrice placée résolument au-dessus du royaume des 
hommes. Certes, Game of Thrones et plus encore House of the Dragon 
insistent par moments sur la divinité virtuelle des Targaryen en tant que 
dragonriders. Mais l’essentiel reste que la plus indomptable des créatures 
ait été domestiquée et transformée en machine de guerre, dusse-t-elle 
parfois échapper à ceux qui la manient (mais c’est le destin de tout 
instrument guerrier que de s’emballer en rendant captifs de sa force ceux 
qui en usent). Difficile de ne pas y voir l’écho d’un certain usage du 
monde transformant toute chose terrestre en ressource et, in fine, toute 
ressource en arme.

■

House of the Dragon, une série de Ryan Condal et George R. R. Martin avec Milly Alcock 
(Rhaenyra jeune), Emma d’Arcy (Rhaenyra mature), Paddy Considine (Viserys), Emily Carey (Alicent 
Hightower jeune), Olivia Cooke (Alicent Hightower mature), Matt Smith (Daemon), Eve Best 
(Rhaenys). Nombre d’épisodes de la saison 1 : 10, d’environ 1h chacun, diffusés du 21 août 2022 au 
23 octobre 2022. Chaîne de diffusion : HBO.



BOWLING SATURNE, PATRICIA 

MAZUY 
CE QUE VOULAIT EN NOUS LA BÊTE 

écrit par Pierre Jendrysiak
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Le cinéma de Patricia Mazuy est singulier dans sa manière de ne pas 
s’embarrasser de détails, d’exigences réalistes ou politiques, de moments 
d’explication psychologique, d’exposition narrative. On pourrait reprendre 
à son sujet la phrase de Jean-Claude Biette à propos de Jean-Marie 
Straub et Danièlle Huillet, dont il disait qu’ils ne « s’intéressent qu’à ce qui 
les intéresse.  » Les films de Mazuy donnent parfois l’impression d’être 
faits pour son propre regard, comme si elle cherchait à créer une situation 
pour voir à quoi elle ressemblera à l’écran, sans préjuger a priori de ce 
que ça « donnera ». C’est ce qui fait autant le charme que l’austérité, la 
difficulté de ses films, et peut-être ce qui explique sa rareté, que toute la 
presse souligne alors que la Cinémathèque Française entame une 
rétrospective de son œuvre : il faut mobiliser une production, une équipe, 
pour répondre à l’exigence d’une seule personne, une attente 
personnelle, un regard qui ne se préoccupe que de lui-même. Cinéma 
égoïste, affaire privée (Achille Reggiani, fils de la réalisatrice, est 
d’ailleurs un des comédiens principaux de Bowling Saturne).
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Ce qui intéresse Mazuy ici, comme dans son précédent film Paul 
Sanchez est revenu  !, c’est le fait divers. Le meurtre de province, les 
notables, les personnages de la région, les flics, les décors (un cimetière, 
un commissariat, un bowling). Déjà en 1985, elle participe au montage de 
Sans toit ni loi, qu’Agnès Varda décrivait comme « un fait d’hiver ». Peaux 
de vaches s’ouvrait sur un évènement dramatique que les journaux 
reprenaient (l’incendie plus ou moins volontaire d’une ferme)  ; Paul 
Sanchez est revenu  ! naissait d’une obsession pour Faites entrer 
l’accusé. Bowling Saturne pourrait d’ailleurs être un grand épisode de 
l’émission de France 2, dont l’essentiel tient, comme toujours, en 
quelques lignes  : un flic, Guillaume, hérite du bowling de son père et en 
confie la gérance à son demi-frère marginal, Armand, chez qui cette 
nouvelle stabilité sociale va réveiller des pulsions de violence et le 
transformer en prédateur. Une sorte d’affaire Alain Lamare inversée où le 
tueur fou n’est pas le flic mais son frère. Un récit extrêmement simple, 
plus proche d’un western (on peut penser à Pursued de Raoul Walsh) 
que d’un film policier.

Si Bourdieu disait que les faits divers font diversion, c’est parce qu’ils 
sont – sujet tristement d’actualité – insignifiants en eux-mêmes mais 
pleins de possibilités d’interprétation, et Mazuy s’intéresse précisément à 
cette insignifiance, allant jusqu’à vider le récit des éléments pittoresques 
ou piquants qu’on pourrait y trouver  ; la ville où le film se déroule est à 
peu près invisible et anonyme, les paysages absents, même le groupe de 
chasseurs est dépaysé (ils chassent du gros gibier à l’étranger). Ne reste 
que la substance, l’essentiel, dans cette scène centrale qui est 
incontestablement la grande scène du film : celle dans laquelle un rapport 
sexuel consenti, assez magnifiquement filmé et monté, se transforme en 
une scène de viol et de meurtre sordide, montrée très frontalement. C’est 
ce nœud qui intéresse Mazuy, ainsi que les corps qui s’accumulent dans 
la seconde partie et sur lesquels elle insiste parfois longuement, filmant 
les peaux en décomposition, les cheveux mêlés à la terre, leur yeux 
livides, révulsés. Cette horreur d’un geste incompréhensible, dont se 
repaît le true crime et autres séries Netflix (documentaires ou 
fictionnelles), est affrontée directement, et cette scène de violence 
centrale met au fond le spectateur au défi de la regarder ; on voudrait se 
cacher les yeux car pour une fois tout est donné à voir, dans l’espace et 
dans le temps (c’est aussi la longueur de la scène qui choque – le temps 
que la vie met à quitter un corps).
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Il s’agit donc de regarder, d’aller voir. On pourrait faire la liste des 
regards filmés dans Bowling Saturne  : ceux que se lancent 
silencieusement les frères (dans un étrange faux champ-contrechamp 
dans l’ascenseur du bowling, où Armand reste filmé de dos, les regards 
des frères semblent annoncer les coups qu’ils s’infligeront dans la scène 
finale), ceux, impossibles, des victimes, dont Mazuy filme souvent le 
visage et les yeux, et ceux des animaux, bien entendu, en particulier de 
ce chien qui assiste aux meurtres. Des regards qui frappent justement par 
leur variété, leur altérité, par l’impossibilité de les comprendre et de les 
interpréter  : ils sont fondamentalement autre, et pourtant nous devons y 
mettre quelque signification. Manière d’infliger aux personnages ce que 
nous pensons voir en eux  ; le SMS terrifiant d’Armand, qui harcèle une 
femme au téléphone, est « Je sais que t’en as envie, je l’ai vu dans tes 
yeux. »

L’animalité, sujet essentiel du film, est d’ailleurs elle aussi une question 
de regards : comme un animal n’est anthropomorphisé que par le regard 
que nous portons sur lui (ce que rappelait fort bien Eo récemment), un 
être humain n’est « animal » que parce que l’on juge qu’il en est ainsi ; et 
ce que l’on qualifie d’animal, ce sont souvent des choses pourtant 
profondément humaines dans leur absurdité, leur codification, leur 
intégration dans notre culture (tuer, manger, faire l’amour). Il y a, par 
moments dans le film un passage de l’être humain à l’animal, où les 
comédiens grognent, crient, se laissent comme posséder par quelque 
chose qui sommeille en eux, et pourtant ce sont leurs sentiments 
humains qui sont à la source de ces comportements – exemplairement, le 
plan qui suit la scène de meurtre, où Armand marche nu dans sa cuisine, 
comme une bête affamée, pour finir par... allumer une cigarette.

Fort heureusement Mazuy ne sert pas la tarte à la crème réflexive du 
«  vous qui trouvez ça horrible, pourtant, vous regardez  » – ça, c’est 
justement le true crime de Netflix qui le fait, idiotement, ironiquement. 
Bowling Saturne n’a aucune ironie, il est totalement premier degré, terre à 
terre même. Cela pourra surprendre, à propos d’un film manifestement 
aussi chargé en significations : il suffit d’entendre Mazuy parler du film, de 
son intérêt pour la violence que les pères laissent en héritage à leur fils, 
ou de la signification de ce bowling en sous-sol, relié à l’appartement du 
père par un ascenseur, comme si tout cela était un réseau organique, que 
le père était encore vivant et emprisonnait ses fils dans ce bâtiment 
maudit (d’où le Saturne du titre, le dieu romain dévorant ses enfants). 
Mais le fait divers, justement, a cette particularité d’être à la fois 
insignifiant et impossible à maintenir dans cette insignifiance : il mobilise 
forcément l’imaginaire, l’angoisse, il se charge malgré lui de nos mythes, 
nos convictions. Filmer un fait divers est comme filmer des chevaux – et 
Mazuy, qui a si bien filmé des chevaux dans Sport de filles, le sait bien : 
c’est à la fois la chose la plus terre à terre du monde (il ne faut pas 
effrayer l’animal), et cela mobilise en même temps tout un imaginaire, une 
histoire du cinéma et de l’humanité (y compris dans ses aspects les plus 
terribles : la guerre, les massacres de la Conquête de l’Ouest...).

Cette sur-signification de Bowling Saturne, cette charge métaphorique 
(une fois n’est pas coutume, le terme convient parfaitement) est donc 
inévitable  ; le film se dirige donc vers un anti-réalisme presque abstrait, 
par exemple dans la scène où le groupe de chasseurs, avant de visionner 
des images de chasses, chante en chœur une chanson du XVe siècle. 
Ces images de chasse, d’ailleurs, sont l’occasion d’une mise en abîme on 
ne peut plus claire  : les chasseurs y voient quelque chose, Xuan (une 
jeune militante écologiste) une autre, et il est impossible de dire avec 
certitude ce qu’y voit Armand, manifestement désarçonné par ces 
images, alors que sa tête se mêle en surimpression avec la vidéo de 
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chasse (est-il attristé par la mort du fauve, dans lequel il se reconnaît, ou 
par la violence de son père, dont il constate qu’il est l’héritier ?). Ce que 
dit cette scène, c’est que cette sur-signification, ce n’est pas Mazuy qui 
l’impose, mais que plus la violence est inutile, vaine, absurde, plus il faut 
lui donner, artificiellement peut-être, une signification.

Nous arrivons alors au point le plus problématique du film, qui est 
aussi celui du traitement médiatique des faits divers. Car l’expression 
même de fait divers semble les ramener à des faits non politiques, 
anodins, inévitables, ce qu’ils ne sont évidemment pas, en particulier 
quand il s’agit de meurtre de jeunes femmes, en réalité conséquences 
terminales d’un système patriarcal. Mais les films de Mazuy, un peu 
comme ceux de Catherine Breillat (dans un film comme À ma sœur ! par 
exemple, qui passe lui aussi par le fait divers), sont précisément 
intéressants parce qu’ils poussent jusqu’au bout une logique patriarcale 
qui transforme ces crimes en moments esthétiques, métaphoriques, 
presque spirituels (Armand finit d’ailleurs par ritualiser ses meurtres). Si je 
précisais que la scène centrale de Bowling Saturne commence avec 
douceur et se termine dans la violence, c’est parce que justement le 
passage de l’un à l’autre est à la fois soudain et monotone ; la scène n’est 
pas vraiment coupée en deux, le découpage ne s’accélère pas 
soudainement, et tout se déroule dans un seul et même mouvement. 
C’est aussi pour cela qu’à la fin le « bon » frère est tout à coup rattrapé 
par la même violence qui possède le « mauvais  » (Guillaume arrache 
avec colère la ronce qui pousse sur la tombe de son père, hurle sur Xuan, 
rit en voyant Armand se jeter par la fenêtre). C’est que Mazuy, fascinée 
de longue date par ces êtres horribles de virilité que sont les héros de 
western, filme dans le même temps la masculinité convenable, 
admissible, et sa conséquence monstrueuse, en montrant du même coup 
que l’une ne va pas sans l’autre. C’était déjà ce que disaient, peut-être un 
peu malgré eux, les westerns d’Anthony Mann, de Budd Boetticher ou de 
Sam Peckinpah, auxquels Mazuy se réfère souvent. Bowling Saturne 
rejoue au fond ce cinéma, mais recentre le regard sur cette conclusion 
habituellement esquissée, sous-entendue, et refoulée  : que le héros viril 
et le monstre assoiffé de violence sont, au fond, les mêmes.

■

Bowling Saturne, un film de Patricia Mazuy, avec Arieh Worthalter, Achille Reggiani, Leïla Muse, 
Y-Lan Lucas… Scénario : Yves Thomas, Patricia Mazuy / Image : Simon Beaufils / Montage : 
Mathilde Muyard / Musique : Wyatt E. Durée : 1h56. Sortie française le 26/10/2022.
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SUR REVOIR PARIS D’ALICE WINOCOUR ET NOVEMBRE DE CÉDRIC JIMENEZ 
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Si quelques films, parfois très réussis, ont abordé les attentats 
terroristes de 2015, c’était jusqu’à présent de manière distanciée ou 
détournée. Près de sept ans après les évènements, deux films, sortis à 
quelques semaines d’intervalles, en traitent directement : Revoir Paris de 
Alice Winocour et Novembre de Cédric Jimenez. Malgré leurs différences, 
ils ont quelque chose en commun  : leur volonté, face à un sujet où se 
rejoignent des questions esthétiques, politiques et morales, de prendre un 
recul nécessaire, de sélectionner soigneusement ce que l’on peut montrer 
et ne pas montrer, en bref de bien faire les choses. Mais cette (bonne) 
volonté n’est, en fait, pas exactement la même : Alice Winocour veut bien 
faire, Cédric Jiménez veut faire bien. Est-ce suffisant ?

Novembre (2022), Cédric Jimenez
↓

https://www.debordements.fr/_Pierre-Jendrysiak_
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La principale différence entre les films est celle du point de vue. Revoir 
Paris est centré sur une survivante, Mia, ayant oublié la majorité des 
évènements ; elle se souvient des premières secondes des attentats, de 
l’arrivée des terroristes, et puis c’est le trou noir, qui s’éclaircira petit à 
petit au fur et à mesure. Il faut cependant signaler que l’attentat qui a lieu, 
s’il ressemble en tout point à ceux qui ont touché «  les terrasses » le 13 
novembre 2015, n’est pas clairement identifié  ; ce qui intéresse Alice 
Winocour est moins le récit véridique des évènements que le trauma 
traversé par les victimes. Le point de vue de Novembre est tout autre  : 
c’est celui de la police, factuel et linéaire. On y suit, jour après jour, les 
difficultés de la brigade qui traque les terroristes rescapés, jusqu’au siège 
de la planque d’Abdelhamid Abaaoud à Saint-Denis, le matin du 18 
novembre. Malgré le carton initial, qui nous « rappelle » que le film est bel 
et bien une fiction, nous sommes ici dans un récit de reconstitution 
réaliste, qui se fonde sur les évènements réels et cherche, d’une manière 
ou d’une autre, à les reconstituer. Pour prolonger ce jeu des différences, il 
faudrait faire la liste exhaustive de ce que l’on voit et l’on ne voit pas. 
Jimenez s’intéresse avant tout aux jours qui suivent les attentats et à la 
traque des terroristes survivants  : des attaques, on ne verra donc que 
quelques fragments, et ils seront plutôt évoqués par des témoignages, 
des appels téléphoniques, des documents télévisuels  ; souvent des 
documents réels donc, que nous connaissons et qui renforcent le cadre 
réaliste. Paradoxalement, Revoir Paris, qui ne donne ni dates, ni noms, ni 
lieux pour « authentifier » ces attentats, les montre bien plus directement, 
en montrant de manière continue l’arrivée des terroristes dans le café, les 
premiers tirs et les premières victimes. Enfin, les films diffèrent 
évidemment par leur mode de représentation  : «  art et essai  » pour 
Winocour, polar et même film d’action pour Jimenez – approches 
esthétiques qui correspondent bien à leurs approches narratives, 
psychologique et introspective d’un côté, pseudo-documentaire de l’autre.

Ces codes de représentation « art et essai » qui saturent Revoir Paris 
ne sont cependant ni gratuits, ni vraiment désagréables : l’impression de 
maîtrise est pleine, certaine, et d’une certaine manière Alice Winocour 
semble chercher à être « à la hauteur » du sujet, et le résultat est en effet 
très abouti. On pourrait ainsi découper le film en petites rubriques 
technico-esthétiques : la musique surprenante d’Anna von Hausswolff, la 
très belle photographie nocturne, le scénario choral parfaitement écrit, et 
surtout la direction d’acteurs, Benoît Magimel en tête (sans doute 
commence-t-il à prendre l’habitude d’interpréter des hommes malades, en 
quête d’amour et un peu patauds). De beaux personnages interprétés par 
de beaux acteurs, dont les performances s’enchaînent comme des 
perles, multipliant ainsi les points de vue et ouvrant le récit psychologique 
de son personnage principal à d’autres trajectoires, d’autres angoisses, 
d’autres traumas (tout l’inverse de Novembre, où les policiers sont tous 
tournés dans la même direction et font un bloc uni). Et parfois une ne 
synthèse entre tous ces éléments s’opère : c’est le cas dans la scène très 
belle et très drôle où le personnage de Virginie Effira propose à celui de 
Benoît Magimel, devenu claustrophobe depuis l’attentat, de s’inviter dans 
une fête de mariage à laquelle ils ne sont pas invités ; ou encore, dans un 
tout autre style, celle où une survivante des attentats avoue que ce n’est 
pas Mia qu’elle a vu s’enfermer dans les toilettes sans laisser les autres 
entrer, mais elle-même. Et même les maladresses du film ne sont pas 
sans leurs idées fortes : tout le dernier axe, où Mia cherche à retrouver le 
jeune travailleur sans-papiers avec qui elle était lors de l’attaque, et qui 
semble parfois un peu forcé, tient à quelques mots et à un geste bien 
choisi, « tenir la main ».
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Mais tout est peut-être «  trop bien choisi », justement, et le charme 
(qui semble opérer : plus de 500 000 spectateurs en salle) repose sur sa 
manière d’être aussi « bien fait » qu’il cherche à « bien faire », à assouplir 
les conflits et les violences pour aller vers un calme plat, un moment 
d’extase, Paris devenu fête  ; c’est trop beau, trop bien écrit, trop bien 
éclairé, trop bien mis en musique. Même ce qui semble apporter du 
conflit, c’est à dire, pour le dire clairement, l’irruption de la politique, est 
ramené à un dialogue d’égal à égal où les différences s’effacent : quand 
Mia retrouve ce travailleur sans-papiers, précaire et sans domicile, c’est 
pour une balade parisienne, une discussion revigorante. Revoir Paris 
cherche à refermer la plaie ouverte des attentats et à en tirer une fiction, 
comme on dit, «  réparatrice »  ; peut-être aurait-il gagné à être plus dur, 
plus cruel, et à proposer une fiction plus «  transformatrice ». Difficile de 
ne pas penser au film d’Alain Guiraudie, Viens je t’emmène , qui avait 
provincialisé les attentats pour mieux les analyser, parvenant ainsi à 
décomposer une certaine vision de la France pour en créer une nouvelle, 
anar et rebelle.

Pour Cédric Jimenez aussi, il s’agit de réussir son film, ce qui, dans le 
cadre d’un polar, a une toute autre signification. Novembre est bien un 
film bien fait, « bien foutu », qui tient sa ligne jusqu’au bout – du travail de 
« professionnel », comme on lit dans Le Figaro, évidemment très client de 
Jiménez. Et en effet, il faut reconnaître qu’il est difficile de ne pas se 
laisser prendre dans le rythme et la tension du film, d’autant plus 
que, contrairement à Bac Nord, le film n’est pas immédiatement 
critiquable comme un outil réactionnaire servant comme image de 
«  l’ensauvagement » de quelconques quartiers populaires (il y a même, 
comme une preuve de bonne conduite, un personnage de méchant nazi). 
Bien sûr, le diable se cache dans les détails, et une analyse plus détaillée 

Revoir Paris (2022), Alice Winocour
↓

https://www.debordements.fr/Viens-je-t-emmene-Alain-Guiraudie
https://www.debordements.fr/Viens-je-t-emmene-Alain-Guiraudie
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Novembre (2022), Cédric Jimenez
↓

du film montrerait aisément que ce qui se dégage de cette ambiance virile 
et policière n’est pas sans relents droitiers – mais, et c’est précisément ce 
qui donne au film sa tenue, ces relents ne sont ni plus ni moins forts que 
ceux des films américains qu’il imite. Car Novembre contient la même 
contradiction que Bac Nord  : celle d’être un film au sujet profondément 
français, presque franchouillard, et qui pourtant imite à la moindre 
occasion le cinéma criminel américain, avec ses clichés, ses flics qui 
prennent des médicaments pour tenir, ses conflits entre les différentes 
instances du pouvoir dans la control room, ses feuillets disposés à même 
le sol afin de chercher la solution de l’enquête qui piétine (c’est pour cette 
raison que, malgré la rancœur bien française de Novembre, Revoir Paris 
est un film bien plus ancré dans ce que l’on appelle «  le  cinéma 
français »).

Et si l’on pense au cinéma américain en général, c’est un film en 
particulier qui nous vient à l’esprit : Zero Dark Thirty de Kathryn Bigelow. 
C’est bien sûr la concordance de sujets qui évoque le film de 2012, 
consacré à la traque et la mort d’Oussama Ben Laden, mais aussi 
certains détails  : les scènes de poursuite à travers le traçage d’un 
téléphone portable, la violence des interrogatoires, mais aussi, plus 
surprenant, la maladresse des forces de l’ordre, qui culmine dans l’assaut 
final, où les policiers ne parviennent pas à forcer la porte de 
l’appartement où se cachent les derniers terroristes, et vident leurs 
chargeurs sur les murs dans une confusion générale. Mais le film de 
Jimenez est comme la version miniaturisée du film de Bigelow  : moins 
étendu dans le temps (cinq jours et 1h40), dans l’espace (presque 
uniquement Paris et sa banlieue, malgré quelques escapades en Grèce, 
en Belgique et au Maroc), et bien entendu, production française oblige, 
moins dispendieux en terme de budget. Et donc, tout ce qui était sidérant 
et ambigu dans Zero Dark Thirty est ici univoque, sans aspérités  ; les 
scènes de torture interminables ne sont que quelques claques et 
quelques cris, la maladresse des policiers se résume à quelques mauvais 
gestes, et les larmes d’Anaïs Demoustier ne sont que celles de son 
personnage, alors que celles de Jessica Chastain semblaient contenir 
toute la position intenable de Bigelow, perdue quelque part entre sa fiction 
et les «  faits réels  » sur lesquels elle se basait. C’était d’ailleurs 
l’ambiguïté la plus passionnante de Zero Dark Thirty : d’être basé sur des 
évènements encore récents autour desquels il fallait composer, inventer, 
et chercher une impossible «  neutralité  ». Nulle neutralité, même 
manquée, dans Novembre  : Jimenez prend non seulement le point de 
vue de la police, mais assume pleinement de montrer un point de vue 
policier, avec tous les biais qu’il contient. C’est, après tout, sa spécialité, 
comme il le prouve film après film.

https://www.debordements.fr/Zero-Dark-Thirty-Kathryn-Bigelow
https://www.debordements.fr/Zero-Dark-Thirty-Kathryn-Bigelow


DÉBORDEMENTS _15.PDF 16/11/22                  P.  24

Faire une fiction avec ces évènements réels, détricoter une tragédie 
pour fabriquer un déguisement à faire porter à des comédiens et 
enregistrer par des techniciens, c’est pourtant bien le problème essentiel 
des deux films  ; et des personnes réelles se sont, dans les deux cas, 
mêlées au processus, qu’il s’agisse du frère d’Alice Winocour dans le 
premier cas (qui était au Bataclan le 13 novembre 2015), ou de la femme 
ayant inspiré le personnage de Lyna Khoudri dans le second (un carton 
au générique nous apprend que le voile islamique que son personnage 
porte est une création fictionnelle – inutile de se pencher les possibles 
significations de cet ajout fictif, très parlant vis à vis de l’imaginaire 
invoqué dans Novembre). Car ces films ne donnent pas à voir n’importe 
quel évènement, mais un acte de violence inouïe, qui, une fois 
représenté, peut servir à la propagande de ceux qui l’ont commis (on a 
souvent remarqué que la propagande de l’État Islamique s’inspirait de 
l’imaginaire du cinéma américain) comme de ceux qui en profitent en 
asseyant leurs désirs de surveillance généralisée (c’était d’ailleurs un 
reproche fait à Zero Dark Thirty : de légitimer l’usage de la torture).

Face à cette question, on pourrait citer encore et toujours le texte de 
Jacques Rivette, «  De l’abjection  », bien qu’il faille le manipuler avec 
précaution et ne pas l’invoquer à tort et à travers (il a trop souvent servi 
de garde-fou puriste, de petit manuel de non-représentation). Une phrase, 
en particulier – pas la plus citée – nous semble importante : « C’est que 
les uns ne se posent que des problèmes formels, et que les autres les 
résolvent à l’avance en n’en posant aucun. » Revoir Paris et Novembre, 
malgré leurs différences, ont cela en commun : leurs problèmes sont bel 
et bien formels, une certaine pudeur dans un cas, une efficacité de film de 
genre dans l’autre. Les deux films, par leur excellence technique même, 
poussent à bout une contradiction qui ne les quitte jamais, celle d’être des 
films de cinéma, de fiction, avec des acteurs et des actrices, des 
techniciens et des techniciennes, un scénario, un plan de travail et des 
dialogues, aboutissant à la représentation soignée de quelque chose que 
personne n’oserait parler («  Il est des choses qui ne doivent être 
abordées que dans la crainte et le tremblement », écrit Rivette) – et si l’on 
a peur des mots, comment peut-on imaginer en faire des images, par 
nature équivoques, pleines, ambiguës  ? Face à nos souvenirs de ces 
évènements, difficile de ne pas considérer chaque détail de ces films 
comme des clichés, ceux de la vie bourgeoise et apaisée dans Revoir 
Paris, ceux d’un américanisme viril plaqué sur la France dans Novembre. 
Que ces clichés correspondent ou non à une quelconque « réalité » est 
sans importance, car c’est de représentation, de «  style » qu’il s’agit – 
décontextualisé et apaisé dans un cas, pseudo-factuel dans l’autre. Que 
le film soit bien fait ou que les cinéastes aient voulu bien faire n’est pas la 
question. La question est : fallait-il faire ces films ?

Il faudrait cependant immédiatement faire un pas en arrière, et ne pas 
donner à ces films une importance qu’ils n’ont pas. Ils sont tous les deux, 
au fond, un peu insignifiants, et se détournent vite de la représentation 
des attentats eux-mêmes. C’est au fond un problème de degré plutôt que 
de nature  ; i l doit être possible de faire quelque chose, 
cinématographiquement (c’est à dire esthétiquement et politiquement), de 
ces attentats. Que dire alors des dispositifs choisis par chacun des films ? 
L’insignifiance de Novembre est redoublée par sa facture de série B  : 
c’est un film automatique et inévitable, pas plus réactionnaire que la 
France de 2022, peut-être même moins. C’est un numéro de cirque 
violent et crasseux, souvent ridicule, un peu puéril, plutôt assumé mais 
aussitôt oublié – fondamentalement idiot en tout cas, c’est certain. Quant 
à Revoir Paris et ses velléités artistiques, il pose un autre problème, et 
court un autre risque : « c’est l’autre pornographie – celle, ’artistique’, de 
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Revoir Paris, un film d’Alice Winocour, avec Virginie Effira, Benoît Magimel, Grégoire Colin… 
Scénario : Alice Winocour, Jean-Stéphane Bron, Marcia Romano / Image : Stéphane Fontaine / 
Montage : Julien Lacheray / Musique : Anna von Hausswolff. 105 minutes. Sortie le 7 septembre 
2022

Novembre, un film de Cédric Jimenez, avec Jean Dujardin, Anaïs Demoustier, Sandrine Kiberlain, 
Jérémie Renier, Lyna Khoudri… Scénario : Olivier Demangel / Image : Nicolas Loir / Musique : 
Guillaume Roussel. 100 minutes. Sortie le 05 octobre 2022.

Revoir Paris (2022), Alice Winocour
↓

Kapo, [...] qui toujours me révolterait  », écrivait Daney quand il 
commentait à son tour l’article de Rivette. C’est pour cela que la beauté 
du film, qui n’est pas sans charme et que nous pourrions admirer, nous 
gêne  : car la France post-attentats, marquée par une xénophobie 
décomplexée et un virage particulièrement droitier du pouvoir, nous en 
semble fort éloignée ; on a parfois l’impression que Revoir Paris ressoude 
un peu trop vite cette France fracturée, et que le vernis qu’il pose par-
dessus est prêt à se fissurer. Il faudrait peut-être, pour faire un grand film 
sur les attentats de 2015, y mettre moins de bonne volonté... et plus de 
mauvaise foi ?

■



ENTRETIENS 

RITA BURKOVSKA 
ON NE JOUE PLUS 

propos recueillis et traduits par Mathieu Lericq
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____________________________________

Présenté à Un certain regard au Festival de Cannes en mai 2022, 
Butterfly Vision est un film bouleversant, dont la guerre du Donbass, 
débutée en Ukraine en 2014, tient lieu du contexte narratif à la fois proche 
et lointain. Cette œuvre tente plus précisément de mesurer l’ampleur des 
effets de la guerre sur une jeune soldate qui a été retenue en captivité et a 
subi les pires atrocités. Maksym Nakonechnyi, qui signe ici son premier 
long métrage, se refuse à la fresque grandiloquente pour se pencher, à 
travers un portrait évanescent, sur le possible rétablissement de cet être 
meurtri, sa potentielle ré-intégration dans la vie sociale (et éventuellement 
militaire). Partant d’un présent inextricable, où se pressent les souvenirs 
(du pire), le cinéaste investit le genre du réalisme magique très en vogue 
depuis les années 1980 dans le cinéma mondial, et en particulier en Europe 
centrale et orientale (Emir Kusturica, Alexandre Sokourov, Wojciech 
Marczewski, Kornél Mundruczó). Dans le cas de Butterfly Vision, on 
pourrait même parler de réalisme cauchemardesque tant le film est hanté 
par un imaginaire de violences, à la limite de l’exprimable. Maksym 
Nakonechnyi inaugure au fond un cinéma en prise avec les plus dures 
réalités géopolitiques, mais surtout en butte avec les conséquences 
psychosomatiques d’événements traumatiques. Une vision complexe sur 

Jouer sous les feux des sunlights tout en satisfaisant aux exigences du microphone, c’est 
là une performance de premier ordre. S’en acquitter, c’est pour l’acteur garder toute son 

humanité devant les appareils enregistreurs.
Walter Benjamin

↑

Les images illustrant cet entretien 
proviennent de Butterfly Vision 
(2022) de Maksym Nakonechnyi 

https://www.debordements.fr/_Mathieu-Lericq-382_
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les effets effroyables d’une guerre innommable, matinée de virtualité et aux 
confins de l’humain. Un appel à la liberté, adressée aux papillons noirs qui 
peuplent nos esprits, encore davantage depuis le 24 février 2022 ?

Nous avons rencontré l’actrice principale du film, Rita Burkovska, à la 
suite de sa venue dans le cadre de la précieuse rétrospective Slava 
Ukraïni  ! organisée à la Cinémathèque française du 2 au 4 septembre 
derniers. L’occasion de revenir sur la longue préparation du rôle, élaborée 
sur le terrain de la guerre lui-même, au contact d’une réalité moins à 
interpréter qu’à sentir, comprendre et absorber. Situation un peu 
paradoxale pour une actrice, puisqu’il s’est agi d’éviter de jouer pour mieux 
laisser émerger une manière d’être au monde, rendant compte avec 
subtilité d’un état-limite, d’une lutte intime inavouable.

____________________________________

Débordements  : Butterfly Vision est le deuxième long-métrage 
dans lequel vous jouez le rôle principal, n’est-ce pas ?

Rita Burkovska  : En effet, il s’agit du deuxième film auquel je 
participe. Avant cela, j’avais joué l’un des rôles principaux dans 
Parthenon du lithuanien Mantas Kvedaravičius (2019). Ce dernier est par 
ailleurs le réalisateur de Mariupolis (2016) et Mariupolis 2 (2022), deux 
films programmés à la Cinémathèque française dans le cadre de la 
rétrospective Slava Ukraïni !.

D  : Devenir actrice, est-ce un rêve que vous nourrissez depuis 
longtemps ?

R. B.  : C’est plutôt une nature. Être actrice exige une prédisposition, 
cela prend racine dans la manière qu’on a de communiquer avec le 
monde, avec les gens ou avec le paysage. Cela n’a jamais été un rêve 
pour moi. Je n’ai jamais désiré travailler à Hollywood ou être une grande 
star. C’est plutôt mon tempérament qui me permet de travailler en tant 
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qu’actrice, une certaine façon de me raccorder au monde. Pour le dire 
simplement : être actrice ne consiste pas à jouer un rôle. Il s’agit plutôt de 
nourrir une «  sensibilité naturelle  ». Cela concerne les gens qui 
remarquent les éléments environnants, qui captent les états émotionnels 
des personnes qui les entourent. Je parlerais donc de « nature ».

D  : Vos débuts se sont faits sur scène ou bien avez-vous 
directement travaillé au cinéma ?

R. B. : J’ai d’abord étudié à Kyiv, à l’Université nationale de théâtre, de 
cinéma et de télévision Karpenko-Kary. J’ai beaucoup joué au théâtre. 
Mais j’ai toujours pensé que je serai plus à l’aise au cinéma. Je pense 
que ces deux métiers n’ont rien à voir l’un avec l’autre.

D : D’où vient cette préférence du cinéma par rapport au théâtre ?

R. B.  : Le cinéma offre l’occasion exceptionnelle de se trouver dans 
des situations très différentes. Il est nécessaire de faire des recherches 
pour chaque rôle. Pour Butterfly Vision, j’ai rencontré plusieurs 
prisonniers de guerre, des soldats et des anciens combattants. J’ai même 
été sur la ligne de front. Vous imaginez ? Pour le film Parthenon, on a 
aussi effectué des recherches. On a visité plusieurs pays. On a vécu des 
situations bizarres, voire même dangereuses. Selon moi, le travail de 
cinéma est plus flexible. J’aime être devant la caméra. C’est un moment 
extraordinaire lorsque tu dois être toi-même. Tu peux agir comme dans la 
vie quotidienne. Tu peux boire, manger, marcher, respirer. Le cinéma, 
c’est un laboratoire de détails. Il est très difficile de respirer devant une 
caméra et devant toute l’équipe. Mais il faut transmettre de la vie, je 
dirais. J’adore ce défi. Le théâtre, c’est autre chose  : on y croise des 
comédiens âgés, orgueilleux. C’est ennuyeux. Il faut tout imaginer et 
transmettre cet imagination au spectateur. Je respecte le théâtre, les 
comédiens et leur métier. Le théâtre requiert bien plus d’imagination pour 
sentir le personnage. C’est courageux de rester entouré d’une même 
équipe pendant si longtemps, parfois sa vie entière. Personnellement, je 
n’y arriverais pas.

D  : Vous avez évoqué le fait que l’activité cinématographique 
engageait parfois une forme de danger. Aimez-vous le fait que le 
cinéma comporte des risques ?

R. B. : Oui. J’aime les différents degrés de risque qu’implique un rôle. 
Parfois, on prend de vrais risques. Dans les séquences de nudité, on se 
met aussi en danger. S’offrir entièrement est une forme de danger. 
Explorer des situations sensibles et « politiques », comme la guerre, c’est 
évidemment dangereux. C’est un défi de discuter avec des prisonniers de 
guerre, ils ont vécu des choses terribles. C’est un défi que j’aime relever. 
Paradoxalement, je n’apprécie pas les situations de danger, je ne suis 
pas une fille courageuse.

D  : Pensez-vous que Mantas Kvedaravičius et Maksym 
Nakonechnyi vous ont choisie précisément parce que vous aimez ce 
type de défis ?

R. B. : Oui. Ce que j’aime au cinéma, c’est qu’on peut rencontrer des 
personnes avec lesquelles on partage une sensibilité à l’égard du monde 
extérieur. Il y a une solidarité presque aussi forte qu’entre frères et sœurs. 
Mantas Kvedaravičius m’a dit qu’il m’avait choisi parce qu’il avait le 
sentiment que je ne serais pas complaisante avec lui. Il a senti une 
honnêteté, on peut dire. Maksym, lui, m’a dit que je pouvais jouer le rôle 
de Lilia à ma manière, d’une façon unique. Quand on parle de syndrome 
post-traumatique, on doit combattre de nombreux clichés. Il en est de 
même avec les anciens combattants, et avec les soldats. Pour lui, c’était 
très important de confier le rôle à quelqu’un de singulier. L’interprétation 
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devait être unique. Il voulait que j’interprète les choses à ma manière, que 
j’avance avec mes opinions, que je sois mue par mon énergie propre. 
Avec la plupart des acteur·ices, c’est très compliqué. La plupart d’entre 
eux ou elles souhaitent suivre un chemin déjà tracé, simple.

D  : Dans le cadre de la production de Butterfly Vision, le 
réalisateur Maksym Nakonechnyi a-t-il pensé à vous dès le début, ou 
bien a-t-il organisé un casting ?

R. B.  : Je ne suis pas si connue  ! (Rires.) Un casting a été organisé. 
Cinq actrices avaient été pré-sélectionnées. On nous a demandé de venir 
ensemble. On nous a demandé de parler de la guerre. Il fallait parler de 
ce qu’on ressentait par rapport à la guerre. La plupart des actrices ont 
répondu qu’elles ne se sentaient pas concernées, que la guerre était une 
mauvaise chose, et ainsi de suite. J’ai été la seule à dire : « Vous savez 
quoi ? Je comprends la guerre. Il s’agit d’un sujet complexe. La guerre 
n’est pas seulement une mauvaise chose.  » J’ai dit la vérité, tout 
simplement. J’ai toujours été intéressée par la nature des guerriers et des 
défenseurs. Je suis intriguée par ceux et celles qui manipulent des 
armes, qui servent une cause. Le fait de servir, d’être entre la vie et la 
mort, a toujours été intrigant pour moi. Je respecte beaucoup les gens qui 
s’engagent comme volontaires.

D  : Comment expliquez-vous le rapport singulier, ou pour tout 
dire rare chez les acteur·ices, que vous entretenez à la guerre ?

R. B.  : C’est aussi ma nature. Il y a des gens qui aiment grandir au 
milieu des fleurs… J’aime aussi les fleurs, ceci dit. Je ne suis pas 
quelqu’un de naïf. Pas du tout. Je comprends le moment historique que 
nous traversons. J’ai vécu à Moscou avant le début de la première 
guerre, autour de 2013. Juste avant les événements de Maïdan. Mon 
identité posait problème en Russie. Lorsqu’on vit entouré de Russes, on 
peut s’identifier comme Ukrainiens. Et je n’ai jamais renoncé à le faire. Je 
n’avais que des amis proches à Moscou. Mais, dans le théâtre où je 
travaillais, pendant une fête organisée après la première d’une pièce, 
mes collègues russes m’ont dit  : « Tu sais quoi, la Crimée n’est pas un 
territoire ukrainien. Lviv, ce n’est pas l’Ukraine…  » Ils ont initié une 
conversation très agressive. Moi, j’avais besoin de ce job. J’avais toujours 
rêvé de travailler dans ce théâtre. J’ai compris qu’il fallait être forte, et 
avoir de la dignité. Et j’ai dit  : « Non, les gars, je vais vous expliquer en 
quoi la Crimée est ukrainienne, etc.  » Je n’ai pas été agressive mais 
droite dans ma compréhension des choses. Mes collègues m’ont dit  : 
«  Mais tu es si agressive. Les Ukrainiens sont toujours des gens 
agressifs. » Et j’ai répondu  : « Oui, si vous voulez séparer mon être de 
ma nation, je deviens agressive. Ne faites pas cela, s’il vous plaît. » J’ai 
reconnu à ce moment-là que j’étais ukrainienne. J’ai compris qu’il fallait 
que je défende ma culture. Que je me défende. D’autant qu’ils ont 
commencé à employer des insultes qu’ont les Russes pour désigner les 
Ukrainiens.

D : Cette expérience moscovite semble avoir été un moment clef 
dans votre appréhension de la situation concernant les rapports 
entre l’Ukraine et la Russie.

R. B.  : Ce n’était pas vraiment une surprise pour moi, ceci dit. Mais 
cela a été important dans la manière dont je me suis identifiée à la nation 
ukrainienne. J’ai commencé à me demander comment je devais 
composer avec mon peuple, ma langue, mon identité. Je vivais à Moscou 
chez une partie de ma famille, avec mon petit-ami. Il venait de Louhansk 
(Луга́нськ), à l’Est de l’Ukraine. Des gens appellent cette région le 
« Donbass », mais je n’aime pas ce nom. Mon petit-ami de l’époque était 
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D  : Dans quelle mesure cette expérience et cette connaissance 
acquises ont-elles servi la préparation du film Butterfly Vision  ? 
Comment vous êtes-vous glissée dans le personnage de Lilia ?

R. B. : C’est d’abord passé par la perte de poids. Ma coach était une 
ancienne combattante, c’est aussi une militante LGBT. Elle m’a entraîné 
pendant quatre mois. Puis, j’ai repris du poids pour jouer la période de la 
grossesse. J’ai dû prendre neuf kilos. Ce n’est pas énorme, mais c’était 
violent pour moi. La préparation du film a consisté à écouter beaucoup de 
gens, à communiquer avec l’énergie des personnes qui avaient vraiment 
vécues sur le terrain de la guerre. On a rencontré une femme, par 
exemple, qui a été en captivité à Izoliatsia (Ізоляція), une prison située à 
Donetsk (Донецьк). C’est là que les pro-Russes torturent les gens, en 
utilisant la gégène par exemple. Ils utilisent la violence physique. Le viol y 
est commun. C’est un lieu connu pour de mauvaises raisons. C’est 
insensé qu’en Europe aux XXIe siècle, de tels lieux existent. J’ai 
longuement écouté les personnes qui y ont été en captivité. Ils ont cette 
énergie maladive, une âme brisée. C’était très important pour le 
personnage que je capte cette énergie. J’ai aussi lu aussi de la littérature 
scientifique sur les syndromes post-traumatiques, par exemple le livre de 
Cathy Caruth intitulé Listening to Trauma : Conversations with Leaders in 
the Theory and Treatment of Catastrophic Experience (publié en 2014). 
Malgré la dureté de la lecture, c’était très important. Et puis, on est allés 
avec le réalisateur sur le front. On a rendu visite aux soldats. Je me 
souviens de la vétusté de leurs conditions de vie. Je me souviens de 
leurs mains.

pro-Russe. Dès que j’ai compris cela, j’ai senti que je n’étais pas à ma 
place. Si j’ai des enfants un jour, j’adorerais qu’ils sachent parler 
ukrainien. Parfois, on est dans le confort, on dispose de conditions 
favorables, mais on ressent aussi quelque part une appartenance à notre 
pays, à notre nation, à notre territoire, à notre culture. C’est une chose 
très sensible.
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D : Au-delà du travail personnel que vous avez engagé, pourriez-
vous évoquer le moment où vous avez rencontré les autres acteurs 
et actrices du film ?

R. B.  : Au début, l’équipe était minuscule  : Maksym le réalisateur, la 
directrice de casting et moi. Pendant trois ou quatre mois, on a travaillé 
tous les trois. On a organisé ensuite un casting pour les rôles 
secondaires. Pour le rôle de Tokha (le compagnon de Lilia dans le film), 
on avait trouvé cinq ou six acteurs potentiels. On a aussi organisé un 
casting pour le rôle de la mère de Lilia. Maksym et moi aimions tellement 
parler de politique que les castings devenaient des espaces de 
discussions très vivants  ! (Rires.) Maksym tenait à discuter avec les 
acteurs et les actrices, à connaître leurs opinions sur la guerre.

D  : On trouve au générique du film Natalia Vorojbyt, qui est une 
metteuse en scène très connue en Ukraine, mais aussi en France 
désormais.

R. B.  : Elle est aussi réalisatrice. Son film Bad Roads (2020) a été 
sélectionné à Venise. Elle prépare son deuxième long métrage. C’est 
formidable de travailler avec elle. Elle propose souvent d’apporter des 
changements dans les dialogues. Elle a une connaissance large de la 
guerre et des enjeux politiques, mais aussi des enjeux artistiques.
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D : C’est un film très féminin. Diriez-vous que la perspective que 
le cinéaste a choisi peut-être même qualifiée de féministe ?

R. B.  : Maksym développe une approche plutôt féministe, oui. Les 
femmes sont très actives dans la société ukrainienne. Mais parfois les 
femmes sont plus sexistes que les hommes. Seules les jeunes 
générations se disent « féministes ».

D  : Le film relate une situation psychologique très dure, celle 
d’une femme ayant vécu la captivité et qui tente de s’en sortir après 
avoir été victime d’atrocités. Le traitement visuel du film jongle entre 
une dimension réaliste et une dimension onirique, voire surréaliste. 
On a parfois l’impression que le film suit la structure d’un 
cauchemar. Était-ce facile de jouer sur ce fil, conjuguant ces deux 
tonalités ?

R. B. : On a fait de nombreuses répétitions afin de combiner ces deux 
dimensions. On a dû travailler pour aborder notre meilleure façon 
d’atteindre la dimension onirique, en particulier. On devait statuer sur la 
nécessité ou non d’ajouter une dose d’émotion ou bien au contraire de 
rester à un niveau plus neutre. Il s’est agi de trouver une ligne 
inconsciente. Dans nos vies quotidiennes, cette ligne existe aussi. On fait 
des choses illogiques parfois, portés par quelque chose d’inconscient. 
L’enjeu de l’avortement a à voir avec l’inconscient du personnage. Le film 
ne traite pas des raisons religieuses qui auraient pu pousser Lilia à ne 
pas avorter. Il s’agit plutôt d’une interrogation sur l’inconscient. C’était très 
délicat d’évoquer le sujet de l’avortement.

D  : L’inconscient du film semble jaillir à travers des images, des 
métaphores. Il y a ce rêve que Lilia fait durant lequel son corps est 
comme un champ de bataille. Elle est littéralement «  éventrée  ». 
C’est pourtant à cet endroit précis qu’un individu se forme. A-t-il été 
violent de travailler avec cet inconscient traumatique ?

R. B. : Dans la vie, on a parfois des émotions positives, et parfois des 
émotions négatives. Parfois on est très proches de ces émotions 
contradictoires. On peut les entendre. Certaines émotions nous guident, 
même. Mais cela ne concerne pas seulement le fait de donner naissance. 
Il s’agit de ce sentiment de se sentir au mauvais endroit. Quelquefois, on 
ne sait plus quelle est exactement notre place. Lilia rencontre ce 
problème. Elle ne sait pas où elle veut être. Elle cherche sa place. Elle 
veut servir comme soldate et pourtant elle est enceinte. Et puis, pour 
mieux saisir l’inconscient du personnage, Maksym m’a demandé d’écrire 
le journal de captivité de Lilia. Et je l’ai fait.
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D  : Dans le film, Lilia est un personnage pris en charge par 
d’autres personnages. On s’occupe d’elle. Est-ce que cela a été 
facile de jouer un personnage si passif ?

R. B. : Le film repose sur l’idée de rompre avec certaines attentes, le 
cliché par exemple selon lequel « tu dois faire quelque chose ». On peut 
comprendre que vivre une situation terrible implique de reconnaître avoir 
des problèmes, avoir des séquelles ou non. C’est une situation très 
humaine que de ne pas prétendre être super fort, puissant. Par moments, 
on se trouve dans une situation d’observation. C’est une question de 
sagesse, en fait. En rencontrant les personnes qui étaient au front, j’ai vu 
qu’ils étaient pour la plupart très «  calmes  ». Ce n’étaient pas des 
personnes actives. On apprend sur le front à être attentif, calme, confiant. 
Les sons doivent être identifiés. Lilia s’est habituée à la violence en tant 
que soldate. Et la captivité lui a fait vivre des choses très fortes. Quand la 
mère de Lilia lui demande : « Veux-tu de la soupe ? », c’est comme si les 
rôles s’étaient inversés. La mère est comme un enfant, et Lilia est 
beaucoup plus mature. Les deux personnages ne peuvent pas dialoguer 
vraiment. Lilia ne peut pas parler de ce qu’elle a vécue à sa mère. La 
guerre est une expérience qui change profondément quelqu’un. Il y a un 
décalage. C’est pour cette raison qu’elle est calme, et non pas active. 
Mais je ne dirais qu’elle est passive, en fait. Elle tente de savoir ce qu’elle 
a à faire pour le futur.

D : Le calme que vous mentionnez, était-il facile de le formuler à 
travers votre jeu ?

R. B. : C’est naturel pour moi. Au cinéma, il est très difficile de jouer ce 
que l’on ne connait pas. Il est impossible de s’opposer à sa propre nature. 
Ce calme, je l’ai remarqué chez les soldats et c’était naturel pour moi de 
le jouer. Je connais ces sentiments. La recherche avant le tournage 
permet d’explorer ces sentiments, de constater le fonctionnement de la 
réalité sur le terrain. Il ne s’agit pas d’imaginer. Mais il y a autre chose. Le 
producteur du film, étonné, a demandé à Maksym pourquoi Lilia est si 
heureuse, surtout au moment de l’échange des prisonniers. Mais, ayant 
vu des documentaires sur ce type d’échanges, il y a des personnes 
pleines de dignité tentant de garder la face. J’ai décidé d’incarner les 
choses comme ça. J’aurais suivi un cliché si j’avais incarné la femme 
déprimée…

D : Étiez-vous à chaque moment en accord avec le personnage ? 
Y’a-t-il eu des moments où vous vous sentiez en opposition à Lilia ?

R. B. : Le tournage d’un film, c’est pénible. C’est très douloureux. Qu’il 
soit physique ou émotionnel, le processus devient à un certain moment 
une espèce de souffrance. Jouer ce rôle était difficile. On veut être 
«  vrais  », mais parfois il est compliqué de trouver cette vérité sur le 
plateau. Il faut se forcer. Je ne peux pas dire que je me sens différente de 
Lilia. Mais comme actrice, je dois me battre avec cette obligation, cette 
contrainte de produire quelque chose, cette nécessité d’être d’un coup 
enthousiaste, honnête, pendant quinze prises. Le filmage implique une 
force. Mais je sais qu’au final ce qui compte, ce n’est pas l’avis des 
journalistes ou des critiques mais la manière dont les anciens 
combattants perçoivent la vérité de mon interprétation. 

D : L’action du film se déroule en 2017. Est-ce que Butterfly Vision 
permet selon vous de mieux saisir les enjeux de la guerre 
commencée en 2014 dans le Donbass, et qui a pris une autre 
dimension depuis l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la 
Russie depuis février 2022 ?
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D  : La guerre est très intense désormais. Vous vivez à Kyiv. 
Comment voyez-vous le futur ?

R. B.  : J’ai reçu des propositions pour jouer dans d’autres longs 
métrages. On tourne à Kyiv en ce moment. Vous imaginez ! Mais je suis 
une citoyenne, désormais. Je ne suis pas actrice. Je suis un être humain. 
Je serai peut-être soldate. Pour nourrir les rôles au cinéma, on a besoin 
de vivre des expériences. Avoir un joli visage compte bien sûr, mais 
l’énergie et le langage du corps comptent encore plus. Je suis pour le 
moment une Ukrainienne. En tant que peuple, nous devons nous battre 
ensemble dans nos champs d’action respectifs. À Paris, pendant la 
rétrospective Slava Ukraïni  !, je me suis un peu battue. Parler aux 
spectateurs français est important. Et puis j’envoie régulièrement de 
l’argent à l’armée. J’aide parfois des journalistes qui viennent faire des 
reportages. J’attendrai pour poursuivre ma carrière. Je ne vois aucun 
problème là-dedans. 

■
Butterfly Vision, un film de Maksym Nakonechnyi avec Rita Burkovska, Lyubomyr Valivots, 
Myroslava Vytrykhoska-Makar… Scénario : Maksym Nakonechnyi, Iryna Tsilyk / Montage : Alina 
Gorlova, Ivor Ivezic, Maksym Nakonechnyi / Musique : Dzian Baban. Sortie française le 12 octobre 
2022.

R. B. : L’action du film concerne la guerre débutée en 2014. Il était très 
important pour Maksym que le film évoque cette guerre. Il était très 
important d’en savoir beaucoup sur cette guerre, avant même l’invasion 
de février 2022. C’est encore davantage le cas aujourd’hui. La guerre à 
grande échelle n’a rien d’une surprise pour nous. Ceci dit, le cinéma n’a 
pas à voir avec les informations, avec la production de connaissances. 
On peut prendre conscience que le problème existait avant 2022 en 
voyant le film, bien entendu. En Europe, mais aussi en Ukraine, de 
nombreuses personnes ne veulent pas se réveiller. Ils ne veulent pas 
quitter leur confort. Je ne crois pas que le cinéma puisse changer quoi 
que ce soit, en vérité. Mais il peut pousser les spectateurs à s’intéresser 
un peu plus à la situation. Ce film parle de la responsabilité et du 
courage.



GILLES 
PERRET (2022) 

BANDE ORGANISÉE 

propos recueillis par Florent Le Demazel et Romain Lefebvre
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Il y a dix ans, à l’occasion de la sortie de De mémoires d’ouvriers, nous 
rencontrions Gilles Perret pour faire le point sur son œuvre documentaire, 
qui se caractérisait déjà par sa cohérence militante et son ancrage régional. 
D’autres discussions ont suivi, dont l’une consécutive à sa collaboration 
avec François Ruffin. Avec le député Insoumis, le documentariste marquait 
une inflexion sensible  : d’une filmographie largement consacrée à 
l’héritage et à la transmission des combats du passé (la Résistance, le 
CNR, la Sécu, la culture ouvrière), Perret tournait sa caméra sur les colères 
du présent. La collaboration débouchait sur deux films singuliers et 
importants. Le duo se rendait sur les ronds-points, dans les hôpitaux ou 
chez les gens, pour faire entendre une parole inaudible et composer un 
regard précieux et original, sur le mouvement des Gilets jaunes puis sur les 
métiers du soin. Dans le même temps, les deux films, portés par un idéal 
d’agit-prop, prenaient place dans une stratégie politique plus large, 
réinvestissant la salle de cinéma comme agora, comme lieu d’échanges et 
de débats.

Reprise en main était donc l’occasion de reprendre des nouvelles de 
Gilles Perret, et de poursuivre la réflexion sur la visibilité des classes 
laborieuses, la fonction des images dans l’opposition entre capital et travail 
ou la compréhension des mécanismes de la finance internationale. 
D’autant que le film dialogue ainsi avec les moments précédents de l’œuvre 
de Perret  : situé dans la Vallée de l’Arve et l’industrie du décolletage, 
comme Ma Mondialisation, on y suit des personnages de classes 
moyennes, a priori éloignés de tout engagement politique, qui vont se 
découvrir une dignité insoupçonnée en menant un combat épique pour 
sauver (et par là-même s’approprier) leur entreprise. L’entretien était donc 
aussi l’occasion d’interroger les différences d’écriture, de mise en scène 
ou de production qu’implique un tel passage à la fiction, marqué par une 
ambition assez atypique dans le paysage français : une comédie populaire 
et politique dans le monde du travail.
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Débordements : L’une des réussites du film tient dans la manière 
dont les personnages sont écrits. Les rapports de production y 
contaminent tous les autres rapports sociaux. Le travail infuse dans 
toutes les sphères de la société : l’amitié, la famille, les loisirs. C’est 
une réalité finalement assez rare dans le cinéma de fiction. Cette 
préoccupation était-elle présente dès le début ? Comment avez-vous 
mené ce travail d’écriture ?

Gilles Perret  : Le film est co-écrit avec ma compagne, Marion 
Richoux, qui produisait De mémoires d’ouvriers (2011). Et ce que vous 
avez vu dans le film, c’est ma vie. Mes parents travaillaient dans ces 
usines de décolletage quand ils étaient jeunes  ; moi, j’y ai travaillé (à 
l’origine j’ai un diplôme d’ingénieur), et notamment dans l’usine où on a 
filmé, où j’ai installé des machines automatiques au début de ma carrière 
professionnelle, avant de bifurquer. Cette vallée je la connais bien : j’étais 
au lycée là-bas, j’ai grimpé sur la falaise, bu des coups dans les bistrots... 
Le film a été écrit à partir de toutes ces expériences, avec la ferme 
volonté d’être le plus réaliste possible. On a essayé de travailler ces 
ambiances de famille, de copains, pour que cela sonne juste. Et la réalité 
de cette vallée, c’est que le monde du travail est très présent  : on est 
dans une région où la «  valeur travail  » est fondamentale, où on est 
beaucoup jugé par rapport à ça. Et cette industrie du décolletage, qui est 
relativement méconnue, fait vivre énormément de monde. Cette activité 
rythme la vie de la vallée, et comme on passe quand même un tiers de 
notre vie au boulot, tout le monde ou presque là-bas a un lien avec le 
décolletage. Donc c’est très imprégné dans les discussions, dans les 
façons d’être, et aussi dans quelque chose qui est moins présent ailleurs : 
des classes sociales qui se mélangent. Quand tu vas boire une bière le 
jeudi ou le vendredi soir au Bobby Bar – le bistrot du film –, tu croises des 
gens qui sortent du boulot en habit de travail comme des commerciaux ou 
des patrons de petites boîtes, parce qu’il y a beaucoup de PME. Nous, au 
lycée, on se mélangeait entre fils d’ouvriers, fils de patrons – ou filles, 
mais on était plutôt des garçons. Donc on a essayé de montrer ça : cette 
vallée où tout le monde se connaît, où tout le monde sait qui est qui, sans 
forcément se côtoyer. Et puis il y a une autre dimension  : la montagne, 
qui est très présente dans l’état d’esprit des gens.

↑

Les images illustrant cet entretien 
proviennent de Reprise en main 

(2022) de Gilles Perret 
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Quant à la re lat ive absence du t ravai l dans la fict ion 
cinématographique, je suis le premier à la déplorer. Le monde du travail a 
déserté les écrans, pour deux raisons selon moi  : premièrement, et ça 
c’est plutôt à mettre au crédit d’autres cinéastes, c’est que le monde du 
travail est difficile à filmer – pour des raisons de sécurité, de 
confidentialité, de communication... Rentrer dans une boîte aujourd’hui 
est devenu très compliqué. Et deuxièmement, le monde du cinéma n’a 
pas d’intérêt pour la question, par méconnaissance et par origine sociale. 
À la limite, on aime bien aller filmer le monde du travail parce que ça fait 
un beau décor, mais justement ça reste du décor, ça ne vit pas. Moi, ça 
me touche parce que c’est mon histoire et que j’ai grandi là-dedans. Donc 
c’était important d’essayer de contrebalancer cette tendance, en montrant 
que l’on pouvait être fier en travaillant dans ces industries, alors que l’on 
a laissé croire depuis trente ans qu’il n’y avait plus d’industries en France, 
que tout était foutu, que cela devait partir à l’étranger, que c’était vieillot, 
et que notre intérêt était de devenir une économie de services, qui allait 
vivre sans produire. On mesure à quel point cette stratégie politique s’est 
révélée être une erreur monumentale, dont on paye le prix fort 
aujourd’hui. D’une certaine manière, mes films cherchent aussi à 
réhabiliter ces métiers, ces savoir-faire, à rappeler que l’on peut avoir 
envie de vivre sans devenir Bill Gates, mais simplement de vivre 
dignement de son travail, avec des métiers industriels qui ne sont pas si 
pourris que ça et surtout qui sont bien rémunérés. On peut aussi être 
heureux en vivant chez soi d’un travail rémunérateur et satisfaisant, et qui 
est beau, voilà.

D. : Une séquence, particulièrement, montre cette fierté ouvrière, 
lorsque Cédric fait visiter son atelier de décolletage à ses enfants : 
sa fille sort de scène maquillée et costumée, la musique appuie la 
dimension féerique de la scène, qui se conclut sur un plan 
d’ensemble nocturne illuminé par les lumières des machines. 
L’usine est-elle le dernier endroit où l’on trouve de la « magie  », 
comme le suggère la ministre Agnès Panier-Runacher ?

G. P. : Je ne sais pas si elle a déjà mis les pieds dans une usine ! Si 
c’est effectivement le dernier endroit où l’on trouve de la magie, ce serait 
bien qu’elle fasse en sorte de protéger tout ça. Cette séquence, c’est 
quasiment la première qui a été écrite. C’est une situation que j’ai vécue 
avec mon père, qui est décédé aujourd’hui mais qui m’a beaucoup inspiré 
pour le film. En parler maintenant, cela m’émeut encore. Et j’ai vraiment 
ce souvenir-là  : le monde du travail, on en parle en famille, mais on ne 
sait pas ce que c’est quand on est enfant. Et encore, aujourd’hui les 
parents parlent de moins en moins de leur boulot à la maison, car ils en 
sont de moins en moins fiers. Mais nous on nous en parlait, et le jour où 
mon père nous a emmenés, je devais avoir l’âge du jeune garçon dans le 
film, et c’était formidable. Il y avait vraiment ce côté féerique, ce côté 
manège, avec ces machines qui bougent, mon père qui discutait avec ses 
copains d’usine, dont j’entendais les prénoms... Le film raconte aussi 
comment se transmet la fierté du travail.

Dans cette séquence, la mise en scène bascule dans le regard des 
enfants  : c’est le seul plan où l’on s’est servi d’une grue, pour 
accompagner leur mouvement, et on a vraiment travaillé la lumière pour 
donner cet aspect merveilleux. Pierre Deladonchamps est venu en 
repérages, on a grimpé ensemble, il a rencontré les ouvriers – le prénom 
de son personnage est celui du mec qui lui a montré comment fonctionné 
la machine –, mais les enfants, on a pris soin de les préserver de tout ça 
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afin qu’ils découvrent vraiment l’usine lors de cette séquence, et que le 
film puisse se nourrir de ce regard.

Pour l’anecdote, il y a eu lors du tournage de très beaux moments qui 
m’ont beaucoup rassuré, sur le passage à la fiction, notamment le fait que 
l’on peut aussi avoir de belles libertés, proche du documentaire. Je 
suivais Pierre et les deux enfants dans l’usine, en caméra portée, comme 
en tournage documentaire, tout en soufflant parfois des répliques aux uns 
et aux autres. Et à un moment, Pierre dit à Adélaïde, qui joue Eva dans le 
film  : « Tu sais Papy, il faisait ça aussi », parce que le personnage du 
grand-père que l’on voit dans le film était lui aussi décolleteur. Et 
spontanément, la petite répond  : « Oui, maman me l’a dit », parce que 
c’est la fille de nos voisins – il y a tous nos amis et nos voisins dans le 
film –, et qu’effectivement son grand-père a travaillé dans une usine de 
décolletage. Ces moments où la fiction et la réalité se télescopent sont 
parmi mes meilleurs souvenirs de tournage. On fait du « cinoche », dans 
la mesure où on a utilisé les moyens du cinéma pour magnifier ce 
moment, mais on est dans un décor réel, et la réalité vient percuter la 
fiction. C’était très rassurant de voir que même en fiction, avec une 
équipe de quarante personnes, on peut s’accorder des moments de 
souplesse comme ça. Surtout pour moi qui vient du documentaire  : 
d’habitude je suis tout seul, et j’ai toute la liberté dont j’ai besoin. Même 
quand on est avec François Ruffin, c’est moi qui m’occupe de la 
technique. Donc là, pouvoir trouver cette marge de manœuvre, c’était 
chouette.

D. : Vous évoquez les télescopages entre fiction et réalité. Quels 
ont été pour vous les enjeux, les découvertes dans ce premier 
passage à la fiction ? Dans quelle mesure votre travail documentaire 
a pu nourrir cette première expérience ?

G. P. : Dans un premier temps, on peut déjà dire que ma manière de 
faire des documentaires – sans commentaire, en créant des situations, en 
cherchant comment amener des informations par l’humain – passe par 
des méthodes un peu similaires à la fiction. Sur Debout les femmes 
(2020, avec François Ruffin), c’est moi qui avait suggéré cette conclusion 
fictive, avec cette fausse Assemblée nationale, ce Parlement des 
femmes. Donc on n’est pas si loin dans l’esprit. Après, c’est sûr que 
passer d’une équipe de deux mecs dans une bagnole pourrie avec une 
petite caméra à quarante techniciens et comédiens à gérer, avec tout ce 
qui va autour, c’est quand même autre chose. Ce que je voulais 
absolument, c’est que l’on soit une bande. Pour ce faire, on a immergé 
tout le monde dans notre milieu. On a choisi les techniciens et les 
comédiens au feeling, en misant surtout sur la relation directe, humaine. 
Je voulais vraiment qu’ils se sentent porteurs d’une mission  : ils étaient 
chez nous, et ils ne voulaient pas décevoir les gens. Les habitants et 
habitantes les ont accueillis à bras ouverts, contents de mettre en valeur 
le métier, la région, la montagne, donc il y a eu une ambiance formidable. 
Pour moi, travailler dans cet esprit-là, c’est fondamental. Que le film soit 
ou non réussi, faire des films pour faire des films, dans une ambiance 
pourrie, à gérer des égos d’acteur, des conflits entre ceux de l’image et 
ceux du son, ce n’est pas un métier qui m’intéresse. Là au contraire, cela 
a contribué à la relative simplicité du projet, à faire que le pallier soit un 
peu moins important.

Après, la complexité du scénario faisait que l’on a dû adapter nos 
méthodes de tournage. On avait peu de jours, et le scénario – on a mis 
sept ans pour l’écrire – est quand même compliqué. Cela nous laissait 
peu de marge au montage : tu enlèves une séquence, une information, et 
tu perds le cheminement et le spectateur. Et puis il y a beaucoup de 
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personnages, beaucoup de décors, et des passages obligés qui étaient 
assez contraints. On souhaitait laisser de la place aux comédiens pour 
l’improvisation, d’être dans l’échange avec eux, notamment Pierre 
Deladonchamps, qui avait souvent des propositions intéressantes, et qui 
au bout d’un moment connaissait mieux son personnage que nous. On 
souhaitait donc garder cette marge de souplesse, mais notre scénario 
était sacrément bordé.

Enfin, il ne faut pas voir cette lourdeur d’équipe comme un boulet : tout 
le monde est là pour être à ton service, pour me décharger de tout ce 
dont je m’occupe d’habitude quand je fais un documentaire. Bien sûr, il y 
a des grosses journées, du fric, de la pression, mais j’étais assez serein.

D. : L’usine est un lieu essentiel du film. Comment avez-vous pu 
tourner dans une entreprise de la région ?

G. P.  : C’est l’usine dans laquelle j’ai tourné mon premier doc, Ma 
Mondialisation (2006). Le propriétaire est un copain de lycée, avec qui j’ai 
été en coloc ensuite pendant trois ans. Il nous a prêté l’usine pendant la 
fermeture du mois d’août. C’est un lieu exceptionnel, qui a été 
déterminant pour convaincre le producteur. On fait le film avec 1,8 million, 
donc c’était impossible de construire un tel décor. En plus de cela, des 
ouvriers ont décalé leurs vacances pour mettre en route quelques 
machines, d’autres sont restés avec nous parce que ça leur plaisait 
d’assister au tournage, et puis il fallait des gens pour la maintenance, la 
logistique, la sécurité. Cette usine, je la connaissais par cœur : j’ai installé 
les machines dedans, j’y ai fait des films... Quand j’ai emmené les acteurs 
et les techniciens la visiter, je leur ai expliqué comment fonctionner les 
outils, etc. Ça m’a donné un peu de crédit pour embarquer l’équipe dans 
le projet. Finalement, je suis plus à l’aise dans une usine comme ça que 
dans le monde du cinéma, duquel je suis assez éloigné, et où mon 
incursion dans le monde de la fiction n’est pas forcément la bienvenue. Et 
le petit atelier de Denis, que l’on voit sur les hauteurs de Cluse, c’est 
pareil  : Denis était en terminale avec nous, il a inspiré le personnage, et 
ils se sont rencontrés avec Vincent Deniard sur le tournage, et ils étaient 
là tous les deux quand on a fait la grosse avant-première à Cluse. Tout 
ça, ça existe. C’est avant tout une histoire de copains, ce qui rend les 
choses assez confortables.

D. : La proximité entre classes de la Vallée de l’Arve est l’une des 
spécificités du film. Son intrigue serait difficilement transposable 
dans une autre zone géographique.

G. P. : Je pense que dans le monde rural, dans les petites villes, c’est 
quand même beaucoup plus souvent le cas que dans les métropoles. La 
communauté est petite, donc si tu veux inscrire tes gamins à une activité 
tu as de fortes probabilités pour qu’il y ait ce brassage social, à part si tu 
les inscris à l’équitation et que les autres vont au foot, mais encore faut-il 
qu’il y ait cette diversité de loisirs.

Mais c’est vrai que le film est très implanté. Des fois, des films se 
tournent en fonction des régions qui financent. Nous, on n’allait pas 
déplacer les montagnes ou les usines ! La rencontre avec entre Cédric et 
Frédéric (Finnegan Oldfield), par exemple, entre l’ouvrier et le financier, 
c’est une spécificité de la montagne. Dans la vraie vie, un financier et un 
ouvrier ne se rencontrent pas. Jamais. Sauf en montagne. Parce qu’en 
montagne, dans un refuge, sur un sentier de randonnée, sur une paroi, tu 
n’as plus l’apparat, et que tu peux discuter. Du coup, la rencontre entre 
les deux devient crédible. C’était important pour nous, car on savait au 
début de l’écriture qu’on voulait les faire se rencontrer, et on avait cette 
passion de Cédric pour l’escalade, donc c’est devenu une évidence que 
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cette rencontre aurait lieu sur la falaise. Et ça nous est venu d’une histoire 
vraie : il y a une quinzaine d’années, j’ai filmé un ouvrier décolleteur qui le 
soir, pour évacuer la pression et le stress, allait grimper le Bargis, comme 
ça, sans corde.

D.  : L’apparence est assez marquée dans l’usine  : les ouvriers 
sont en bleu de travail, les cadres en polo, et les managers en 
costume. Elle correspond à l’échelle hiérarchique. Mais dans le 
même temps, le costume finit par apparaître comme une mise en 
scène propre au monde de la finance  : il suffit de mettre une veste 
devant son écran pour lancer son fonds d’investissement ; dans une 
autre séquence, Cédric répète devant une audience amicale pour 
convaincre qu’il est un repreneur crédible. Vous montrez ainsi 
comment la finance repose essentiellement sur du jargon et de la 
mise en scène.

G. P. : Effectivement. Je suis persuadé que la finance, ce n’est pas si 
compliqué, si tu possèdes les codes. Leur force repose essentiellement 
là-dessus  : sur l’opacité, les barrières linguistique et vestimentaire pour 
conserver leur domination. Toute l’ingéniosité de Cédric, c’est de 
s’immiscer dans ce milieu et de leur piquer leurs outils et leurs codes. Lui 
n’a peur de rien : il grimpe sans corde et se lance là-dedans sans filet. À 
Cluse, on m’a posé la question  : «  Lui il est malin, il parvient à se 
déguiser en financier, mais est-ce que les financiers arriveraient à se 
déguiser en décolleteur ? » Je n’en suis pas sûr !

Le secret, c’est un peu leur fonds de commerce, mais nous on a eu la 
chance de les rencontrer. Et ça c’est une autre différence avec le 
documentaire : quand tu fais de la fiction, du « cinoche », tu as des portes 
qui s’ouvrent. Tu as l’impression que tu es passé dans autre chose  : je 
suis le même mec, je traite des mêmes sujets, mais d’un seul coup on 
t’ouvre des portes. Et donc le monde de la finance à Genève a bien voulu 
nous recevoir. Pour imaginer le trader du film, Frédéric, on en a rencontré 
deux, dont un qui a lu le scénario, qui a fait des remarques, et c’était 
chouette de bénéficier de son point de vue. Et il nous a confirmé tous ces 
codes. Sur les anglicismes, par exemple, ça peut paraître caricatural 
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dans le film, mais il nous a incité à en mettre plus, car il en emploie sans 
cesse. Et sur la trahison de Frédéric, à la fin, il n’était pas choqué non 
plus  : s’il ne l’avait pas fait, ça aurait presque été une faute 
professionnelle. Parce qu’il ne sera pas cramé sur la Place de Genève s’il 
fait ça. Quand on écrivait les différentes phases du scénario, les 
producteurs se demandaient si c’était crédible, et ce que nous disait 
Gabriel, notre « conseiller financier », c’est que si tu as une opportunité 
d’empocher le pactole, tu le fais car ce sera un fait d’arme qui va te 
glorifier. Ce qui nous apparaît comme une trahison abominable, pour lui 
c’est un gage de professionnalisme.

D.  : Une autre réalité économique qui retient l’attention, ce sont 
les enchères inversées. C’est un mécanisme essentiel du monde 
industriel, avec des incidences très concrètes sur la vie des 
ouvriers, mais c’est sans doute la première fois que nous le voyons 
dans un film de fiction. Idem pour le LBO, expliqué autour d’une 
bière. Le film affiche une sorte de didactisme décontracté, qui 
montre l’implication de l’économie dans la vie des gens.

G. P. : Il s’agissait pour nous d’expliquer des mécanismes complexes, 
sans sortir du divertissement. Pour ça, la comédie, l’émotion sont des 
outils formidables, pour rendre digestes des informations potentiellement 
indigestes. En ce qui concerne les enchères inversées, j’en connaissais 
le fonctionnement car ça fait un moment que je traîne mes guêtres dans 
cette usine, mais effectivement personne n’en a entendu parler. Parce 
que personne n’est fier de participer à ce jeu. Ce sont les constructeurs 
automobiles allemands qui ont inventé et popularisé ce procédé, et c’est 
un outil parfait pour être sûr d’obtenir le prix le plus bas, car cela tire sur 
la fibre joueuse des commerciaux qui, pour ne pas perdre un marché de 
plusieurs millions d’euros, vont baisser le coût de la pièce de quelques 
centimes, jusqu’à produire à perte, sous la pression d’un compte à 
rebours  : tu joues l’avenir de la boîte sur un coup de dés, où on ne te 
laisse pas le temps de réfléchir, de calculer, etc. C’est insupportable.

D.  : En terminant votre film sur cette séquence, vous relativisez 
largement le happy-end.

G. P.  : Ça l’amoindrit, c’est sûr. Mais je tenais aussi à être réaliste. 
D’un côté, on peut trouver génial qu’ils aient pu reprendre la main sur 
l’entreprise  ; d’un autre, on peut se demander dans quelle merde ils se 
sont foutus. Ce qui est certain, c’est qu’ils n’ont pas renversé le 
capitalisme : ils restent dans une économie de marché dans laquelle il va 
falloir être concurrentiel. Malgré tout, s’ils arrivent à mettre en place leur 
plan utopique, élaboré à l’aide de plusieurs bouteilles de vin, avec des 
salaires plafonnés et sans versement de dividendes, on peut espérer un 
avenir plus serein que quand les fonds d’investissement étaient 
propriétaires.

D.  : Cette scène d’ivresse, où les trois copains imaginent un 
avenir meilleur pour leur boîte, détonne aussi  : on ne voit plus 
aujourd’hui de travailleurs et travailleuses utopiques, imaginant 
qu’un autre monde est possible.

G. P.  : On voulait montrer des ouvriers qui théorisent ou qui 
réfléchissent. Dans cette vallée, le taux de syndicalisation est encore plus 
bas qu’ailleurs : on est à moins de 2%, quand en France on avoisine les 
8%. Il n’y a pas de culture politique, de culture syndicale  ; il y a bien la 
figure du père, joué par Rufus, mais on le voit peu. Cela me plaisait de 
passer par un ouvrier non-politisé, pour éviter de plaquer un discours sur 
l’intrigue. En revanche, que par son expérience personnelle, son ressenti, 
son courage, il parvienne à mettre en application les théories de son 
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père, à se réapproprier l’outil de travail, cela me paraissait beaucoup plus 
fin, et même politiquement plus intéressant. Parce que cette génération 
d’ouvriers et d’ouvrières quarantenaires a baigné dans le déni, voire le 
dénigrement, du syndicalisme et de la politique. Cédric est l’émanation de 
ce climat dans lequel il a grandi.

D.  : Cela peut apparaître comme un paradoxe par rapport à vos 
documentaires, qui ont largement remis en lumière la mémoire et la 
culture ouvrières, ainsi que les conquêtes sociales du mouvement 
ouvrier. En passant à la fiction, vous semblez faire table rase du 
passé  : les héros ne se syndiquent pas, ne font pas grève, mais 
inventent de nouvelles formes de lutte.

G. P. : Je pense quand même qu’à travers la figure du père et de ce 
qu’il a distillé auprès de son fils, cela reste très présent. Même si on a 
voulu casser tout ça, les théories de son père sont loin d’être si vieillottes 
et prennent tout leur sens aujourd’hui.

Néanmoins, vous me connaissez, je n’ai rien contre les syndicats ni les 
partis, au contraire. Mais je pense qu’il faut aussi inventer autre chose, 
passer par d’autres biais. Et c’est aussi ce que peut le cinéma  : il faut 
inventer des histoires, de belles histoires, et c’est un moyen de proposer 
autre chose. Et puis politiquement parlant, traiter le sujet par la joie, par 
l’humour, c’est plus fort pour emmener le spectateur que par le schéma 
dogmatique de l’opposition de classes. À la sortie des avant-premières, 
les spectatrices et spectateurs ont la banane. Quand on voit ce qui 
s’annonce cet automne, il y a de quoi baisser la tête, donc je crois que 
passer par les affects, par le rire, je crois que même politiquement c’est 
plus efficace. Mais encore une fois, il ne s’agit pas de dénigrer le travail 
des syndicats.

D. : Il y a aussi une petite pique pour L’Humanité.

G. P.  : Je trouvais ça assez rigolo  : pour un directeur de fonds 
d’investissement, c’est sûr, plus personne ne lit L’Huma. Il ne sait même 
pas ce que c’est ! Il connaît à peine Mediapart pour le retentissement des 
affaires. Pour l’anecdote, c’est Samuel Churin qui joue le personnage, et 
il est aussi le porte parole de la Coordination des Intermittents et 
Précaires. Un rôle un peu à contre-emploi donc. Enfin, je n’ai rien contre 
L’Huma. Le film a d’ailleurs été projeté à la Fête de L’Huma.

D.  : Le côté comédie didactique du film peut évoquer certains 
films d’Adam McKay, comme The Big Short (2015), sur la crise des 
subprimes.

G. P. : J’avais bien aimé ce film. Une différence peut-être avec ce que 
nous avons voulu faire, c’est que ce dernier se passe surtout dans des 
bureaux, alors que nous, nous voulions vraiment montrer la vie des 
personnages sur le terrain : la vie de famille, au travail, dans les bistrots 
entre copains. Et on a vraiment travaillé pour rendre cette vie crédible. 
Lors des avant-premières à Cluse, on a fait 2500 entrées en quatre jours, 
et les gens avaient l’impression de se retrouver à l’écran, et ils y 
trouvaient de la reconnaissance, si rare au cinéma. Donc on s’est dit que 
là-dessus au moins on ne s’est pas plantés. Pour moi, au-delà des 
critiques et de ce qui va se dire sur le film, ne pas se louper localement, 
c’était la préoccupation première. Surtout quand tu habites là-bas. C’est 
pareil en documentaire  : c’est plus difficile de travailler chez toi qu’à 
l’autre bout du monde, où tu peux raconter ce que tu veux, tu ne vas pas 
croiser les gens au bistrot ou sur le marché le lendemain. Quand tu es 
chez toi, faut faire gaffe. Les ouvriers, chez nous, c’est pas des gros 
bavards, donc quand ils viennent te voir et qu’ils te disent que tu as réussi 
à les faire pleurer, tu te dis que ça va, tu as réussi ton pari. Il y en a une 
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qui m’a dit : « si on m’avait dit un jour que je pleurerais en voyant arriver 
une machine de décolletage... »

D. : Quand nous nous étions rencontrés pour la sortie de Debout 
les femmes, vous affirmiez justement un désir de faire des films 
populaires.

G. P. : C’est toujours ma bataille. Comment tu amènes des gens divers 
voir des films qu’ils n’iraient pas voir d’habitude  ? Là c’est un peu 
différent  : chez les exploitants, on oscille entre l’art et essai et les 
multiplexes. Et je suis très content de ça, car on peut toucher une 
population variée. Donc j’espère que le côté populaire du film sera 
suffisamment mis en avant avant la sortie, pour que les gens aient envie 
de voir cette histoire-là. Chez nous, ça ira, mais ailleurs, on se demande 
comment on va y arriver, c’est encore assez mystérieux.

Mais cette question, je me la pose depuis que je fais des films. 
Comment pousser les gens à venir se voir à l’écran  ? Avec François 
Ruffin, on a essayé de trouver des combines avec la force de frappe qu’il 
a, d’organiser des projections gratuites, de jouer avec les réseaux, de 
faire passer le message. Pour De mémoires d’ouvriers, j’étais passé par 
les comités d’entreprises  ; pour ce film-ci, on est allé tracter sur les 
marchés, tous les matins pendant une semaine avant la tournée en Haute 
Savoie. Et là tu touches les gens, tu discutes avec eux, mais il faut y aller. 
Moi je revendique ce côté artisanal à tous les étages. C’est pas parce que 
tu fais une fiction que tu vas traîner dans les salons parisiens à raconter 
ta vie, faut aller sur le terrain, parce que c’est là que tu touches les gens, 
et c’est plutôt agréable.

D.  : Le film oscille entre comédie, politique, suspense avec la 
trahison finale. Est-ce que ce mélange des genres était présent dès 
le départ, ou avez-vous ajouté des ingrédients, des personnages 
secondaires au fur et à mesure ?

G. P. : Le trio d’amis était présent dès le départ. À la base, je voulais 
faire un doc qui aurait pu s’appeler « Le patron, le banquier et l’ouvrier », 
et c’était sûr que c’était le banquier un peu médiocre de l’agence locale 
qui allait amener de la comédie. Les personnages secondaires ont été 
développés dans un second temps. On est passé par différentes phases, 
en sept ans. Même si entre deux j’ai fait plusieurs films, et que Marion 
s’occupait de la Cinémathèque des Pays de Savoie et de l’Ain. On a pris 
beaucoup de temps pour développer les personnages, mais certains ont 
fait les frais du montage, comme le personnage de Nathalie, l’épouse de 
Cédric, joué par Marie Denarnaud. Mais même si elle est peu présente à 
l’écran, elle est très juste dans le jeu.

Pour l’efficacité à l’écriture, on a aussi travaillé avec Raphaëlle 
Desplechin sur la dernière année, qui est une scénariste confirmée. La 
collaboration a été très agréable. Il y avait des façons de faire, des codes 
d’écriture que nous n’avions pas, et sur lesquelles elle nous a aidés. Ainsi 
que sur l’efficacité dans les dialogues, les ressorts, le développement des 
personnages. Elle est arrivée à un moment où on plafonnait un peu, et ça 
nous a vraiment débloqués. Elle avait un regard parisien, pour le coup, 
mais c’était vraiment bien de se confronter sur certains stéréotypes, avec 
bienveillance. Par exemple, de son point de vue, puisqu’on est dans 
l’industrie et qu’il y avait un fonds d’investissement, cela impliquait un 
plan social, donc des suicides, etc. C’était une vision un peu 
schématique, pas tout à fait en accord avec la réalité de la Vallée de 
l’Arve. La réalité c’est que ces boîtes valent cher et qu’il y a peu de 
licenciements, parce qu’il faut qu’elles soient rentables à la revente. C’est 
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pas la grande boucherie. Donc sur certains points, il fallait échanger, se 
battre un peu. Par exemple, sur le fait que la plupart de nos personnages 
était des mecs. Et effectivement, c’est l’histoire de trois copains d’école, 
et en ce moment c’est pas tendance de faire des « films de mecs », mais 
on l’a invitée à la maison avec Marion, et elle a pu se rendre compte par 
elle-même  : c’est un milieu très masculin. Mais on a essayé d’écrire un 
vrai rôle pour Julie  : c’est elle qui mène la contre-attaque pour le trio. Et 
puis il y a cet aspect humain, sensible, qui vient gripper son plan de 
carrière tout tracé, et qui fait basculer l’histoire. J’aime bien cette idée que 
les affects, un rire, une émotion, peuvent faire dérailler les choses, et 
montrer que finalement ça se joue à pas grand chose.

D. : Mais n’est-ce pas aussi une des limites du film, l’attachement 
ou l’ancrage des personnages au local ? Le fait que l’exemple qui y 
est développé ne pourrait pas être appliqué ailleurs ? C’était peut-
être aussi une critique que l’on pouvait adresser à Merci patron  ! 
(François Ruffin, 2016) : la lutte singulière qui y est menée ne saurait 
faire école et être répétée.

G. P.  : D’abord, moi je pense que ça pourrait se refaire. Mais au-delà 
de ça, le sens du film, c’est de montrer qu’il y a du possible, dans un 
monde où on répète sans cesse que rien n’est possible. Et donc tu 
relèves la tête et tu fonces. J’ai tendance à rester dans cet état d’esprit-là. 
Et le boulot qu’a fait Merci patron  !, même si l’expérience n’a pas été 
renouvelée, c’est d’avoir permis à des foules de gens de passer un bon 
moment, il y a eu des comités ou des réseaux Fakir qui se sont créés, et 
politiquement ça a fait du boulot. Pas forcément sur la théorie ou le 
discours, encore une fois. Ce film, il rentre dans ce cadre. Je sais que l’on 
va avoir droit à ces remarques par les militants syndicaux, mais je pense 
que par le rire, par la comédie, on est plus forts que par le discours. Si tu 
regardes tous mes docs, les témoins n’ont jamais leur étiquette syndicale 
collée sur le front : c’est l’humain qui parle.

■

Repise en main, un film de Gilles Perret avec Pierre Deladonchamps 
Lætitia Dosch, Grégory Montel… Scénario : Gilles Perret, Raphaëlle Valbrune-Desplechin, Claude Le 
Pape, Marion Richoux. Musique : Léon Rousseau, Les Marmottes. Sortie française le 19 octobre 
2022.



NOTES 

FCDEP, 2022 
DES CINÉMAS DIFFÉRENTS 

écrit par Camille Simon Baudry
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Le Festival des Cinémas Différents et Expérimentaux de Paris (FCDEP) 
organisé par le Collectif Jeune Cinéma, a déferlé la semaine dernière sur le 
cinéma parisien Le Grand Action pour sa 24e édition (du 12 au 16 octobre), 
avec 35 films en compétition, une riche section “jeune publics” dédiée aux 
jeunes cinéastes et un programme Focus “Corps noirs – Archives de la 
Violence” coordonné par Maxime Jean-Baptiste.

Il est des volontés troubles qui nous font nous mouvoir : celle qui nous 
mène, encore et encore, à l’exploration assoiffée des films expérimentaux 
et différents tient sans doute au désir de faire fondre en nébuleuse les 
frontières du distinct et de l’établi. Le champ des possibles balayé par 

Glimpse of the Garden (1957), 
Marie Menkel
↓

https://cjcinema.org/festival/festival-des-cinemas-differents-et-experimentaux-de-paris/
https://www.debordements.fr/_Camille-Simon-Baudry_
https://cjcinema.org/festival/festival-des-cinemas-differents-et-experimentaux-de-paris/
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l’événement met chaque année son titre en acte par d’imprévisibles 
panoramas  : amoncellements de pièces ré-interrogeant et ré-incarnant 
tout autant de fois le statut vague et heureux de ces cinémas différents et/
ou expérimentaux.

“Différents de quoi  ?” rappelait Laurence Rebouillon (présidente du 
Collectif Jeune Cinéma) sous forme de question rhétorique. On ne saurait 
répondre tant cette éternelle interrogation (tantôt aussi posée sur le 
statut-même du cinéma expérimental, dont il n’est pas plus aisé de définir 
les contours) est justement motrice  : elle nous dispose à voir avec 
d’emblée l’incertitude suffisante pour que résonne en nous ce programme 
hétéroclite et vivace, sans que nous puissions en anticiper les modalités. 
Quel heureux destin nous réserve une fois de plus le FCDEP, jaillissant 
encore comme un lieu (essentiel et vitalisant) de conversations nouvelles 
et de transformations, riches de nos bouillonnements intérieurs et de 
toutes nos formes d’échange.

“Would I lie to you ? All I do is dream of you !” 
“Don’t.”

Il faut toujours trouver son sublime dans ce genre d’événement, 
attendre d’être frappé·es par la réalité d’un texte, d’une émotion, d’une 
image, d’un temps. L’étendue thématique et formelle du festival lui permet 
des grands-écarts tantôt troublants, tantôt stimulants, et, au milieu de ce 
bourdonnement, surgissent très vite les signes d’une émotion propre et 
singulière. C’est ce que provoque en nous la rencontre de ce qui ne 
saurait être dit ou pensé autrement et de ce qui ne saurait être partagé ou 
éprouvé par d’autres moyens.

Bégayer, spéculer, anticiper, faire le tour, émuler, rassembler  ; tenter 
de refléter ce qui n’est déjà plus, ou de rendre compte de ce qui n’a pas 
pu être… Quelques motifs se répètent mais chaque geste compte tant 
tous engagent un chemin différent. On repense vite à l’essai d’Ursula K. 
Le Guin The Carrier Bag Theory of Fiction puisqu’il s’agit précisément, 
avec l’ensemble de ces films, d’envisager la technologie du cinéma 
comme un récipient, comme un sac culturel – nous ramenant ainsi aux 
chasseur·euses cueilleur·euses – et non comme un outil de domination 
(du regard, des corps…).

← Postlude (2022), Roger Deutsch
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Mais la nécessité de ces formes nouvelles ne saurait être aussi 
brûlante que lorsqu’elle s’articule aux questions décoloniales, telles 
qu’explorées notamment par la section Focus du festival (Corps noirs – 
Archives de la Violence). Brûlante, non seulement pour faire face, mais 
déjà pour s’extraire des logiques de violence afin de pouvoir engager les 
révolutions qu’elles appellent (comme le proposait Maxime Jean-Baptiste 
à la première séance de la section Focus). Il semblerait que le cinéma ne 
soit précisément pas un médium adapté pour plonger tête la première 
dans les rapports de force à laquelle la société nous appelle, mais bien 
davantage une technologie pour s’en dégager, afin de mener un travail 
qui ne saurait être accompli en profondeur par des moyens ou des règles 
déjà établies. Les œuvres d’expression, de corrosion et de soin que 
sollicitent les enjeux décoloniaux sont nécessairement différentes, d’une 
silhouette imprévisible, peut-être informe ou protéiforme, comme cette 
météorologie transmédia de la violence et des figures de lascar que 
propose Sol in the dark de Mawena Yehouessi, face aux ouragans, 
tempêtes, représentations et médiums imposés aux corps racisés.

C’est, d’une façon très littérale, ce que manifestent les nombreux films 
ayant recours au found footage (pratique bien plus présente qu’ailleurs 
dans ces champs du cinéma) comme levier d’une nouvelle attention vers 
un réel et des images déjà-là, préexistantes  : un travail d’attention et de 
valorisation – un travail de cueillette. Cette démarche différente se 
retrouve très bien aussi, et peut-être d’une manière plus profonde, dans 
un film d’écoute du paysage, d’appréhension des villes et de sensibilité 
aux instants et aux détails comme Three Cities Winter ‘19 de Connor 
Kammerer, où les vues plurielles de trois villes (Tokyo, New York, Paris) 
conjuguent les canevas des cartes (et de leur approche rationnelle-
analytique de la topographie) en des formes de plans pluriels et 
mouvants, qui engagent un rapport aux lieux plus fragmentaire, sensoriel, 
ludique et fugitif, dont la poésie ne saurait être vue par les seuls traits 
noirs qui d’usage profilent le territoire.

Three Cities Winter (2021), Connor 
Kammerer
↓
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To Cut a tree on a green moon 

(2022), Felipe Esparza Pérez
↓

Comme le disait très bien Eden Tinto Collins dans son texte 
accompagnant la projection du film  : “De se retrouver à tout juste 
(sur)vivre, à travers les rôles et récits de ceux et celles qui ne portaient 
pas en leurs existences notre expérience, était le film d’horreur le plus 
long, le plus épouvantable et douloureux qu’il nous ait été donné de voir 
et même de réaliser. [...] Parce qu’elle découle d’une nécessité, d’un acte 
existentiel, d’un état d’urgence induit par la forme et la force expansive 
même de cette quête, de sens, d’essence, ou d’ancrage, oui, elle 
s’épanche, elle fait oeuvre, elle est même la preuve d’un « savoir-faire » 
résistant, d’un art appliqué.”

La forme de Sol in the dark, ce bouillonnement inarrêtable, ces 
connexions qui ne cessent de s’enchevêtrer tentant d’avoir la preuve 
impossible que cela nous mène enfin où nous devons aller (et sachant, 
au fond, que ce ne sera jamais assez), sembla convoquer chez certain·es 
spectateur·ices des réactions de saturation. Saturation de quoi ? L’oeil et 
l’oreille sont alors bombardés par la manière que nous avons de regarder 
habituellement les films, pas par le film-même, qui si vivace qu’il soit peut 
toujours être vu autrement. Saturation de soi  ? Maxime Jean-Baptiste 
avait lu en ouverture de la séance un extrait de Peau noire, masques 
blancs de Frantz Fanon, où ce dernier témoignait de son expérience dans 
les cinémas. “Ceux qui sont devant moi me regardent, m’épient, 
m’attendent.”. N’était-il pas, alors, lui-même bombardé par ces mêmes 
regards ? Sujet aux conditions du voir et du paraître tels qu’imposés aux 
corps non-blancs depuis les débuts du cinématographe ?

Ce que suscitent les morceaux recueillis, travaillés, agencés, fruits 
complexes d’une expérience, nécessité brûlante d’une représentation 
“par nous et pour nous”, est intéressant. “Notre représentation, c’est notre 
façon d’organiser notre imaginaire et inversement.”, disait encore Eden 
Tinto Collins dans son texte d’introduction. Ce que provoque Sol in the 
dark, en particulier chez les personnes cisgenres et/ou surtout non-
racisées, est un indicateur ardent de l’état de notre dialogue et de notre 
écoute. La réaction à une forme inédite (et/ou différente) d’expression dit 
toujours de ce qui a été jusque-là imposé, de ce dont il ne fallait pas 
parler, de comment il ne fallait pas parler et d’à quel point cela tenait, ou 
non, de rapports de pouvoirs et de domination.
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La question de ce que vivent les corps dans la salle est fondamentale. 
Elle traduit tant des choses indescriptibles auxquelles nous pouvons faire 
face. Elle relate tant de ces surgissements impossibles. Sait-on encore où 
l’on est devant Post de Marylène Negro ? Comprend-t-on tout à fait ce qui 
émane des plans The Day lives briefly unscented de Brandon Wilson, en 
transcendant les éléments et la temporalité des images  ? Peut-on 
vraisemblablement expliquer les vapeurs qui transpiraient sur l’écran 
sublime de la salle Langlois et dans le dos de nos rétines à la projection 
d’Embers from Yesterday, Aflame. de William Hong-xiao Wei  ? Ces 
visions-là, qui construisent des parties nouvelles de notre manière de voir, 
on ne les explique pas. 

Au terme de chaque édition, difficile de ne pas se dire, après avoir vu 
tant de choses et balayé tant de possibles, “Nous en arrivons seulement 
là ? C’est déjà si loin mais n’irions-nous pas plus loin encore ?” Voilà que 
déjà, sitôt le festival achevé, nous avons envie d’en voir plus. Sans doute, 
nous avançons chaque année de cette expérience collective. Tout est 
plus complexe. Nous remuons encore et encore les strates de la terre et 
du nitrate, digérant continuellement leurs états : action continue, soutenue 
et passionnée de nos regards-lombric (spectateur·ices comme 
créateur·ices) tel qu’esquissée dans le merveilleux Tutto qui, d’Anna 
Marziano, projeté l’avant-dernier soir du festival, avant que les lumières 
de la compétition, quelques heures plus tard, ne s’éteignent totalement.

“On avait été inventé par le/s (regard) Blanc(s) et on savait déjà 
assez de choses à propos de la vie pour comprendre que 
lorsqu’on invente quelque chose, lorsqu’on projette quelque 
chose, c’est en réalité soi-même qu’on invente, qu’on projette (…) 
Et nous mettons là le doigt sur la crise en question.”

James Baldwin, Retour dans l’œil du cyclone  

Citation proposée par Eden Tinto Collins dans le texte 
accompagnant la première séance Focus (intitulée Lascars, bâtards, 
barbares. Corps noirs et autres âmes fugitives), faisant l’ouverture du 

festival, mercredi 12 octobre 2022. Le “on” y remplace un “je”. 
■

Sol in the dark (2022), Mawena 
Yehouessi
↓

Un instant en salle devant Embers 
from Yesterday, Aflame de William 
Hong-xiao Wei.

https://www.instagram.com/reel/CjxXXbiIJUT/
https://www.instagram.com/reel/CjxXXbiIJUT/


ÉTATS GÉNÉRAUX DU FILM DOCUMENTAIRE DE 

LUSSAS, 2022 
DISTURBED MATERIAL 

écrit par Lucie Garçon
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L’atmosphère était vivante  ; le fond de l’air, pourtant, recueilli. Les 
États généraux du film documentaire ont rendu hommage à deux 
personnes disparues à quelques mois d’intervalle, cette année  : Jean-
Paul Roux, viticulteur et maire de Lussas de 1987 à 2022 et Jean-Louis 
Comolli, cinéaste, critique et défenseur du cinéma (sous influence) 
documentaire. Celui-ci exaltait le « méga-rêve de cinéma  » sans tapis 
rouges ni compétition accueilli par le petit village ardéchois de Lussas (il 

La trente-quatrième édition des États généraux du film documentaire 
s’est tenue du 21 au 27 août derniers. Rencontres et discussions avec des 
cinéastes et des professionnels se sont ajoutées aux sélections et 
rétrospectives consacrées du festival lussassois ainsi que deux 
séminaires, eux-mêmes scandés de projections  : «  Gênes 2001  : une 
mémoire de l’avenir  » coordonné par Alice Leroy et «  Du politique au 
poétique  », par Federico Rossin et Christophe Postic. De nombreux 
spectateurs et spectatrices avides de réflexion, d’échanges et de films ont 
afflué autour des écrans — attention  : les tarifs ne sont pas dérisoires et 
sans réservation, une carte ou un ticket acheté ne garantit pas l’accès à 
une séance, même en plein air. On tire notre chapeau aux bénévoles des 
billetteries et de l’espace restauration, ainsi qu’aux habitant·e·s et 
commerçant·e·s de la commune de Lussas pour l’accueil d’une telle foule 
festivalière, un tantinet pressée par un programme si pertinent, et si dense.

← Soraya Luna (2021), Elisa 
Gòmez Alvarez

https://www.debordements.fr/_Lucie-Garcon_
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Jean-Louis Comolli écoute, pose des questions (rarement), rebondit 
parfois sur les propos de l’historienne, hésite… comme s’il n’avait pas 
vraiment défini son statut. De sa stature (au sens non figuré du terme) en 
revanche, Comolli sait très bien quoi faire lorsqu’il veut montrer que des 
films existent qui ne visent qu’à ulcérer leurs spectateur·rices, sans nous 
y exposer pour autant. Il s’interpose entre sa caméra et le moniteur qui 
les diffuse, de sorte qu’on ne voit qu’une partie de l’écran. On perçoit 
l’essentiel, toutefois  : le commentaire péremptoire (mais très imprécis) 
d’une actualité française, le rythme éreintant de son montage, la logique 
d’accumulation à laquelle elle se conforme. On le perçoit même mieux, 
ainsi. De Face aux fantômes, ressort qu’un document n’est pas inoffensif, 
vis-à-vis de l’histoire, des mémoires et des consciences qu’il contribue à 
façonner. Sylvie Lindeperg le dit dans le film et Jean-Louis Comolli, lui, le 

← Face aux fantômes (2009), 
Jean-Louis Comolli et Sylvie 
Lindeperg

était régulièrement de la fête), quand celui-là jouait un rôle de premier 
plan s’agissant de maintenir ce « rêve » dans sa réalité, avec ce que cela 
implique de pragmatisme. Bien que très différents de par leur biographies 
et leurs fonctions, ces deux hommes étaient porteurs de ces visions dont 
ni l’histoire du cinéma documentaire ni celle de sa capitale décentralisée 
en France, Lussas, ne pourraient aujourd’hui s’abstraire. Visions 
indépendantes, mais tout compte fait, bien assorties  : chacun œuvrait, à 
sa manière, à la jonction du cinéma et de la politique.

Face aux fantômes

Face aux fantômes (2009) de Jean-Louis Comolli était projeté le mardi 
23 août, en présence de Sylvie Lindeperg (qui l’a co-écrit) et de Marie-
José Mondzain. Ce film se présente comme la version cinématographiée 
de l’analyse historienne, par Sylvie Lindeperg, de Nuit et brouillard d’Alain 
Resnais, analyse publiée en 2007 sous la forme d’un livre intitulé Nuit et 
brouillard : un film dans l’histoire. La mise en scène de Comolli est sobre : 
tout le film est, en fait, une sorte de huis-clos dans un studio de l’INA, où 
la chercheuse est filmée parmi des appareils et des lecteurs de toutes 
sortes, en train de parler de Nuit et brouillard, de consulter des archives, 
de nous en montrer certaines et de les commenter. Sa parole est le plus 
souvent in. On la voit s’articuler à l’image  ; on voit, en somme, le travail 
de l’historienne  : donner forme (de récit) au monceau de faits dont 
témoignent les archives. Jean-Louis Comolli apparaît aussi 
physiquement  : il est plus souvent hors-champ, mais on le sait toujours 
présent au bord du cadre, écoutant Sylvie Lindeperg (le regard de celle-ci 
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montre tout en occultant une partie du champ (mais une partie 
seulement). Pour le cinéaste documentariste comme pour l’historienne, la 
question n’est pas seulement de savoir s’il faut, oui ou non, montrer le 
pire (l’horreur totale) document à l’appui (question éthique) puisqu’il s’agit 
en même temps et dans le même geste de nous armer contre ce pire 
(question politique).

Face aux fantômes est une parfaite illustration de l’idée comollienne du 
cinéma documentaire comme «  école du spectateur  ». On ne 
débarrassera pas la formule de ses connotations (elle vient d’un homme 
né en 1941 et très attaché au service public comme il le disait encore 
dans son dernier livre, Jouer le jeu). Il n’est pas inutile de revenir, par-delà 
ces dernières, sur ce qui fait l’intérêt de cette idée. Pour Jean-Louis 
Comolli, « La mise en scène, c’est la question de la place, de la définition 
du spectateur, de la supposition du spectateur comme sujet à part 
entière  [1]. Lorsqu’il écoute Sylvie Lindeperg depuis la lisière du cadre 
dans Face aux fantômes, il incarne l’idée qu’il se fait du spectateur ou de 
la spectatrice. Et il ou elle ressemble effectivement à un·e écolier·e, non 
pas en vertu de son assujettissement au discours du maître mais en vertu 
d’un certain caractère d’indétermination (quels seront les goûts, les 
pensées, les aspirations de l’écolier, plus tard ?). D’ailleurs, Jean-Louis 
Comolli n’est pas parfaitement discipliné dans le film, il lui arrive de 
vouloir parler quand ce n’est pas son tour. « Mettre en scène [écrivait-il], 
c’est considérer le spectateur comme susceptible de se transformer, 
désireux et capable de changer de place. Comme un être disposant d’un 
devenir [2] ».

Révolution Cuba

Histoire de doc — la traditionnelle fresque historienne de Lussas, cette 
année comme souvent programmée et présentée par Federico Rossin — 
était consacrée au cinéma cubain, et plus particulièrement au cinéma 
produit par l’ICAIC, l’Institut Cubain de l’art et de l’industrie 
cinématographique fondé par Alfredo Guevara quelques semaines après 
renversement du régime de Fulgencio Batista (en 1959). À la suite d’un 
accord signé en 2012, le fonds pellicule de l’ICIAC, qui compte près de 
1500 films réalisés entre 1960 et 1990, a été numérisé par l’INA. Federico 
Rossin a restreint le cadre chronologique de sa programmation, tenant 
compte du verrouillage culturel opéré par le gouvernement castriste 
(devenu «  soutien inconditionnel de l’URSS  » dans le contexte de 
l’embargo des États-Unis contre Cuba) au tournant des années 
1960-1970 et surtout, de la mise sous cloche ministérielle de l’ICAIC, en 
1977 (l’institut étant resté indépendant, financièrement, jusqu’à cette 
date). El Mégano (1955), considéré comme le premier film critique à 
Cuba, inaugurait cette traversée : réalisé sous l’influence du néoréalisme 
italien par deux futurs membres de l’ICAIS, Julio García Espinosa et 
Tomás Gutiérrez Alea, il est en partie mis en scène et des paysan·ne·s 
cubain·e·s y interviennent dans leurs propres rôles. Outre une actualité 
datée de 1979, le film le plus tardif de cette sélection était, pour sa part, 
Simparelé (1974) d’Humberto Solás — documentaire musical sur les 
luttes du peuple haïtien, avec la chanteuse populaire Martha Jean-Claude 
dans le rôle de conteuse.

Federico Rossin a axé son propos sur la variété des démarches 
cinématographiques dont l’ICAIC pouvait être le socle durant ses quinze 
premières années d’existence. Une demi-journée était consacrée aux 
actualités filmées de Santiago Alvarez, mêlant les registres satiriques, 
épiques et pamphlétaires pour dénoncer les ravages de l’impérialisme 
américain, usant de toutes les techniques à sa disposition pour décrire, 

[1] Jean-Louis Comolli, "Si on parlait 
de mise en scène ?" (1992) in : Voir 
et pouvoir, Verdier, 2004, p.79

[2] Idem
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informer et convaincre sans recourir à la voix off. Autour de cette figure 
emblématique du cinéma militant cubain, d’autres cinéastes très 
différent·e·s dans leurs usages du médium, ont été convoqué·e·s. On 
peut citer Por primera vez d’Octavio Cortázar — un recueil de 
témoignages et d’impressions au sein d’une communauté de paysan·ne·s 
très éloigné·e·s des technologies modernes, qui voient un film (Les temps 
modernes de Chaplin en l’occurrence) pour la première fois grâce aux 
Mobil Cinema Units de l’ICAIC — ou le beau Gente en la playa (1960) de 
Néstor Almendros, sur la nationalisation des plages privées de Cuba  : 
célébration du droit à l’oisiveté pour tou·te·s, ce film fut qualifié de contre-
révolutionnaire et interdit par le gouvernement. Le mardi 23 août après-
midi, la salle du Moulinage de Lussas était pleine comme un œuf  : un 
échantillon de l’œuvre de Nicolás Guillén Landrián (jugée dissidente et 
censurée, elle aussi) venait clôturer le programme, précédé de cinq films 
de la cinéaste afro-cubaine Sara Gómez. Un peu en décalage, au regard 
d’une propagande générale prônant la militarisation de la société cubaine, 
Sara Gómez interroge l’ingénierie sociale castriste dans sa mise en 
œuvre, en adoptant un point de vue immergé, à hauteur des personnes 
qui l’appliquent et/ou qui la subissent. Elle leur donne l’occasion de 
s’exprimer à titre individuel, et chacune ébranle sans le savoir la moindre 
certitude qu’on aurait pu tirer d’un précédent témoignage. Entre ces 
personnes, en creux, se laisse deviner le morne idéal (sorte d’« Homme 
Nouveau  ») qui menace de structurer l’imaginaire collectif, et dont 
chacune s’écarte à sa façon.

C’est par sa manière de filmer les enfants que Sara Gómez se 
distingue le plus nettement des autres cinéastes révolutionnaires de cette 
période — qu’ils soient «  orthodoxes  » ou non, d’ailleurs. Sur cette 
thématique de l’enfance, les films cubains présentés à Lussas cette 
année oscillaient entre deux tendances  : exaltation de la grâce, de la 
simplicité et de la réceptivité présumée des enfants, et instrumentalisation 
de leurs images à des fins propagandistes. Ces deux tendances sont 
d’ailleurs conciliables (bien qu’elles ne soient pas systématiquement 
conciliées)  : la figure de l’enfant campé·e en observateur·rice ingénu·e, 
plus ou moins perplexe face à la société des adultes, est un élément 
dramaturgique efficace s’agissant d’amener les spectateur·rices à 
repenser leur vision du monde. Mais les enfants (et très jeunes adultes) 
que filme Sara Gómez ne sont représentatif·ves d’aucun idéal exploitable 
par quelque propagande que ce soit  : ce sont celles et ceux de l’Île des 
Pins — lieu de relégation devenu, en 1960, un centre de rééducation pour 
une jeunesse perçue comme déviante. Une scène de Una isla para 
Manuel montre, en vue d’ensemble et légèrement plongeante, un 
exercice militaire où de jeunes garçons sont invités à se tenir en rang et à 
synchroniser leur marche. Aucun ne commet de véritable faux pas. Mais 
l’ensemble est émaillé de petites discordances, dont on ne saurait dire si 
elles sont le fait de la maladresse ou de l’espièglerie (des bras trop 
raides, des pieds en canard…). Image malicieuse que celle de toutes ces 
silhouettes, non rétives à faire œuvre commune mais dans le détail, si 
irrégulières… sachant que Sara Gomez veille, pour sa part, à ne pas 

Una isla para Manuel (1968), Sara 
Gómez
↓
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aligner les enfants et les adolescent·es derrière un stéréotype, au service 
d’un plaidoyer cinématographique pour ou contre l’institution de l’Île des 
Pins. Ses films En la otra isla et — plus encore — Una isla para Manuel 
laissent affleurer tout le charivari de leurs personnalités, plutôt sociables 
— ils et elles partagent leurs jeux et leurs rêves, interpellent la caméra 
par toute une panoplie de gestes, d’expressions et de regards — mais 
non-conformes, insolubles dans l’ordre social.

Trajectoires personnelles ?

La prévalence d’un certain type de film dans le domaine du 
documentaire de création s’est illustrée, cette année plus que jamais, à 
Lussas. Le ou la cinéaste suit une personne pendant quelques mois, ou 
quelques années… : le résultat pourrait être qualifié de film de trajectoire 
personnelle. Ce « genre » — le terme semble approprié — était mis à 
l’honneur dès la soirée d’ouverture, avec la projection de Polaris d’Ainara 
Vera, qui aborde les thèmes de la maternité et de la sororité à travers le 
quotidien hors normes d’Hayat — une capitaine de bateaux dans 
l’Arctique. Chaylla de Clara Teper et Paul Pirritano, l’un des plus grand 
succès du festival à en juger par les conversations entre deux séances, 
relève aussi de cette forme documentaire  : ce film met en évidence le 
calvaire psychologique et administratif d’une femme battue par son 
conjoint, au revers d’un dépôt de plainte pour violence conjugale que 
d’aucuns, du haut de leur chaire, considèrent comme une démarche 
élémentaire. Le film de trajectoire personnelle a enfin largement dominé 
la sélection Expériences du regard (les deux tiers de ces films en étaient). 
S’il n’est pas nouveau — ses longue racines iraient bien titiller Nanook de 
Flaherty (1922) — ce genre semble donc particulièrement encouragé 
dans le contexte actuel.

Tournés dans de nombreuses régions du monde et touchant à des 
thématiques variées, ces films de trajectoire personnelle sont 
évidemment très différents les uns des autres. Sauf exception, ils mettent 
en lumière une personne anonyme (parfois incluse dans un groupe ou 
une communauté  : c’est le cas de Chancelvie, l’adolescente qui vit 
dans les rues de Kinshasa, dans le documentaire de Marc-Henri 
Wajnberg, I am Chance). Sa situation (géographique et sociale), sa 
personnalité et son cheminement détermineront grandement la tonalité du 

← Les Odyssées de Sami (2021), 
Robin Dimet
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documentaire — et ce d’autant plus que les relations filmants-filmés-films, 
construites dans le temps (assez long) du tournage, peuvent ici évoluer : 
il a beaucoup été question de mise en scène de soi, autour de ces films. 
Outre sa situation particulièrement éclairante quant à un fait de société 
(ou de culture), ce «  personnage  » principal va parfois présenter un 
caractère d’excentricité assez remarquable : dans Les Odyssées de Sami 
de Robin Dimet, un érudit éthiopien plongé dans la précarité se bat pour 
publier sa version, en amharique, d’une anthologie de la mythologie 
grecque (il a mis 20 ans à la traduire et à l’adapter). La production du film 
lui permettra finalement de réaliser ce projet — et ce dans le film : on le 
voit dédicacer des exemplaires de son ouvrage, à la fin.

Les discussions d’après-séance à propos de ces films ont révélé deux 
choses  : d’une part l’émotion, l’attachement aux « personnages » qu’ils 
suscitent et de l’autre, l’intuition spectatorielle qu’en sus d’une heureuse 
rencontre entre le cinéaste et le protagoniste, une telle expérience de 
cinéma induit un appareil institutionnel et financier vaguement 
conséquent. Avez-vous des nouvelles ? Comment va-t-il ? Comment va-t-
elle aujourd’hui  ? Il était souvent question du bénéfice moral de 
l’expérience pour les personnes filmées et lorsqu’elles sont visiblement 
indigentes, de l’aide institutionnelle et matérielle qui a pu leur être 
apportée à l’occasion de la production du film. Il était bien plus rarement 
question de scénarisation, de techniques narratives, de montage et de 
postproduction… bref  : de forme documentaire. Or, si le centrement 
autour d’un individu permet d’aborder tout un contexte d’un point de vue 
immersif et singulier, et d’éviter ainsi les poncifs du documentaire de 
convention (didactisme, surplomb…), il tend aussi quelques pièges  : il 
dispose à l’identification et pousse à des effets scénographiques et 
dramaturgiques hérités de la fiction standardisée. Sur tous ces points, ce 
corpus de films de trajectoire personnelle présente de signifiantes 
variations… mais la quête des propositions les plus alternatives en 
matière de forme documentaire nous conduit fatalement aux limites du 
«  genre  », sinon au-delà de ces limites. Oussama d’Ina Seghezzi et 
Soraya Luna d’Elisa Gòmez Alvarez sont, à ce titre, exemplaires.

Oussama (2022), Ina Seghezzi
↓
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Oussama frappe d’abord par son ascétisme, puis par la densité 
politique des choix qui ont présidé à sa forme. Il ne comporte que deux 
plans : d’abord un vertigineux zoom avant sur une plaine espagnole, puis 
un long travelling embarqué zigzaguant entre des serres et autres 
équipements agricoles. Nulle âme qui vive à l’horizon. En voix off, 
Oussama, un travailleur sans papier de trente ans, raconte son histoire, 
et son quotidien. On ne le verra jamais à l’image. Exposé à un vent 
inextinguible, le paysage qui défile sous nos yeux tandis qu’il parle finit 
par produire une sensation paradoxale de claustration, d’asphyxie. 
Oussama révoque tout évènementiel, et c’est pourquoi l’inacceptable 
pèse très lourd pour qui le voit.

Soraya Luna remet en question la légitimité, la possibilité même d’une 
dramaturgie régulière (donnant à comprendre les relations causales entre 
les évènements à mesure qu’ils sont exposés) face aux réalités les plus 
brutales. À partir du récit (en voix-je) d’un drame récent et d’une rare 
violence, Elisa Gòmez Alvarez remonte le fil de son histoire personnelle 
en s’appuyant sur des films de famille des années 1990 où elle apparaît, 
enfant, avec ses sœurs et sa mère, et sur quelques prises de vues 
contemporaines — renvoyant peut-être au projet de film qu’elle a dû 
transfigurer à l’épreuve de ce drame. Mais tout reste à l’état de bribes, 
d’éclats, de réminiscences. Une anomalie lézarde entre ces images  : un 
geste de rejet, une plaisanterie licencieuse, une fissure dans un mur, une 
étrange conversation téléphonique. Ici du réel, dans toute sa gravité (il 
s’agit d’un traumatisme), enraye la narration de façon irrémédiable.

Disturbed Earth

Le moment où s’établit un contact privilégié avec le réel, en cinéma 
(documentaire), serait le tournage  ; le montage, lui, demeure perçu 
comme une démarche de laboratoire, effectuée en retrait, sinon en 
rupture avec ce réel — et tout ne serait là qu’arbitraire. Il est pourtant 
possible que la réalité dans laquelle s’inscrit le film, sa production et sa 
réception, soit un critérium décisif pour le montage. Et monter en tenant 
compte de la réalité, ce n’est pas sélectionner les plus grands moments 
du tournage pour mieux les valoriser. Il se peut aussi que cette réalité 
impressionne le montage du film, de la même façon qu’elle impressionne 
une pellicule ou un capteur électronique  : ainsi en va-t-il de Disturbed 
Earth de Guillermo Carreras et Kumjana Novakova.

Tourné à l’époque contemporaine auprès de personnes concernées 
par le massacre de Srebrenica de 1995, ce film donne à éprouver le 
traumatisme causé par ce génocide dans la Bosnie-Herzégovine 
d’aujourd’hui. Les témoignages y sont sporadiques. Les personnes 
filmées semblent parfois parler d’autre chose, ou essayer de le faire. 
Souvent, elles se taisent et s’adonnent à leurs activités quotidiennes 
(travaux agricoles…). Des images d’archives, dont quelques vidéos de 
1995 provenant de l’armée de la république serbe de Bosnie où l’on voit 
le général Ratko Mladic, sont intercalées dans le film. Avant la dernière 
séquence (un réveillon de nouvel an, aujourd’hui), des photographies de 
restes humains exhumés aux abords de Srebrenica défilent à l’écran.

Il peut être utile de rappeler les faits : début juillet 1995, l’armée de la 
république serbe de Bosnie lance l’assaut contre la ville de Srebrenica. 
Le 11 juillet, trente mille personnes se présentent aux portes d’une base 
de l’ONU située à quelques kilomètres de la ville, à Potočari. Le bataillon 
néerlandais de l’ONU laisse entrer « 4.000 à 5.000 réfugiés », puis ferme 
les grilles. Ratko Mladic (à la manœuvre d’une vaste entreprise 
d’épuration ethnique menée dans toute la Bosnie, depuis 1991) procède 
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← Disturbed Earth (2021), 
Guillermo Carreras et Kumjana 
Novakova

alors au tri et au transfert de la population restée à l’extérieur puis des 
réfugiés de la base, et ce avec l’assistance de casques bleus. Il ordonne 
le massacre de 8000 hommes bosniaques — adultes et adolescents — 
après avoir fait déporter leurs mères, sœurs, femmes et enfants. Les 
premières indications concernant l’emplacement des fosses communes 
furent tardives, les opérations d’exhumation sont compliquées (les corps 
ont été volontairement dispersés, les terrains sont minés…). En 2017, 
6 938 victimes avait été formellement identifiées grâce à des tests ADN. 
Beaucoup sont aujourd’hui enterrées au mémorial de Potočari. Mais dans 
certaines régions, en Bosnie-Herzégovine, des autorités imposent 
toujours le silence à propos de ce génocide.

Kumjana Novakova et Guillermo Carreras ont rencontré un soldat de 
l’ONU qui était présent à Potočari en juillet 1995, et qui vit aujourd’hui à 
Srebrenica. Grâce à lui, ils ont obtenu un ensemble d’informations 
précises sur les opérations militaires qui ont eu lieu dans la région, à ce 
moment-là. Mais les cinéastes n’ont pas arrimé le film au point de vue de 
ce témoin privilégié — « personnage » qui aurait probablement catalysé 
la discussion. Ils ont préféré présenter le choc de Srebrenica dans sa 
dimension non seulement psychologique mais aussi sociale. Or, à ce 
niveau, l’heure n’est pas au passage de micro entre « moi » singuliers 
mais toujours à la reconnaissance des faits et à la constitution d’un savoir 
collectif, qui sont une condition du dialogue.

La société bosnienne est aujourd’hui profondément fragmentée et 
dans ces circonstances, « créer un espace cinématographique cohérent 
par le biais d’une narration linéaire compréhensible est pour le moins 
malhonnête » écrit Kumjana Novakova. Dans sa radicalité, cette phrase 
m’oblige à préciser une chose  : Disturbed Earth n’est pas hermétique. 
Mais il est vrai que l’enchainement des faits et le rapport des paroles à 
ces faits ne se laissent pas immédiatement saisir dans le film. Entre de 
longs silences, les évènements rejaillissent dans un certain désordre, au 
détour d’un témoignage, d’une image d’archive, d’un ossement retrouvé. 
Pour les cinéastes, la question était bien de savoir comment montrer et 
comment raconter ces évènements dans les conditions présentes. Bien 
qu’elle ne soit pas pleinement (re)connue à l’échelle de la Bosnie-
Herzégovine, l’histoire est en embuscade derrière chaque instant du 
quotidien. La moindre déformation dans le paysage peut signaler un 
charnier, la moindre contraction sur un visage, une angoisse infinie. Avant 
de prétendre l’expliquer, Disturbed Earth s’est effectivement laissé 
perturber — disturbed — par cette réalité psychique et sociale, jusque 
dans sa syntaxe.
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Chose importante, tant le dérushage et le montage du film ont 
manifestement été cruciaux  : Disturbed Earth a été monté par Jelena 
Maksimović. Monteuse de plusieurs films d’ex-Yougoslavie — dont Teret 
(2019) d’Ognjen Glavonic — elle a également réalisé le très beau 
Domovine (ou Homelands), qui avait été sélectionné au FID Marseille en 
2020. Kumjana Novakova a expliqué qu’au tournage, elle avait recueilli 
un témoignage bouleversant  : celui d’une habitante de Srebrenica qui 
raconte, minute par minute, les derniers instants qu’elle a vécu avec son 
mari et ses deux fils. Ce témoignage a été exclu du montage, mais 
Disturbed Earth s’est visiblement imprégné du phrasé, de la texture d’une 
parole traumatisée. À travers ces coupes franches entre les images 
d’archives et les prises de vues contemporaines, Disturbed Earth fait 
s’entrechoquer, se mélanger les différentes lignes temporelles, ainsi 
qu’elles s’entrechoquent et se mélangent, en réalité, dans les esprits et 
dans le paysage en Bosnie-Herzégovine.

Assez tôt dans le film, une image d’archive tournée par un opérateur 
de l’armée de la république serbe de Bosnie montre des militaires affairés 
autour d’un lance-missile  : ils tirent. L’image suivante est une contre-
plongée sur les cimes d’arbres forestiers, en hiver (l’un d’entre eux est 
abattu). À en juger par sa qualité, cette image nous est contemporaine 
mais le missile tiré en 1995 — ou plutôt : quelques secondes auparavant 
— continue sa route hors-champ  : l’impression effroyable qu’il va 
atteindre sa cible dans un futur proche peut longtemps poursuivre le·a 
spectateur·rice.

L’ultime séquence est une scène de retrouvailles, au Nouvel an : rituel 
social, organisé autour de cette scansion majeure du calendrier, autour 
d’un instant à partager au présent (moyennant le traditionnel compte à 
rebours auquel on s’adonne tou·te·s ensemble à ce moment-là). Là où 
elle est placée — au faîte du film, immédiatement après un échantillon de 
l’inventaire photographique des ossements, vêtements et petits objets 
personnels exhumés des charniers — cette scène désigne bien l’enjeu, et 
le problème : il faudrait renouer avec les autres au jour le jour, ne serait-
ce qu’un instant, quand chaque seconde le passé est susceptible de 
ressurgir des profondeurs de la psyché comme de la terre.

■

Idem

↓



FILMER AVEC 

LES PIEDS 
LE CINÉMA DE MARIE MENKEN 

écrit par Paul Michel
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← Marie Menken filmée par Andy 
Warhol, dans Notes on Marie 

Menken (2006), Martina Kudlácek

Retour sur Marie Menken, cinéaste américaine née en 1909 et décédée 
en 1970, dont le travail est mis à l’honneur par l’édition DVD que vient de lui 
consacrer Re:Voir Vidéo, sous le titre Visual Variations.

Il faut imaginer une cinéaste qui aurait filmé les craquelures du béton 
d’un trottoir, les ornements sophistiqués d’un des plus beaux édifices au 
monde et la séparation entre deux buissons avec un même 
enthousiasme. Qui, dédiant un portrait à Andy Warhol au travail, aurait 
autant filmé le chat présent dans l’atelier ce jour-là ou les ouvriers à la 
manutention en extérieur que l’artiste iconique. Une cinéaste dont la 
caméra aurait papillonné autour de sujets menus et y aurait trouvé des 
merveilles sans cesse renouvelées, comme les insectes voletant autour 
d’une mince lumière qui leur tient lieu de soleil. Qui à contrepied de la 

https://www.debordements.fr/_Paul-Michel_
https://re-voir.com/shop/fr/marie-menken/1451-marie-menken-visual-variations.html
https://re-voir.com/shop/fr/marie-menken/1451-marie-menken-visual-variations.html
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lourdeur machinique des studios aurait ciselée avec la légèreté de plume 
d’une Bolex quelques petits films désinvoltes qui sont autant de 
concentrés de ravissement devant le banal. Des films à la simplicité si 
alarmante qu’il n’est pas toujours évident de saisir leur splendeur formelle 
et l’élégance du geste qui s’y exprime. Cette cinéaste se nomme Marie 
Menken.

Un des plans qui ouvrent Arabesque for Kenneth Anger (1961) suit le 
vol d’une toiture vers une autre d’un pigeon perché sur l’Alhambra de 
Grenade. Le bâtiment n’est jamais capté dans son ensemble, on ne peut 
en faire la cartographie. Seules des bribes d’espaces parcourues 
follement se succèdent au montage, comme traversées par un enfant 
impertinent et bien vif qui ne penserait qu’à courir en tous sens ou à 
tourner sur soi-même à la conquête d’épiphanies de lumière, refusant 
d’adopter la démarche verrouillée du visiteur assagi. Ces plans volatiles 
assemblés avec fulgurance affirment que le bâtiment est vivant, que ses 
pierres qui scandent l’espace en arabesques magiques sont là pour 
accueillir la vibration des pas qui le traversent. Les reflets de la lumière 
dans les fontaines et les bassins sont si étincelants  ! Le cinéma de 
Menken s’approche de l’affirmation orgueilleuse de jeux enfantins, prêts à 
migrer en tous lieux puisqu’ils sont égaux face à n’importe quel sujet, 
ignorant les restrictions imposées par les bonnes manières. Sidewalks 
(1966) ressemble à une marelle filmée sur les trottoirs d’une ville ou au 
parcours à la première personne d’un marcheur qui évite de piétiner les 
délimitations des pavés à ses pieds. Les bouches d’égouts, les joints de 
dilatation, les variations des revêtements de sol déploient un petit univers 
pour l’enfant démiurge à la curiosité enflammée. Quelles histoires de 
ruissellement nous donnent à voir ces trottoirs  ? Quelle géologie des 

Arabesque for Kenneth Anger 

(1961), Marie Menkel
↓
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travailleurs de la voirie ou des piétons urbains est ici inscrite ? Ce cercle 
d’acier ne ressemble-t-il pas à une sphère céleste et cette alternance de 
dalles blanches et de pavés gris à un tableau de Mondrian ? La jonction 
entre le pragmatisme de la matière et l’abstraction complète de la forme 
est assurée par le balancement du regard de poétesse de Menken. 

Autre merveille de l’enfance, on trouve dans ces films une célébration 
du monde comme carrousel. Dans Eye Music In Red Major (1961) le 
regard se perd dans des scintillements lumineux dont on ne sait pas s’ils 
appartiennent au défilement d’une pellicule peinte ou à des éclairages 
tournoyants, si ce sont des étoiles filmées à la vitesse de la lumière ou 
des lampions agités dans le noir par des esprits carnavalesques. La 
musique des yeux orchestrée par le jeu des mouvements de la caméra 
accouche d’un imaginaire explosif, comme ces jouets de pacotille 
brillants, achetés un soir de fête foraine. Même fascination dans Lights 
(1966) où la promenade au milieu de lampes devient aussi extraordinaire 
qu’un voyage à travers la voie lactée. Le cadre de ce film est redéfini en 
permanence par la danse des astres, l’agitation de profondeurs et 
d’aplats nuancés et l’écriture graphique colorée portent la qualité des 
films d’animation les plus inspirés. La cinéaste sur orbite paraît prise 
d’une vibration béate, rejouant la genèse par le simple concours 
d’éclairages urbains qu’on imagine dispersés sur quelques centaines de 
mètres carrés. Tourné sur trois années lors des illuminations de Noël à 
New York, Lights a la vivacité d’un tourné-monté réalisé en cinq minutes 
par une cinéaste-abeille faisant son nectar du moindre apparat lumineux. 
Stan Brakhage explique la minutie du travail de montage qui donne cette 
impression  : «  [Menken] suspendait ces bandes de pellicule pour en 
étudier les motifs, à droite, à gauche, en haut, en bas, puis les assemblait 
comme des dessins dans le Temps [1] ».

La majorité des poèmes filmés de Menken proclament le plaisir de la 
déambulation qui, conjuguée avec le tressautement d’un enregistrement 
stoppé par intermittences, engendre un espace de cinéma chamboulé à 
chaque instant. Les prises de repères sont évanescentes, les lieux ne 
sont pas perçus dans leur généralité cloisonnante mais explorés de toute 
part à la recherche des forces qui les traversent en chaque mètre, en 
chaque centimètre. Dans son premier film Visual variations on Noguchi 
(1945) la sculpture du designer Isamu Noguchi n’est pas filmée en tant 
qu’objet arrêté mais observée comme depuis une lorgnette, la caméra 
arpente les alternances de vides et de pleins, les articulations et les 
inclinaisons brutales de la forme dans l’espace et se défait de notions 
d’échelle. Le plus beau film de jardin qui soit, Glimpse of the Garden 
(1957), est habité d’une volonté électrisante et désordonnée de parcourir 
et de saisir les moindres fragments de terre. Un léger dénivelé, l’ombre 
d’un arbuste, l’élancement d’une fleur : chaque coin filmé recèle un point 
de ravissement pour la cinéaste, il raconte aussi un espace de vie et de 
jeu pour les insectes, pour les plantes. Des petits sprints ou de légères 
prises de niveau font la fête de ces existences discrètes aux formes 
extravagantes, tandis que sur la bande sonore pullulent les pépiements 
d’oiseaux. On a rarement eu comme ici l’impression que des plantes 
étaient filmées pour leurs existences singulières et non comme des motifs 
symbolisant la nature ou le pastoral. Menken fait preuve d’une empathie 
sans fard pour leur génie à saisir la lumière, à fixer l’eau si habilement  : 
elle revendique là une parenté évidente.

Cette œuvre butinée par le maniement léger de la Bolex témoigne 
d’une sensualité exacerbée dont émergent toutes les puissances 
visuelles du cinéma. Marie Menken était d’abord peintre, elle a perçu 
dans le cinéma un médium qui lui donnait accès au mouvement de la 
lumière comme nul autre auparavant. Il ne faut cependant pas s’y 

[1] La citation se trouve au dos du 
DVD Marie Menken – Visuals 
Variations, Re:Voir Vidéo, 2022.
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L’observation amusée de la physique du monde passe notamment par 
le truchement d’autres regards en sollicitant le travail d’artistes divers. 
Menken redynamise ainsi l’expression d’autrui et se permet de multiplier 
les procédés techniques. Dans Mood Mondrian (1965), Broadway Boogie 
Woogie de Piet Mondrian est scanné en tout sens, tandis que dans Drips 
in Strips (1961) la coulée fluorescente de peinture sur un tableau donne à 
voir l’expression minimale du phénomène de gravité. Ses animations 
évoquent parfois des schémas d’explications scientifiques qui ne se 
seraient pas fermés à la fantasmagorie. Avec Dwightiana (1959) elle 
utilise les dessins de son ami Dwight Ripley comme un plateau de jeu 
pour libérer un bestiaire bricolé qu’anime le stop-motion. S’agit-il de 

tromper, ce n’est pas tant le couple œil-main qu’une implication physique 
complète qui mène le travail ici  : ceux qui l’ont vu au travail disent que 
cette femme massive et douce dansait avec sa caméra. Les analystes de 
football s’émerveillent parfois de la façon dont un grand buteur multiplie 
les appuis pour réceptionner le ballon dans le bon espace et avec le 
timing parfait, on dit de certains joueurs qu’ils sont des «  créateurs 
d’espace  ». On peut avoir la même admiration pour les petits 
déplacements de Menken, sa façon de reconfigurer son sujet, de choisir 
ses vitesses d’approches, d’être à ce point d’aplomb avec la dérive de 
son attention. Lecture sismique du monde qui par de légers appuis 
déconstruit la hiérarchie du regard, accordant le maximum de préférence 
à ce dont la valeur semble dérisoire. Son dernier film, Excursion (1968), 
enregistre une promenade sur l’eau en fin de journée autour de 
Manhattan  ; la caméra fait des allers-retours entre le ruban des grattes-
ciels qui défilent, les grilles des ponts métalliques et la troupe humaine 
bondée sur l’embarcation. Le cadre est pris des remous du bateau, il 
trébuche en pas-chassés et bousculades. Les visages en contre-jour, 
« mal éclairés  », deviennent des noirs puissants dans la suavité de la 
lumière déclinante. Avec ce regard généreux, une mèche de cheveux 
vagabonde s’invitant dans l’image suscite notre émoi. Peut-être est-ce le 
titubement allègre de l’ivresse qui se signale ici, Menken étant une 
buveuse reconnue (le visionnage de l’étude lunaire Moonplay (1964) 
convoque la figure de Li Po, autre poète alcoolisé intitulant un de ses 
poèmes Libation solitaire au clair de lune). Les vibrations plantaires 
amènent à l’image et c’est un plaisir physique qui la justifie  : c’est avec 
les pieds que ce cinéma crée de joyeuses comptines de l’espace (on 
imagine aisément la cinéaste déraper sur la glace, patauger dans l’argile 
humide, sautiller sur une volée de marches).

← Dwightiana (1959), Marie Menkel
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Go ! Go ! Go ! (1964), Marie Menkel
↓

mollusques préhistoriques ou de créatures d’un monde futur qui font ainsi 
leurs vies ? La ménagerie du vivant est une source de stimulations infinies. 
Dans Wrestling (1964) elle refilme un combat de catch diffusé sur une télé 
en noir et blanc à la définition douteuse. Le cadre télévisuel est remué par 
son viseur et le foisonnement des corps de cette image triturée devient 
celui d’un cartoon ou d’un théâtre de marionnettes avec ces figures 
outrancières. Le cinéma mineur de Menken s’empare parfaitement de 
l’autorité télévisuelle et par une déviance du regard en désacralise les 
modalités de réalisme et de spectaculaire. La jonction impromptue de 
techniques et de sujets variés aboutit pleinement dans Notebook (1962) qui 
compile des chutes de tournages accumulées au cours des années. La 
lune encore, une cérémonie religieuse, une cosmogonie en papier 
découpé, des lumières et des plantes, des filaments colorés ou des chiens 
disent le goût de la dérivation comique (le dernier chapitre du film s’intitule 
« etcetcetc ») qui se repend en sujets à priori inoffensifs et déchargés mais 
ô combien étincelants de présence.

L’empressement du mouvement s’impose dans des titres comme Hurry 
Hurry  ! (1957) et Go  ! Go  ! Go  ! (1964, autre balade urbaine). Le premier 
est une capsule poético-scientifique dans laquelle des flammes sont 
superposées à des images de spermatozoïdes en mouvement  : la vie se 
consume brièvement en des trajets chaotiques, semble-t-on y lire. Un 
cinéma si empreint de la sensualité soudaine des gestes et de 
l’instantanéité du mouvement ne peut en effet qu’être concerné par la 
vanité de l’existence. Poésie douce-amère qui boucle le cercle de la 
naissance à la mort en une autre vision saisissante dans Notebook. On y 
voit des dessins de squelettes d’hommes et d’animaux se recouvrir d’une 
poudre colorée. Conclusion  : nous sommes des poussières d’étoiles et la 
décomposition est une affaire de strass et de paillettes. En ce sens, on ne 
peut être trompé par l’intérêt que Marie Menken porte à un groupuscule de 
moines espagnols qui s’enfoncent dans la terre pour creuser des tombes, 
elle leur a consacré son film le plus long (The Gravediggers from Guadix, 
1960). À l’exception de ce dernier, encore invisible, le DVD que vient juste 
d’éditer Re:Voir vidéo met à disposition l’intégralité de cette œuvre unique 
qui inspira les plus grands noms du cinéma expérimental américain. Tous 
ces bijoux attendent d’emporter de nouveaux spectateurs dans la farandole 
de leurs visions immaculées. 

■



I’M JUST FUCKING WASTING FILM 
OU REGARDE PAR 

LA FENÊTRE ! 
À PROPOS DE THE PRESENT DE ROBERT FRANK 

écrit par Paul Michel
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Pour le moins dans sa partie tardive, le travail de cinéma de Robert 
Frank semble être passé largement sous les radars. Pourtant l’audace 
esthétique dont témoigne un film comme The Present nous semble 
n’avoir rien à envier à l’importance de son œuvre de photographe. Ce 
corpus de cinéma arbore quelques titres faisant le vœu pieux de 
l’immédiateté et de la vérité  : One Hour (C’est Vrai) (1990), The Present 
(1996), True Story (2004)  ; des noms qui s’inscrivent dans la zone trop 
transparente pour ne pas être ambivalente du geste artistique spontané, 
authentique et sincère. Le film qui nous intéresse particulièrement, The 
Present, s’ouvre ainsi par la mis en exergue du premier geste de tout 
film  : «  I’m glad I found the camera » dit Frank alors qu’il trimballe son 
appareil numérique tout juste allumé à travers une chambre-bureau / 
atelier-grenier (état indéterminé qui est une constante des espaces 
domestiques parcourus dans le film). Le filmeur s’interroge à voix haute 

← Les images illustrant ce texte 
proviennent de The Present (1996) 
de Robert Frank

https://www.debordements.fr/_Paul-Michel_
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sur l’objet à cadrer, l’histoire à raconter préliminairement. Le lit, la lampe, 
une caisse pleine d’effets secrets constituent la ribambelle d’objets 
intimes qui attendent une voix pour délivrer leurs récits. Leur présence 
stimule le filmeur en même temps qu’elle adresse un doute à la nécessité 
de son geste, à l’ordre de son discours. Le carton d’ouverture du film 
proposait un peu plus tôt une datation : Monday. L’allumage de la caméra 
et l’introspection à la première personne, le regard animiste sur les objets 
proches et l’écriture d’une chronologie, la transparence du geste et des 
mots sont autant de figures qui inscrivent ce film dans le territoire du 
journal filmé, dans un témoignage individuel du temps qui passe.

Pourtant The Present dérègle cette mécanique bien huilée. La notation 
chronologique se dissout aussitôt qu’elle est apparue, le conteur se 
débine, le filmeur se débarrasse d’un discours continu et intelligible  : il 
n’est ni archiviste de sa propre vie, ni distillateur d’allégories. Les 
coupures à vif définissent la conduite abrupte du montage crédité à Laura 
Israel (étrange partage des tâches pour une œuvre à la première 
personne, Israel est par ailleurs la réalisatrice bien moins inspirée du 
documentaire Don’t Blink : Robert Frank). Le collage de plans dépouillés 
de leur contexte rend sensible la matière (la scénographie, le bruit, la 
météo) de chaque moment aperçu. Le film se situe ainsi dans une zone 
mouvante qui de la moindre apparition (un visage vu une poignée de 
secondes dont on ne saura rien, la toile d’araignée sous une fenêtre, la 
chambre d’hôtel captée en deux-trois plans, les animaux voisins) fait son 
sujet temporaire. Des babioles errantes et des gens de passage en 
deviennent le centre intermittent. On se saisit de la caméra comme on 
prendrait une gourde dans son sac-à-dos ou un crayon sur une table, 
semble-t-il. Si la matière sélectionnée laisse percer les amours, les 
peines et les pertes du filmeur, La fragmentation insensée opère un 
glissement de figures en figures qui déjoue l’écriture limpide d’un présent 
individuellement vécu. L’allégation de captation du présent portée par le 
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titre a alors une signification particulière. Le songe du film serait une 
« chasse » du présent, au double sens où il le traque en même temps 
qu’il l’éloigne, l’évacue. Ainsi l’acrobatique quête joue du présent comme 
d’un modèle esthétique, elle court-circuite le story-telling du filmeur au 
profit d’une absence de régulation de la matière filmée [1].

Chasser le présent signifie en renifler l’odeur, en scruter la trace  : la 
jointure que le film fait de ses morceaux variés ne les rend pas édifiants, 
l’anonymat brutal dans lequel ils apparaissent empêche la constitution 
d’un réseau de récits et rend d’avantage sensible leur empreinte propre. 
Sans orientation appropriée, il est difficile de cerner une direction dans ce 
kaléidoscope. Le filmage est une dépense pure, celui qui tient la caméra 
est, aussi invraisemblable que ceux qui cherchent le Snark, le grotesque 
chasseur du présent : « I’m just fucking wasting film ». Cette énergie de la 
gratuité permet de tenir à distance l’idéalisation d’une captation uniforme 
du présent, la structure fuyante du film ne cesse de dédire ou de 
réinventer sa propre raison d’être : à l’approche du terme de ce film de 23 
minutes le filmeur décide par exemple que son sujet sera les corbeaux 
qu’il observe de sa fenêtre, ce qui n’est suivi que d’éphémères résultats. 
The Present semble être constamment en train de s’achever et de se 
régénérer, se perdant en détails inconséquents, chaque plan débordant 
du film en même temps qu’il paraît le concentrer en un geste décisif. De 
toute cette matière il est impossible de distinguer ce qui est subtil de ce 
qui est grossier [2] .

L’esthétique du film est une génération automatique, brouillonne et 
chaotique. Ce qu’annonce son titre c’est moins qu’il cherche à montrer le 
présent qu’à en épouser une forme potentielle. Choisir le présent comme 
modèle reviendrait alors à délaisser la logique de représentation réaliste 
du journal intime au profit d’une dynamique de translation permanente  : 
ou d’un film qui ne cesse de s’évader d’un mode de figuration vers un 
autre. Trois techniques récurrentes mettent particulièrement en place ce 
glissement incessant  : l’utilisation des photos, des fenêtres et de 
l’écriture. Filmer ce qui est proche pour Frank c’est notamment filmer sa 
photographie, intégrer tout en la distinguant sa pratique de photographe à 

[1] « Finalement en dernier lieu,  
Il n’y a ni règle ni régulation » 
SHIN JIN MEI, Albin Michel, 
collection spiritualité vivantes, 2021, 
53ème verset, p.129.

[2] « Ne discriminez pas entre le 
subtil et le grossier, 
Il n’y a aucun parti à prendre » 
Idem, 30ème verset, p.73.
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celle de cinéaste. À de nombreuses reprises des photographies occupent 
l’intégralité du cadre, par des mouvements de zoom et de dézoom elles 
viennent saturer le champ visuel, ou à l’inverse la vision en sort pour 
filmer la pièce, la table où elles se trouvent. La photo quitte son 
accrochage muséale ou son agencement livresque. Le présent de la prise 
de vue photographique vient s’entrechoquer avec le présent du tournage 
qui pose un nouveau regard sur elle. Robert Frank a exprimé sa volonté 
dans un texte crucial : «  je préférerais que ces photographies anciennes 
apparaissent dans le film comme elles m’apparaissent aujourd’hui, de la 
même façon bizarre et décousue, mais parties intégrantes de mon 
quotidien  [3] ». Ces apparitions fulgurantes, « bizarres et décousues », 
empêchent de regarder la photographie comme un souvenir objectifié sur 
lequel le regard impérieux du présent se poserait. Le film se soustrait à 
l’idée d’une actualité authentique et se projette (dans le sens premier de 
se propulser, de quitter ses bases) généreusement dans ces objets, 
lesquels déjouent l’imaginaire d’un passé catalogué en affirmant leur 
étrange présence matérielle. Ou de la mémoire comme processus de 
chocs permanents. Des dessins et des peintures transportent également 
vers d’autres appréhensions, d’autres chocs de présences qui rebattent la 
notion du réalisme de ce qui est vu et enregistré (le flou même de l’image 
vidéo fait penser à de l’aquarelle). Le film file d’ailleurs une micro-
géographie poétique des lieux où l’on rencontre ces images, les pièces 
intimes arpentées sont telles une succession de débarras d’alchimistes  ; 
les tables, les murs et les planchers sont des capharnaüms où les objets 
superposés entrent en gravitation les uns par rapport aux autres, 
démontrant au filmeur on ne sait quelle force chaotique de la vie.

La figure de la fenêtre est omniprésente et ce dès l’ouverture. La fuite 
du film, son évasion d’un motif à un autre se traduit entre autres par ce 
regard vers l’extérieur, à travers l’écran de la fenêtre. Frank filme à un 
moment le chien d’amis et leur demande ce qu’il voit par la fenêtre : « he 
just want to look at the window », lui répondent-ils. Le geste erratique du 
filmeur, qui relève d’une insoutenabilité à témoigner de son présent 
personnel, à faire œuvre réaliste sur le passage du temps, conduit ainsi 

[3] « Je n’ai pas l’intention de donner 
une interprétation de mes 
photographies, de leur attribuer un 
sens particulier, un sens historique. 
Ce genre d’information ne 
m’intéresse pas. Si j’accepte la 
mélancolie et les difficultés liées au 
fait d’utiliser mon travail passé, je 
préférerais que ces photographies 
anciennes apparaissent dans le film 
comme elles m’apparaissent 
aujourd’hui, de la même façon 
bizarre et décousue, mais parties 
intégrantes de mon quotidien. 
Je veux utiliser ces souvenirs du 
passé comme des objets étranges, à 
moitié ensevelis, venus d’un autre 
temps, des objets doués d’une 
curieuse résonance, porteurs 
d’informations, de messages 
souhaités ou non, réels ou non. » 
FRANK Robert, « J’aimerais faire un 
film », dans Robert Frank, Centre 
National de la Photographie, 
collection PHOTO POCHE, 1983, 
p.5.
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vers une forme de défenestration. La fenêtre est cette surface où est fait 
le catalogue banal de ce qui est vu dans l’immédiat, ce cadre qui offre 
aux pensées un miroir de symboles mystérieux et muets. Par des 
imprécations Frank – qui est par intermittence narrateur ou gueuleur (cris, 
onomatopées) – affirme la nécessité de cette projection : « look out, look 
out, more, more  !  ». Une sécheresse incantatoire à l’adresse du 
spectateur et de soi-même qui rappelle les coups de bâtons donnés par 
le maître zen au disciple qui pense avoir atteint la vérité intérieure, signe 
d’orgueil s’il en est. Le film se refuse ainsi à un discours intellectuel pour 
se concentrer sur les tâches et le labeur quotidiens  : mettre de l’ordre, 
ranger, nettoyer (ses affaires, son regard, ses méninges). Forme de soin 
pour laquelle la fenêtre est la surface qui suspend les frontières entre 
l’intime et l’universel, l’abstrait et le concret, l’immédiat et le lointain  [4] . 
« LOOK OUT ONLY / DON’T LOOK INSIDE » est-il inscrit sur un plan qui 
évoque la formule LOOK OUT FOR HOPE d’une photo de Frank de 
1979. De même que dans sa pratique photographique tardive, l’écrit 
émaille ainsi les plans de The Present, soit écrit après coup sur les plans, 
soit par des mots notés sur des murs (memory, suffering, silence, the 
poem), des photos ou des papiers. Ces petites unités de sens 
transportent un contenu potentiel et transitoire, aimantant le spectateur 
vers une autre surface d’attention. Elles définissent un sujet générique qui 
s’évapore mais reste en suspend, renforçant l’indécision choisie du film. 
Ces étranges formules écrites dérèglent aussi l’agencement 
chronologique : dans une gare un panneau d’affichage indique la date et 
l’heure, puis sur un plan s’écrit « encore 1347 jours jusqu’à l’an 2000 ». Il 
semble n’y avoir ni point de départ, ni point d’arrivé arrêtés. Écrits, 
chiffres et paroles sont mis en échec, ils n’aboutissent pas et sonnent 
dans le vide du film, déclarant la faillite du sens et l’abandon de 
l’organisation. Ce que propose The Present c’est peut-être en définitive la 
forme magnifiquement cahotante d’une simple élégie du temps, 
insaisissable, indéterminable [5] .

■

[4] « Le minimum est identique au 
maximum, 
Nous devons effacer les frontières 
des différents lieux »  
Op. Cit., 65ème verset, p. 151.

[5] « Finalement, les techniques de 
notre langage seront totalement 
brisées, 
Et passé, présent et futur ne seront 
pas limités. » 
Idem, 72ème verset, p.177
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↑

Look out for hope (1979), Robert 
Frank
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RÉPÉTITION GÉNÉRALE 
APPEL À DES ÉTATS GÉNÉRAUX DU CINÉMA, 6 OCTOBRE 2022 

écrit par Pierre Jendrysiak
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Les initiateur·ice·s du mouvement, Judith Lou Lévy, Elisabeth Perez, 
Cyril Brody, Axelle Ropert, Grégory Gajos et Gautier Labrusse, ont séparé 
cette réunion en trois temps  : un retour sur la crise qui traverse 
actuellement le cinéma, une description des menaces qui pèsent 
concrètement sur la création cinématographique en France, et enfin un 
focus sur les salles de cinéma, elles aussi gravement menacées. Des 
banalités, pourrait-on dire  : et en effet la « crise du cinéma » est de ces 

Le 6 octobre 2022, alors que le gouvernement français annonçait son 
plan de « sobriété énergétique », un collectif d’artistes, de technicien·ne·s, 
de critiques, de comédien·ne·s, bref de membres du vaste monde du 
cinéma français se réunissait à l’Institut du Monde Arabe. Faisant suite à 
une tribune parue dans Le Monde en mai dernier, la réunion visait à 
réfléchir collectivement à la nature de la crise traversée par le cinéma en 
France, et aux solutions à envisager pour en sortir. Une réunion qui, bien 
qu’elle manquait parfois d’enjeux concrets, a eu le mérite de rendre 
évidente la nécessité d’organiser, en effet, des États Généraux du cinéma 
ouverts à l’ensemble du secteur.

https://www.debordements.fr/_Pierre-Jendrysiak_
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que sont venues les interventions les plus précieuses, plutôt bien 
accueillies dans la salle. En signalant, d’abord, le manque de diversité 
chez les professionnel·le·s intervenant à la tribune, presque uniquement 
des hommes et des femmes blanc·he·s. En rappelant, comme l’a fait 
Abraham Ségal, que cette crise ne devait certes pas mettre en péril les 
acquis du CNC et son système unique au monde, mais qu’elle pouvait 
aussi permettre de repenser fondamentalement le fonctionnement de ces 

vieilles rengaines que l’on entend depuis toujours, mais qui semble avoir 
pris, ces deux dernières années, une nouvelle réalité. Car aux crises 
structurelles avec lesquelles le cinéma français se débat depuis 
longtemps (le vieillissement du public, la concurrence des plateformes de 
streaming, la concentration des entrées autour d’un nombre toujours plus 
restreint de films...) s’est ajoutée une crise conjoncturelle aux effets 
dévastateurs  : celle du COVID, ses confinements en série, et son passe 
sanitaire. Après les records d’entrées de 2019, c’est donc la chute libre, et 
les semaines de « retour à la normale » de 2022 s’enchaînent avec des 
entrées en salles toujours plus faibles, alors qu’un CNC obsédé par la 
rentabilité fait la sourde oreille. La crise est de plus en plus tangible, le 
basculement de plus en plus proche, les inquiétudes de plus en plus 
fortes. Bref, selon les professionnels de la profession, nous allons à la 
catastrophe.

Malheureusement, malgré quelques interventions réjouissantes (le 
rappel de Saïd Ben Saïd concernant le fonctionnement du CNC et de la 
TSA ou le discours malicieux et fort de Clément Schneider), la réunion a 
bien souvent tourné à un éloge général de la magie du cinéma français, 
de meilleur goût que les spots de la fête du cinéma mais parfois pas très 
éloigné sur le fond. Si nous voulons éviter la catastrophe, il faut peut-être 
mettre derrière nous ces considérations abstraites  ; il sera difficile de 
convaincre qui que ce soit, y compris ce « public » fantasmé dans les 
discours des uns et des autres, si l’on reste dans ces affirmations un peu 
trop simples, réductrices, consensuelles. Illusions peut-être liée à l’amour 
du texte, si fort dans notre cinéma  : que l’on peut résoudre une crise 
économique en se payant de mots. Il faudra pourtant bien parler 
d’économie, d’investissement et de statuts, et il vaut mieux entamer ces 
difficiles conversations le plus tôt possible. Oui, le cinéma français est 
sans doute magnifique, varié, riche de son histoire  : et maintenant ? et 
après ?

C’est souvent du public, venu en nombre (deux salles de l’Institut du 
Monde Arabe étaient remplies, et d’autres personnes attendaient dehors) 

← Tout va bien (1972), Jean-Luc 
Godard et Jean-Pierre Gorin
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← L’Express, 19 février 1968

institutions qui a aussi ses problèmes et ses limites (pour ne citer que la 
plus évidente, rappelée par Valérie Osouf, celle d’avoir un président 
accusé d’agressions sexuelles, nommé puis renommé malgré cela par le 
Président de la République, et ce contre l’avis d’une bonne part des 
professionnels de la culture et du cinéma). Plusieurs autres 
intervenant·e·s, à l’instar de Dominique Cabrera, ont également soulevé 
une question qui fâche  : et si le gouvernement refuse d’organiser ces 
États Généraux  ? Alors, une seule solution  : s’auto-saisir en États 
Généraux et organiser de front une lutte plus directe. Ces États 
Généraux, quelle que soit leur forme, tant qu’ils ne sont pas un « dialogue 
social  » totalement creux, devront avoir lieu, d’une manière ou d’une 
autre, car trop de choses sont encore irrésolues, tendues, prêtes à 
craquer – et seules des propositions concrètes, chiffrées, matérielles, 
pourront répondre aux attentes. Des propositions qui devront s’adresser à 
toutes et tous, dans toutes les professions et tous les secteurs : dans son 
intervention, Dominique Cabrera appelait aussi à en finir avec les 
querelles de chapelles et la défense des intérêts personnels. Le système 
du CNC se vante souvent d’être vertueux ; rendons alors cette vertu plus 
universelle, plus égalitaire, qu’elle profite à tout le monde et surtout à 
ceux qui en ont le plus besoin. Le cinéma n’est ni les metteurs en scène, 
ni les producteurs, ni les scénaristes, ni les techniciens, ni les 
distributeurs, ni les exploitants, ni les critiques, ni les spectateurs, mais 
tout cela à la fois : alors réclamons tous ensemble, et pour tous, un vaste 
plan qui concernera l’ensemble du cinéma français.

Aux deux tiers, c’est à dire au moment où la tentation de faire une 
sieste était à son paroxysme, Denis Gravouil, secrétaire de la CGT 
Spectacle, fut le plus direct, d’une phrase qui résume tout l’enthousiasme 
de la fin de la réunion : « Si le CNC ne vient pas, alors allons au CNC. » 
Si les États Généraux appelés par les organisateurs sont une référence 
aux États Généraux du Cinéma de 1968, organisés à la suite des révoltes 
du mois de mai, il faudrait peut-être rappeler que le cinéma était aussi le 
milieu de la grande répétition générale pré-mai 68, c’est à dire les 
manifestations de soutien à Henri Langlois. Il est bien possible que le 
petit monde du cinéma, en cherchant à se renouveler et à se mettre au 
diapason de la société, se souvienne tout à coup qu’il n’est jamais autant 
à sa place qu’à l’avant-garde des luttes sociales. Voilà, pour le CNC et le 
Ministère de la Culture, une bonne raison de l’écouter. 

■



QUAND IL APPELLE À DES ÉTATS GÉNÉRAUX, 

LE CINÉMA OUBLIE MAI 68 
POUR QUOI LUTTE LE CINÉMA FRANÇAIS ? 

écrit par Élias Hérody 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L’Appel aux États généraux du cinéma lancé ce jeudi 6 octobre à 
l’Institut du Monde Arabe s’inscrit dans un contexte critique pour la filière 
cinématographique  : crise de la fréquentation accrue au lendemain de la 
crise sanitaire, mise en péril du système vertueux de redistribution 
garanti par le CNC et surtout, rupture méthodique des digues qui 
protègent le cinéma français d’une concurrence déloyale, par une logique 
managériale [1] qui succède au rapport de Dominique Boutonnat présenté 
en décembre 2018, voir notre compte rendu de l’après-midi.

Si un panel large d’associations et de syndicats soutiennent la journée 
du 6 octobre et participent à son élaboration, les revendications légitimes 
des personnalités à l’origine de la tribune se heurtent à la surdité des 
institutions interpellées. Ni le CNC ni le Ministère de la Culture n’ont 
participé à l’événement qui se voulait un coup d’éclat médiatique.

Autre lacune remarquable  : celle des États généraux du cinéma 
originels, dans les prises de parole comme dans les perspectives de lutte 
évoquées. Certains intervenants les ont mentionnés mais l’héritage de Mai 
68 n’a pas été pris en compte.

Les États généraux du cinéma, une notion historique.

Si Jack Lang, dans son mot introducteur, a rappelé le rôle de l’histoire 
dans la compréhension du présent, il n’a usé de cette phrase que pour 
justifier le long bilan de son passage au Ministère de la Culture. De 

[1] Les petites phrases du 
gouvernement, notamment celle du 
Président de la République 
encourageant les salles de cinéma à 
diffuser des tournois d’e-sport, 
avaient achevé d’agacer la 
profession qui avait répondu par une 
tribune publiée dans Le Monde le 17 
mai 2022 intitulée « Les choix 
politiques de nos institutions 
fragilisent gravement le cinéma » et 
appelant à la tenue d’États généraux 
dans l’été. Ceux-ci se tiendront en 
janvier 2023 et l’Appel du 6 octobre 
entreprend d’alerter les pouvoirs 
publics.

← Les images illustrant ce texte 
proviennent du Bulletin des États 
généraux du cinéma, « Le cinéma 
s’insurge, n°1 », Paris, Le Terrain 
vague, Mai 1968.

https://www.debordements.fr/Repetition-generale
https://www.debordements.fr/_Elias-Herody_
https://www.debordements.fr/Repetition-generale
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même, plusieurs intervenants rappellent que le CNC est fondé à la suite 
de la mobilisation du cinéma français contre les accords Blum-Byrnes 
(1946) – emmenée par le Parti communiste français – même s’ils oublient 
de dire que la volonté de réguler le cinéma naît du régime de Vichy. 
L’histoire est invoquée tout le long de l’événement mais peu 
d’intervenants rappellent la première utilisation du terme « États généraux 
du cinéma ».

Le 17 mai 1968, au milieu de la révolte étudiante et ouvrière, les 
étudiants en grève de l’Idhec et de l’ENPC (aujourd’hui La Fémis et l’ENS 
Louis-Lumière), les techniciens réunis par le Syndicat des techniciens de 
la production cinématographique – CGT (STPC-CGT) et quelques 
membres des Cahiers du cinéma se réunissent à la Bourse du travail. En 
plus de la grève de la filière cinématographique, les cinéastes insurgés 
appellent à la tenue d’États généraux du cinéma dans les locaux de 
l’ENPC, rue de Vaugirard. Ils interpellent aussitôt les cinéastes présents 
au Festival de Cannes qui s’empressent de l’annuler pour revenir à 
Vaugirard. Jusqu’au 5 juin, s’y déroulent des débats interminables sur la 
forme de la filière cinématographique. Les États généraux de Mai 68 
discutent de la négation du CNC et envisagent son occupation. À la 
place, ils préfèrent se restructurer dans ce temps commun, portés par 
l’événement.

Des États généraux, les legs restent menus. Aucun des 19 projets 
soutenus ne donne forme à une convention collective. Les raisons sont 
multiples. D’une part, les associations de producteurs et de distributeurs 
ne participent pas au débat et refusent les mesures radicales des 
cinéastes. D’autre part, le projet de synthèse, regroupant les trois projets 
qui ont emporté le plus de voix lors de l’assemblée générale du 26 mai 
qui s’est déroulée à Suresnes, échoue à convaincre le public. Les projets 
de Louis Malle, du syndicat CGT et de Michel Cournot ressortent des 
1500 suffrages exprimés ce jour-là. Le 5 juin, les professionnels du 
cinéma rejettent le projet de synthèse et le mouvement se disloque. 
Certains réalisateurs, mis en minorité pendant l’événement par la 
jeunesse et par les techniciens, fondent la Société des réalisateurs de 
film et coupent tout lien avec les États généraux du cinéma qui 
deviennent une association dans le courant du mois de juin.

De cette scission finale, on retient du consensus du cinéma français un 
« moment de grâce ». Les quelques grands noms présents à Vaugirard 
sont bousculés. Roger Vadim promet même de brûler ses voitures de 
luxe. L’atmosphère révolutionnaire redistribue les cartes et le cinéma 
français parle d’autonomie, de décentralisation et de gratuité des salles 
de cinéma. On retient de Mai 68 les photographies de presse et l’éclat de 
Cannes mais l’événement signe un moment de bascule dans l’histoire 
sociale du cinéma français décrié en son sein dans son cadre 
d’existence. Les insurgés contestent le vedettariat, le parisianisme des 
films, les structures capitalistes du cinéma et les inégalités qu’elles sous-
tendent. L’un des slogans phares de l’événement  : « À compter de ce 
jour, il n’est plus de cinéastes célèbres. »

De Mai 68 à Octobre 2022 : les oubliés de l’Histoire.

Les États généraux de Mai 68 naissent aussi d’une crise structurelle 
du cinéma français en proie à un chômage sans précédent. Mais, les 
résolutions qui émergent de Mai 68 divergent radicalement de celles 
portées par l’Appel du 6 octobre 2022. Là où les «  enragés  » de Mai 
proposent de doubler le tournage de films, les intervenants de l’Appel 
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doivent lutter contre la petite musique selon laquelle trop de films seraient 
produits en 2022. Plutôt qu’un plan d’investissement massif distribué aux 
producteurs et aux distributeurs, les États généraux de 1968 s’accordent 
unanimement pour s’organiser en autonomie de l’État. Surtout, les 
soixante-huitards repensent le rapport du cinéma à la réalité sociale et 
tournent illégalement un ensemble de films d’intervention sociale. En 
quelques mots, à « un cinéma au service de la révolution » s’oppose « un 
amour du cinéma », déclamé par Agnès Jaoui, dont on ne sait pas bien 
ce qu’il veut dire. 

Bien sûr, le contexte n’est pas le même. Outre le degré différent de 
politisation des professionnels de la filière cinématographique – peu de 
cinéastes se revendiquent aujourd’hui du marxisme, le climat pré-
révolutionnaire de Mai 68 influence bien entendu la nature des 
propositions et leur radicalité. Mai 68 a pourtant laissé en suspens des 
questions primordiales dont la résolution n’a pas encore été trouvée. Le 
problème essentiel que soulève la comparaison entre Mai 68 et Octobre 
2022 réside dans la façon dont les États généraux se composent. À des 
intervenants issus des milieux de la production et de la distribution 
s’opposent les syndicalistes et les étudiants qui composent le gros des 
auditeurs des États généraux de Mai 68. Nous concevons d’ailleurs 
parfaitement que la situation économique du cinéma a changé et 
rejoignons les constats des intervenants des États généraux du cinéma.
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À l’Institut du monde arabe, la jeunesse n’était pas présente sinon 
parmi les stagiaires qui faisaient l’accueil. Le cinéma français 
indépendant dont les États généraux de 2022 se veulent l’écho repose 
sur la précarité de ses travailleurs et travailleuses. Aussi sommes-nous 
sceptiques devant la seule revendication financière des États généraux. 
Au sein du cinéma français, y compris au sein du cinéma indépendant, 
subsistent des inégalités très fortes et des infractions récurrentes au droit 
du travail. L’usine à rêve du cinéma français lessive sa jeunesse et 
entretient un climat néfaste. Si plan d’investissement il y a, il doit aller 
vers une redistribution équitable pour les travailleurs et travailleuses 
précaires. Le cinéma est une industrie, selon le mot d’André Malraux cité 
dans la tribune du 17 mai, et, comme toute industrie, il est traversé par la 
lutte des classes.

■



PROJECTION 

POUR LA ROUTE 
À JEAN-LUC GODARD 



▶ CLIQUEZ ICI POUR VOIR LE FILM 
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La rédaction a reçu de façon anonyme un film-hommage dédié à 
Jean-Luc Godard.

Encore un petit dernier.

Histoire(s) de.

Pour la route :

https://vimeo.com/763751608
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