


LETTRE Al PRESIDENT DE LA

REPUBLIQUE

AU SUJET DU SYRIEN FANATIQUE

écrit par Collectif Abounaddara

Monsieur le Président de la République,

Nous avons I’honneur de vous solliciter au sujet d’'un compatriote
condamné pour fanatisme, dont le corps réside en France depuis trés
longtemps. Ayant été a tort déclaré Syrien par les autorités francaises, et
ayant par ailleurs fait preuve d’une parfaite intégration dans son pays
d’adoption, nous vous demandons de bien vouloir le déchoir de la
nationalité syrienne et le naturaliser francais. Cela, dans l'intérét bien
compris de nos deux pays.

D’aprés le procés-verbal de son jugement, notre compatriote se
prénomme Soliman et se nomme al-Halabi, al-Kurdi, ou d’Alep. Il est né
en 1777 alors qu’Alep constituait une province de 'Empire turc. Ecrivain
formé a la mosquée-université du Caire, il a été arrété dans cette méme
ville pour avoir poignardé a mort le général Kléber, successeur de
Bonaparte a la téte de 'Expédition d’Egypte et de Syrie (1798-1801). Le
16 juin 1800, un tribunal militaire frangais I'a jugé coupable d’assassinat
a caractere fanatique, et 'a condamné au supplice du pal en guise de
peine capitale. Le tribunal a toutefois retenu que les autorités turques
avaient incité la population au jihad contre les Francais, et que I'assassin
a agi a l'instigation directe de ces autorités, sous I'emprise de « fausses
idées sur la perfection de I'lslamisme ».

En tout état de cause, Soliman al-Halabi a eu droit a une longue vie
posthume. Son corps a été amené en France en 1801 par le chirurgien
de I'Expédition, et déposé a I'Ecole de médecine de Paris ou il s’est
révélé porteur d’'une protubérance osseuse au niveau du créane. Pour les
médecins, il y avait la une anomalie qui attestait une emprise de la
religion sur la raison, et corroborait une these des Lumiéeres selon
laquelle le fanatisme était une maladie de I'esprit causée par le
despotisme. En conséquence, le fanatique a été considéré comme un
spécimen scientifique, et exposé a la Galerie d’anatomie comparée du
Muséum national d’Histoire naturelle. Puis il a rejoint le Musée de
’Homme ou il a pris place aux cbétés du crane du philosophe René
Descartes. Le public pouvait ainsi admirer sa protubérance, plus connue
sous le nom de bosse du fanatisme, jusqu’au début des années 1990.
Entretemps, Alexandre Dumas I'a dépeint en fanatique-malgré-lui, dans
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un feuilleton de presse intitulé Mort de Kléber. Et les freres Lumiére 'ont
érigé en ennemi de la République, barbu et perfide, dans une vue
historique consacrée a I’Assassinat de Kléber.

Pour le reste, Soliman al-Halabi qui était sujet turc a été déclaré Syrien
en raison de son anomalie diagnostiquée a Paris. Car sa protubérance
corroborait une autre thése des Lumiéres, selon laquelle la Syrie
représentait un berceau de la civilisation et une nation gréco-romaine
dont le génie était altéré par le fanatisme musulman. Cette thése avait été
lancée par un disciple de Voltaire dans un best-seller du siécle des
Lumiéres, Voyage en Egypte et en Syrie. Elle a ensuite été adoptée par la
République qui a inscrit a son agenda la résurrection de la Syrie au
méme titre que la régénération des Juifs. Si bien que, au retour de
’Expédition qui était censée initier la résurrection, le corps du fanatique a
témoigné du sort de la nation en proie au fanatisme. Il a été déclaré
Syrien dans la mesure ou son anomalie correspondait a celle de la nation
homonyme. Exhibé au Muséum en tant que « Syrien instruit mais tres
fanatique », il a donné a voir le premier Syrien identifi€ comme tel depuis
I’Antiquité. Ce faisant, il a constitué tout a la fois un avorton et un héraut
de la nation disparue dont le dernier représentant connu était Saint-
Ephrem-le-Syrien qui vécut au 4éme siécle.

Or donc, la nationalité syrienne inaugurée a Paris sous I'égide de la
République cause un préjudice grave et durable a nos deux pays. D’'une
part, la Syrie qui n’existait pas a I’époque se retrouve a présent avec un
fanatique pour premier citoyen. Cette nation née du démembrement de
’Empire turc a, de fait, été incarnée par le héraut dégénéré du Muséum.
Elle a d0 se soumettre a la tutelle coloniale de la France qui avait été
chargée de sa résurrection par la Société des Nations (1920-1946). Puis,
au lendemain de son indépendance, elle a di se soumetire a la tutelle
des juntes nationalistes qui ont mis en place un régime despotique au
nom du Baath (Résurrection, en arabe). A ceci prés que les nouveaux
maitres du pays ont requalifié le fanatisme en nationalisme. lls ont
dénoncé les frontieres de la nation née du démembrement de 'Empire
turc, tout en érigeant Soliman al-Halabi en héros d’'une nation alternative
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dénommée Grande Syrie ou Cham. lls ont ainsi gravé le nom du nouvel
héros sur le fronton des édifices publics et glorifié son coup de poignard
dans les livres scolaires. De sorte que la Syrie donne désormais
'impression d’avoir endossé le fanatisme de son premier citoyen dont
'avatar barbu et perfide n’en finit d’ailleurs pas de défrayer la chronique,
notamment depuis I’échec du Printemps arabe.

D’autre part, la France se retrouve en situation de détenir un
ressortissant étranger sans titre Iégal. Sa responsabilité est engagée a
’égard de la Syrie qui est en droit d’obtenir la restitution de son héros,
tout comme I’Algérie a récemment obtenu le retour des siens conservés
au Muséum. A cela s’ajoute que la conservation d’un Syrien fanatique
dans un établissement public est de nature a alimenter les soupgcons de
racisme ou d'islamophobie d’Etat. Car le corps de Soliman al-Halabi a
beau avoir été soustrait au regard, il continue a faire partie des collections
publiques. Lors de son retrait des vitrines dans les années 1990, les
journaux faisaient déja état de demandes de restitution exprimées par un
« mouvement terroriste ». Aujourd’hui, les médias sociaux regorgent
plutoét d’appels a venger le héros martyr dont la relique est supposée étre
au « musée des plantes et des animaux », pour reprendre I'appellation
arabe la plus en vogue.

Dans ces conditions, il serait tout aussi préjudiciable de restituer le
Syrien fanatique a son pays attitré que de le conserver comme si de rien
n’était. La restitution entérinerait la nationalité syrienne fondée sur le
fanatisme, et confirmerait par I1a méme la thése de la nation dégénérée en
mal de résurrection. La conservation, quant a elle, risquerait de raviver le
souvenir des temps obscurs ou les Mahométans étaient regardés comme
des assassins perfides apparentés aux Juifs déicides.

Pour remédier au préjudice dans l'intérét bien compris de tous, nous
vous demandons, monsieur le président de la République, de bien vouloir
déchoir Soliman al-Halabi de la nationalité syrienne que la France lui a
indiment attribuée. En méme temps, nous vous demandons de le
naturaliser francais, étant donné que le Syrien fanatique qu’il est devenu
correspond a un personnage frangais qui n’a rien a voir avec la Syrie.

Nous ne sommes pas sans ignorer que la naturalisation d’un pareil
personnage pourrait heurter les honnétes gens. Il s’agit néanmoins d’une
mesure juste, nécessaire et opportune qui profiterait a tous, des deux
cOtés de la Méditerranée. Elle déchargerait notre compatriote du role de
Syrien fanatique qui I'accable, tout en dégageant la responsabilité de la
France a ce propos. Elle affranchirait aussi la Syrie d’une figure tutélaire
qui I'empéche de se forger un destin propre. Elle contribuerait enfin a
dissiper I'image du barbu perfide qui, depuis trop longtemps, fait écran
avec la réalité du fanatisme.

Damas, octobre 2022
Abounaddara, collectif de cinéastes syriens

P CLIQUEZ ICI POUR VOIR LE FILM
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JUSTE SOUS VOS YEUY. HONG

SANG-S00

AUJOURD’HUI COMME PRESENT

écrit par Hugo Kramer

Juste sous vos yeux fait partie des films de Hong Sangsoo dont le
coeur secret est 'un des plus déchirants. Il est sans doute, avec Hotel by
the River, I'un de ceux qui se confrontent le plus frontalement a la mort.
Mais ce voile funébre n'empéche pas le cinéaste de dérouler son art de
I'insignifiant. Ici, on vante la qualité d’'un café, on s’émerveille des fleurs
qui éclosent ou encore on se délecte d’un tteotbokki plus ou moins épicé.
Rien de nouveau semble-t-il dans cette alliance, dans des proportions
équivalentes (un tiers du long-métrage est consacré a une promenade
euphorisante, un autre a un déjeuner ou les non-dits surgissent), de la
flanerie et du drame, des bavardages et des larmes. Mais de film en film,
le non-événement et le sur-événement s’amplifient de fagon toujours plus
stupéfiante. Lorsque Sangok, qui condense ce grand écart entre
insignifiance et gravité, annonce au réalisateur avec qui elle déjeune sa
grave maladie, elle se met dans la foulée a réinterpréter a la guitare,
approximativement, un menuet de Bach, alors que son interlocuteur
seche ses larmes et retrouve ses esprits. Cette fagon de réunir ces
éléments si extrémes et si chargés au cceur du méme plan fait de Juste
sous vos yeux, par son évidence émotionnelle et sa richesse d’écriture,
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une déflagration dont il est difficile de s’emparer avec aisance. Le film
tente constamment de faire poindre un rayon coloré au milieu de l'orage
qui s’annonce. Cet appel a la gréce, il est le fait d’'une femme qui nous
invite, entre croyance naive (voir comme une bénédiction ce qui est sous
nos yeux) et conscience aigué (toute espérance a sa part d’obscurité), a
observer et comprendre ce qui nous fait face.

La distribution de Juste sous vos yeux tient lieu de premier événement.
Jamais depuis Yourself and Yours Kim Minhee ne s’était absentée d’un
film de Hong (méme si elle reviendra jouer les actrices flaneuses dans La
Romanciére, le Film et le Heureux Hasard). Tout du moins a I'écran,
puisqu’elle est depuis Introduction (ou elle avait déja un réle a la marge)
créditée a la production. Lee Hyeyoung (fille du cinéaste Lee Manhee)
ouvre une autre voie et marque ainsi une rupture avec les roles féminins
de Kim, ses errances sur les terres de I'amour fantbme et sa grande
silhouette en équilibre. La présence d’'une actrice d’'une soixantaine
d’années dans le rble principal releve presque de la nouveauté, a
I'exception de l'irruption d’lsabelle Huppert dans In Another Country, en
2012. Si HSS exploitait tout particulierement la légereté comique de
'actrice francaise (qui avait le méme age au moment de In Another
Country), avec ses airs d’exploratrice bondissante, c’est une gravité et
une détermination qui marquent ici. Il faut dire la sidération de découvrir
cette actrice, son art du geste et de la posture, qui compose un
personnage aux yeux noirs et percants, les bras croisés, comme
n‘arrivant pas a digérer son secret. Et c’est a partir de cette profondeur de
regard que le film tire toute son émotion.

Sangok se distingue par sa volonté de ne jamais s’appesantir sur le
passé, se laisser corrompre par sa charge mélancolique. Pour cela, elle
ne cesse de remercier le ciel de ce qui I'entoure, de bénir chaque instant.
Presque a la fagon d’une fanatique, sa voix off martéle la nécessité de
Voir « le présent comme paradis ». Seul aujourd’hui compte, il n’y a ni hier
ni lendemain. Actrice disparue des écrans, partie vivre aux Etats-Unis il y
a de cela bien longtemps, Sangok est venue rendre visite a sa sceur
Jeongok (Cho Yunhee) et a son neveu (Shin Seokho). Mais Jeongok a du
mal a saisir les motivations exactes du retour de sa sceur, méme si elle
découvre que cette derniére a un rendez-vous avec un réalisateur, un
certain Jaewon (le toujours magnifique Kwon Haehyo). Quand elle se fait
tancer sur son départ précipité il y a des années, Sangok se rentre en
elle-méme, comme si la dispute n’était pas un horizon envisageable.
Nulle volonté d’éluder les reproches, simplement celle de ne pas laisser
ces derniers empoisonner les affects. Peu importe I'’éloignement, compte
avant tout d’étre réunis ici et maintenant. De la méme maniére, quand,
profitant du report de son rendez-vous avec Jaewon, elle décide de
retourner dans la maison ou elle a grandi, la nostalgie est une pensée
gu’elle se reproche d’éprouver. « Les souvenirs qui emplissent mon coeur
sont si lourds », comme elle se le murmure, se tapant sur les doigts aprées
avoir osé pénétrer a l'intérieur. Méme si Sangok, comme un peu perdue
dans les brumes du temps, ne comprend pas immédiatement que la
petite fille qui surgit devant elle (et qu’elle a vu par la fenétre avec sa
meére, la propriétaire) ne vit pas seulement « dans le coin » mais bel et
bien dans cette maison, elle la prend dans ses bras. Le retour a Séoul
n’est pas synonyme de repli familial, au contraire, Sangok ne cesse de
s’émerveiller de chaque personne qui lui parait douée de bienveillance.
Comme cette femme qui la reconnait dans le parc et ne cesse de vanter
sa beauté, ou encore la gérante absente du restaurant ou elle rencontre
Jaewon (le bar Roman et sa propriétaire fantdme, réminiscence de The
Day He Arrives) et qui, selon Sangok, a forcément foi en ’humanité pour
laisser les lieux ainsi.



Le temps que Sangok passe a taire ce qui la ronge, elle 'occupe a étre
rivée a linstant, a se fondre dans le réel. L'image numérique, par la
surexposition, ne cesse de faire ressortir les verts, jusqu’a les rendre
fluorescents : celui du parc que les sceurs traversent pendant une
vingtaine de minutes, de 'eau dans laquelle se refléte la végétation, du
haut du piquet d’'un pont. Lorsque Sangok retourne dans sa maison
d’enfance, elle se faufile au fond du jardin jusqu’a presque disparaitre
dans la végétation hirsute, dans des branchages devenus refuge. Mais
cette cachette enfantine, dans une forme extréme de cette disparition
dans le présent, pourrait insidieusement révéler le souhait de ne pas étre
trouvée. La mise en scene s’accorde a ce besoin quasi-compulsif en
redoublant I'effet de contemplation. Sa sérénité, Sangok ne la tire pas
uniqguement de ses prieres, il y a aussi son regard. Apres avoir observé
un chemin de fer avec sa sceur, un plan le montre au fil d’'un long zoom
avant. Méme chose lorsqu’elle se trouve dans le jardin. La encore, ses
pensées s’accompagnent d’'un plan subjectif sur la nature abondante.
C’est a se demander si Hong pourrait filmer autre chose que cette femme
qui fixe un point devant elle et s’y engouffre. C’est aussi ce qui
désarconne : tout est Ia, comme si le monde se suffisait a lui méme et ne
nécessitait aucune modification. On finit par accepter ce pacte, par s’en
persuader, arrimé a la clarté de I'attention de Sangok au réel. Que cache
ce besoin d’abandon ? Tout lI'enjeu du film, dans une logique de
contrepoint, est d’en révéler les douleurs rentrées sans cesser de
s’émerveiller de leur envers épiphanique.

Les quelques notes jouées a la guitare, a la fausseté dissonante,
comme perdues dans le silence, qui recouvrent ces passages pensifs
soulignent bien que quelque chose de plus sombre palpite sous la
surface des visages. Comment accepter d’écouter cette fausseté ?
Sangok est une des héroines hongiennes les plus émouvantes par sa
compréhension accrue du monde. Sa conscience du gouffre qui la guette
et menace de la happer (elle concéde d’ailleurs a sa sceur sa difficulté a
s’approcher du balcon de celle-ci) lui confére une stature, une force de
caractére prompte a combattre la peur. Cela elle ne le sait que trop bien,
puisqu’elle raconte que c’est a dix-sept ans, préte a se suicider, qu’elle a
ouvert les yeux, s’extasiant face a des passants dont elle aurait presque
pu lécher le visage. Il ne s’agit pas d’'un mantra tout frais dans son esprit,
mais d’'une perception de I'existence qui I'accompagne depuis des
décennies. Sangok, a laquelle les médecins ne donnent qu’entre cinqg et



six mois, dévoile a Jeawon sa mort prochaine lors de leur rencontre, a
I'aide de quelques bouteilles, puisque que comme souvent chez Hong les
coeurs se délient grace aux vapeurs d’alcool. Cet aveu n’est pas une fin
en soi, et Sangok incite Jaewon a se saouler « jusqu’a la mort » avec elle.
Aucune fatalité car des présents sont toujours a découvrir. Cette
décontraction souveraine aboutit a la proposition d’'un court-métrage, dont
ils prévoient le tournage pour le lendemain, a la campagne. Tentative
miraculeuse de déjouer la mort par la captation cinématographique, de
réinventer une fiction condamnée a disparaitre.

Pour Jaewon, Sangok est avant tout associée a des souvenirs de
spectateur. Il ne retient pas de la comédienne des personnages ou des
récits, mais des gestes dont il se souvient « comme si c’était hier ».
Sangok qui tend la main vers des pigeons, ou encore son visage dans un
taxi qui regarde, dans une robe vert tendre, la neige qui tombe. Cette
révélation est en miroir de l'art sans égal de Hong pour recueillir des
élans aussi simples : deux sceurs qui marchent en se tenant la main, un
neveu qui enlace sa tante, une main qu’on pose sur une téte ou une
épaule, qu’on tend dans la pénombre du matin. C’est par une mise en
scéne de plus en plus frontale que le réalisateur rend si évident et si
bouleversant lirruption de ces gestes de tendresse. Les panoramiques
qui ne cessaient d’aller d’un visage a un autre ne sont plus légion. Au
cours du repas entre Jaewon et Sangok, I'objectif reste la plupart du
temps fixe. Seuls quelques panoramiques permettent d’inclure a I'image
I'assistant du réalisateur, au fil de ses allées et venues. Tout comme les
zooms avants se raréfient, dans une lenteur moins brutale. Ce qui se
formule et se joue ici est d’'une telle fragilité que la mise en scéne n’ose
brusquer les choses, elle-méme étonnée de voir de tels instants advenir.
Hong est a I'image de son héroine, il sait la valeur des choses, et qu’il
suffit d’un Iéger zoom pour qu’éclate la grace de Sangok lorsqu’elle
interpréte maladroitement Bach.

Jaewon joue un réle paradoxal dans I'existence de Sangok. Il est a la
fois celui a qui elle ouvre son cceur et celui qui la raméne aux ténébres,
celui avec qui se noue la promesse et celui qui la rompt. Juste sous vos
yeux ne se conclut non pas sur cette actrice et ce réalisateur ensemble
sous la pluie, ce torrent de larmes que Sangok ne verse pas, mais le jour
d’aprés, dans I'appartement de Jeongok, sur le canapé ou Sangok avait
ouvert le film. Un message vocal de Jaewon tire celle-ci du sommeil pour
lui annoncer qu’il ne pourra tenir sa promesse, celle dont il ne sait si elle
s’est formulée sérieusement ou sous l'effet de l'alcool. || conceéde, a
regret, qu’il ne peut embrasser pleinement la vision du monde de Sangok
(si intrigante pendant le repas), sans que cela ne remette en cause le
désir nait entre eux (de coucher ensemble, de tourner). On ne sait si
Jaewon préfere se réfugier dans le passé et ses souvenirs cinéphiles, ou
si le lieu d’ou lui parle Sangok, a la fois celui de la mort a venir et de la
grace immeédiate, est trop lointain ou trop redoutable pour lui, mais leur
histoire reste lettre morte. Méme s’il N’y a pas d’explication précise a la
réaction de Jaewon, on ne peut éluder qu’il échoue a voir le monde
comme elle (il lui dit qu’il aimerait essayer, pendant le repas). Si cela n’est
pas une fin en soi, leur promesse reposait sur le partage du secret de sa
fin prochaine. Elle est désormais seule avec ce poids.

[l faut ce contrepoint cruel, pour donner toute sa profondeur a une
croyance qui a force de se répéter pourrait se vider de sa substance.
C’est cette incapacité a se saisir de chaque aujourd’hui qui met en
lumiére la lutte permanente pour s’emparer de ce qui se trouve juste sous
nos yeux. Cette défection plonge I’héroine dans un fou rire irrépressible et
troublant, qui se nourrit autant de la trivialité de la situation (le ton tres



cérémonieux de Jaewon, le fait de lui laisser un message vocal plutét que
de I'appeler) que de sa tristesse (le film ne verra pas le jour, ils ne se
verront plus, lui ’homme marié). Cette rencontre inachevée la renvoie en
partie a une forme de solitude, a une existence dont les mois sont
comptés. Mais elle ne se défile pas, continue de saisir chaque instant du
fait de la conscience de leur précarité, et de la sienne, celle d’'une femme
qui n’est pas seulement malade mais mourante, alors que c’est invisible.
Et cette précarité qui n’est connue de personne, sans I'empécher de se
focaliser sur le présent, fait « fuir » le seul qu’elle informe. C’est la la
cruauté de cet épilogue, qui n’est pas celle de Jaewon. Ainsi, elle s’en va
demander a sa sceur, qui sommeille au creux des draps, si elle réve a
nouveau. La veille, celle-ci en avait fait un, chargé selon ses dires de
bons présages, sans que I'on en sache le contenu. Voir le présent c’est
comprendre que toutes ses promesses ne se matérialisent pas, mais qu'’il
fait peut-étre naitre encore une fois, dans la téte de sa sceur, un songe
plein d’espoir. Une fois I'indécision de la lumiére du matin passée, il ne
reste qu’a s’en emparer.

—

W w—

Juste sous vos yeux, un film de Hong Sang-soo, avec Lee Hye-young, Kwon Hae-hyo, Cho Yun-
hee... Scénario, image, montage, musique : Hong Sang-soo. Durée : 1h25. Sortie frangaise le 21
septembre 2022.




HOUSE OF

THE DRAGON, SAISON 1

écrit par Gabriel Bortzmeyer

Des innombrables spin-offs mis en chantier par HBO pour faire
fructifier I'univers de George R. R. Martin, House of the Dragon est
celui qui se rattache le plus directement a Game of Thrones,
généalogiquement (le récit se situe cent-soixante-dix ans en amont,
lorsque débute le déclin de la famille dragonniére) et géographiquement
(intrigue est encore sise a Westeros et tourne autour du tréne, quand les
autres projets annoncés devraient arpenter d’autres terres ou mobiliser
d’autres castes). Peut-éire est-ce en raison de cette descendance
immédiate que toute l'intrigue de la premiére saison interroge la Iégitimité
des successions, et que les protagonistes qui occupent le trdbne ou s’en
approchent s’inquiétent a haute voix de leur petitesse relative face a
'éclat des gloires passées. Bien que Martin ait accompagné cette
nouvelle série comme il avait auparavant épaulé celle de Dan Weiss et
David Benioff, Ryan Condal, le showrunner de House of the Dragon
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(épaulé pour la seule premiere saison par Miguel Sapochnik), semble
s’étre demandé a chaque instant comment succéder sans suivre ou
perpétuer sans répéter. Mais plus largement, toute I'histoire de HBO tient
dans cette logique de 'amendement amenuisé. Son premier coup d’éclat,
Les Sopranos, était déja hanté par I'angoisse de n’étre pas a la hauteur —
complainte constante de Tony se plaignant de la disparition du « strong,
silent type » autrefois mis en scene par le cinéma (la formule vient de
River of No Return de Preminger, appliqué par Monroe a Mitchum),
quand les mafiosi nouvelles générations bavardent sur des divans.
Depuis, de The Wire a Game of Thrones, la chaine cablée américaine n’a
cessé de répéter que films et séries different comme le mythe et le
roman, le manichéisme et le machiavélisme ou le céleste et le sublunaire,
si bien gqu’aux voyages et conversions des héros d’hier succede le
nuancier des surplaces et le régne du gris, qui décolore I'éclat des
grandes gestes au profit du clair-obscur des calculs. L'épique S’y
renégocie au contact du quotidien — canal méme de la télé, médium
domestique fondamentalement répétitif —, de sorte que la gloire se méle
aux petitesses et que la logistique remplace les récits de I'élection. Et si
Game of Thrones a pu un temps passer pour I'’épopée de notre époque,
c’est justement parce qu’elle arrivait & un age déserté par l'esprit de
croisade et qui ne pense plus I'aventure qu’a I'aune de I'entrepreneurial,
avec ce que cela implique de pions, placements et OPA.

Cette conscience aigue des impératifs de son canal laisse espérer que
les futurs prequels, sequels ou parallels ne s’apparenteront pas a
'entreprise de pillage de lore qui frappe aujourd’hui des franchises
comme Star Wars ou Le Seigneur des anneaux, minées par des empires
marchands (Disney et Amazon) peinant a concevoir les fils narratifs
autrement que comme un chemin de randonnée (le tourisme galactique
de The Mandalorian, prétexte a un style versant dans le Ushuaia science-
fictionnel) ou comme une saga légendaire drapée dans une toge rococo
gu’aucun kitsch n’effraie (Les Anneaux de pouvoir, qui inaugure au sein
du format sériel le genre du nanar chic, avec un style aussi clinquant que
les maniéres d’un nouveau riche). Sans doute de tels ratages procedent-
ils d’abord d’une inadéquation du matériau, les deux grands cycles
épiques du siécle se laissant mal réduire aux dimensions du petit écran et
a la logique narrative de la petite semaine. A linverse, I'entreprise
littéraire de Martin s’y préte excellemment, puisqu’elle s’est concgue
comme une réécriture de Tolkien a la lumiere de Machiavel,
accommodant Sauron aux Borgia et s’inquiétant des finances et des
infrastructures plus que des chevauchées. Son Fire and Blood, duquel est
adapté House of the Dragon, se présente comme un Silmarillon préférant
la forme de la chronique médiévale — le livre croise différentes mémoires
des regnes des premiers Targaryen — a la formule des contes et
légendes. Intriguant, aussi, est le fait que Ryan Condal ait d’abord
travaillé sur une série autour de Conan le barbare, a partir du livre de
Robert Howard comptant parmi les influences partagées de Tolkien et
Martin. Prévu pour Amazon Prime, le projet avait été torpillé pour faire
place a I'adaptation pompiere des appendices du Seigneur des anneaux.
Martin et HBO l'ont donc recruté pour travailler sur un segment particulier
de Fire and Blood : le déchirement d’un régne apres la gloire de la
conquéte — pente déclinante absente de la série d’Amazon droguée aux
merveilles. L'exode et les victoires d’Aegon premier proposent un type de
drame auquel le canevas sériel reste inapproprié ; que celui-ci vienne
aprés, comme copie rétrécie, c’est ce que monire assez, dans cette
premiere saison, le couronnement d’Aegon second du nom, créature
dénaturée dont le sacre ne fait qu’accuser I’écart entre deux ages. Ryan
Condal a dailleurs plusieurs fois comparé la période dépeinte par sa
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série a celle des empereurs romains tardifs, non sans un flou épochal qui
ferait sourciller les antiquisants. Manifestement, la maniére qu’ont Martin
et lui d’envisager la trajectoire de la dynastie targaryenne est imprégnée
du modele décadentiste ayant innervé une historiographie romaine
trouvant en Montesquieu et Gibbon leurs versions les plus célebres, et
qui se résume dans le postulat d’'un pourrissement intérieur (Rome n’est
toutefois pas le seul modéle d’un récit qui, comme toujours chez Martin,
puise dans différentes époques : difficile d’imaginer qu’un écrivain
revendiquant l'influence des Rois maudits de Druon n’ait pas trouvé
'argument de ce récit — des problémes de succession liés au genre de
I'héritiere — dans les discordes du bas Moyen Age autour de la loi salique,
qui interdisait en France que la couronne revienne a des femmes ou soit
héritée d’elles).

Si House of the Dragon raconte la fin de I'ére des serpents ailés et
Game of Thrones celle de leur provisoire renaissance, les deux peignent
gris sur gris et déduisent leurs drames de la sclérose des régnes. Ce
pourquoi les premiéres saisons de chacune se ressemblent tant — la mort
d’un roi méne a la guerre civile —, méme si celle de Ryan Condal joue sur
une élasticité temporelle pleine d’ellipses que ne se permettait pas sa
devanciere. C’en est une des plus grandes beautés que ce
ralentissement donnant au démarrage narratif des airs de délayage
ennuyé, de sorte que le temps semble figé par I'attente tout en usant les
corps avant méme qu’ils ne s’exercent vraiment (d’ou ce choix de
changer d’actrices en cours de saison, au lieu de recourir aux moyens
pourtant avancés de la cosmétique digitale : seul le troc des corps
souligne a ce point une maturation en forme d’épuisement). L'espéce de
fatigue résignée qui plane sur tous les personnages et donne a cette
série pourtant encore peu meurtriere son parfum de mélancolie funébre
vient en grande partie de cette élongation que n’avaient jusqu’alors
expérimenté que des séries anthologiques comme True Detective ou
Fargo. Cela explique aussi que, malgré la similarité des situations (une
foire d’empoigne pour le tréne) et I'apparent cousinage des protagonistes
(Rhaenyra rappelle Daenerys, Daemon Jaime, etc.), House of the Dragon
finit par se démarquer de Game of Thrones, puisque I'une joue sur la
stratification temporelle quand l'autre (ab)usait de la multiplication des
espaces, s’éparpillant a force de vouloir englober. La série compte certes
des excursions hors des palais, dans les bas quartiers de la capitale ou
les marches du royaume, mais les branches ne cachent pas un tronc
vertébrant plus solidement I'ensemble. Car a la rivalité entre familles s’est
substitué un conflit intra-familial et inter-générationnel, né de
inconséquence de péres ayant mis leurs filles dans des situations
délicates au point que s’entretuer passe pour nécessité — tout cela pour
une toquade de veuf royal, préchant en pure perte une paix que son
mariage déraisonnable ne pouvait que mettre en péril. Ce resserrement
de l'intrigue autour d’un réseau relativement étroit et le soin qu’elle met a
ne pas trop élargir I'arbre des affins et alliés évitera peut-étre a House of
the Dragon I'’émiettement de Game of Thrones, qui s’ouvrait sur une
décapitation et un démembrement quand sa sceur commence sur un
sacre censé préserver l'unité. Une telle différence montre également que
House of the Dragon prend au sérieux une royauté que sa prédécesseure
frappait sans cesse de nullité. Les rois de Game of Thrones était
fainéants, fous, faibles ou impuissants, et toute la série s’attachait a
exposer I'art du gouvernement caché sous le cérémonial du regne ; elle
mettait donc au centre les conseillers, Tyrion au premier chef, et ruinait la
symbolique du pouvoir en rappelant qu’un titre n’est rien sans les armes
pour le défendre. Une figure aussi intéressante que Viserys y était
impensable, alors qu’il incarne ici la pratique d’un pouvoir sage par défaut
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et erratique par moments : ni faible ni fort, entre la mesure et la tiédeur,
conscient des devoirs de sa charge tout en étant prét a déroger a ce que
son sceptre commande et dont la seule grandeur est de refuser la gloire
des batailles en raison d’'un secret Iégué de roi en roi (le réve d’Aegon
annoncant la guerre de la glace et du feu) dont tout présage qu’il aura été
le dernier dépositaire consciencieux. A tous les égards, il représente
I'antithése des Underwood dans la paradigmatique House of Cards, ou la
constante métaphore du poker raméne la sphére du symbolique au
simple art du bluff et du buzz. La nouveauté de House of the Dragon tient
cette affirmation qu’en politique le dessous des cartes n’est pas tout, et
que I'apparent compte autant que le caché.

De telles figures de monarques mous mais aptes sont somme toute
assez rares dans nos fables politiques. Qu’elle serve ici de centre de
gravité — certes croulant — montre combien la méditation sur le pouvoir a
évolué depuis Game of Thrones. Disons que le probléme n’est plus
vraiment le trbne mais la couronne : il s’agit moins de savoir qui exerce le
pouvoir que de saisir les ressorts de son incarnation (lors du dernier
épisode, plusieurs insistent sur le fait qu’Aegon a recu les « symbols of
legitimacy » dont Game of Thrones n’avait cure) et de son intériorisation
(voir le cri tragique de Viserys au milieu de la saison, « Even | do not exist
beyond traditions and duties » ou la réponse de Rhaenyra a son amant la
pressant de fuir avec lui, « | am the crown. »). De son fardeau, aussi
bien : la série aligne les personnages fuyant leurs titres, de Aegon
refusant d’étre roi a Lucerys repoussant I'héritage de Driftmark ;
Rhaenyra elle-méme désire moins le pouvoir que la sécurité qu’il lui
garantit, et, comme Alicent, elle apparait lasse d’étre prise dans des
querelles pour un titre auquel elle ne tient plus mais que sa naissance la
force a préserver sous peine de mourir ; seuls les guerriers Daemon et
Aemond cultivent une ambition hors de leur portée — ils ont de toute fagon
trop le culte de la force pour observer les usages du réegne — et le premier
est méme un temps fatigué de son rang et de son sang, au point d’étre
prét a cet exil pour lequel optera un autre prince, Laenor. Le tréne attire
mais la couronne pése : la ou Game of Thrones montrait des appétits
destructeurs pour le pouvoir, House of the Dragon figure plus tristement
'usure d’étres obligés de rester couteaux tirés parce que, dirait Bourdieu,
ils ont été hérités par I'héritage. D’ou I'obsession de la série pour les
mariages et successions, bien au-dela de ce que Game of Thrones en
faisait (les alliances par épousailles y finissaient d’ailleurs toujours assez
mal) ; ce n’est pas pour rien que I'arc de la saison tourne autour de trois
accouchements malheureux, le premier débouchant sur une césarienne
assassine, le second sur une immolation volontaire et le dernier sur un
enfant mort-né (maniére, aussi, de rappeler I'enjeu politique propre au
genre du monarque, au-dela des préjugés patriarcaux : si, comme le
voulait Kantorowicz, le roi a deux corps, toute reine en a régulierement
trois, de sorte que les périls de la grossesse représentent autant de
dangers pour le régne). Le sang qui irrigue les maquettes du générique a
donc ici une valeur généalogique débordant la simple mesure des
massacres. En témoigne l'inflexion du motif de la béatardise, déja central
dans Game of Thrones mais a titre de séparation entre les grands et les
petits — Jon, Gendry ou Ramsay figuraient le maillon entre low born et
high born, déroutant a leur facon la fracture sociale qu’exploitait si
vivement la série alors que, passées quelques excursions a Culpicier, le
ghetto de Port-Réal, House of the Dragon reste étrangére au probléeme de
la division des naissances. Constamment rappelée, la batardise des
enfants de Rhaenyra ne prend sens qu’au regard de la légitimité de leurs
titres et de l'inquiétude juridique de la série, qui fait du droit du sang le
seul rempart contre le bain d’hémoglobine. C’est dire aussi combien, en



faisant mine de présenter I'archéologie de Game of Thrones, House of
the Dragon va a rebours des axiomes politiques qu’elle exposait : I'art du
gouvernement, ici, réside entierement dans le soin du régne, non dans
les égouts dont Tyrion se vantait d’étre I'ingénieur ou dans la gestion de
argent intronisé seul véritable prince. Preuve en serait que les
conversations du roi avec ses conseillers, Lyonel Strong au premier chef,
ne concernent que les différents mariages en vue. Inutile de souligner le
conservatisme d’une telle morale politique, comparée aux esquisses
démocratiques traversant ¢a et 1a Game of Thrones. |l faut surtout noter
qu’il s’agit d’'un conservatisme de survie, de ceux qu’engendrent les
mondes au bord du gouffre — celui de Westeros comme le nétre.

Le seul élément inchangé dune série a l'autre est au fond la
militarisation des dragons, et c’est peut-étre en cela qu’elles nous
renseignent le plus sur notre &ge. De ces créatures de légende a la
croisée du serpent et de l'oiseau, gardiens de trésor ou voleurs de
vierges, les mythes d’hier avaient fait soit un embleme du mal a terrasser,
de Horus a Saint Georges, soit, comme en Chine ou au pays de Galles,
une divinité protectrice placée résolument au-dessus du royaume des
hommes. Certes, Game of Thrones et plus encore House of the Dragon
insistent par moments sur la divinité virtuelle des Targaryen en tant que
dragonriders. Mais I'essentiel reste que la plus indomptable des créatures
ait été domestiquée et transformée en machine de guerre, dusse-t-elle
parfois échapper a ceux qui la manient (mais c’est le destin de tout
instrument guerrier que de s’emballer en rendant captifs de sa force ceux
qui en usent). Difficile de ne pas y voir I'’écho d'un certain usage du
monde transformant toute chose
ressource en arme.

House of the Dragon, une série de Ryan Condal et George R. R. Martin avec Milly Alcock
(Rhaenyra jeune), Emma d’Arcy (Rhaenyra mature), Paddy Considine (Viserys), Emily Carey (Alicent
Hightower jeune), Olivia Cooke (Alicent Hightower mature), Matt Smith (Daemon), Eve Best
(Rhaenys). Nombre d’épisodes de la saison 1 : 10, d’environ 1h chacun, diffusés du 21 aolt 2022 au
23 octobre 2022. Chaine de diffusion : HBO.




BOWLING SATURNE, PATRICIA

MALUY

écrit par Pierre Jendrysiak

Le cinéma de Patricia Mazuy est singulier dans sa maniére de ne pas
s’embarrasser de détails, d’exigences réalistes ou politiques, de moments
d’explication psychologique, d’exposition narrative. On pourrait reprendre
a son sujet la phrase de Jean-Claude Biette a propos de Jean-Marie
Straub et Daniélle Huillet, dont il disait qu’ils ne « s’intéressent qu’a ce qui
les intéresse. » Les films de Mazuy donnent parfois I'impression d’étre
faits pour son propre regard, comme si elle cherchait a créer une situation
pour voir a quoi elle ressemblera a I’écran, sans préjuger a priori de ce
que ¢a « donnera ». C’est ce qui fait autant le charme que l'austérité, la
difficulté de ses films, et peut-étre ce qui explique sa rareté, que toute la
presse souligne alors que la Cinématheque Francaise entame une
rétrospective de son ceuvre : il faut mobiliser une production, une équipe,
pour répondre a I’exigence d’une seule personne, une attente
personnelle, un regard qui ne se préoccupe que de lui-méme. Cinéma
égoiste, affaire privée (Achille Reggiani, fils de la réalisatrice, est
d’ailleurs un des comédiens principaux de Bowling Saturne).
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Ce qui intéresse Mazuy ici, comme dans son précédent film Paul
Sanchez est revenu !, c’est le fait divers. Le meurtre de province, les
notables, les personnages de la région, les flics, les décors (un cimetiere,
un commissariat, un bowling). Déja en 1985, elle participe au montage de
Sans toit ni loi, qu’Agnés Varda décrivait comme « un fait d’hiver ». Peaux
de vaches s’ouvrait sur un évenement dramatique que les journaux
reprenaient (l'incendie plus ou moins volontaire d'une ferme) ; Paul
Sanchez est revenu ! naissait d’une obsession pour Faites entrer
I'accusé. Bowling Saturne pourrait d’ailleurs étre un grand épisode de
I’émission de France 2, dont I'essentiel tient, comme toujours, en
quelques lignes : un flic, Guillaume, hérite du bowling de son peére et en
confie la gérance a son demi-frere marginal, Armand, chez qui cette
nouvelle stabilité sociale va réveiller des pulsions de violence et le
transformer en prédateur. Une sorte d’affaire Alain Lamare inversée ou le
tueur fou n’est pas le flic mais son frere. Un récit extrémement simple,
plus proche d’'un western (on peut penser a Pursued de Raoul Walsh)
que d’un film policier.

Si Bourdieu disait que les faits divers font diversion, c’est parce qu’ils
sont — sujet tristement d’actualité — insignifiants en eux-mémes mais
pleins de possibilités d’interprétation, et Mazuy s’intéresse précisément a
cette insignifiance, allant jusqu’a vider le récit des éléments pittoresques
ou piquants qu’on pourrait y trouver ; la ville ou le film se déroule est a
peu pres invisible et anonyme, les paysages absents, méme le groupe de
chasseurs est dépaysé (ils chassent du gros gibier a I'étranger). Ne reste
que la substance, l'essentiel, dans cette scéne centrale qui est
incontestablement la grande scéne du film : celle dans laquelle un rapport
sexuel consenti, assez magnifiquement filmé et monté, se transforme en
une scene de viol et de meurtre sordide, montrée tres frontalement. C’est
ce nceud qui intéresse Mazuy, ainsi que les corps qui s’accumulent dans
la seconde partie et sur lesquels elle insiste parfois longuement, filmant
les peaux en décomposition, les cheveux mélés a la terre, leur yeux
livides, révulsés. Cette horreur d’un geste incompréhensible, dont se
repait le true crime et autres séries Netflix (documentaires ou
fictionnelles), est affrontée directement, et cette scéne de violence
centrale met au fond le spectateur au défi de la regarder ; on voudrait se
cacher les yeux car pour une fois tout est donné a voir, dans I'espace et
dans le temps (c’est aussi la longueur de la scene qui choque — le temps
que la vie met a quitter un corps).



Il s’agit donc de regarder, d’aller voir. On pourrait faire la liste des
regards filmés dans Bowling Saturne : ceux que se lancent
silencieusement les freres (dans un étrange faux champ-contrechamp
dans l'ascenseur du bowling, ou Armand reste filmé de dos, les regards
des freres semblent annoncer les coups gu’ils s’infligeront dans la scéne
finale), ceux, impossibles, des victimes, dont Mazuy filme souvent le
visage et les yeux, et ceux des animaux, bien entendu, en particulier de
ce chien qui assiste aux meurtres. Des regards qui frappent justement par
leur variété, leur altérité, par I'impossibilité de les comprendre et de les
interpréter : ils sont fondamentalement autre, et pourtant nous devons y
mettre quelque signification. Maniére d’infliger aux personnages ce que
nous pensons Vvoir en eux ; le SMS terrifiant d’Armand, qui harcele une
femme au téléphone, est « Je sais que t’en as envie, je I'ai vu dans tes
yeux. »

L’animalité, sujet essentiel du film, est d’ailleurs elle aussi une question
de regards : comme un animal n’est anthropomorphisé que par le regard
que nous portons sur lui (ce que rappelait fort bien Eo récemment), un
étre humain n’est « animal » que parce que I'on juge qu’il en est ainsi ; et
ce que l'on qualifie d’animal, ce sont souvent des choses pourtant
profondément humaines dans leur absurdité, leur codification, leur
intégration dans notre culture (tuer, manger, faire 'amour). Il y a, par
moments dans le film un passage de I'’étre humain a I'animal, ou les
comédiens grognent, crient, se laissent comme posséder par quelque
chose qui sommeille en eux, et pourtant ce sont leurs sentiments
humains qui sont a la source de ces comportements — exemplairement, le
plan qui suit la scéne de meurtre, ou Armand marche nu dans sa cuisine,
comme une béte affamée, pour finir par... allumer une cigarette.

Fort heureusement Mazuy ne sert pas la tarte a la créeme réflexive du
« vous qui trouvez ca horrible, pourtant, vous regardez » — ¢a, c’est
justement le true crime de Netflix qui le fait, idiotement, ironiguement.
Bowling Saturne n’a aucune ironie, il est totalement premier degré, terre a
terre méme. Cela pourra surprendre, a propos d’'un film manifestement
aussi chargé en significations : il suffit d’entendre Mazuy parler du film, de
son intérét pour la violence que les peres laissent en héritage a leur fils,
ou de la signification de ce bowling en sous-sol, relié a I'appartement du
pére par un ascenseur, comme si tout cela était un réseau organique, que
le pére était encore vivant et emprisonnait ses fils dans ce batiment
maudit (d’ou le Saturne du titre, le dieu romain dévorant ses enfants).
Mais le fait divers, justement, a cette particularité d’étre a la fois
insignifiant et impossible a maintenir dans cette insignifiance : il mobilise
forcément I'imaginaire, I'angoisse, il se charge malgré Iui de nos mythes,
nos convictions. Filmer un fait divers est comme filmer des chevaux — et
Mazuy, qui a si bien filmé des chevaux dans Sport de filles, le sait bien :
c’est a la fois la chose la plus terre a terre du monde (il ne faut pas
effrayer 'animal), et cela mobilise en méme temps tout un imaginaire, une
histoire du cinéma et de 'humanité (y compris dans ses aspects les plus
terribles : la guerre, les massacres de la Conquéte de I'Ouest...).

Cette sur-signification de Bowling Saturne, cette charge métaphorique
(une fois n’est pas coutume, le terme convient parfaitement) est donc
inévitable ; le film se dirige donc vers un anti-réalisme presque abstrait,
par exemple dans la scéne ou le groupe de chasseurs, avant de visionner
des images de chasses, chante en choeur une chanson du XVe siécle.
Ces images de chasse, d’ailleurs, sont I'occasion d’une mise en abime on
ne peut plus claire : les chasseurs y voient quelque chose, Xuan (une
jeune militante écologiste) une autre, et il est impossible de dire avec
certitude ce qu’y voit Armand, manifestement désarconné par ces
images, alors que sa téte se méle en surimpression avec la vidéo de



chasse (est-il attristé par la mort du fauve, dans lequel il se reconnait, ou
par la violence de son pére, dont il constate qu’il est I'héritier ?). Ce que
dit cette scene, c’est que cette sur-signification, ce n’est pas Mazuy qui
'impose, mais que plus la violence est inutile, vaine, absurde, plus il faut
lui donner, artificiellement peut-étre, une signification.

Nous arrivons alors au point le plus problématique du film, qui est
aussi celui du traitement médiatique des faits divers. Car I'expression
méme de fait divers semble les ramener a des faits non politiques,
anodins, inévitables, ce qu’ils ne sont évidemment pas, en particulier
quand il s’agit de meurtre de jeunes femmes, en réalité conséquences
terminales d’'un systéme patriarcal. Mais les films de Mazuy, un peu
comme ceux de Catherine Breillat (dans un film comme A ma sceur ! par
exemple, qui passe lui aussi par le fait divers), sont précisément
intéressants parce qu’ils poussent jusqu’au bout une logique patriarcale
qui transforme ces crimes en moments esthétiques, métaphoriques,
presque spirituels (Armand finit d’ailleurs par ritualiser ses meurtres). Si je
précisais que la scéne centrale de Bowling Saturne commence avec
douceur et se termine dans la violence, c’est parce que justement le
passage de l'un a l'autre est a la fois soudain et monotone ; la scéne n’est
pas vraiment coupée en deux, le découpage ne s’accélere pas
soudainement, et tout se déroule dans un seul et méme mouvement.
C’est aussi pour cela qu’a la fin le « bon » frére est tout a coup rattrapé
par la méme violence qui posséde le « mauvais » (Guillaume arrache
avec colére la ronce qui pousse sur la tombe de son pére, hurle sur Xuan,
rit en voyant Armand se jeter par la fenétre). C’est que Mazuy, fascinée
de longue date par ces étres horribles de virilité que sont les héros de
western, filme dans le méme temps la masculinité convenable,
admissible, et sa conséquence monstrueuse, en montrant du méme coup
que I'une ne va pas sans l'autre. C’était déja ce que disaient, peut-étre un
peu malgré eux, les westerns d’Anthony Mann, de Budd Boetticher ou de
Sam Peckinpah, auxquels Mazuy se réfere souvent. Bowling Saturne
rejoue au fond ce cinéma, mais recentre le regard sur cette conclusion
habituellement esquissée, sous-entendue, et refoulée : que le héros viril
et le monstre assoiffé de violence sont, au fond, les mémes.

Bowling Saturne, un film de Patricia Mazuy, avec Arieh Worthalter, Achille Reggiani, Leila Muse,
Y-Lan Lucas... Scénario : Yves Thomas, Patricia Mazuy / Image : Simon Beaufils / Montage :
Mathilde Muyard / Musique : Wyatt E. Durée : 1h56. Sortie francaise le 26/10/2022.




LES CINEASTES DE BONNE

VOLONTE

SUR REVOIR PARIS D’ALICE WINOCOUR ET NOVEMBRE DE CEDRIC JIMENEZ

écrit par Pierre Jendrysiak

Si quelques films, parfois trés réussis, ont abordé les attentats
terroristes de 2015, c’était jusqu’a présent de maniére distanciée ou
détournée. Prés de sept ans aprés les événements, deux films, sortis a
quelques semaines d’intervalles, en traitent directement : Revoir Paris de
Alice Winocour et Novembre de Cédric Jimenez. Malgré leurs différences,
ils ont quelque chose en commun : leur volonté, face a un sujet ou se
rejoignent des questions esthétiques, politiques et morales, de prendre un
recul nécessaire, de sélectionner soigneusement ce que I’on peut montrer
et ne pas montrer, en bref de bien faire les choses. Mais cette (bonne)
volonté n’est, en fait, pas exactement la méme : Alice Winocour veut bien
faire, Cédric Jiménez veut faire bien. Est-ce suffisant ?

Novembre (2022), Cédric Jimenez
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La principale différence entre les films est celle du point de vue. Revoir
Paris est centré sur une survivante, Mia, ayant oublié la majorité des
événements ; elle se souvient des premiéres secondes des attentats, de
arrivée des terroristes, et puis c’est le trou noir, qui s’éclaircira petit a
petit au fur et a mesure. Il faut cependant signaler que I'attentat qui a lieu,
s’il ressemble en tout point & ceux qui ont touché « les terrasses » le 13
novembre 2015, n'est pas clairement identifié ; ce qui intéresse Alice
Winocour est moins le récit véridique des événements que le trauma
traversé par les victimes. Le point de vue de Novembre est tout autre :
c’est celui de la police, factuel et linéaire. On y suit, jour aprés jour, les
difficultés de la brigade qui traque les terroristes rescapés, jusqu’au siege
de la planque d’Abdelhamid Abaaoud a Saint-Denis, le matin du 18
novembre. Malgré le carton initial, qui nous « rappelle » que le film est bel
et bien une fiction, nous sommes ici dans un récit de reconstitution
réaliste, qui se fonde sur les événements réels et cherche, d’'une maniére
ou d’une autre, a les reconstituer. Pour prolonger ce jeu des différences, il
faudrait faire la liste exhaustive de ce que l'on voit et I'on ne voit pas.
Jimenez s’intéresse avant tout aux jours qui suivent les attentats et a la
traque des terroristes survivants : des attaques, on ne verra donc que
quelques fragments, et ils seront plutét évoqués par des témoignages,
des appels téléphoniques, des documents télévisuels ; souvent des
documents réels donc, que nous connaissons et qui renforcent le cadre
réaliste. Paradoxalement, Revoir Paris, qui ne donne ni dates, ni noms, ni
lieux pour « authentifier » ces attentats, les montre bien plus directement,
en montrant de maniére continue I'arrivée des terroristes dans le café, les
premiers tirs et les premiéres victimes. Enfin, les films différent
évidemment par leur mode de représentation : « art et essai » pour
Winocour, polar et méme film d’action pour Jimenez — approches
esthétiques qui correspondent bien a leurs approches narratives,
psychologique et introspective d’un cété, pseudo-documentaire de 'autre.

Ces codes de représentation « art et essai » qui saturent Revoir Paris
ne sont cependant ni gratuits, ni vraiment désagréables : I'impression de
maitrise est pleine, certaine, et d’une certaine maniére Alice Winocour
semble chercher a étre « a la hauteur » du sujet, et le résultat est en effet
tres abouti. On pourrait ainsi découper le film en petites rubriques
technico-esthétiques : la musique surprenante d’Anna von Hausswolff, la
tres belle photographie nocturne, le scénario choral parfaitement écrit, et
surtout la direction d’acteurs, Benoit Magimel en téte (sans doute
commence-t-il a prendre I’habitude d’interpréter des hommes malades, en
quéte d’amour et un peu patauds). De beaux personnages interprétés par
de beaux acteurs, dont les performances s’enchainent comme des
perles, multipliant ainsi les points de vue et ouvrant le récit psychologique
de son personnage principal a d’autres trajectoires, d’autres angoisses,
d’autres traumas (tout I'inverse de Novembre, ou les policiers sont tous
tournés dans la méme direction et font un bloc uni). Et parfois une ne
synthese entre tous ces éléments s’opére : c’est le cas dans la sceéne trés
belle et tres dréle ou le personnage de Virginie Effira propose a celui de
Benoit Magimel, devenu claustrophobe depuis I'attentat, de s’inviter dans
une féte de mariage a laquelle ils ne sont pas invités ; ou encore, dans un
tout autre style, celle ou une survivante des attentats avoue que ce n’est
pas Mia qu’elle a vu s’enfermer dans les toilettes sans laisser les autres
entrer, mais elle-méme. Et méme les maladresses du film ne sont pas
sans leurs idées fortes : tout le dernier axe, ou Mia cherche a retrouver le
jeune travailleur sans-papiers avec qui elle était lors de I'attaque, et qui
semble parfois un peu forcé, tient a quelques mots et a un geste bien
choisi, « tenir la main ».



Mais tout est peut-étre « trop bien choisi », justement, et le charme
(qui semble opérer : plus de 500 000 spectateurs en salle) repose sur sa
maniére d’étre aussi « bien fait » qu'’il cherche a « bien faire », a assouplir
les conflits et les violences pour aller vers un calme plat, un moment
d’extase, Paris devenu féte ; c’est trop beau, trop bien écrit, trop bien
éclairé, trop bien mis en musique. Méme ce qui semble apporter du
conflit, c’est a dire, pour le dire clairement, l'irruption de la politique, est
ramené a un dialogue d’égal a égal ou les différences s’effacent : quand
Mia retrouve ce travailleur sans-papiers, précaire et sans domicile, c’est
pour une balade parisienne, une discussion revigorante. Revoir Paris
cherche a refermer la plaie ouverte des attentats et a en tirer une fiction,
comme on dit, « réparatrice » ; peut-étre aurait-il gagné a étre plus dur,
plus cruel, et a proposer une fiction plus « transformatrice ». Difficile de
ne pas penser au film d’Alain Guiraudie, Viens je temmeéne , qui avait
provincialisé les attentats pour mieux les analyser, parvenant ainsi a
décomposer une certaine vision de la France pour en créer une nouvelle,
anar et rebelle.

Pour Cédric Jimenez aussi, il s’agit de réussir son film, ce qui, dans le
cadre d’'un polar, a une toute autre signification. Novembre est bien un
film bien fait, « bien foutu », qui tient sa ligne jusqu’au bout — du travail de
« professionnel », comme on lit dans Le Figaro, évidemment treés client de
Jiménez. Et en effet, il faut reconnaitre qu’il est difficile de ne pas se
laisser prendre dans le rythme et la tension du film, d’autant plus
que, contrairement a Bac Nord, le film n’est pas immédiatement
critiquable comme un outil réactionnaire servant comme image de
« I'ensauvagement » de quelconques quartiers populaires (il y a méme,
comme une preuve de bonne conduite, un personnage de méchant nazi).
Bien s(r, le diable se cache dans les détails, et une analyse plus détaillée

Revoir Paris (2022), Alice Winocour
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du film montrerait aisément que ce qui se dégage de cette ambiance virile
et policiere n’est pas sans relents droitiers — mais, et c’est précisément ce
qui donne au film sa tenue, ces relents ne sont ni plus ni moins forts que
ceux des films américains qu’il imite. Car Novembre contient la méme
contradiction que Bac Nord : celle d’étre un film au sujet profondément
frangais, presque franchouillard, et qui pourtant imite a la moindre
occasion le cinéma criminel américain, avec ses clichés, ses flics qui
prennent des médicaments pour tenir, ses conflits entre les différentes
instances du pouvoir dans la control room, ses feuillets disposés a méme
le sol afin de chercher la solution de I'enquéte qui piétine (C’est pour cette
raison que, malgré la rancceur bien francaise de Novembre, Revoir Paris
est un film bien plus ancré dans ce que l'on appelle « le cinéma
francgais »).

Et si 'on pense au cinéma américain en général, c’est un film en
particulier qui nous vient a I'esprit : Zero Dark Thirty de Kathryn Bigelow.
C’est bien sdr la concordance de sujets qui évoque le film de 2012,
consacré a la traque et la mort dOussama Ben Laden, mais aussi
certains détails : les scénes de poursuite a travers le tracage d’un
téléphone portable, la violence des interrogatoires, mais aussi, plus
surprenant, la maladresse des forces de l'ordre, qui culmine dans I'assaut
final, ou les policiers ne parviennent pas a forcer la porte de
'appartement ou se cachent les derniers terroristes, et vident leurs
chargeurs sur les murs dans une confusion générale. Mais le film de
Jimenez est comme la version miniaturisée du film de Bigelow : moins
étendu dans le temps (cing jours et 1h40), dans l'espace (presque
uniquement Paris et sa banlieue, malgré quelques escapades en Grece,
en Belgique et au Maroc), et bien entendu, production frangaise oblige,
moins dispendieux en terme de budget. Et donc, tout ce qui était sidérant
et ambigu dans Zero Dark Thirty est ici univoque, sans aspérités ; les
scénes de torture interminables ne sont que quelques claques et
quelques cris, la maladresse des policiers se résume a quelques mauvais
gestes, et les larmes d’Anais Demoustier ne sont que celles de son
personnage, alors que celles de Jessica Chastain semblaient contenir
toute la position intenable de Bigelow, perdue quelque part entre sa fiction
et les « faits réels » sur lesquels elle se basait. C’était d’ailleurs
'ambiguité la plus passionnante de Zero Dark Thirty : d’étre basé sur des
évenements encore récents autour desquels il fallait composer, inventer,
et chercher une impossible « neutralité ». Nulle neutralité, méme
manquée, dans Novembre : Jimenez prend non seulement le point de
vue de la police, mais assume pleinement de montrer un point de vue
policier, avec tous les biais qu’il contient. C’est, aprés tout, sa spécialité,
comme il le prouve film aprés film.

Novembre (2022), Cédric Jimenez
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Faire une fiction avec ces événements réels, détricoter une tragédie
pour fabriquer un déguisement a faire porter a des comédiens et
enregistrer par des techniciens, c’est pourtant bien le probleme essentiel
des deux films ; et des personnes réelles se sont, dans les deux cas,
mélées au processus, qu’il s’agisse du frere d’Alice Winocour dans le
premier cas (qui était au Bataclan le 13 novembre 2015), ou de la femme
ayant inspiré le personnage de Lyna Khoudri dans le second (un carton
au générique nous apprend que le voile islamique que son personnage
porte est une création fictionnelle — inutile de se pencher les possibles
significations de cet ajout fictif, trés parlant vis a vis de l'imaginaire
invoqué dans Novembre). Car ces films ne donnent pas a voir n'importe
quel événement, mais un acte de violence inouie, qui, une fois
représenté, peut servir a la propagande de ceux qui 'ont commis (on a
souvent remarqué que la propagande de I'Etat Islamique s’inspirait de
'imaginaire du cinéma américain) comme de ceux qui en profitent en
asseyant leurs désirs de surveillance généralisée (c’était d’ailleurs un
reproche fait a Zero Dark Thirty : de |égitimer 'usage de la torture).

Face a cette question, on pourrait citer encore et toujours le texte de
Jacques Rivette, « De I'abjection », bien qu’il faille le manipuler avec
précaution et ne pas l'invoquer a tort et a travers (il a trop souvent servi
de garde-fou puriste, de petit manuel de non-représentation). Une phrase,
en particulier — pas la plus citée — nous semble importante : « C’est que
les uns ne se posent que des problemes formels, et que les autres les
résolvent a 'avance en n’en posant aucun. » Revoir Paris et Novembre,
malgré leurs différences, ont cela en commun : leurs problemes sont bel
et bien formels, une certaine pudeur dans un cas, une efficacité de film de
genre dans l'autre. Les deux films, par leur excellence technique méme,
poussent a bout une contradiction qui ne les quitte jamais, celle d’étre des
flms de cinéma, de fiction, avec des acteurs et des actrices, des
techniciens et des techniciennes, un scénario, un plan de travail et des
dialogues, aboutissant a la représentation soignée de quelque chose que
personne n’oserait parler (« Il est des choses qui ne doivent étre
abordées que dans la crainte et le tremblement », écrit Rivette) — et si I'on
a peur des mots, comment peut-on imaginer en faire des images, par
nature équivoques, pleines, ambigués ? Face a nos souvenirs de ces
événements, difficile de ne pas considérer chaque détail de ces films
comme des clichés, ceux de la vie bourgeoise et apaisée dans Revoir
Paris, ceux d’un américanisme viril plaqué sur la France dans Novembre.
Que ces clichés correspondent ou non a une quelconque « réalité » est
sans importance, car c’est de représentation, de « style » qu’il s’agit —
décontextualisé et apaisé dans un cas, pseudo-factuel dans I'autre. Que
le film soit bien fait ou que les cinéastes aient voulu bien faire n’est pas la
question. La question est : fallait-il faire ces films ?

Il faudrait cependant immédiatement faire un pas en arriére, et ne pas
donner a ces films une importance qu’ils n’ont pas. lls sont tous les deux,
au fond, un peu insignifiants, et se détournent vite de la représentation
des attentats eux-mémes. C’est au fond un probléme de degré plutot que
de nature ; il doit étre possible de faire quelque chose,
cinématographiquement (C’est a dire esthétiquement et politiquement), de
ces attentats. Que dire alors des dispositifs choisis par chacun des films ?
Linsignifiance de Novembre est redoublée par sa facture de série B :
c’est un film automatique et inévitable, pas plus réactionnaire que la
France de 2022, peut-étre méme moins. C’est un numéro de cirque
violent et crasseux, souvent ridicule, un peu puéril, plutét assumé mais
aussitot oublié — fondamentalement idiot en tout cas, c’est certain. Quant
a Revoir Paris et ses velléités artistiques, il pose un autre probleme, et
court un autre risque : « c’est l'autre pornographie — celle, ’artistique’, de



Kapo, [...] qui toujours me révolterait », écrivait Daney quand il
commentait a son tour l'article de Rivette. C’est pour cela que la beauté
du film, qui n’est pas sans charme et que nous pourrions admirer, nous
géne : car la France post-attentats, marquée par une xénophobie
décomplexée et un virage particulierement droitier du pouvoir, nous en
semble fort éloignée ; on a parfois I'impression que Revoir Paris ressoude
un peu trop vite cette France fracturée, et que le vernis qu’il pose par-
dessus est prét a se fissurer. Il faudrait peut-étre, pour faire un grand film
sur les attentats de 2015, y mettre moins de bonne volonté... et plus de
mauvaise foi ?

Novembre, un film de Cédric Jimenez, avec Jean Dujardin, Anais Demoustier, Sandrine Kiberlain,
Jérémie Renier, Lyna Khoudri... Scénario : Olivier Demangel / Image : Nicolas Loir / Musique :
Guillaume Roussel. 100 minutes. Sortie le 05 octobre 2022.

Revoir Paris, un film d’Alice Winocour, avec Virginie Effira, Benoit Magimel, Grégoire Colin...
Scénario : Alice Winocour, Jean-Stéphane Bron, Marcia Romano / Image : Stéphane Fontaine /
Montage : Julien Lacheray / Musique : Anna von Hausswolff. 105 minutes. Sortie le 7 septembre
2022
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RITA BURKOVSKA

ON NE JOUE PLUS

propos recueillis et traduits par Mathieu Lericq

Jouer sous les feux des sunlights tout en satisfaisant aux exigences du microphone, c’est
la une performance de premier ordre. S’en acquitter, c’est pour I'acteur garder toute son
humanité devant les appareils enregistreurs.

Walter Benjamin

by

Présenté a Un certain regard au Festival de Cannes en mai 2022,
Butterfly Vision est un film bouleversant, dont la guerre du Donbass,
débutée en Ukraine en 2014, tient lieu du contexte narratif a la fois proche
et lointain. Cette ceuvre tente plus précisément de mesurer 'ampleur des
effets de la guerre sur une jeune soldate qui a été retenue en captivité et a
subi les pires atrocités. Maksym Nakonechnyi, qui signe ici son premier
long métrage, se refuse a la fresque grandiloquente pour se pencher, a
travers un portrait évanescent, sur le possible rétablissement de cet étre
meurtri, sa potentielle ré-intégration dans la vie sociale (et éventuellement
militaire). Partant d’un présent inextricable, ou se pressent les souvenirs
(du pire), le cinéaste investit le genre du réalisme magique trés en vogue
depuis les années 1980 dans le cinéma mondial, et en particulier en Europe
centrale et orientale (Emir Kusturica, Alexandre Sokourov, Wojciech
Marczewski, Kornél Mundruczé). Dans le cas de Butterfly Vision, on
pourrait méme parler de réalisme cauchemardesque tant le film est hanté
par un imaginaire de violences, a la limite de I’exprimable. Maksym
Nakonechnyi inaugure au fond un cinéma en prise avec les plus dures
réalités géopolitiques, mais surtout en butte avec les conséquences
psychosomatiques d’événements traumatiques. Une vision complexe sur

Les images illustrant cet entretien
proviennent de Butterfly Vision
(2022) de Maksym Nakonechnyi
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les effets effroyables d’'une guerre innommable, matinée de virtualité et aux
confins de ’humain. Un appel a la liberté, adressée aux papillons noirs qui
peuplent nos esprits, encore davantage depuis le 24 février 2022 ?

Nous avons rencontré I’actrice principale du film, Rita Burkovska, a la
suite de sa venue dans le cadre de la précieuse rétrospective Slava
Ukraini ! organisée a la Cinémathéque francaise du 2 au 4 septembre
derniers. L’'occasion de revenir sur la longue préparation du réle, élaborée
sur le terrain de la guerre lui-méme, au contact d’une réalité moins a
interpréter qu’a sentir, comprendre et absorber. Situation un peu
paradoxale pour une actrice, puisqu’il s’est agi d’éviter de jouer pour mieux
laisser émerger une maniére d’étre au monde, rendant compte avec
subtilité d’un état-limite, d’une lutte intime inavouable.

Débordements : Butterfly Vision est le deuxiéme long-métrage
dans lequel vous jouez le réle principal, n’est-ce pas ?

Rita Burkovska : En effet, il s’agit du deuxieme film auquel je
participe. Avant cela, javais joué l'un des réles principaux dans
Parthenon du lithuanien Mantas Kvedaravicius (2019). Ce dernier est par
ailleurs le réalisateur de Mariupolis (2016) et Mariupolis 2 (2022), deux
films programmés a la Cinémathéque francaise dans le cadre de la
rétrospective Slava Ukraini I.

D : Devenir actrice, est-ce un réve que vous nourrissez depuis
longtemps ?

R. B. : C’est plutdt une nature. Etre actrice exige une prédisposition,
cela prend racine dans la maniére qu’on a de communiquer avec le
monde, avec les gens ou avec le paysage. Cela n’a jamais été un réve
pour moi. Je n’ai jamais désiré travailler a Hollywood ou étre une grande
star. C’est plutdt mon tempérament qui me permet de travailler en tant



gu’actrice, une certaine fagon de me raccorder au monde. Pour le dire
simplement : étre actrice ne consiste pas a jouer un réle. Il s’agit plutot de
nourrir une <« sensibilité naturelle ». Cela concerne les gens qui
remarquent les éléments environnants, qui captent les états émotionnels
des personnes qui les entourent. Je parlerais donc de « nature ».

D : Vos débuts se sont faits sur scéne ou bien avez-vous
directement travaillé au cinéma ?

R. B. : J’ai d’abord étudié a Kyiv, a I'Université nationale de théatre, de
cinéma et de télévision Karpenko-Kary. J’ai beaucoup joué au théatre.
Mais j’ai toujours pensé que je serai plus a l'aise au cinéma. Je pense
que ces deux métiers n’ont rien a voir I'un avec l'autre.

D : D’ou vient cette préférence du cinéma par rapport au théatre ?

R. B. : Le cinéma offre I'occasion exceptionnelle de se trouver dans
des situations trés différentes. Il est nécessaire de faire des recherches
pour chaque rdle. Pour Butterfly Vision, j’ai rencontré plusieurs
prisonniers de guerre, des soldats et des anciens combattants. J’ai méme
été sur la ligne de front. Vous imaginez ? Pour le film Parthenon, on a
aussi effectué des recherches. On a visité plusieurs pays. On a vécu des
situations bizarres, voire méme dangereuses. Selon moi, le travail de
cinéma est plus flexible. J'aime étre devant la caméra. C’est un moment
extraordinaire lorsque tu dois étre toi-méme. Tu peux agir comme dans la
vie quotidienne. Tu peux boire, manger, marcher, respirer. Le cinéma,
c’est un laboratoire de détails. Il est trés difficile de respirer devant une
caméra et devant toute I'équipe. Mais il faut transmettre de la vie, je
dirais. J'’adore ce défi. Le théatre, c’est autre chose : on y croise des
comédiens agés, orgueilleux. C’est ennuyeux. Il faut tout imaginer et
transmettre cet imagination au spectateur. Je respecte le théatre, les
comédiens et leur métier. Le théatre requiert bien plus d’'imagination pour
sentir le personnage. C’est courageux de rester entouré d’'une méme
équipe pendant si longtemps, parfois sa vie entiere. Personnellement, je
n’y arriverais pas.

D : Vous avez évoqué le fait que l'activité cinématographique
engageait parfois une forme de danger. Aimez-vous le fait que le
cinéma comporte des risques ?

R. B. : Oui. J'aime les différents degrés de risque qu’implique un réle.
Parfois, on prend de vrais risques. Dans les séquences de nudité, on se
met aussi en danger. S'offrir entierement est une forme de danger.
Explorer des situations sensibles et « politiques », comme la guerre, c’est
évidemment dangereux. C’est un défi de discuter avec des prisonniers de
guerre, ils ont vécu des choses terribles. C’est un défi que j'aime relever.
Paradoxalement, je n’apprécie pas les situations de danger, je ne suis
pas une fille courageuse.

D : Pensez-vous que Mantas Kvedaraviéius et Maksym
Nakonechnyi vous ont choisie précisément parce que vous aimez ce
type de défis ?

R. B. : Oui. Ce que jaime au cinéma, c’est qu’on peut rencontrer des
personnes avec lesquelles on partage une sensibilité a I'’égard du monde
extérieur. Il y a une solidarité presque aussi forte qu’entre fréres et sceurs.
Mantas Kvedaravi¢ius m’a dit qu’il m’avait choisi parce qu’il avait le
sentiment que je ne serais pas complaisante avec lui. Il a senti une
honnéteté, on peut dire. Maksym, lui, m’a dit que je pouvais jouer le réle
de Lilia @ ma maniere, d’'une fagon unique. Quand on parle de syndrome
post-traumatique, on doit combattre de nombreux clichés. Il en est de
méme avec les anciens combattants, et avec les soldats. Pour lui, c’était
trées important de confier le réle a quelqu’un de singulier. L'interprétation



devait étre unique. Il voulait que j’interpréte les choses a ma maniére, que
javance avec mes opinions, que je sois mue par mon énergie propre.
Avec la plupart des acteur-ices, c’est tres compliqué. La plupart d’entre
eux ou elles souhaitent suivre un chemin déja tracé, simple.

D : Dans le cadre de la production de Butterfly Vision, le
réalisateur Maksym Nakonechnyi a-t-il pensé a vous dés le début, ou
bien a-t-il organisé un casting ?

R. B. : Je ne suis pas si connue ! (Rires.) Un casting a été organisé.
Cinq actrices avaient été pré-sélectionnées. On nous a demandé de venir
ensemble. On nous a demandé de parler de la guerre. |l fallait parler de
ce qu’on ressentait par rapport a la guerre. La plupart des actrices ont
répondu qu’elles ne se sentaient pas concernées, que la guerre était une
mauvaise chose, et ainsi de suite. J’ai été la seule a dire : « Vous savez
quoi ? Je comprends la guerre. Il s’agit d’un sujet complexe. La guerre
n‘est pas seulement une mauvaise chose. » J’ai dit la vérité, tout
simplement. J’ai toujours été intéressée par la nature des guerriers et des
défenseurs. Je suis intriguée par ceux et celles qui manipulent des
armes, qui servent une cause. Le fait de servir, d’étre entre la vie et la
mort, a toujours été intrigant pour moi. Je respecte beaucoup les gens qui
s’engagent comme volontaires.

D : Comment expliquez-vous le rapport singulier, ou pour tout
dire rare chez les acteur-ices, que vous entretenez a la guerre ?

R. B. : C’est aussi ma nature. Il y a des gens qui aiment grandir au
milieu des fleurs... J'aime aussi les fleurs, ceci dit. Je ne suis pas
quelgu’un de naif. Pas du tout. Je comprends le moment historique que
nous traversons. J'ai vécu a Moscou avant le début de la premiére
guerre, autour de 2013. Juste avant les événements de Maidan. Mon
identité posait probleme en Russie. Lorsqu’on vit entouré de Russes, on
peut s’identifier comme Ukrainiens. Et je n’ai jamais renoncé a le faire. Je
n‘avais que des amis proches a Moscou. Mais, dans le théatre ou je
travaillais, pendant une féte organisée aprés la premiére d’une piéece,
mes collégues russes m’ont dit : « Tu sais quoi, la Crimée n’est pas un
territoire ukrainien. Lviv, ce n’est pas I'Ukraine... » lls ont initié une
conversation trés agressive. Moi, j’avais besoin de ce job. J’avais toujours
révé de travailler dans ce théatre. J’ai compris qu’il fallait étre forte, et
avoir de la dignité. Et j’ai dit : « Non, les gars, je vais vous expliquer en
quoi la Crimée est ukrainienne, etc. » Je n’ai pas été agressive mais
droite dans ma compréhension des choses. Mes collegues m’ont dit :
« Mais tu es si agressive. Les Ukrainiens sont toujours des gens
agressifs. » Et j’ai répondu : « Oui, si vous voulez séparer mon étre de
ma nation, je deviens agressive. Ne faites pas cela, s’il vous plait. » J'ai
reconnu a ce moment-la que j’étais ukrainienne. J’ai compris qu’il fallait
que je défende ma culture. Que je me défende. D’autant qu’ils ont
commencé a employer des insultes qu’ont les Russes pour désigner les
Ukrainiens.

D : Cette expérience moscovite semble avoir été un moment clef
dans votre appréhension de la situation concernant les rapports
entre I’'Ukraine et la Russie.

R. B. : Ce n’était pas vraiment une surprise pour moi, ceci dit. Mais
cela a été important dans la maniére dont je me suis identifiée a la nation
ukrainienne. J’ai commencé a me demander comment je devais
composer avec mon peuple, ma langue, mon identité. Je vivais a Moscou
chez une partie de ma famille, avec mon petit-ami. Il venait de Louhansk
(NyraHebk), a I'Est de I'Ukraine. Des gens appellent cette région le
« Donbass », mais je n’aime pas ce nom. Mon petit-ami de I'époque était



pro-Russe. Dés que j'ai compris cela, j'ai senti que je n’étais pas a ma
place. Si jai des enfants un jour, jadorerais qu’ils sachent parler
ukrainien. Parfois, on est dans le confort, on dispose de conditions
favorables, mais on ressent aussi quelque part une appartenance a notre
pays, a notre nation, a notre territoire, a notre culture. C’est une chose
trés sensible.

D : Dans quelle mesure cette expérience et cette connaissance
acquises ont-elles servi la préparation du film Butterfly Vision ?
Comment vous étes-vous glissée dans le personnage de Lilia ?

R. B. : C’est d’abord passé par la perte de poids. Ma coach était une
ancienne combattante, c’est aussi une militante LGBT. Elle m’a entrainé
pendant quatre mois. Puis, j’ai repris du poids pour jouer la période de la
grossesse. J'ai di prendre neuf kilos. Ce n’est pas énorme, mais c’était
violent pour moi. La préparation du film a consisté a écouter beaucoup de
gens, a communiquer avec I’énergie des personnes qui avaient vraiment
vécues sur le terrain de la guerre. On a rencontré une femme, par
exemple, qui a été en captivité a Izoliatsia (13onAuia), une prison située a
Donetsk (OdoHeupk). C’est la que les pro-Russes torturent les gens, en
utilisant la gégéne par exemple. lls utilisent la violence physique. Le viol y
est commun. C’est un lieu connu pour de mauvaises raisons. C’est
insensé qu’en Europe aux XXle siecle, de tels lieux existent. J'ai
longuement écouté les personnes qui y ont été en captivité. lls ont cette
énergie maladive, une ame brisée. C’était trés important pour le
personnage que je capte cette énergie. J’ai aussi lu aussi de la littérature
scientifique sur les syndromes post-traumatiques, par exemple le livre de
Cathy Caruth intitulé Listening to Trauma : Conversations with Leaders in
the Theory and Treatment of Catastrophic Experience (publié en 2014).
Malgré la dureté de la lecture, c’était trés important. Et puis, on est allés
avec le réalisateur sur le front. On a rendu visite aux soldats. Je me
souviens de la vétusté de leurs conditions de vie. Je me souviens de
leurs mains.



D : Au-dela du travail personnel que vous avez engagé, pourriez-
vous évoquer le moment ou vous avez rencontré les autres acteurs
et actrices du film ?

R. B. : Au début, I'équipe était minuscule : Maksym le réalisateur, la
directrice de casting et moi. Pendant trois ou quatre mois, on a travaillé
tous les trois. On a organisé ensuite un casting pour les rlles
secondaires. Pour le réle de Tokha (le compagnon de Lilia dans le film),
on avait trouvé cing ou six acteurs potentiels. On a aussi organisé un
casting pour le rble de la meére de Lilia. Maksym et moi aimions tellement
parler de politique que les castings devenaient des espaces de
discussions trés vivants ! (Rires.) Maksym tenait a discuter avec les
acteurs et les actrices, a connaitre leurs opinions sur la guerre.

D : On trouve au générique du film Natalia Vorojbyt, qui est une
metteuse en scéne trés connue en Ukraine, mais aussi en France
désormais.

R. B. : Elle est aussi réalisatrice. Son film Bad Roads (2020) a été
sélectionné a Venise. Elle prépare son deuxiéme long métrage. C’est
formidable de travailler avec elle. Elle propose souvent d’apporter des
changements dans les dialogues. Elle a une connaissance large de la
guerre et des enjeux politiques, mais aussi des enjeux artistiques.




D : C’est un film trés féminin. Diriez-vous que la perspective que
le cinéaste a choisi peut-étre méme qualifiée de féministe ?

R. B. : Maksym développe une approche plutét féministe, oui. Les
femmes sont trés actives dans la société ukrainienne. Mais parfois les
femmes sont plus sexistes que les hommes. Seules les jeunes
générations se disent « féministes ».

D : Le film relate une situation psychologique trés dure, celle
d’une femme ayant vécu la captivité et qui tente de s’en sortir aprés
avoir été victime d’atrocités. Le traitement visuel du film jongle entre
une dimension réaliste et une dimension onirique, voire surréaliste.
On a parfois I'impression que le film suit la structure d’un
cauchemar. Etait-ce facile de jouer sur ce fil, conjuguant ces deux
tonalités ?

R. B. : On a fait de nombreuses répétitions afin de combiner ces deux
dimensions. On a d0 travailler pour aborder notre meilleure fagon
d’atteindre la dimension onirique, en particulier. On devait statuer sur la
nécessité ou non d’ajouter une dose d’émotion ou bien au contraire de
rester & un niveau plus neutre. Il s’est agi de trouver une ligne
inconsciente. Dans nos vies quotidiennes, cette ligne existe aussi. On fait
des choses illogiques parfois, portés par quelque chose d’inconscient.
L’enjeu de I'avortement a a voir avec l'inconscient du personnage. Le film
ne traite pas des raisons religieuses qui auraient pu pousser Lilia a ne
pas avorter. Il s’agit plutét d’'une interrogation sur I'inconscient. C’était trés
délicat d’évoquer le sujet de I'avortement.

D : Linconscient du film semble jaillir a travers des images, des
métaphores. Il y a ce réve que Lilia fait durant lequel son corps est
comme un champ de bataille. Elle est littéralement « éventrée ».
C’est pourtant a cet endroit précis qu’un individu se forme. A-t-il été
violent de travailler avec cet inconscient traumatique ?

R. B. : Dans la vie, on a parfois des émotions positives, et parfois des
émotions négatives. Parfois on est trés proches de ces émotions
contradictoires. On peut les entendre. Certaines émotions nous guident,
méme. Mais cela ne concerne pas seulement le fait de donner naissance.
Il s’agit de ce sentiment de se sentir au mauvais endroit. Quelquefois, on
ne sait plus quelle est exactement notre place. Lilia rencontre ce
probléme. Elle ne sait pas ou elle veut étre. Elle cherche sa place. Elle
veut servir comme soldate et pourtant elle est enceinte. Et puis, pour
mieux saisir I'inconscient du personnage, Maksym m’a demandé d’écrire
le journal de captivité de Lilia. Et je l'ai fait.




D : Dans le film, Lilia est un personnage pris en charge par
d’autres personnages. On s’occupe d’elle. Est-ce que cela a été
facile de jouer un personnage si passif ?

R. B. : Le film repose sur I'idée de rompre avec certaines attentes, le
cliché par exemple selon lequel « tu dois faire quelque chose ». On peut
comprendre que vivre une situation terrible implique de reconnaitre avoir
des problemes, avoir des séquelles ou non. C’est une situation trés
humaine que de ne pas prétendre étre super fort, puissant. Par moments,
on se trouve dans une situation d’observation. C’est une question de
sagesse, en fait. En rencontrant les personnes qui étaient au front, j’ai vu
gu’ils étaient pour la plupart trés « calmes ». Ce n’étaient pas des
personnes actives. On apprend sur le front a étre attentif, calme, confiant.
Les sons doivent étre identifiés. Lilia s’est habituée a la violence en tant
qgue soldate. Et la captivité lui a fait vivre des choses trés fortes. Quand la
mére de Lilia lui demande : « Veux-tu de la soupe ? », c’est comme si les
réles s’étaient inversés. La mere est comme un enfant, et Lilia est
beaucoup plus mature. Les deux personnages ne peuvent pas dialoguer
vraiment. Lilia ne peut pas parler de ce qu’elle a vécue a sa mere. La
guerre est une expérience qui change profondément quelqu’un. Il y a un
décalage. C’est pour cette raison qu’elle est calme, et non pas active.
Mais je ne dirais qu’elle est passive, en fait. Elle tente de savoir ce qu’elle
a a faire pour le futur.

D : Le calme que vous mentionnez, était-il facile de le formuler a
travers votre jeu ?

R. B. : C’est naturel pour moi. Au cinéma, il est tres difficile de jouer ce
que I'on ne connait pas. Il est impossible de s’opposer a sa propre nature.
Ce calme, je I'ai remarqué chez les soldats et c’était naturel pour moi de
le jouer. Je connais ces sentiments. La recherche avant le tournage
permet d’explorer ces sentiments, de constater le fonctionnement de la
réalité sur le terrain. Il ne s’agit pas d’imaginer. Mais il y a autre chose. Le
producteur du film, étonné, a demandé a Maksym pourquoi Lilia est si
heureuse, surtout au moment de I’échange des prisonniers. Mais, ayant
vu des documentaires sur ce type d’échanges, il y a des personnes
pleines de dignité tentant de garder la face. J’ai décidé d’incarner les
choses comme c¢a. J'aurais suivi un cliché si javais incarné la femme
déprimée...

D : Etiez-vous a chaque moment en accord avec le personnage ?
Y’a-t-il eu des moments ou vous vous sentiez en opposition a Lilia ?

R. B. : Le tournage d’un film, c’est pénible. C’est trés douloureux. Qu’il
soit physique ou émotionnel, le processus devient a un certain moment
une espéce de souffrance. Jouer ce réle était difficile. On veut étre
« vrais », mais parfois il est compliqué de trouver cette vérité sur le
plateau. Il faut se forcer. Je ne peux pas dire que je me sens différente de
Lilia. Mais comme actrice, je dois me battre avec cette obligation, cette
contrainte de produire quelque chose, cette nécessité d’étre d’'un coup
enthousiaste, honnéte, pendant quinze prises. Le filmage implique une
force. Mais je sais qu’au final ce qui compte, ce n’est pas lavis des
journalistes ou des critiques mais la maniére dont les anciens
combattants percoivent la vérité de mon interprétation.

D : L’action du film se déroule en 2017. Est-ce que Butterfly Vision
permet selon vous de mieux saisir les enjeux de la guerre
commencée en 2014 dans le Donbass, et qui a pris une autre
dimension depuis l'invasion a grande échelle de I’'Ukraine par la
Russie depuis février 2022 ?



R. B. : L’action du film concerne la guerre débutée en 2014. |l était trés
important pour Maksym que le film évoque cette guerre. Il était tres
important d’en savoir beaucoup sur cette guerre, avant méme l'invasion
de février 2022. C’est encore davantage le cas aujourd’hui. La guerre a
grande échelle n’a rien d’une surprise pour nous. Ceci dit, le cinéma n’a
pas a voir avec les informations, avec la production de connaissances.
On peut prendre conscience que le probléme existait avant 2022 en
voyant le film, bien entendu. En Europe, mais aussi en Ukraine, de
nombreuses personnes ne veulent pas se réveiller. lls ne veulent pas
quitter leur confort. Je ne crois pas que le cinéma puisse changer quoi
qgue ce soit, en vérité. Mais il peut pousser les spectateurs a s’intéresser
un peu plus a la situation. Ce film parle de la responsabilité et du
courage.

D : La guerre est trés intense désormais. Vous vivez a Kyiv.
Comment voyez-vous le futur ?

R. B. : Jai regu des propositions pour jouer dans d’autres longs
métrages. On tourne a Kyiv en ce moment. Vous imaginez ! Mais je suis
une citoyenne, désormais. Je ne suis pas actrice. Je suis un étre humain.
Je serai peut-étre soldate. Pour nourrir les réles au cinéma, on a besoin
de vivre des expériences. Avoir un joli visage compte bien sdr, mais
I’énergie et le langage du corps comptent encore plus. Je suis pour le
moment une Ukrainienne. En tant que peuple, nous devons nous battre
ensemble dans nos champs d’action respectifs. A Paris, pendant la
rétrospective Slava Ukraini !, je me suis un peu battue. Parler aux
spectateurs francais est important. Et puis jenvoie réguliérement de
'argent a I'armée. J’aide parfois des journalistes qui viennent faire des
reportages. J’attendrai pour poursuivre ma carriere. Je ne vois aucun
probleme la-dedans.

Butterfly Vision, un film de Maksym Nakonechnyi avec Rita Burkovska, Lyubomyr Valivots,
Myroslava Vytrykhoska-Makar... Scénario : Maksym Nakonechnyi, Iryna Tsilyk / Montage : Alina
Gorlova, Ivor lvezic, Maksym Nakonechnyi / Musique : Dzian Baban. Sortie francgaise le 12 octobre
2022.
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propos recueillis par Florent Le Demazel et Romain Lefebvre

Il y a dix ans, a 'occasion de la sortie de De mémoires d’ouvriers, nous
rencontrions Gilles Perret pour faire le point sur son ceuvre documentaire,
qui se caractérisait déja par sa cohérence militante et son ancrage régional.
D’autres discussions ont suivi, dont I'une consécutive a sa collaboration
avec Francois Ruffin. Avec le député Insoumis, le documentariste marquait
une inflexion sensible : d’une filmographie largement consacrée a
’héritage et a la transmission des combats du passé (la Résistance, le
CNR, la Sécu, la culture ouvriére), Perret tournait sa caméra sur les coléres
du présent. La collaboration débouchait sur deux films singuliers et
importants. Le duo se rendait sur les ronds-points, dans les hépitaux ou
chez les gens, pour faire entendre une parole inaudible et composer un
regard précieux et original, sur le mouvement des Gilets jaunes puis sur les
métiers du soin. Dans le méme temps, les deux films, portés par un idéal
d’agit-prop, prenaient place dans une stratégie politique plus large,
réinvestissant la salle de cinéma comme agora, comme lieu d’échanges et
de débats.

Reprise en main était donc I'occasion de reprendre des nouvelles de
Gilles Perret, et de poursuivre la réflexion sur la visibilité des classes
laborieuses, la fonction des images dans I'opposition entre capital et travail
ou la compréhension des mécanismes de la finance internationale.
D’autant que le film dialogue ainsi avec les moments précédents de I'ceuvre
de Perret : situé dans la Vallée de I’Arve et I'industrie du décolletage,
comme Ma Mondialisation, on y suit des personnages de classes
moyennes, a priori éloignés de tout engagement politique, qui vont se
découvrir une dignité insoupconnée en menant un combat épique pour
sauver (et par la-méme s’approprier) leur entreprise. L’entretien était donc
aussi I'occasion d’interroger les différences d’écriture, de mise en scéne
ou de production qu’implique un tel passage a la fiction, marqué par une
ambition assez atypique dans le paysage francais : une comédie populaire
et politique dans le monde du travail.
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Débordements : L’'une des réussites du film tient dans la maniére
dont les personnages sont écrits. Les rapports de production y
contaminent tous les autres rapports sociaux. Le travail infuse dans
toutes les sphéres de la société : I’'amitié, la famille, les loisirs. C’est
une réalité finalement assez rare dans le cinéma de fiction. Cette
préoccupation était-elle présente dés le début ? Comment avez-vous
mené ce travail d’écriture ?

Gilles Perret : Le film est co-écrit avec ma compagne, Marion
Richoux, qui produisait De mémoires d’ouvriers (2011). Et ce que vous
avez vu dans le film, c’est ma vie. Mes parents travaillaient dans ces
usines de décolletage quand ils étaient jeunes ; moi, j’y ai travaillé (a
I'origine j'ai un dipldbme d’ingénieur), et notamment dans l'usine ou on a
filmé, ou jai installé des machines automatiques au début de ma carriere
professionnelle, avant de bifurquer. Cette vallée je la connais bien : j'étais
au lycée la-bas, j’ai grimpé sur la falaise, bu des coups dans les bistrots...
Le film a été écrit a partir de toutes ces expériences, avec la ferme
volonté d’étre le plus réaliste possible. On a essayé de travailler ces
ambiances de famille, de copains, pour que cela sonne juste. Et la réalité
de cette vallée, c’est que le monde du travail est trés présent : on est
dans une région ou la « valeur travail » est fondamentale, ou on est
beaucoup jugé par rapport a ¢a. Et cette industrie du décolletage, qui est
relativement méconnue, fait vivre énormément de monde. Cette activité
rythme la vie de la vallée, et comme on passe quand méme un tiers de
notre vie au boulot, tout le monde ou presque la-bas a un lien avec le
décolletage. Donc c’est tres imprégné dans les discussions, dans les
facons d’étre, et aussi dans quelque chose qui est moins présent ailleurs :
des classes sociales qui se mélangent. Quand tu vas boire une biére le
jeudi ou le vendredi soir au Bobby Bar — le bistrot du film —, tu croises des
gens qui sortent du boulot en habit de travail comme des commerciaux ou
des patrons de petites boites, parce qu’il y a beaucoup de PME. Nous, au
lycée, on se mélangeait entre fils d’ouvriers, fils de patrons — ou filles,
mais on était plutdét des garcons. Donc on a essayé de montrer ¢a : cette
vallée ou tout le monde se connait, ou tout le monde sait qui est qui, sans
forcément se cétoyer. Et puis il y a une autre dimension : la montagne,
qui est trés présente dans I'état d’esprit des gens.
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Quant a la relative absence du travail dans la fiction
cinématographique, je suis le premier a la déplorer. Le monde du travail a
déserté les écrans, pour deux raisons selon moi : premiérement, et ¢ca
c’est plutét a mettre au crédit d’autres cinéastes, c’est que le monde du
travail est difficile a filmer — pour des raisons de sécurité, de
confidentialité, de communication... Rentrer dans une boite aujourd’hui
est devenu trées compliqué. Et deuxiéemement, le monde du cinéma n’a
pas d’intérét pour la question, par méconnaissance et par origine sociale.
A la limite, on aime bien aller filmer le monde du travail parce que ca fait
un beau décor, mais justement ¢a reste du décor, ¢a ne vit pas. Moi, ¢ca
me touche parce que c’est mon histoire et que j’ai grandi la-dedans. Donc
c’était important d’essayer de contrebalancer cette tendance, en montrant
que I'on pouvait étre fier en travaillant dans ces industries, alors que I'on
a laissé croire depuis trente ans qu’il n’y avait plus d’industries en France,
que tout était foutu, que cela devait partir a I'étranger, que c’était vieillot,
et que notre intérét était de devenir une économie de services, qui allait
vivre sans produire. On mesure a quel point cette stratégie politique s’est
révélée étre une erreur monumentale, dont on paye le prix fort
aujourd’hui. D’une certaine maniére, mes films cherchent aussi a
réhabiliter ces métiers, ces savoir-faire, a rappeler que I'on peut avoir
envie de vivre sans devenir Bill Gates, mais simplement de vivre
dignement de son travail, avec des métiers industriels qui ne sont pas si
pourris que ¢a et surtout qui sont bien rémunérés. On peut aussi étre
heureux en vivant chez soi d’un travail rémunérateur et satisfaisant, et qui
est beau, voila.

D. : Une séquence, particulierement, montre cette fierté ouvriére,
lorsque Cédric fait visiter son atelier de décolletage a ses enfants :
sa fille sort de scéne maquillée et costumée, la musique appuie la
dimension féerique de la scéne, qui se conclut sur un plan
d’ensemble nocturne illuminé par les lumiéres des machines.
L’'usine est-elle le dernier endroit ou I'on trouve de la « magie »,
comme le suggeére la ministre Agnés Panier-Runacher ?

G. P. : Je ne sais pas si elle a déja mis les pieds dans une usine ! Si
c’est effectivement le dernier endroit ou I'on trouve de la magie, ce serait
bien qu’elle fasse en sorte de protéger tout ca. Cette séquence, c’est
quasiment la premiére qui a été écrite. C’est une situation que j’ai vécue
avec mon peére, qui est décédé aujourd’hui mais qui m’a beaucoup inspiré
pour le film. En parler maintenant, cela m’émeut encore. Et j’ai vraiment
ce souvenir-la : le monde du travail, on en parle en famille, mais on ne
sait pas ce que c’est quand on est enfant. Et encore, aujourd’hui les
parents parlent de moins en moins de leur boulot a la maison, car ils en
sont de moins en moins fiers. Mais nous on nous en parlait, et le jour ou
mon pére nous a emmeneés, je devais avoir I'age du jeune gargon dans le
film, et c’était formidable. Il y avait vraiment ce c6té féerique, ce coté
manége, avec ces machines qui bougent, mon pére qui discutait avec ses
copains d’usine, dont jentendais les prénoms... Le film raconte aussi
comment se transmet la fierté du travail.

Dans cette séquence, la mise en scéne bascule dans le regard des
enfants : c’est le seul plan ou l'on s’est servi d'une grue, pour
accompagner leur mouvement, et on a vraiment travaillé la lumiére pour
donner cet aspect merveilleux. Pierre Deladonchamps est venu en
repérages, on a grimpé ensemble, il a rencontré les ouvriers — le prénom
de son personnage est celui du mec qui lui a montré comment fonctionné
la machine —, mais les enfants, on a pris soin de les préserver de tout ¢ca



afin qu’ils découvrent vraiment l'usine lors de cette séquence, et que le
film puisse se nourrir de ce regard.

Pour I'anecdote, il y a eu lors du tournage de trés beaux moments qui
m’ont beaucoup rassuré, sur le passage a la fiction, notamment le fait que
'on peut aussi avoir de belles libertés, proche du documentaire. Je
suivais Pierre et les deux enfants dans l'usine, en caméra portée, comme
en tournage documentaire, tout en soufflant parfois des répliques aux uns
et aux autres. Et a un moment, Pierre dit a Adélaide, qui joue Eva dans le
film : « Tu sais Papy, il faisait ca aussi », parce que le personnage du
grand-pére que l'on voit dans le film était lui aussi décolleteur. Et
spontanément, la petite répond : « Oui, maman me l'a dit », parce que
c’est la fille de nos voisins — il y a tous nos amis et nos voisins dans le
film —, et qu’effectivement son grand-pére a travaillé dans une usine de
décolletage. Ces moments ou la fiction et la réalité se télescopent sont
parmi mes meilleurs souvenirs de tournage. On fait du « cinoche », dans
la mesure ou on a utilisé les moyens du cinéma pour magnifier ce
moment, mais on est dans un décor réel, et la réalité vient percuter la
fiction. C’était trés rassurant de voir que méme en fiction, avec une
€équipe de quarante personnes, on peut s’accorder des moments de
souplesse comme c¢a. Surtout pour moi qui vient du documentaire
d’habitude je suis tout seul, et j’ai toute la liberté dont j’ai besoin. Méme
quand on est avec Francgois Ruffin, c’est moi qui m’occupe de la
technique. Donc la, pouvoir trouver cette marge de manceuvre, c’était
chouette.

D. : Vous évoquez les télescopages entre fiction et réalité. Quels
ont été pour vous les enjeux, les découvertes dans ce premier
passage a la fiction ? Dans quelle mesure votre travail documentaire
a pu nourrir cette premiére expérience ?

G. P. : Dans un premier temps, on peut déja dire que ma maniere de
faire des documentaires — sans commentaire, en créant des situations, en
cherchant comment amener des informations par 'humain — passe par
des méthodes un peu similaires a la fiction. Sur Debout les femmes
(2020, avec Francois Ruffin), c’est moi qui avait suggéré cette conclusion
fictive, avec cette fausse Assemblée nationale, ce Parlement des
femmes. Donc on n’est pas si loin dans l'esprit. Aprés, c’est slr que
passer d’'une équipe de deux mecs dans une bagnole pourrie avec une
petite caméra a quarante techniciens et comédiens a gérer, avec tout ce
qui va autour, c’est quand méme autre chose. Ce que je voulais
absolument, c’est que I'on soit une bande. Pour ce faire, on a immergé
tout le monde dans notre milieu. On a choisi les techniciens et les
comédiens au feeling, en misant surtout sur la relation directe, humaine.
Je voulais vraiment qu’ils se sentent porteurs d’une mission : ils étaient
chez nous, et ils ne voulaient pas décevoir les gens. Les habitants et
habitantes les ont accueillis a bras ouverts, contents de mettre en valeur
le métier, la région, la montagne, donc il y a eu une ambiance formidable.
Pour moi, travailler dans cet esprit-la, c’est fondamental. Que le film soit
ou non réussi, faire des films pour faire des films, dans une ambiance
pourrie, a gérer des égos d’acteur, des conflits entre ceux de I'image et
ceux du son, ce n’est pas un métier qui m’intéresse. La au contraire, cela
a contribué a la relative simplicité du projet, a faire que le pallier soit un
peu moins important.

Apres, la complexité du scénario faisait que I'on a di adapter nos
méthodes de tournage. On avait peu de jours, et le scénario — on a mis
sept ans pour I'écrire — est quand méme compliqué. Cela nous laissait
peu de marge au montage : tu enléeves une séquence, une information, et
tu perds le cheminement et le spectateur. Et puis il v a beaucoup de



personnages, beaucoup de décors, et des passages obligés qui étaient
assez contraints. On souhaitait laisser de la place aux comédiens pour
improvisation, d’étre dans I'‘échange avec eux, notamment Pierre
Deladonchamps, qui avait souvent des propositions intéressantes, et qui
au bout d’'un moment connaissait mieux son personnage que nous. On
souhaitait donc garder cette marge de souplesse, mais notre scénario
était sacrément bordé.

Enfin, il ne faut pas voir cette lourdeur d’équipe comme un boulet : tout
le monde est la pour étre a ton service, pour me décharger de tout ce
dont je m’'occupe d’habitude quand je fais un documentaire. Bien sdr, il y
a des grosses journées, du fric, de la pression, mais j'étais assez serein.

D. : L'usine est un lieu essentiel du film. Comment avez-vous pu
tourner dans une entreprise de la région ?

G. P. : C’est l'usine dans laquelle jai tourné mon premier doc, Ma
Mondialisation (2006). Le propriétaire est un copain de lycée, avec qui j’ai
été en coloc ensuite pendant trois ans. Il nous a prété I'usine pendant la
fermeture du mois d’aolt. C’est un lieu exceptionnel, qui a été
déterminant pour convaincre le producteur. On fait le film avec 1,8 million,
donc c’était impossible de construire un tel décor. En plus de cela, des
ouvriers ont décalé leurs vacances pour mettre en route quelques
machines, d’autres sont restés avec nous parce que ¢a leur plaisait
d’assister au tournage, et puis il fallait des gens pour la maintenance, la
logistique, la sécurité. Cette usine, je la connaissais par cceur : j’ai installé
les machines dedans, j’y ai fait des films... Quand j’ai emmené les acteurs
et les techniciens la visiter, je leur ai expligué comment fonctionner les
outils, etc. Ca m’a donné un peu de crédit pour embarquer I'équipe dans
le projet. Finalement, je suis plus a l'aise dans une usine comme ¢a que
dans le monde du cinéma, duquel je suis assez éloigné, et ou mon
incursion dans le monde de la fiction n’est pas forcément la bienvenue. Et
le petit atelier de Denis, que I'on voit sur les hauteurs de Cluse, c’est
pareil : Denis était en terminale avec nous, il a inspiré le personnage, et
ils se sont rencontrés avec Vincent Deniard sur le tournage, et ils étaient
la tous les deux quand on a fait la grosse avant-premiéere a Cluse. Tout
¢a, ca existe. C’est avant tout une histoire de copains, ce qui rend les
choses assez confortables.

D. : La proximité entre classes de la Vallée de I’Arve est I'une des
spécificités du film. Son intrigue serait difficilement transposable
dans une autre zone géographique.

G. P. : Je pense que dans le monde rural, dans les petites villes, c’est
quand méme beaucoup plus souvent le cas que dans les métropoles. La
communauté est petite, donc si tu veux inscrire tes gamins a une activité
tu as de fortes probabilités pour qu’il y ait ce brassage social, a part si tu
les inscris a I’équitation et que les autres vont au foot, mais encore faut-il
qgu’il y ait cette diversité de loisirs.

Mais c’est vrai que le film est tres implanté. Des fois, des films se
tournent en fonction des régions qui financent. Nous, on n’allait pas
déplacer les montagnes ou les usines ! La rencontre avec entre Cédric et
Frédéric (Finnegan Oldfield), par exemple, entre I'ouvrier et le financier,
c’est une spécificité de la montagne. Dans la vraie vie, un financier et un
ouvrier ne se rencontrent pas. Jamais. Sauf en montagne. Parce qu’en
montagne, dans un refuge, sur un sentier de randonnée, sur une paroi, tu
n’as plus l'apparat, et que tu peux discuter. Du coup, la rencontre entre
les deux devient crédible. C’était important pour nous, car on savait au
début de I'écriture qu’on voulait les faire se rencontrer, et on avait cette
passion de Cédric pour I'escalade, donc c’est devenu une évidence que



cette rencontre aurait lieu sur la falaise. Et ¢a nous est venu d’une histoire
vraie : il y a une quinzaine d’années, j’ai filmé un ouvrier décolleteur qui le
soir, pour évacuer la pression et le stress, allait grimper le Bargis, comme
ca, sans corde.

D. : L'apparence est assez marquée dans l'usine : les ouvriers
sont en bleu de travail, les cadres en polo, et les managers en
costume. Elle correspond a I’échelle hiérarchique. Mais dans le
méme temps, le costume finit par apparaitre comme une mise en
scéne propre au monde de la finance : il suffit de mettre une veste
devant son écran pour lancer son fonds d’investissement ; dans une
autre séquence, Cédric répéte devant une audience amicale pour
convaincre qu’il est un repreneur crédible. Vous montrez ainsi
comment la finance repose essentiellement sur du jargon et de la
mise en scéne.

G. P. : Effectivement. Je suis persuadé que la finance, ce n’est pas si
compliqué, si tu possédes les codes. Leur force repose essentiellement
la-dessus : sur l'opacité, les barriéres linguistique et vestimentaire pour
conserver leur domination. Toute lingéniosité de Cédric, c’est de
s’immiscer dans ce milieu et de leur piquer leurs outils et leurs codes. Lui
n’a peur de rien : il grimpe sans corde et se lance la-dedans sans filet. A
Cluse, on m’a posé la question : « Lui il est malin, il parvient a se
déguiser en financier, mais est-ce que les financiers arriveraient a se
déguiser en décolleteur ? » Je n’en suis pas sar !

Le secret, c’est un peu leur fonds de commerce, mais nous on a eu la
chance de les rencontrer. Et ca c’est une autre différence avec le
documentaire : quand tu fais de la fiction, du « cinoche », tu as des portes
qui s’ouvrent. Tu as I'impression que tu es passé dans autre chose : je
suis le méme mec, je traite des mémes sujets, mais d’un seul coup on
t'ouvre des portes. Et donc le monde de la finance a Genéeve a bien voulu
nous recevoir. Pour imaginer le trader du film, Frédéric, on en a rencontré
deux, dont un qui a lu le scénario, qui a fait des remarques, et c’était
chouette de bénéficier de son point de vue. Et il nous a confirmé tous ces
codes. Sur les anglicismes, par exemple, ¢a peut paraitre caricatural



dans le film, mais il nous a incité a en mettre plus, car il en emploie sans
cesse. Et sur la trahison de Frédéric, a la fin, il n’était pas choqué non
plus : s’il ne lavait pas fait, ¢a aurait presque été une faute
professionnelle. Parce qu'il ne sera pas cramé sur la Place de Genéve s’il
fait ca. Quand on écrivait les différentes phases du scénario, les
producteurs se demandaient si c’était crédible, et ce que nous disait
Gabiriel, notre « conseiller financier », c’est que si tu as une opportunité
d’empocher le pactole, tu le fais car ce sera un fait d'arme qui va te
glorifier. Ce qui nous apparait comme une trahison abominable, pour lui
c’est un gage de professionnalisme.

D. : Une autre réalité économique qui retient I’attention, ce sont
les enchéres inversées. C’est un mécanisme essentiel du monde
industriel, avec des incidences trés concrétes sur la vie des
ouvriers, mais c’est sans doute la premiére fois que nous le voyons
dans un film de fiction. ldem pour le LBO, expliqué autour d’une
biére. Le film affiche une sorte de didactisme décontracté, qui
montre I'implication de I’économie dans la vie des gens.

G. P. : Il s’agissait pour nous d’expliquer des mécanismes complexes,
sans sortir du divertissement. Pour ¢a, la comédie, I'’émotion sont des
outils formidables, pour rendre digestes des informations potentiellement
indigestes. En ce qui concerne les encheres inversées, j’en connaissais
le fonctionnement car c¢a fait un moment que je traine mes guétres dans
cette usine, mais effectivement personne n’en a entendu parler. Parce
que personne n’est fier de participer a ce jeu. Ce sont les constructeurs
automobiles allemands qui ont inventé et popularisé ce procédé, et c’est
un outil parfait pour étre sir d’obtenir le prix le plus bas, car cela tire sur
la fibre joueuse des commerciaux qui, pour ne pas perdre un marché de
plusieurs millions d’euros, vont baisser le colt de la piece de quelques
centimes, jusqu’a produire a perte, sous la pression d’'un compte a
rebours : tu joues l'avenir de la boite sur un coup de dés, ou on ne te
laisse pas le temps de réfléchir, de calculer, etc. C’est insupportable.

D. : En terminant votre film sur cette séquence, vous relativisez
largement le happy-end.

G. P. : Ca 'amoindrit, c’est sar. Mais je tenais aussi a étre réaliste.
D’un cété, on peut trouver génial qu’ils aient pu reprendre la main sur
I’entreprise ; d’un autre, on peut se demander dans quelle merde ils se
sont foutus. Ce qui est certain, c’est qu’ls n‘ont pas renversé le
capitalisme : ils restent dans une économie de marché dans laquelle il va
falloir étre concurrentiel. Malgré tout, s’ils arrivent a mettre en place leur
plan utopique, élaboré a l'aide de plusieurs bouteilles de vin, avec des
salaires plafonnés et sans versement de dividendes, on peut espérer un
avenir plus serein que quand les fonds d’investissement étaient
propriétaires.

D. : Cette scéne d’ivresse, ou les trois copains imaginent un
avenir meilleur pour leur boite, détonne aussi : on ne voit plus
aujourd’hui de travailleurs et travailleuses utopiques, imaginant
qu’un autre monde est possible.

G. P. : On voulait montrer des ouvriers qui théorisent ou qui
réfléchissent. Dans cette vallée, le taux de syndicalisation est encore plus
bas qu’ailleurs : on est a moins de 2%, quand en France on avoisine les
8%. Il n’y a pas de culture politique, de culture syndicale ; il y a bien la
figure du pére, joué par Rufus, mais on le voit peu. Cela me plaisait de
passer par un ouvrier non-politisé, pour éviter de plaquer un discours sur
I'intrigue. En revanche, que par son expérience personnelle, son ressenti,

son courage, il parvienne a mettre en application les théories de son



pére, a se réapproprier I'outil de travail, cela me paraissait beaucoup plus
fin, et méme politiquement plus intéressant. Parce que cette génération
d’ouvriers et d’ouvrieres quarantenaires a baigné dans le déni, voire le
dénigrement, du syndicalisme et de la politique. Cédric est '’émanation de
ce climat dans lequel il a grandi.

D. : Cela peut apparaitre comme un paradoxe par rapport a vos
documentaires, qui ont largement remis en lumiére la mémoire et la
culture ouvriéres, ainsi que les conquétes sociales du mouvement
ouvrier. En passant a la fiction, vous semblez faire table rase du
passé : les héros ne se syndiquent pas, ne font pas gréve, mais
inventent de nouvelles formes de lutte.

G. P. : Je pense quand méme qu’a travers la figure du pére et de ce
qu’il a distillé auprés de son fils, cela reste trés présent. Méme si on a
voulu casser tout ¢a, les théories de son pére sont loin d’étre si vieillottes
et prennent tout leur sens aujourd’hui.

Néanmoins, vous me connaissez, je n’ai rien contre les syndicats ni les
partis, au contraire. Mais je pense qu'il faut aussi inventer autre chose,
passer par d’autres biais. Et c’est aussi ce que peut le cinéma : il faut
inventer des histoires, de belles histoires, et c’est un moyen de proposer
autre chose. Et puis politiquement parlant, traiter le sujet par la joie, par
’humour, c’est plus fort pour emmener le spectateur que par le schéma
dogmatique de I'opposition de classes. A la sortie des avant-premiéres,
les spectatrices et spectateurs ont la banane. Quand on voit ce qui
s’annonce cet automne, il y a de quoi baisser la téte, donc je crois que
passer par les affects, par le rire, je crois que méme politiquement c’est
plus efficace. Mais encore une fois, il ne s’agit pas de dénigrer le travail
des syndicats.

D. : Il y a aussi une petite pique pour L’Humanité.

G. P. : Je trouvais ca assez rigolo : pour un directeur de fonds
d’investissement, c’est sir, plus personne ne lit L'Huma. Il ne sait méme
pas ce que c’est ! Il connait a peine Mediapart pour le retentissement des
affaires. Pour I'anecdote, c’est Samuel Churin qui joue le personnage, et
il est aussi le porte parole de la Coordination des Intermittents et
Précaires. Un réle un peu a contre-emploi donc. Enfin, je n’ai rien contre
L’Huma. Le film a d’ailleurs été projeté a la Féte de L'Huma.

D. : Le c6té comédie didactique du film peut évoquer certains
films d’Adam McKay, comme The Big Short (2015), sur la crise des
subprimes.

G. P. : J'avais bien aimé ce film. Une différence peut-étre avec ce que
nous avons voulu faire, c’est que ce dernier se passe surtout dans des
bureaux, alors que nous, nous voulions vraiment montrer la vie des
personnages sur le terrain : la vie de famille, au travail, dans les bistrots
entre copains. Et on a vraiment travaillé pour rendre cette vie crédible.
Lors des avant-premiéres a Cluse, on a fait 2500 entrées en quatre jours,
et les gens avaient l'impression de se retrouver a I'écran, et ils y
trouvaient de la reconnaissance, si rare au cinéma. Donc on s’est dit que
la-dessus au moins on ne s’est pas plantés. Pour moi, au-dela des
critiqgues et de ce qui va se dire sur le film, ne pas se louper localement,
c’était la préoccupation premiere. Surtout quand tu habites la-bas. C’est
pareil en documentaire : c’est plus difficile de travailler chez toi qu’a
I'autre bout du monde, ou tu peux raconter ce que tu veux, tu ne vas pas
croiser les gens au bistrot ou sur le marché le lendemain. Quand tu es
chez toi, faut faire gaffe. Les ouvriers, chez nous, c’est pas des gros
bavards, donc quand ils viennent te voir et qu’ils te disent que tu as réussi
a les faire pleurer, tu te dis que ca va, tu as réussi ton pari. Il y en a une



qui m’a dit : « si on m’avait dit un jour que je pleurerais en voyant arriver
une machine de décolletage... »

D. : Quand nous nous étions rencontrés pour la sortie de Debout
les femmes, vous affirmiez justement un désir de faire des films
populaires.

G. P. : C’est toujours ma bataille. Comment tu aménes des gens divers
voir des films qu’ils n’iraient pas voir d’habitude ? La c’est un peu
différent : chez les exploitants, on oscille entre l'art et essai et les
multiplexes. Et je suis trés content de ca, car on peut toucher une
population variée. Donc jespére que le c6té populaire du film sera
suffisamment mis en avant avant la sortie, pour que les gens aient envie
de voir cette histoire-la. Chez nous, ca ira, mais ailleurs, on se demande
comment on va y arriver, c’est encore assez mystérieux.

Mais cette question, je me la pose depuis que je fais des films.
Comment pousser les gens a venir se voir a I'’écran ? Avec Francois
Ruffin, on a essayé de trouver des combines avec la force de frappe qu’il
a, d’'organiser des projections gratuites, de jouer avec les réseaux, de
faire passer le message. Pour De mémoires d’ouvriers, j'étais passé par
les comités d’entreprises ; pour ce film-ci, on est allé tracter sur les
marchés, tous les matins pendant une semaine avant la tournée en Haute
Savoie. Et la tu touches les gens, tu discutes avec eux, mais il faut y aller.
Moi je revendique ce cété artisanal a tous les étages. C’est pas parce que
tu fais une fiction que tu vas trainer dans les salons parisiens a raconter
ta vie, faut aller sur le terrain, parce que c’est la que tu touches les gens,
et c’est plutét agréable.

D. : Le film oscille entre comédie, politique, suspense avec la
trahison finale. Est-ce que ce mélange des genres était présent dés
le départ, ou avez-vous ajouté des ingrédients, des personnages
secondaires au fur et a mesure ?

G. P. : Le trio d’amis était présent dés le départ. A la base, je voulais
faire un doc qui aurait pu s’appeler « Le patron, le banquier et I'ouvrier »,
et c’était sir que c’était le banquier un peu médiocre de I'agence locale
qui allait amener de la comédie. Les personnages secondaires ont été
développés dans un second temps. On est passé par différentes phases,
en sept ans. Méme si entre deux j’ai fait plusieurs films, et que Marion
s’occupait de la Cinémathéque des Pays de Savoie et de I'Ain. On a pris
beaucoup de temps pour développer les personnages, mais certains ont
fait les frais du montage, comme le personnage de Nathalie, '’épouse de
Cédric, joué par Marie Denarnaud. Mais méme si elle est peu présente a
I’écran, elle est trés juste dans le jeu.

N

Pour l'efficacité a I'écriture, on a aussi travaillé avec Raphaélle
Desplechin sur la derniere année, qui est une scénariste confirmée. La
collaboration a été trés agréable. Il y avait des fagons de faire, des codes
d’écriture que nous n’avions pas, et sur lesquelles elle nous a aidés. Ainsi
que sur lefficacité dans les dialogues, les ressorts, le développement des
personnages. Elle est arrivée a un moment ou on plafonnait un peu, et ¢ca
nous a vraiment débloqués. Elle avait un regard parisien, pour le coup,
mais c’était vraiment bien de se confronter sur certains stéréotypes, avec
bienveillance. Par exemple, de son point de vue, puisqu’on est dans
industrie et qu’il y avait un fonds d’investissement, cela impliquait un
plan social, donc des suicides, etc. C’était une vision un peu
schématique, pas tout a fait en accord avec la réalité de la Vallée de
'Arve. La réalité c’est que ces boites valent cher et qu’il y a peu de
licenciements, parce qu'’il faut qu’elles soient rentables a la revente. C’est



pas la grande boucherie. Donc sur certains points, il fallait échanger, se
battre un peu. Par exemple, sur le fait que la plupart de nos personnages
était des mecs. Et effectivement, c’est I'histoire de trois copains d’école,
et en ce moment c’est pas tendance de faire des « films de mecs », mais
on l'a invitée a la maison avec Marion, et elle a pu se rendre compte par
elle-méme : c’est un milieu trés masculin. Mais on a essayé d’écrire un
vrai réle pour Julie : c’est elle qui mene la contre-attaque pour le trio. Et
puis il y a cet aspect humain, sensible, qui vient gripper son plan de
carriére tout tracé, et qui fait basculer I'histoire. J’aime bien cette idée que
les affects, un rire, une émotion, peuvent faire dérailler les choses, et
montrer que finalement ¢a se joue a pas grand chose.

D. : Mais n’est-ce pas aussi une des limites du film, I’attachement
ou I’'ancrage des personnages au local ? Le fait que I’exemple qui y
est développé ne pourrait pas étre appliqué ailleurs ? C’était peut-
étre aussi une critique que I'on pouvait adresser a Merci patron !
(Francois Ruffin, 2016) : la lutte singuliére qui y est menée ne saurait
faire école et étre répétée.

G. P. : D’abord, moi je pense que ¢a pourrait se refaire. Mais au-dela
de c¢a, le sens du film, c’est de montrer qu’il y a du possible, dans un
monde ou on répete sans cesse que rien n’est possible. Et donc tu
reléves la téte et tu fonces. J'ai tendance a rester dans cet état d’esprit-la.
Et le boulot qu’a fait Merci patron !, méme si I'expérience n’a pas été
renouvelée, c’est d’avoir permis a des foules de gens de passer un bon
moment, il y a eu des comités ou des réseaux Fakir qui se sont créés, et
politiquement ¢a a fait du boulot. Pas forcément sur la théorie ou le
discours, encore une fois. Ce film, il rentre dans ce cadre. Je sais que I'on
va avoir droit a ces remarques par les militants syndicaux, mais je pense
que par le rire, par la comédie, on est plus forts que par le discours. Si tu
regardes tous mes docs, les témoins n’ont jamais leur étiquette syndicale
collée sur le front : c’est I'humain qui parle.

Repise en main, un film de Gilles Perret avec Pierre Deladonchamps

Leetitia Dosch, Grégory Montel... Scénario : Gilles Perret, Raphaélle Valbrune-Desplechin, Claude Le
Pape, Marion Richoux. Musique : Léon Rousseau, Les Marmottes. Sortie francaise le 19 octobre
2022.




Glimpse of the Garden (1957),
Marie Menkel
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FCDEP, 2022

écrit par Camille Simon Baudry

Le Festival des Cinémas Différents et Expérimentaux de Paris (FCDEP)
organisé par le Collectif Jeune Cinéma, a déferlé la semaine derniére sur le
cinéma parisien Le Grand Action pour sa 24e édition (du 12 au 16 octobre),
avec 35 films en compétition, une riche section “jeune publics” dédiée aux
jeunes cinéastes et un programme Focus “Corps noirs — Archives de la
Violence” coordonné par Maxime Jean-Baptiste.

Il est des volontés troubles qui nous font nous mouvoir : celle qui nous
meéne, encore et encore, a I'exploration assoiffée des films expérimentaux
et différents tient sans doute au désir de faire fondre en nébuleuse les
frontiéres du distinct et de I'établi. Le champ des possibles balayé par
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’événement met chaque année son titre en acte par d’imprévisibles
panoramas : amoncellements de piéces ré-interrogeant et ré-incarnant
tout autant de fois le statut vague et heureux de ces cinémas différents et/
ou expérimentaux.
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“Différents de quoi 7’ rappelait Laurence Rebouillon (présidente du
Collectif Jeune Cinéma) sous forme de question rhétorique. On ne saurait
répondre tant cette éternelle interrogation (tantét aussi posée sur le
statut-méme du cinéma expérimental, dont il n’est pas plus aisé de définir
les contours) est justement motrice : elle nous dispose a voir avec
d’emblée l'incertitude suffisante pour que résonne en nous ce programme
hétéroclite et vivace, sans que nous puissions en anticiper les modalités.
Quel heureux destin nous réserve une fois de plus le FCDEP, jaillissant
encore comme un lieu (essentiel et vitalisant) de conversations nouvelles
et de transformations, riches de nos bouillonnements intérieurs et de

toutes nos formes d’échange.

“Would | lie to you ? All | do is dream of you I”
“Don !t. ”

[l faut toujours trouver son sublime dans ce genre d’événement,
attendre d’étre frappé-es par la réalité d’'un texte, d’'une émotion, d’'une
image, d’un temps. L’étendue thématique et formelle du festival lui permet
des grands-écarts tant6t troublants, tantét stimulants, et, au milieu de ce
bourdonnement, surgissent trés vite les signes d’'une émotion propre et
singuliere. C’est ce que provoque en nous la rencontre de ce qui ne
saurait étre dit ou pensé autrement et de ce qui ne saurait étre partagé ou
éprouvé par d’autres moyens.

Bégayer, spéculer, anticiper, faire le tour, émuler, rassembler ; tenter
de refléter ce qui n’est déja plus, ou de rendre compte de ce qui n’a pas
pu étre... Quelques motifs se répétent mais chaque geste compte tant
tous engagent un chemin différent. On repense vite a I'essai d’Ursula K.
Le Guin The Carrier Bag Theory of Fiction puisqu’il s’agit précisément,
avec l'ensemble de ces films, d’envisager la technologie du cinéma
comme un récipient, comme un sac culturel — nous ramenant ainsi aux
chasseur-euses cueilleur-euses — et non comme un outil de domination
(du regard, des corps...).

+ Postlude (2022), Roger Deutsch



C’est, d’'une facon tres littérale, ce que manifestent les nombreux films
ayant recours au found footage (pratique bien plus présente qu’ailleurs
dans ces champs du cinéma) comme levier d’une nouvelle attention vers
un réel et des images déja-la, préexistantes : un travail d’attention et de
valorisation — un travail de cueillette. Cette démarche différente se
retrouve trés bien aussi, et peut-étre d’'une maniere plus profonde, dans
un film d’écoute du paysage, d’appréhension des villes et de sensibilité
aux instants et aux détails comme Three Cities Winter ‘19 de Connor
Kammerer, ou les vues plurielles de trois villes (Tokyo, New York, Paris)
conjuguent les canevas des cartes (et de leur approche rationnelle-
analytique de la topographie) en des formes de plans pluriels et
mouvants, qui engagent un rapport aux lieux plus fragmentaire, sensoriel,
ludique et fugitif, dont la poésie ne saurait étre vue par les seuls traits

—

Mais la nécessité de ces formes nouvelles ne saurait étre aussi
brilante que lorsqu’elle s’articule aux questions décoloniales, telles
gu’explorées notamment par la section Focus du festival (Corps noirs —
Archives de la Violence). Brilante, non seulement pour faire face, mais
déja pour s’extraire des logiques de violence afin de pouvoir engager les
révolutions qu’elles appellent (comme le proposait Maxime Jean-Baptiste
a la premiére séance de la section Focus). Il semblerait que le cinéma ne
soit précisément pas un médium adapté pour plonger téte la premiere
dans les rapports de force a laquelle la société nous appelle, mais bien
davantage une technologie pour s’en dégager, afin de mener un travail
qui ne saurait étre accompli en profondeur par des moyens ou des regles
déja établies. Les ceuvres d’expression, de corrosion et de soin que
sollicitent les enjeux décoloniaux sont nécessairement différentes, d’'une
silhouette imprévisible, peut-étre informe ou protéiforme, comme cette
météorologie transmédia de la violence et des figures de lascar que
propose Sol in the dark de Mawena Yehouessi, face aux ouragans,
tempétes, représentations et médiums imposés aux corps racisés.

Three Cities Winter (2021), Connor
Kammerer
1




Comme le disait tres bien Eden Tinto Collins dans son texte
accompagnant la projection du film : “De se retrouver a tout juste
(sur)vivre, a travers les réles et récits de ceux et celles qui ne portaient
pas en leurs existences notre expérience, était le film d’horreur le plus
long, le plus épouvantable et douloureux qu’il nous ait été donné de voir
et méme de réaliser. [...] Parce qu’elle découle d’une nécessité, d’'un acte
existentiel, d’'un état d’urgence induit par la forme et la force expansive
méme de cette quéte, de sens, d’essence, ou d’ancrage, oui, elle
s’épanche, elle fait oeuvre, elle est méme la preuve d’un « savoir-faire »
résistant, d’un art appliqué.”

La forme de Sol in the dark, ce bouillonnement inarrétable, ces
connexions qui ne cessent de s’enchevétrer tentant d’avoir la preuve
impossible que cela nous mene enfin ou nous devons aller (et sachant,
au fond, que ce ne sera jamais assez), sembla convoquer chez certain-es
spectateur-ices des réactions de saturation. Saturation de quoi ? L'oeil et
I'oreille sont alors bombardés par la maniere que nous avons de regarder
habituellement les films, pas par le film-méme, qui si vivace qu’il soit peut
toujours étre vu autrement. Saturation de soi ? Maxime Jean-Baptiste
avait lu en ouverture de la séance un extrait de Peau noire, masques
blancs de Frantz Fanon, ou ce dernier témoignait de son expérience dans
les cinémas. “Ceux qui sont devant moi me regardent, m’épient,
m’attendent.”. N’était-il pas, alors, lui-méme bombardé par ces mémes
regards ? Sujet aux conditions du voir et du paraitre tels quimposés aux
corps non-blancs depuis les débuts du cinématographe ?

Ce que suscitent les morceaux recueillis, travaillés, agencés, fruits
complexes d’une expérience, nécessité brllante d’une représentation
“par nous et pour nous”, est intéressant. “Notre représentation, c’est notre
facon d’organiser notre imaginaire et inversement.”, disait encore Eden
Tinto Collins dans son texte d’introduction. Ce que provoque Sol in the
dark, en particulier chez les personnes cisgenres et/ou surtout non-
racisées, est un indicateur ardent de I'état de notre dialogue et de notre
écoute. La réaction a une forme inédite (et/ou différente) d’expression dit
toujours de ce qui a été jusque-la imposé, de ce dont il ne fallait pas
parler, de comment il ne fallait pas parler et d’a quel point cela tenait, ou
non, de rapports de pouvoirs et de domination.

To Cut a tree on a green moon
(2022), Felipe Esparza Pérez
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La question de ce que vivent les corps dans la salle est fondamentale.
Elle traduit tant des choses indescriptibles auxquelles nous pouvons faire
face. Elle relate tant de ces surgissements impossibles. Sait-on encore ou
I'on est devant Post de Maryléne Negro ? Comprend-t-on tout a fait ce qui
émane des plans The Day lives briefly unscented de Brandon Wilson, en
transcendant les éléments et la temporalité des images ? Peut-on
vraisemblablement expliquer les vapeurs qui transpiraient sur I'’écran
sublime de la salle Langlois et dans le dos de nos rétines a la projection
d’Embers from Yesterday, Aflame. de William Hong-xiao Wei ? Ces
visions-1a, qui construisent des parties nouvelles de notre maniére de voir,
on ne les explique pas.

Au terme de chaque édition, difficile de ne pas se dire, aprés avoir vu
tant de choses et balayé tant de possibles, “Nous en arrivons seulement
la ? C’est déja si loin mais n’irions-nous pas plus loin encore ?” Voila que
déja, sitét le festival achevé, nous avons envie d’en voir plus. Sans doute,
nous avancons chaque année de cette expérience collective. Tout est
plus complexe. Nous remuons encore et encore les strates de la terre et
du nitrate, digérant continuellement leurs états : action continue, soutenue
et passionnée de nos regards-lombric (spectateur-ices comme
créateur-ices) tel qu’esquissée dans le merveilleux Tutto qui, d’Anna
Marziano, projeté I'avant-dernier soir du festival, avant que les lumiéres
de la compétition, quelques heures plus tard, ne s’éteignent totalement.

“On avait eté inventé par le/s (regard) Blanc(s) et on savait déja
assez de choses a propos de la vie pour comprendre que
lorsqu’on invente quelque chose, lorsqu’on projette quelque
chose, c’est en réalité soi-méme qu’on invente, qu’on projette {(...)
Et nous mettons la le doigt sur la crise en question.”

James Baldwin, Retour dans I’ceil du cyclone

Citation proposée par Eden Tinto Collins dans le texte
accompagnant la premiére séance Focus (intitulée Lascars, batards,
barbares. Corps noirs et autres ames fugitives), faisant 'ouverture du

festival, mercredi 12 octobre 2022. Le “on” y remplace un “je”.
|

Un instant en salle devant Embers
from Yesterday, Aflame de William
Hong-xiao Wei.

Sol in the dark (2022), Mawena
Yehouessi
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ETATS GENERAUX DU FILM DOCUMENTAIRE DE

LUSSAS, 2022

écrit par Lucie Garcon

La trente-quatriéme édition des Etats généraux du film documentaire
s’est tenue du 21 au 27 aoit derniers. Rencontres et discussions avec des
cinéastes et des professionnels se sont ajoutées aux sélections et
rétrospectives consacrées du festival lussassois ainsi que deux

séminaires, eux-mémes scandés de projections : « Génes 2001 : une
mémoire de I'avenir » coordonné par Alice Leroy et « Du politique au
poétique », par Federico Rossin et Christophe Postic. De nombreux

spectateurs et spectatrices avides de réflexion, d’échanges et de films ont
afflué autour des écrans — attention : les tarifs ne sont pas dérisoires et
sans réservation, une carte ou un ticket acheté ne garantit pas I'accés a
une séance, méme en plein air. On tire notre chapeau aux bénévoles des
billetteries et de I'espace restauration, ainsi qu’aux habitant-e-s et
commercant-e:s de la commune de Lussas pour I'accueil d’'une telle foule
festivaliére, un tantinet pressée par un programme si pertinent, et si dense.

247 171336

L’atmosphére était vivante ; le fond de I'air, pourtant, recueilli. Les
Etats généraux du film documentaire ont rendu hommage & deux
personnes disparues a quelques mois d’intervalle, cette année : Jean-
Paul Roux, viticulteur et maire de Lussas de 1987 a 2022 et Jean-Louis
Comolli, cinéaste, critique et défenseur du cinéma (sous influence)
documentaire. Celui-ci exaltait le « méga-réve de cinéma » sans tapis
rouges ni compétition accueilli par le petit village ardéchois de Lussas (il

+ Soraya Luna (2021), Elisa
Gomez Alvarez
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était régulierement de la féte), quand celui-la jouait un réle de premier
plan s’agissant de maintenir ce « réve » dans sa réalité, avec ce que cela
implique de pragmatisme. Bien que tres différents de par leur biographies
et leurs fonctions, ces deux hommes étaient porteurs de ces visions dont
ni I'histoire du cinéma documentaire ni celle de sa capitale décentralisée
en France, Lussas, ne pourraient aujourd’hui s’abstraire. Visions
indépendantes, mais tout compte fait, bien assorties : chacun ceuvrait, a
sa maniére, a la jonction du cinéma et de la politique.

Face aux fantomes

Face aux fantémes (2009) de Jean-Louis Comolli était projeté le mardi
23 aolt, en présence de Sylvie Lindeperg (qui I'a co-écrit) et de Marie-
José Mondzain. Ce film se présente comme la version cinématographiée
de I'analyse historienne, par Sylvie Lindeperg, de Nuit et brouillard d’Alain
Resnais, analyse publiée en 2007 sous la forme d’un livre intitulé Nuit et
brouillard : un film dans I'histoire. La mise en scéne de Comolli est sobre :
tout le film est, en fait, une sorte de huis-clos dans un studio de I'INA, ou
la chercheuse est filmée parmi des appareils et des lecteurs de toutes
sortes, en train de parler de Nuit et brouillard, de consulter des archives,
de nous en montrer certaines et de les commenter. Sa parole est le plus
souvent in. On la voit s’articuler a I'image ; on voit, en somme, le travail
de l'historienne : donner forme (de récit) au monceau de faits dont
témoignent les archives. Jean-Louis Comolli apparait aussi
physiquement : il est plus souvent hors-champ, mais on le sait toujours
présent au bord du cadre, écoutant Sylvie Lindeperg (le regard de celle-ci

Jean-Louis Comolli écoute, pose des questions (rarement), rebondit
parfois sur les propos de l'historienne, hésite... comme s’il n‘avait pas
vraiment défini son statut. De sa stature (au sens non figuré du terme) en
revanche, Comolli sait trés bien quoi faire lorsqu’il veut montrer que des
films existent qui ne visent qu’a ulcérer leurs spectateur-rices, sans nous
y exposer pour autant. Il s’interpose entre sa caméra et le moniteur qui
les diffuse, de sorte qu’on ne voit qu’une partie de I'écran. On percoit
I’essentiel, toutefois : le commentaire péremptoire (mais trés imprécis)
d’une actualité francgaise, le rythme éreintant de son montage, la logique
d’accumulation a laquelle elle se conforme. On le percoit méme mieux,
ainsi. De Face aux fantémes, ressort qu’'un document n’est pas inoffensif,
vis-a-vis de I'histoire, des mémoires et des consciences qu’il contribue a
faconner. Sylvie Lindeperg le dit dans le film et Jean-Louis Comolli, lui, le

+ Face aux fantémes (2009),
Jean-Louis Comolli et Sylvie
Lindeperg



montre tout en occultant une partie du champ (mais une partie
seulement). Pour le cinéaste documentariste comme pour I’historienne, la
question n’est pas seulement de savoir s'il faut, oui ou non, montrer le
pire (I’horreur totale) document a I'appui (question éthique) puisqu’il s’agit
en méme temps et dans le méme geste de nous armer contre ce pire
(question politique).

Face aux fantémes est une parfaite illustration de I'idée comollienne du
cinéma documentaire comme « école du spectateur ». On ne
débarrassera pas la formule de ses connotations (elle vient d’'un homme
né en 1941 et trés attaché au service public comme il le disait encore
dans son dernier livre, Jouer le jeu). |l n’est pas inutile de revenir, par-dela
ces derniéres, sur ce qui fait I'intérét de cette idée. Pour Jean-Louis
Comolli, « La mise en scene, c’est la question de la place, de la définition
du spectateur, de la supposition du spectateur comme sujet a part
entiere [1]. Lorsqu’il écoute Sylvie Lindeperg depuis la lisiére du cadre
dans Face aux fantémes, il incarne l'idée qu'’il se fait du spectateur ou de
la spectatrice. Et il ou elle ressemble effectivement a un-e écolier-e, non
pas en vertu de son assujettissement au discours du maitre mais en vertu
d’un certain caractére d’indétermination (quels seront les goults, les
pensées, les aspirations de I'écolier, plus tard ?). D’ailleurs, Jean-Louis
Comolli n’est pas parfaitement discipliné dans le film, il lui arrive de
vouloir parler quand ce n’est pas son tour. « Mettre en scene [écrivait-il],
c’est considérer le spectateur comme susceptible de se transformer,
désireux et capable de changer de place. Comme un étre disposant d’un
devenir [2] ».

Révolution Cuba

Histoire de doc — la traditionnelle fresque historienne de Lussas, cette
année comme souvent programmeée et présentée par Federico Rossin —
était consacrée au cinéma cubain, et plus particulierement au cinéma
produit par I'ICAIC, [IInstitut Cubain de Il'art et de [lindustrie
cinématographique fondé par Alfredo Guevara quelques semaines aprés
renversement du régime de Fulgencio Batista (en 1959). A la suite d’un
accord signé en 2012, le fonds pellicule de I'ICIAC, qui compte prés de
1500 films réalisés entre 1960 et 1990, a été numérisé par 'INA. Federico
Rossin a restreint le cadre chronologique de sa programmation, tenant
compte du verrouillage culturel opéré par le gouvernement castriste
(devenu « soutien inconditionnel de 'URSS » dans le contexte de
'embargo des Etats-Unis contre Cuba) au tournant des années
1960-1970 et surtout, de la mise sous cloche ministérielle de I'lCAIC, en
1977 (linstitut étant resté indépendant, financierement, jusqu’a cette
date). El Mégano (1955), considéré comme le premier film critique a
Cuba, inaugurait cette traversée : réalisé sous l'influence du néoréalisme
italien par deux futurs membres de I'lCAIS, Julio Garcia Espinosa et
Tomas Gutiérrez Alea, il est en partie mis en scene et des paysan-ne-s
cubain-e's y interviennent dans leurs propres roles. Outre une actualité
datée de 1979, le film le plus tardif de cette sélection était, pour sa part,
Simparelé (1974) d’Humberto Solds — documentaire musical sur les
luttes du peuple haitien, avec la chanteuse populaire Martha Jean-Claude
dans le réle de conteuse.

Federico Rossin a axé son propos sur la variété des démarches
cinématographiques dont 'lCAIC pouvait étre le socle durant ses quinze
premieres années d’existence. Une demi-journée était consacrée aux
actualités filmées de Santiago Alvarez, mélant les registres satiriques,
épiques et pamphlétaires pour dénoncer les ravages de l'impérialisme
américain, usant de toutes les techniques a sa disposition pour décrire,

[1] Jean-Louis Comolli, "Si on parlait
de mise en scéne ?" (1992) in : Voir
et pouvoir, Verdier, 2004, p.79

[2] Idem



informer et convaincre sans recourir a la voix off. Autour de cette figure
emblématique du cinéma militant cubain, d’autres cinéastes trés
différent-e-s dans leurs usages du médium, ont été convoqué-e-s. On
peut citer Por primera vez d’Octavio Cortazar — un recueil de
témoignages et d’'impressions au sein d’'une communauté de paysan-ne-s
trés éloigné-e-s des technologies modernes, qui voient un film (Les temps
modernes de Chaplin en I'occurrence) pour la premiére fois grace aux
Mobil Cinema Units de I'lCAIC — ou le beau Gente en la playa (1960) de
Néstor Almendros, sur la nationalisation des plages privées de Cuba :
célébration du droit a l'oisiveté pour tou-te-s, ce film fut qualifié de contre-
révolutionnaire et interdit par le gouvernement. Le mardi 23 aodt apres-
midi, la salle du Moulinage de Lussas était pleine comme un ceuf : un
échantillon de I'ceuvre de Nicolas Guillén Landrian (jugée dissidente et
censurée, elle aussi) venait cléturer le programme, précédé de cing films
de la cinéaste afro-cubaine Sara Goémez. Un peu en décalage, au regard
d’'une propagande générale pronant la militarisation de la société cubaine,
Sara Gomez interroge l'ingénierie sociale castriste dans sa mise en
ceuvre, en adoptant un point de vue immergé, a hauteur des personnes
qui l'appliquent et/ou qui la subissent. Elle leur donne l'occasion de
s’exprimer a titre individuel, et chacune ébranle sans le savoir la moindre
certitude qu’on aurait pu tirer d'un précédent témoignage. Entre ces
personnes, en creux, se laisse deviner le morne idéal (sorte d’« Homme
Nouveau ») qui menace de structurer l'imaginaire collectif, et dont
chacune s’écarte a sa fagon.

Una isla para Manuel (1968), Sara
Gomez
1

C’est par sa maniere de filmer les enfants que Sara Gomez se
distingue le plus nettement des autres cinéastes révolutionnaires de cette
période — qu’ils soient « orthodoxes » ou non, dailleurs. Sur cette
thématique de l'enfance, les films cubains présentés a Lussas cette
année oscillaient entre deux tendances : exaltation de la gréce, de la
simplicité et de la réceptivité présumée des enfants, et instrumentalisation
de leurs images a des fins propagandistes. Ces deux tendances sont
d’ailleurs conciliables (bien qu’elles ne soient pas systématiquement
conciliées) : la figure de I'enfant campé-e en observateur-rice ingénu-e,
plus ou moins perplexe face a la société des adultes, est un élément
dramaturgique efficace s’agissant d’amener les spectateur-rices a
repenser leur vision du monde. Mais les enfants (et trés jeunes adultes)
que filme Sara Gémez ne sont représentatif-ves d’aucun idéal exploitable
par quelque propagande que ce soit : ce sont celles et ceux de I'lle des
Pins — lieu de relégation devenu, en 1960, un centre de rééducation pour
une jeunesse percue comme déviante. Une scéne de Una isla para
Manuel montre, en vue d’ensemble et légérement plongeante, un
exercice militaire ou de jeunes garcons sont invités a se tenir en rang et a
synchroniser leur marche. Aucun ne commet de véritable faux pas. Mais
I’ensemble est émaillé de petites discordances, dont on ne saurait dire si
elles sont le fait de la maladresse ou de I'espieglerie (des bras trop
raides, des pieds en canard...). Image malicieuse que celle de toutes ces
silhouettes, non rétives a faire ceuvre commune mais dans le détail, si
irréguliéres... sachant que Sara Gomez veille, pour sa part, a ne pas



aligner les enfants et les adolescent-es derriére un stéréotype, au service
d’un plaidoyer cinématographique pour ou contre Iinstitution de I'lle des
Pins. Ses films En la otra isla et — plus encore — Una isla para Manuel
laissent affleurer tout le charivari de leurs personnalités, plutét sociables
— ils et elles partagent leurs jeux et leurs réves, interpellent la caméra
par toute une panoplie de gestes, d’expressions et de regards — mais
non-conformes, insolubles dans I'ordre social.

Trajectoires personnelles ?

La prévalence d’un certain type de film dans le domaine du
documentaire de création s’est illustrée, cette année plus que jamais, a
Lussas. Le ou la cinéaste suit une personne pendant quelques mois, ou
quelques années... : le résultat pourrait étre qualifié de film de trajectoire
personnelle. Ce « genre » — le terme semble approprié — était mis a
I’'honneur dés la soirée d’ouverture, avec la projection de Polaris d’Ainara
Vera, qui aborde les themes de la maternité et de la sororité a travers le
quotidien hors normes d’Hayat — une capitaine de bateaux dans
I’Arctique. Chaylla de Clara Teper et Paul Pirritano, I'un des plus grand
succes du festival a en juger par les conversations entre deux séances,
releve aussi de cette forme documentaire : ce film met en évidence le
calvaire psychologique et administratif d’'une femme battue par son
conjoint, au revers d’'un dépbt de plainte pour violence conjugale que
d’aucuns, du haut de leur chaire, considerent comme une démarche
élémentaire. Le film de trajectoire personnelle a enfin largement dominé
la sélection Expériences du regard (les deux tiers de ces films en étaient).
S'’il n’est pas nouveau — ses longue racines iraient bien titiller Nanook de
Flaherty (1922) — ce genre semble donc particulierement encouragé
dans le contexte actuel.

Tournés dans de nombreuses régions du monde et touchant a des
thématiques variées, ces films de trajectoire personnelle sont
évidemment trés différents les uns des autres. Sauf exception, ils mettent
en lumiére une personne anonyme (parfois incluse dans un groupe ou
une communauté : c’est le cas de Chancelvie, I'adolescente qui vit
dans les rues de Kinshasa, dans le documentaire de Marc-Henri
Wajnberg, | am Chance). Sa situation (géographique et sociale), sa
personnalité et son cheminement détermineront grandement la tonalité du

+ Les Odyssées de Sami (2021),
Robin Dimet



documentaire — et ce d’autant plus que les relations filmants-filmés-films,
construites dans le temps (assez long) du tournage, peuvent ici évoluer :
il a beaucoup été question de mise en scene de soi, autour de ces films.
Outre sa situation particulierement éclairante quant a un fait de société
(ou de culture), ce « personnage » principal va parfois présenter un
caractere d’excentricité assez remarquable : dans Les Odyssées de Sami
de Robin Dimet, un érudit éthiopien plongé dans la précarité se bat pour
publier sa version, en amharique, d’une anthologie de la mythologie
grecque (il a mis 20 ans a la traduire et a I'adapter). La production du film
lui permettra finalement de réaliser ce projet — et ce dans le film : on le
voit dédicacer des exemplaires de son ouvrage, a la fin.

Les discussions d’aprés-séance a propos de ces films ont révélé deux
choses : d’'une part 'émotion, I'attachement aux « personnages » qu’ils
suscitent et de l'autre, l'intuition spectatorielle qu’en sus d’une heureuse
rencontre entre le cinéaste et le protagoniste, une telle expérience de
cinéma induit un appareil institutionnel et financier vaguement
conséquent. Avez-vous des nouvelles ? Comment va-t-il ? Comment va-t-
elle aujourd’hui ? Il était souvent question du bénéfice moral de
I'expérience pour les personnes filmées et lorsqu’elles sont visiblement
indigentes, de l'aide institutionnelle et matérielle qui a pu leur étre
apportée a l'occasion de la production du film. |l était bien plus rarement
question de scénarisation, de techniques narratives, de montage et de
postproduction... bref : de forme documentaire. Or, si le centrement
autour d’un individu permet d’aborder tout un contexte d’un point de vue
immersif et singulier, et d’éviter ainsi les poncifs du documentaire de
convention (didactisme, surplomb...), il tend aussi quelques pieges : il
dispose a lidentification et pousse a des effets scénographiques et
dramaturgiques hérités de la fiction standardisée. Sur tous ces points, ce
corpus de films de trajectoire personnelle présente de signifiantes
variations... mais la quéte des propositions les plus alternatives en
matiere de forme documentaire nous conduit fatalement aux limites du
« genre », sinon au-dela de ces limites. Oussama d’Ina Seghezzi et
Soraya Luna d’Elisa Gdmez Alvarez sont, a ce titre, exemplaires.

Oussama (2022), Ina Seghezzi
1



Oussama frappe d’abord par son ascétisme, puis par la densité
politique des choix qui ont présidé a sa forme. Il ne comporte que deux
plans : d’abord un vertigineux zoom avant sur une plaine espagnole, puis
un long travelling embarqué zigzaguant entre des serres et autres
équipements agricoles. Nulle ame qui vive a I'horizon. En voix off,
Oussama, un travailleur sans papier de trente ans, raconte son histoire,
et son quotidien. On ne le verra jamais a l'image. Exposé a un vent
inextinguible, le paysage qui défile sous nos yeux tandis qu’il parle finit
par produire une sensation paradoxale de claustration, d’asphyxie.
Oussama révoque tout évenementiel, et c’est pourquoi I'inacceptable
pése trés lourd pour qui le voit.

Soraya Luna remet en question la légitimité, la possibilité méme d’une
dramaturgie réguliére (donnant a comprendre les relations causales entre
les événements a mesure qu’ils sont exposés) face aux réalités les plus
brutales. A partir du récit (en voix-je) d’un drame récent et d’une rare
violence, Elisa Gomez Alvarez remonte le fil de son histoire personnelle
en s’appuyant sur des films de famille des années 1990 ou elle apparait,
enfant, avec ses sceurs et sa mere, et sur quelques prises de vues
contemporaines — renvoyant peut-étre au projet de film qu’elle a da
transfigurer a I’épreuve de ce drame. Mais tout reste a I'état de bribes,
d’éclats, de réminiscences. Une anomalie l1ézarde entre ces images : un
geste de rejet, une plaisanterie licencieuse, une fissure dans un mur, une
étrange conversation téléphonique. Ici du réel, dans toute sa gravité (il
s’agit d’'un traumatisme), enraye la narration de fagon irrémédiable.

Disturbed Earth

Le moment ou s’établit un contact privilégié avec le réel, en cinéma
(documentaire), serait le tournage ; le montage, lui, demeure percu
comme une démarche de laboratoire, effectuée en retrait, sinon en
rupture avec ce réel — et tout ne serait la qu’arbitraire. Il est pourtant
possible que la réalité dans laquelle s’inscrit le film, sa production et sa
réception, soit un critérium décisif pour le montage. Et monter en tenant
compte de la réalité, ce n’est pas sélectionner les plus grands moments
du tournage pour mieux les valoriser. |l se peut aussi que cette réalité
impressionne le montage du film, de la méme facon qu’elle impressionne
une pellicule ou un capteur électronique : ainsi en va-t-il de Disturbed
Earth de Guillermo Carreras et Kumjana Novakova.

Tourné a I’époque contemporaine auprés de personnes concernées
par le massacre de Srebrenica de 1995, ce film donne a éprouver le
traumatisme causé par ce génocide dans la Bosnie-Herzégovine
d’aujourd’hui. Les témoignages y sont sporadiques. Les personnes
filmées semblent parfois parler d’autre chose, ou essayer de le faire.
Souvent, elles se taisent et s’adonnent a leurs activités quotidiennes
(travaux agricoles...). Des images d’archives, dont quelques vidéos de
1995 provenant de I'armée de la république serbe de Bosnie ou I'on voit
le général Ratko Mladic, sont intercalées dans le film. Avant la derniére
séquence (un réveillon de nouvel an, aujourd’hui), des photographies de
restes humains exhumés aux abords de Srebrenica défilent a I’écran.

Il peut étre utile de rappeler les faits : début juillet 1995, 'armée de la
république serbe de Bosnie lance I'assaut contre la ville de Srebrenica.
Le 11 juillet, trente mille personnes se présentent aux portes d’une base
de 'ONU située a quelques kilomeétres de la ville, a Potocari. Le bataillon
néerlandais de 'ONU laisse entrer « 4.000 a 5.000 réfugiés », puis ferme
les grilles. Ratko Miladic (a la manceuvre d’une vaste entreprise
d’épuration ethniqgue menée dans toute la Bosnie, depuis 1991) procéde



alors au tri et au transfert de la population restée a I'extérieur puis des
réfugiés de la base, et ce avec I'assistance de casques bleus. Il ordonne
le massacre de 8000 hommes bosniaques — adultes et adolescents —
aprés avoir fait déporter leurs méres, sceurs, femmes et enfants. Les
premiéres indications concernant I'emplacement des fosses communes
furent tardives, les opérations d’exhumation sont compliquées (les corps
ont été volontairement dispersés, les terrains sont minés...). En 2017,
6 938 victimes avait été formellement identifiées grace a des tests ADN.
Beaucoup sont aujourd’hui enterrées au mémorial de Potocari. Mais dans
certaines régions, en Bosnie-Herzégovine, des autorités imposent
toujours le silence a propos de ce génocide.

Kumjana Novakova et Guillermo Carreras ont rencontré un soldat de
'ONU qui était présent a Potocari en juillet 1995, et qui vit aujourd’hui a
Srebrenica. Gréace a lui, ils ont obtenu un ensemble d’informations
précises sur les opérations militaires qui ont eu lieu dans la région, a ce
moment-la. Mais les cinéastes n’ont pas arrimé le film au point de vue de
ce témoin privilégié — « personnage » qui aurait probablement catalysé
la discussion. lls ont préféré présenter le choc de Srebrenica dans sa
dimension non seulement psychologique mais aussi sociale. Or, a ce
niveau, I'’heure n’est pas au passage de micro entre « moi » singuliers
mais toujours a la reconnaissance des faits et a la constitution d’'un savoir
collectif, qui sont une condition du dialogue.
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When the buses were full,
we left the place.

La société bosnienne est aujourd’hui profondément fragmentée et
dans ces circonstances, « créer un espace cinématographique cohérent
par le biais d’'une narration linéaire compréhensible est pour le moins
malhonnéte » écrit Kumjana Novakova. Dans sa radicalité, cette phrase
m’oblige a préciser une chose : Disturbed Earth n’est pas hermétique.
Mais il est vrai que I'enchainement des faits et le rapport des paroles a
ces faits ne se laissent pas immédiatement saisir dans le film. Entre de
longs silences, les événements rejaillissent dans un certain désordre, au
détour d’'un témoignage, d’une image d’archive, d’'un ossement retrouvé.
Pour les cinéastes, la question était bien de savoir comment montrer et
comment raconter ces évenements dans les conditions présentes. Bien
guelle ne soit pas pleinement (re)connue a I'échelle de la Bosnie-
Herzégovine, I'histoire est en embuscade derriere chaque instant du
quotidien. La moindre déformation dans le paysage peut signaler un
charnier, la moindre contraction sur un visage, une angoisse infinie. Avant
de prétendre l'expliquer, Disturbed Earth s’est effectivement laissé
perturber — disturbed — par cette réalité psychique et sociale, jusque
dans sa syntaxe.

+ Disturbed Earth (2021),
Guillermo Carreras et Kumjana
Novakova



Chose importante, tant le dérushage et le montage du film ont
manifestement été cruciaux : Disturbed Earth a été monté par Jelena
Maksimovi¢. Monteuse de plusieurs films d’ex-Yougoslavie — dont Teret
(2019) d’Ognjen Glavonic — elle a également réalisé le trés beau
Domovine (ou Homelands), qui avait été sélectionné au FID Marseille en
2020. Kumjana Novakova a expliqué qu’au tournage, elle avait recueilli
un témoignage bouleversant : celui d’'une habitante de Srebrenica qui
raconte, minute par minute, les derniers instants qu’elle a vécu avec son
mari et ses deux fils. Ce témoignage a été exclu du montage, mais
Disturbed Earth s’est visiblement imprégné du phrasé, de la texture d’'une
parole traumatisée. A travers ces coupes franches entre les images
d’archives et les prises de vues contemporaines, Disturbed Earth fait
s’entrechoquer, se mélanger les différentes lignes temporelles, ainsi
gu’elles s’entrechoquent et se mélangent, en réalité, dans les esprits et
dans le paysage en Bosnie-Herzégovine.

Assez t6t dans le film, une image d’archive tournée par un opérateur
de I'armée de la république serbe de Bosnie montre des militaires affairés
autour d’un lance-missile : ils tirent. L'image suivante est une contre-
plongée sur les cimes d’arbres forestiers, en hiver (I'un d’entre eux est
abattu). A en juger par sa qualité, cette image nous est contemporaine
mais le missile tiré en 1995 — ou plutét : quelques secondes auparavant
— continue sa route hors-champ : l'impression effroyable qu’il va
atteindre sa cible dans un futur proche peut longtemps poursuivre le-a

spectateur-rice.
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L'ultime séquence est une scene de retrouvailles, au Nouvel an : rituel
social, organisé autour de cette scansion majeure du calendrier, autour
d’'un instant a partager au présent (moyennant le traditionnel compte a
rebours auquel on s’adonne tou-te's ensemble a ce moment-la). La ou
elle est placée — au faite du film, immédiatement aprés un échantillon de
'inventaire photographique des ossements, vétements et petits objets
personnels exhumés des charniers — cette scene désigne bien 'enjeu, et
le probleme : il faudrait renouer avec les autres au jour le jour, ne serait-
ce qu’un instant, quand chaque seconde le passé est susceptible de
ressurgir des profondeurs de la psyché comme de la terre.



FILMER AVEC
LES PIEDS

écrit par Paul Michel

Retour sur Marie Menken, cinéaste américaine née en 1909 et décédée
en 1970, dont le travail est mis a I’honneur par I’édition DVD que vient de lui
consacrer Re:Voir Vidéo, sous le titre Visual Variations.

+ Marie Menken filmée par Andy
Warhol, dans Notes on Marie
Menken (2006), Martina Kudlacek

Il faut imaginer une cinéaste qui aurait filmé les craquelures du béton
d’un trottoir, les ornements sophistiqués d’un des plus beaux édifices au
monde et la séparation entre deux buissons avec un méme
enthousiasme. Qui, dédiant un portrait a Andy Warhol au travail, aurait
autant filmé le chat présent dans l'atelier ce jour-la ou les ouvriers a la
manutention en extérieur que lartiste iconique. Une cinéaste dont la
caméra aurait papillonné autour de sujets menus et y aurait trouvé des
merveilles sans cesse renouvelées, comme les insectes voletant autour
d’une mince lumiére qui leur tient lieu de soleil. Qui a contrepied de la
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lourdeur machinique des studios aurait ciselée avec la Iégereté de plume
d’une Bolex quelques petits films désinvoltes qui sont autant de
concentrés de ravissement devant le banal. Des films a la simplicité si
alarmante qu'il n’est pas toujours évident de saisir leur splendeur formelle
et I'élégance du geste qui s’y exprime. Cette cinéaste se nomme Marie
Menken.

Un des plans qui ouvrent Arabesque for Kenneth Anger (1961) suit le
vol d’une toiture vers une autre d’un pigeon perché sur ’Alhambra de
Grenade. Le batiment n’est jamais capté dans son ensemble, on ne peut
en faire la cartographie. Seules des bribes d’espaces parcourues
follement se succédent au montage, comme traversées par un enfant
impertinent et bien vif qui ne penserait qu'a courir en tous sens ou a
tourner sur soi-méme a la conquéte d’épiphanies de lumiere, refusant
d’adopter la démarche verrouillée du visiteur assagi. Ces plans volatiles
assemblés avec fulgurance affirment que le batiment est vivant, que ses
pierres qui scandent I'espace en arabesques magiques sont la pour
accueillir la vibration des pas qui le traversent. Les reflets de la lumiere
dans les fontaines et les bassins sont si étincelants ! Le cinéma de
Menken s’approche de I'affirmation orgueilleuse de jeux enfantins, préts a
migrer en tous lieux puisqu’ils sont égaux face a n’importe quel sujet,
ignorant les restrictions imposées par les bonnes maniéres. Sidewalks
(1966) ressemble a une marelle filmée sur les trottoirs d’'une ville ou au
parcours a la premiére personne d’'un marcheur qui évite de piétiner les
délimitations des pavés a ses pieds. Les bouches d’égouts, les joints de
dilatation, les variations des revétements de sol déploient un petit univers
pour I'enfant démiurge a la curiosité enflammée. Quelles histoires de
ruissellement nous donnent a voir ces trottoirs ? Quelle géologie des

Arabesque for Kenneth Anger
(1961), Marie Menkel
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travailleurs de la voirie ou des piétons urbains est ici inscrite ? Ce cercle
d’acier ne ressemble-t-il pas a une sphére céleste et cette alternance de
dalles blanches et de pavés gris a un tableau de Mondrian ? La jonction
entre le pragmatisme de la matiére et I'abstraction complete de la forme
est assurée par le balancement du regard de poétesse de Menken.

Autre merveille de I'enfance, on trouve dans ces films une célébration
du monde comme carrousel. Dans Eye Music In Red Major (1961) le
regard se perd dans des scintillements lumineux dont on ne sait pas s’ils
appartiennent au défilement d’une pellicule peinte ou a des éclairages
tournoyants, si ce sont des étoiles filmées a la vitesse de la lumiére ou
des lampions agités dans le noir par des esprits carnavalesques. La
musique des yeux orchestrée par le jeu des mouvements de la caméra
accouche d’un imaginaire explosif, comme ces jouets de pacotille
brillants, achetés un soir de féte foraine. Méme fascination dans Lights
(1966) ou la promenade au milieu de lampes devient aussi extraordinaire
gu’un voyage a travers la voie lactée. Le cadre de ce film est redéfini en
permanence par la danse des astres, I'agitation de profondeurs et
d’aplats nuancés et I'écriture graphique colorée portent la qualité des
films d’animation les plus inspirés. La cinéaste sur orbite parait prise
d’'une vibration béate, rejouant la genese par le simple concours
d’éclairages urbains qu’on imagine dispersés sur quelques centaines de
meétres carrés. Tourné sur trois années lors des illuminations de Noél a
New York, Lights a la vivacité d’'un tourné-monté réalisé en cinq minutes
par une cinéaste-abeille faisant son nectar du moindre apparat lumineux.
Stan Brakhage explique la minutie du travail de montage qui donne cette
impression : « [Menken] suspendait ces bandes de pellicule pour en
étudier les motifs, a droite, a gauche, en haut, en bas, puis les assemblait
comme des dessins dans le Temps [1] ».

La majorité des poémes filmés de Menken proclament le plaisir de la
déambulation qui, conjuguée avec le tressautement d’'un enregistrement
stoppé par intermittences, engendre un espace de cinéma chamboulé a
chaque instant. Les prises de repéres sont évanescentes, les lieux ne
sont pas percus dans leur généralité cloisonnante mais explorés de toute
part a la recherche des forces qui les traversent en chaque métre, en
chaque centimétre. Dans son premier film Visual variations on Noguchi
(1945) la sculpture du designer Isamu Noguchi n’est pas filmée en tant
qgu’objet arrété mais observée comme depuis une lorgnette, la caméra
arpente les alternances de vides et de pleins, les articulations et les
inclinaisons brutales de la forme dans I'espace et se défait de notions
d’échelle. Le plus beau film de jardin qui soit, Glimpse of the Garden
(1957), est habité d’'une volonté électrisante et désordonnée de parcourir
et de saisir les moindres fragments de terre. Un léger dénivelé, 'ombre
d’un arbuste, I’élancement d’une fleur : chaque coin filmé recéle un point
de ravissement pour la cinéaste, il raconte aussi un espace de vie et de
jeu pour les insectes, pour les plantes. Des petits sprints ou de Iégeres
prises de niveau font la féte de ces existences discretes aux formes
extravagantes, tandis que sur la bande sonore pullulent les pépiements
d’'oiseaux. On a rarement eu comme ici I'impression que des plantes
étaient filmées pour leurs existences singuliéres et non comme des motifs
symbolisant la nature ou le pastoral. Menken fait preuve d’une empathie
sans fard pour leur génie a saisir la lumiére, a fixer I'eau si habilement :
elle revendique la une parenté évidente.

Cette ceuvre butinée par le maniement léger de la Bolex témoigne
d’'une sensualité exacerbée dont émergent toutes les puissances
visuelles du cinéma. Marie Menken était d’abord peintre, elle a percu
dans le cinéma un médium qui lui donnait accés au mouvement de la
lumiere comme nul autre auparavant. Il ne faut cependant pas s’y

[1] La citation se trouve au dos du
DVD Marie Menken — Visuals
Variations, Re:Voir Vidéo, 2022.



tromper, ce n’est pas tant le couple ceil-main qu’une implication physique
compléte qui méne le travail ici : ceux qui I'ont vu au travail disent que
cette femme massive et douce dansait avec sa caméra. Les analystes de
football s’émerveillent parfois de la fagon dont un grand buteur multiplie
les appuis pour réceptionner le ballon dans le bon espace et avec le
timing parfait, on dit de certains joueurs qu’ils sont des « créateurs
d’espace ». On peut avoir la méme admiration pour les petits
déplacements de Menken, sa fagcon de reconfigurer son sujet, de choisir
ses vitesses d’approches, d’étre a ce point d’aplomb avec la dérive de
son attention. Lecture sismique du monde qui par de légers appuis
déconstruit la hiérarchie du regard, accordant le maximum de préférence
a ce dont la valeur semble dérisoire. Son dernier film, Excursion (1968),
enregistre une promenade sur l'eau en fin de journée autour de
Manhattan ; la caméra fait des allers-retours entre le ruban des grattes-
ciels qui défilent, les grilles des ponts métalliques et la troupe humaine
bondée sur I'embarcation. Le cadre est pris des remous du bateau, il
trébuche en pas-chassés et bousculades. Les visages en contre-jour,
« mal éclairés », deviennent des noirs puissants dans la suavité de la
lumiere déclinante. Avec ce regard généreux, une meche de cheveux
vagabonde s’invitant dans Iimage suscite notre émoi. Peut-étre est-ce le
titubement allegre de livresse qui se signale ici, Menken étant une
buveuse reconnue (le visionnage de I'étude lunaire Moonplay (1964)
convoque la figure de Li Po, autre poete alcoolisé intitulant un de ses
poémes Libation solitaire au clair de lune). Les vibrations plantaires
ameénent a l'image et c’est un plaisir physique qui la justifie : c’est avec
les pieds que ce cinéma crée de joyeuses comptines de I'espace (on
imagine aisément la cinéaste déraper sur la glace, patauger dans l'argile
humide, sautiller sur une volée de marches).

L'observation amusée de la physique du monde passe notamment par
le truchement d’autres regards en sollicitant le travail d’artistes divers.
Menken redynamise ainsi I'expression d’autrui et se permet de multiplier
les procédés techniques. Dans Mood Mondrian (1965), Broadway Boogie
Woogie de Piet Mondrian est scanné en tout sens, tandis que dans Drips
in Strips (1961) la coulée fluorescente de peinture sur un tableau donne a
voir I'expression minimale du phénoméne de gravité. Ses animations
évoquent parfois des schémas d’explications scientifiques qui ne se
seraient pas fermés a la fantasmagorie. Avec Dwightiana (1959) elle
utilise les dessins de son ami Dwight Ripley comme un plateau de jeu
pour libérer un bestiaire bricolé qu’anime le stop-motion. S’agit-il de

< Dwightiana (1959), Marie Menkel



mollusques préhistoriques ou de créatures d’'un monde futur qui font ainsi
leurs vies ? La ménagerie du vivant est une source de stimulations infinies.
Dans Wrestling (1964) elle refilme un combat de catch diffusé sur une télé
en noir et blanc a la définition douteuse. Le cadre télévisuel est remué par
son viseur et le foisonnement des corps de cette image triturée devient
celui d’'un cartoon ou d’un théatre de marionnettes avec ces figures
outrancieres. Le cinéma mineur de Menken s’empare parfaitement de
autorité télévisuelle et par une déviance du regard en désacralise les
modalités de réalisme et de spectaculaire. La jonction impromptue de
techniques et de sujets variés aboutit pleinement dans Notebook (1962) qui
compile des chutes de tournages accumulées au cours des années. La
lune encore, une cérémonie religieuse, une cosmogonie en papier
découpé, des lumiéres et des plantes, des filaments colorés ou des chiens
disent le gout de la dérivation comique (le dernier chapitre du film s’intitule
« etcetcetc ») qui se repend en sujets a priori inoffensifs et déchargés mais
6 combien étincelants de présence.

L’empressement du mouvement s’impose dans des titres comme Hurry
Hurry 1 (1957) et Go ! Go ! Go ! (1964, autre balade urbaine). Le premier
est une capsule poético-scientifique dans laquelle des flammes sont
superposées a des images de spermatozoides en mouvement : la vie se
consume brievement en des trajets chaotiques, semble-t-on y lire. Un
cinéma si empreint de la sensualité soudaine des gestes et de
linstantanéité du mouvement ne peut en effet qu’étre concerné par la
vanité de l'existence. Poésie douce-ameére qui boucle le cercle de la
naissance a la mort en une autre vision saisissante dans Notebook. On y
voit des dessins de squelettes d’hommes et d’animaux se recouvrir d’une
poudre colorée. Conclusion : nous sommes des poussieres d’étoiles et la
décomposition est une affaire de strass et de paillettes. En ce sens, on ne
peut étre trompé par l'intérét que Marie Menken porte a un groupuscule de
moines espagnols qui s’enfoncent dans la terre pour creuser des tombes,
elle leur a consacré son film le plus long (The Gravediggers from Guadix,
1960). A I'exception de ce dernier, encore invisible, le DVD que vient juste
d’éditer Re:Voir vidéo met a disposition I'intégralité de cette ceuvre unique
qui inspira les plus grands noms du cinéma expérimental américain. Tous
ces bijoux attendent d’emporter de nouveaux spectateurs dans la farandole
de leurs visions immaculées.

Go ! Go ! Go ! (1964), Marie Menkel
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'M JUST FUCKING WASTING FILM

0U REGARDE PAR
LA FENETRE |

A PROPOS DE THE PRESENT DE ROBERT FRANK

écrit par Paul Michel

LOOK OUT ONLY
DON'T LOOK INSIDE

+ Les images illustrant ce texte
proviennent de The Present (1996)
de Robert Frank

Pour le moins dans sa partie tardive, le travail de cinéma de Robert
Frank semble étre passé largement sous les radars. Pourtant I'audace
esthétique dont témoigne un film comme The Present nous semble
n’avoir rien a envier a l'importance de son ceuvre de photographe. Ce
corpus de cinéma arbore quelques titres faisant le voeu pieux de
immédiateté et de la vérité : One Hour (C’est Vrai) (1990), The Present
(1996), True Story (2004) ; des noms qui s’inscrivent dans la zone trop
transparente pour ne pas étre ambivalente du geste artistique spontané,
authentique et sincére. Le film qui nous intéresse particulierement, The
Present, s’ouvre ainsi par la mis en exergue du premier geste de tout
film : « I'm glad | found the camera » dit Frank alors qu’il trimballe son
appareil numérique tout juste allumé a travers une chambre-bureau /
atelier-grenier (état indéterminé qui est une constante des espaces
domestiques parcourus dans le film). Le filmeur s’interroge a voix haute
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sur I'objet a cadrer, I'histoire a raconter préliminairement. Le lit, la lampe,
une caisse pleine d’effets secrets constituent la ribambelle d’objets
intimes qui attendent une voix pour délivrer leurs récits. Leur présence
stimule le filmeur en méme temps qu’elle adresse un doute a la nécessité
de son geste, a l'ordre de son discours. Le carton d’ouverture du film
proposait un peu plus t6t une datation : Monday. L’allumage de la caméra
et l'introspection a la premiére personne, le regard animiste sur les objets
proches et I'écriture d’une chronologie, la transparence du geste et des
mots sont autant de figures qui inscrivent ce film dans le territoire du
journal filmé, dans un témoignage individuel du temps qui passe.

Pourtant The Present dérégle cette mécanique bien huilée. La notation
chronologique se dissout aussitét qu’elle est apparue, le conteur se
débine, le filmeur se débarrasse d’un discours continu et intelligible : il
n‘est ni archiviste de sa propre vie, ni distillateur d’allégories. Les
coupures a vif définissent la conduite abrupte du montage crédité a Laura
Israel (étrange partage des taches pour une ceuvre a la premiére
personne, Israel est par ailleurs la réalisatrice bien moins inspirée du
documentaire Don't Blink : Robert Frank). Le collage de plans dépouillés
de leur contexte rend sensible la matiere (la scénographie, le bruit, la
météo) de chaque moment apercu. Le film se situe ainsi dans une zone
mouvante qui de la moindre apparition (un visage vu une poignée de
secondes dont on ne saura rien, la toile d’araignée sous une fenétre, la
chambre d’hétel captée en deux-trois plans, les animaux voisins) fait son
sujet temporaire. Des babioles errantes et des gens de passage en
deviennent le centre intermittent. On se saisit de la caméra comme on
prendrait une gourde dans son sac-a-dos ou un crayon sur une table,
semble-t-il. Si la matiére sélectionnée laisse percer les amours, les
peines et les pertes du filmeur, La fragmentation insensée opére un
glissement de figures en figures qui déjoue I'écriture limpide d’un présent
individuellement vécu. L'allégation de captation du présent portée par le



titre a alors une signification particuliere. Le songe du film serait une
« chasse » du présent, au double sens ou il le traque en méme temps
qu’il Péloigne, I'’évacue. Ainsi I'acrobatique quéte joue du présent comme
d’'un modeéle esthétique, elle court-circuite le story-telling du filmeur au
profit d’'une absence de régulation de la matiére filmée [1].

Chasser le présent signifie en renifler 'odeur, en scruter la trace : la
jointure que le film fait de ses morceaux variés ne les rend pas édifiants,
lanonymat brutal dans lequel ils apparaissent empéche la constitution
d’un réseau de récits et rend d’avantage sensible leur empreinte propre.
Sans orientation appropriée, il est difficile de cerner une direction dans ce
kaléidoscope. Le filmage est une dépense pure, celui qui tient la caméra
est, aussi invraisemblable que ceux qui cherchent le Snark, le grotesque
chasseur du présent : « I’'m just fucking wasting film ». Cette énergie de la
gratuité permet de tenir a distance I'idéalisation d’une captation uniforme
du présent, la structure fuyante du film ne cesse de dédire ou de
réinventer sa propre raison d’étre : a 'approche du terme de ce film de 23
minutes le filmeur décide par exemple que son sujet sera les corbeaux
qu’il observe de sa fenétre, ce qui n’est suivi que d’éphémeéres résultats.
The Present semble étre constamment en train de s’achever et de se
régénérer, se perdant en détails inconséquents, chaque plan débordant
du film en méme temps qu’il parait le concentrer en un geste décisif. De
toute cette matiére il est impossible de distinguer ce qui est subtil de ce
qui est grossier [2] .

L'esthétique du film est une génération automatique, brouillonne et
chaotique. Ce qu’annonce son titre c’est moins qu’il cherche a montrer le
présent qu’a en épouser une forme potentielle. Choisir le présent comme
modele reviendrait alors a délaisser la logique de représentation réaliste
du journal intime au profit d'une dynamique de translation permanente :
ou d’un film qui ne cesse de s’évader d’'un mode de figuration vers un
autre. Trois techniques récurrentes mettent particulierement en place ce
glissement incessant : [l'utilisation des photos, des fenétres et de
I’écriture. Filmer ce qui est proche pour Frank c’est notamment filmer sa
photographie, intégrer tout en la distinguant sa pratique de photographe a

[1] « Finalement en dernier lieu,

Il n’y a ni régle ni régulation »

SHIN JIN MEI, Albin Michel,
collection spiritualité vivantes, 2021,
53éme verset, p.129.

[2] « Ne discriminez pas entre le
subtil et le grossier,

Il n’y a aucun parti a prendre »
Idem, 30éme verset, p.73.



celle de cinéaste. A de nombreuses reprises des photographies occupent
I'intégralité du cadre, par des mouvements de zoom et de dézoom elles
viennent saturer le champ visuel, ou a l'inverse la vision en sort pour
filmer la piece, la table ou elles se trouvent. La photo quitte son
accrochage muséale ou son agencement livresque. Le présent de la prise
de vue photographique vient s’entrechoquer avec le présent du tournage
qui pose un nouveau regard sur elle. Robert Frank a exprimé sa volonté
dans un texte crucial : « je préférerais que ces photographies anciennes
apparaissent dans le film comme elles m’apparaissent aujourd’hui, de la
méme facon bizarre et décousue, mais parties intégrantes de mon
quotidien [3] ». Ces apparitions fulgurantes, « bizarres et décousues »,
empéchent de regarder la photographie comme un souvenir objectifié sur
lequel le regard impérieux du présent se poserait. Le film se soustrait a
I'idée d’'une actualité authentique et se projette (dans le sens premier de
se propulser, de quitter ses bases) généreusement dans ces objets,
lesquels déjouent I'imaginaire d’'un passé catalogué en affirmant leur
étrange présence matérielle. Ou de la mémoire comme processus de
chocs permanents. Des dessins et des peintures transportent également
vers d’autres appréhensions, d’autres chocs de présences qui rebattent la
notion du réalisme de ce qui est vu et enregistré (le flou méme de I'image
vidéo fait penser a de l'aquarelle). Le film file d’ailleurs une micro-
géographie poétique des lieux ou I'on rencontre ces images, les pieces
intimes arpentées sont telles une succession de débarras d’alchimistes ;
les tables, les murs et les planchers sont des capharnaiims ou les objets
superposés entrent en gravitation les uns par rapport aux autres,
démontrant au filmeur on ne sait quelle force chaotique de la vie.

La figure de la fenétre est omniprésente et ce des I'ouverture. La fuite
du film, son évasion d’un motif a un autre se traduit entre autres par ce
regard vers l'extérieur, a travers I'écran de la fenétre. Frank filme a un
moment le chien d’amis et leur demande ce qu’il voit par la fenétre : « he
just want to look at the window », lui répondent-ils. Le geste erratique du
filmeur, qui releve d’'une insoutenabilité a témoigner de son présent
personnel, a faire ceuvre réaliste sur le passage du temps, conduit ainsi

[3] « Je n’ai pas l'intention de donner
une interprétation de mes
photographies, de leur attribuer un
sens particulier, un sens historique.
Ce genre d’information ne
m’intéresse pas. Sij'accepte la
mélancolie et les difficultés liées au
fait d’utiliser mon travail passé, je
préférerais que ces photographies
anciennes apparaissent dans le film
comme elles m’apparaissent
aujourd’hui, de la méme fagon
bizarre et décousue, mais parties
intégrantes de mon quotidien.

Je veux utiliser ces souvenirs du
passé comme des objets étranges, a
moitié ensevelis, venus d’un autre
temps, des objets doués d’'une
curieuse résonance, porteurs
d’informations, de messages
souhaités ou non, réels ou non. »
FRANK Robert, « J’'aimerais faire un
film », dans Robert Frank, Centre
National de la Photographie,
collection PHOTO POCHE, 1983,
p.5.



vers une forme de dé
le catalogue banal d )
aux pensées un miroir de symboles mystérieux et muets. Par des
imprécations Frank — qui est par intermittence narrateur ou gueuleur (cris,
onomatopées) — affirme la nécessité de cette projection : « look out, look
out, more, more ! ». Une sécheresse incantatoire a l'adresse du
spectateur et de soi-méme qui rappelle les coups de batons donnés par
le maitre zen au disciple qui pense avoir atteint la vérité intérieure, signe
d’orgueil s’il en est. Le film se refuse ainsi a un discours intellectuel pour
se concentrer sur les taches et le labeur quotidiens : mettre de l'ordre,
ranger, nettoyer (ses affaires, son regard, ses méninges). Forme de soin
pour laquelle la fenétre est la surface qui suspend les frontiéres entre
I'intime et 'universel, I'abstrait et le concret, 'immédiat et le lointain [4] .
« LOOK OUT ONLY / DON'T LOOK INSIDE » est-il inscrit sur un plan qui
évoque la formule LOOK OUT FOR HOPE d’une photo de Frank de
1979. De méme que dans sa pratique photographique tardive, I'écrit
émaille ainsi les plans de The Present, soit écrit apres coup sur les plans,
soit par des mots notés sur des murs (memory, suffering, silence, the
poem), des photos ou des papiers. Ces petites unités de sens
transportent un contenu potentiel et transitoire, aimantant le spectateur
vers une autre surface d’attention. Elles définissent un sujet générique qui
s’évapore mais reste en suspend, renfor¢ant I'indécision choisie du film.
Ces étranges formules écrites déréglent aussi l'agencement
chronologique : dans une gare un panneau d’affichage indique la date et
I’heure, puis sur un plan s’écrit « encore 1347 jours jusqu’a I'an 2000 ». II
semble n’y avoir ni point de départ, ni point d’arrivé arrétés. Ecrits,
chiffres et paroles sont mis en échec, ils n’aboutissent pas et sonnent
dans le vide du film, déclarant la failite du sens et I'abandon de
I'organisation. Ce que propose The Present c’est peut-étre en définitive la
forme magnifiguement cahotante d’une simple élégie du temps,
insaisissable, indéterminable [5] .

[4] « Le minimum est identique au
maximum,

Nous devons effacer les frontieres
des différents lieux »

Op. Cit., 65éme verset, p. 151.

[5] « Finalement, les techniques de
notre langage seront totalement
brisées,

Et passé, présent et futur ne seront
pas limités. »

Idem, 72éme verset, p.177
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APPEL A DES
~ ETATS
GENERAUX DU

CINEMA

A L’'INSTITUT DU MONDE ARABE
LE 6 OCTOBRE 2022

#ETATSGENERAUXCINEMA2022

REPETITION GENERALE

écrit par Pierre Jendrysiak

Le 6 octobre 2022, alors que le gouvernement francais annoncait son
plan de « sobriété énergétique », un collectif d’artistes, de technicien-ne-s,
de critiques, de comédien-ne-s, bref de membres du vaste monde du
cinéma francais se réunissait a I'Institut du Monde Arabe. Faisant suite a
une tribune parue dans Le Monde en mai dernier, la réunion visait a
réfléchir collectivement a la nature de la crise traversée par le cinéma en
France, et aux solutions a envisager pour en sortir. Une réunion qui, bien
qu’elle manquait parfois d’enjeux concrets, a eu le mérite de rendre
évidente la nécessité d’organiser, en effet, des Etats Généraux du cinéma
ouverts a I’ensemble du secteur.

Les initiateur-ice's du mouvement, Judith Lou Lévy, Elisabeth Perez,
Cyril Brody, Axelle Ropert, Grégory Gajos et Gautier Labrusse, ont séparé
cette réunion en trois temps : un retour sur la crise qui traverse
actuellement le cinéma, une description des menaces qui pésent
concrétement sur la création cinématographique en France, et enfin un
focus sur les salles de cinéma, elles aussi gravement menacées. Des
banalités, pourrait-on dire : et en effet la « crise du cinéma » est de ces
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vieilles rengaines que I'on entend depuis toujours, mais qui semble avoir
pris, ces deux derniéres années, une nouvelle réalité. Car aux crises
structurelles avec lesquelles le cinéma francais se débat depuis
longtemps (le vieillissement du public, la concurrence des plateformes de
Streaming, la concentration des entrées autour d’'un nombre toujours plus
restreint de films...) s’est ajoutée une crise conjoncturelle aux effets
dévastateurs : celle du COVID, ses confinements en série, et son passe
sanitaire. Apres les records d’entrées de 2019, c’est donc la chute libre, et
les semaines de « retour a la normale » de 2022 s’enchainent avec des
entrées en salles toujours plus faibles, alors qu’'un CNC obsédé par la
rentabilité fait la sourde oreille. La crise est de plus en plus tangible, le
basculement de plus en plus proche, les inquiétudes de plus en plus
fortes. Bref, selon les professionnels de la profession, nous allons a la
catastrophe.

Malheureusement, malgré quelques interventions réjouissantes (le
rappel de Said Ben Said concernant le fonctionnement du CNC et de la
TSA ou le discours malicieux et fort de Clément Schneider), la réunion a
bien souvent tourné a un éloge général de la magie du cinéma francais,
de meilleur godt que les spots de la féte du cinéma mais parfois pas trés
éloigné sur le fond. Si nous voulons éviter la catastrophe, il faut peut-étre
mettre derriére nous ces considérations abstraites ; il sera difficile de
convaincre qui que ce soit, y compris ce « public » fantasmé dans les
discours des uns et des autres, si I'on reste dans ces affirmations un peu
trop simples, réductrices, consensuelles. lllusions peut-étre liée a 'amour
du texte, si fort dans notre cinéma : que I'on peut résoudre une crise
économique en se payant de mots. Il faudra pourtant bien parler
d’économie, d’investissement et de statuts, et il vaut mieux entamer ces
difficiles conversations le plus tét possible. Oui, le cinéma francais est
sans doute magnifique, varié, riche de son histoire : et maintenant ? et
apres ?

C’est souvent du public, venu en nombre (deux salles de I'Institut du
Monde Arabe étaient remplies, et d’autres personnes attendaient dehors)

que sont venues les interventions les plus précieuses, plutét bien
accueillies dans la salle. En signalant, d’abord, le manque de diversité
chez les professionnel-le-s intervenant a la tribune, presque uniquement
des hommes et des femmes blanc-he's. En rappelant, comme l'a fait
Abraham Ségal, que cette crise ne devait certes pas mettre en péril les
acquis du CNC et son systéme unique au monde, mais qu’elle pouvait
aussi permettre de repenser fondamentalement le fonctionnement de ces

+ Tout va bien (1972), Jean-Luc
Godard et Jean-Pierre Gorin



institutions qui a aussi ses problemes et ses limites (pour ne citer que la
plus évidente, rappelée par Valérie Osouf, celle d’avoir un président
accusé d’agressions sexuelles, nommé puis renommé malgré cela par le
Président de la République, et ce contre l'avis d’'une bonne part des
professionnels de la culture et du cinéma). Plusieurs autres
intervenant-e's, a l'instar de Dominique Cabrera, ont également soulevé
une question qui fache : et si le gouvernement refuse d’organiser ces
Etats Généraux ? Alors, une seule solution : s’auto-saisir en Etats
Généraux et organiser de front une lutte plus directe. Ces Etats
Généraux, quelle que soit leur forme, tant gu’ils ne sont pas un « dialogue
social » totalement creux, devront avoir lieu, d’'une maniére ou d’une
autre, car trop de choses sont encore irrésolues, tendues, prétes a
craquer — et seules des propositions concrétes, chiffrées, matérielles,
pourront répondre aux attentes. Des propositions qui devront s’adresser a
toutes et tous, dans toutes les professions et tous les secteurs : dans son
intervention, Dominique Cabrera appelait aussi a en finir avec les
querelles de chapelles et la défense des intéréts personnels. Le systeme
du CNC se vante souvent d’étre vertueux ; rendons alors cette vertu plus
universelle, plus égalitaire, qu’elle profite a tout le monde et surtout a
ceux qui en ont le plus besoin. Le cinéma n’est ni les metteurs en scéne,
ni les producteurs, ni les scénaristes, ni les techniciens, ni les
distributeurs, ni les exploitants, ni les critiques, ni les spectateurs, mais
tout cela a la fois : alors réclamons tous ensemble, et pour tous, un vaste
plan qui concernera I'’ensemble du cinéma francais.

Aux deux tiers, c’est a dire au moment ou la tentation de faire une
sieste était a son paroxysme, Denis Gravouil, secrétaire de la CGT
Spectacle, fut le plus direct, d’'une phrase qui résume tout I'enthousiasme
de la fin de la réunion : « Si le CNC ne vient pas, alors allons au CNC. »
Si les Etats Généraux appelés par les organisateurs sont une référence
aux Etats Généraux du Cinéma de 1968, organisés a la suite des révoltes
du mois de mai, il faudrait peut-étre rappeler que le cinéma était aussi le
milieu de la grande répétition générale pré-mai 68, c’est a dire les
manifestations de soutien a Henri Langlois. Il est bien possible que le
petit monde du cinéma, en cherchant a se renouveler et a se mettre au
diapason de la société, se souvienne tout a coup qu’il n’est jamais autant
a sa place qu’a I'avant-garde des luttes sociales. Voila, pour le CNC et le
Ministéere de la Culture, une bonne raison de I'écouter.

MANIFESTATION DEVANT LA CINEMATHEQUE, MERCREDI DERNIER :
CLAUDE CHABROL, JEAN-LUC GODARD, ANNE GODARD ET MIREILLE DARC.

+ L’Express, 19 février 1968



QUAND IL APPELLE A DES ETATS GENERAUX,

LE CINEMA OUBLIE MAI 68

POUR QUOI LUTTE LE CINEMA FRANCAIS ?

écrit par Elias Hérody

L’Appel aux Etats généraux du cinéma lancé ce jeudi 6 octobre a
I'Institut du Monde Arabe s’inscrit dans un contexte critique pour la filiere
cinématographique : crise de la fréquentation accrue au lendemain de la
crise sanitaire, mise en péril du systéme vertueux de redistribution
garanti par le CNC et surtout, rupture méthodique des digues qui
protégent le cinéma francais d’une concurrence déloyale, par une logique
managériale [1] qui succéde au rapport de Dominique Boutonnat présenté
en décembre 2018, voir notre compte rendu de I'aprés-midi.

Si un panel large d’associations et de syndicats soutiennent la journée
du 6 octobre et participent a son élaboration, les revendications Iégitimes
des personnalités a l'origine de la tribune se heurtent a la surdité des
institutions interpellées. Ni le CNC ni le Ministére de la Culture n’ont
participé a I’événement qui se voulait un coup d’éclat médiatique.

Autre lacune remarquable : celle des Etats généraux du cinéma
originels, dans les prises de parole comme dans les perspectives de lutte
évoquées. Certains intervenants les ont mentionnés mais I’héritage de Mai
68 n’a pas été pris en compte.

Les Etats généraux du cinéma, une notion historique.

Si Jack Lang, dans son mot introducteur, a rappelé le réle de I'histoire
dans la compréhension du présent, il n’a usé de cette phrase que pour
justifier le long bilan de son passage au Ministére de la Culture. De

+ Les images illustrant ce texte
proviennent du Bulletin des Etats
généraux du cinéma, « Le cinéma
s’insurge, n°1 », Paris, Le Terrain
vague, Mai 1968.

[1] Les petites phrases du
gouvernement, notamment celle du
Président de la République
encourageant les salles de cinéma a
diffuser des tournois d’e-sport,
avaient achevé d’agacer la
profession qui avait répondu par une
tribune publiée dans Le Monde le 17
mai 2022 intitulée « Les choix
politiques de nos institutions
fragilisent gravement le cinéma » et
appelant & la tenue d’Etats généraux
dans I'été. Ceux-ci se tiendront en
janvier 2023 et I’Appel du 6 octobre
entreprend d’alerter les pouvoirs
publics.
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méme, plusieurs intervenants rappellent que le CNC est fondé a la suite
de la mobilisation du cinéma francgais contre les accords Blum-Byrnes
(1946) — emmenée par le Parti communiste frangais — méme s’ils oublient
de dire que la volonté de réguler le cinéma nait du régime de Vichy.
L’histoire est invoquée tout le long de I'événement mais peu
d’intervenants rappellent la premiére utilisation du terme « Etats généraux
du cinéma ».

Le 17 mai 1968, au milieu de la révolte étudiante et ouvriere, les
étudiants en greve de I'ldhec et de 'TENPC (aujourd’hui La Fémis et TENS
Louis-Lumiere), les techniciens réunis par le Syndicat des techniciens de
la production cinématographique — CGT (STPC-CGT) et quelques
membres des Cahiers du cinéma se réunissent a la Bourse du travail. En
plus de la greve de la filiere cinématographique, les cinéastes insurgés
appellent & la tenue d’Etats généraux du cinéma dans les locaux de
PENPC, rue de Vaugirard. lIs interpellent aussitét les cinéastes présents
au Festival de Cannes qui s’empressent de l'annuler pour revenir a
Vaugirard. Jusqu’au 5 juin, s’y déroulent des débats interminables sur la
forme de la filiére cinématographique. Les Etats généraux de Mai 68
discutent de la négation du CNC et envisagent son occupation. A la
place, ils préférent se restructurer dans ce temps commun, portés par
I’événement.

Des Etats généraux, les legs restent menus. Aucun des 19 projets
soutenus ne donne forme a une convention collective. Les raisons sont
multiples. D’une part, les associations de producteurs et de distributeurs
ne participent pas au débat et refusent les mesures radicales des
cinéastes. D’autre part, le projet de synthése, regroupant les trois projets
qui ont emporté le plus de voix lors de 'assemblée générale du 26 mai
qui s’est déroulée a Suresnes, échoue a convaincre le public. Les projets
de Louis Malle, du syndicat CGT et de Michel Cournot ressortent des
1500 suffrages exprimés ce jour-la. Le 5 juin, les professionnels du
cinéma rejettent le projet de synthése et le mouvement se disloque.
Certains réalisateurs, mis en minorité pendant I'’événement par la
jeunesse et par les techniciens, fondent la Société des réalisateurs de
flm et coupent tout lien avec les Etats généraux du cinéma qui
deviennent une association dans le courant du mois de juin.

De cette scission finale, on retient du consensus du cinéma frangais un
« moment de gréace ». Les quelques grands noms présents a Vaugirard
sont bousculés. Roger Vadim promet méme de bridler ses voitures de
luxe. L'atmosphére révolutionnaire redistribue les cartes et le cinéma
frangais parle d’autonomie, de décentralisation et de gratuité des salles
de cinéma. On retient de Mai 68 les photographies de presse et I'éclat de
Cannes mais I'événement signe un moment de bascule dans I’histoire
sociale du cinéma francais décrié en son sein dans son cadre
d’existence. Les insurgés contestent le vedettariat, le parisianisme des
films, les structures capitalistes du cinéma et les inégalités qu’elles sous-
tendent. L'un des slogans phares de I'événement : « A compter de ce
jour, il n’est plus de cinéastes célébres. »

De Mai 68 a Octobre 2022 : les oubliés de I’Histoire.

Les Etats généraux de Mai 68 naissent aussi d’'une crise structurelle
du cinéma frangais en proie a un chdmage sans précédent. Mais, les
résolutions qui émergent de Mai 68 divergent radicalement de celles
portées par I’Appel du 6 octobre 2022. La ou les « enragés » de Mai
proposent de doubler le tournage de films, les intervenants de I’Appel



doivent lutter contre la petite musique selon laquelle trop de films seraient
produits en 2022. Plutét qu’un plan d’investissement massif distribué aux
producteurs et aux distributeurs, les Etats généraux de 1968 s’accordent
unanimement pour s’organiser en autonomie de I'Etat. Surtout, les
soixante-huitards repensent le rapport du cinéma a la réalité sociale et
tournent illégalement un ensemble de films d’intervention sociale. En
quelques mots, a « un cinéma au service de la révolution » s’oppose « un
amour du cinéma », déclamé par Agnés Jaoui, dont on ne sait pas bien
ce qu’il veut dire.

Bien sir, le contexte n’est pas le méme. Outre le degré différent de
politisation des professionnels de la filiere cinématographique — peu de
cinéastes se revendiquent aujourd’hui du marxisme, le climat preé-
révolutionnaire de Mai 68 influence bien entendu la nature des
propositions et leur radicalité. Mai 68 a pourtant laissé en suspens des
questions primordiales dont la résolution n’a pas encore été trouvée. Le
probléme essentiel que souléve la comparaison entre Mai 68 et Octobre
2022 réside dans la fagon dont les Etats généraux se composent. A des
intervenants issus des milieux de la production et de la distribution
s’opposent les syndicalistes et les étudiants qui composent le gros des
auditeurs des Etats généraux de Mai 68. Nous concevons dailleurs
parfaitement que la situation économique du cinéma a changé et
rejoignons les constats des intervenants des Etats généraux du cinéma.



A PlInstitut du monde arabe, la jeunesse n’était pas présente sinon
parmi les stagiaires qui faisaient I'accueil. Le cinéma francais
indépendant dont les Etats généraux de 2022 se veulent I’écho repose
sur la précarité de ses travailleurs et travailleuses. Aussi sommes-nous
sceptiques devant la seule revendication financiére des Etats généraux.
Au sein du cinéma francais, y compris au sein du cinéma indépendant,
subsistent des inégalités trés fortes et des infractions récurrentes au droit
du travail. L'usine a réve du cinéma francais lessive sa jeunesse et
entretient un climat néfaste. Si plan d’investissement il y a, il doit aller
vers une redistribution équitable pour les travailleurs et travailleuses
précaires. Le cinéma est une industrie, selon le mot d’André Malraux cité
dans la tribune du 17 mai, et, comme toute industrie, il est traversé par la
lutte des classes.

-»
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POUR LA ROUTE

A JEAN-LUC GODARD

La rédaction a recu de fagcon anonyme un film-hommage dédié a
Jean-Luc Godard.

Encore un petit dernier.
Histoire(s) de.
Pour la route :

P> CLIQUEZ ICI POUR VOIR LE FILM



https://vimeo.com/763751608
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