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ÉDITO 
Chères lectrices, chers lecteurs,

Ces pages que vous feuilletez sur votre écran d’ordinateur, au format .pdf 
ou dans votre navigateur sont celles d’une revue de cinéma. Vous vous en 
doutiez probablement déjà, depuis le temps que nous nous connaissons – dix 
ans et des poussières maintenant !

Mais ce mois-ci, quelque chose s’est produit, un événement – du moins, du 
point de vue de l’histoire de la critique de cinéma en France. Cette année pour 
la première fois, deux revues en ligne se sont vu attribuer l’aide aux revues du 
CNC.

Longtemps coincées entre l’antique dignité qui se dégage, paraît-il, des 
fibres de cellulose agglomérées sur lesquelles s’imprime la véritable pensée 
du cinéma, et le talent audiovisuel de la jeune critique youtubienne, les revues 
en ligne faisaient grise mine. Car après le foisonnement des débuts, peu 
d’entre elles ont survécu et leurs archives ne perdurent parfois que dans les 
méandres précaires des disques durs de leurs rédacteur·ices. La tempête ne 
nous a pas épargné·es, Débordements a parfois contemplé la possibilité de sa 
disparition [1].
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[1] Nous en parlions avec nos 
camarades de Critikat dans un 
entretien pour la Lettre du Syndicat 
de la Critique que nous remercions 
encore ici.

écrit par Occitane Lacurie

← Halt and Catch Fire, Christopher 
Cantwell et Christopher C. 
Rogers (saison 1, 2014)
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Je vous propose un voyage dans le temps. SPIP naît en 2001, Wordpress 
en 2003  : premiers logiciels d’édition de contenu web libres et user friendly 
permettant à tout un chacun·e de fabriquer sur son ordinateur un petit quelque 
chose, un petit espace autour duquel réunir une rédaction, des auteur·ices, 
une ligne éditoriale et une mise en forme qui fait revue – chapô en gras, 
photogrammes, notes de bas de page et éditos. Comme une vraie revue, 
mais augmentée  : parsemée de liens hypertextes, libre d’accès pour celleux 
qui y écrivent comme pour celleux qui la lisent, et partageable à l’infini. Puis 
en 2008 et 2012 Facebook et Twitter arrivent en France où se retrouvent, 
comme jadis sur les forums, quantité de cinéphiles prompt·es à partager et 
liker (et ainsi faire surgir dans le fil d’autrui) ces contenus externes dont 
raffolent les plateformes naissantes. « C’est gratuit et ça le restera toujours », 
le monde est bleu, les hyperliens peuplent les timelines, le courrier des 
lecteur·ices arrive en temps réel, les paywalls sont la risée d’Internet avant 
même d’avoir commencé à exister et les alizées du référencement Google 
semblent favorables.

Pourtant, le vent du Web 2.0 a bien fini par tourner. Le culte du contenu natif, 
de l’engagement et de l’économie de l’attention n’a pas tardé à chasser l’utopie 
du libre partage dont les réseaux sociaux n’avaient pris que le déguisement 
(Instagram et son interdiction de poster des liens externes en est sans doute 
l’exemple paradigmatique, tout comme dernièrement, les tentations autoritaires 
du nouveau PDG de Twitter). Pour côtoyer les sommets interactionnels des 
véritables entreprises de presse, il fallait désormais payer et puis, de toute 
façon, le scrolling ne devait plus être interrompu que pour quelques secondes, 
de crainte que le rabbit hole dans lequel s’engage l’utilisateur·ice en cliquant sur 
un lien ne l’entraîne trop loin des placements de produit et des annonces ciblées 
qui émaillent judicieusement le déroulé des posts. Hors des réseaux sociaux, 
les pure players se contentent surtout de reprendre les textes les uns des 
autres, les traduisant parfois de l’anglais, les saupoudrant de pop ups et d’un 
formulaire de consentement aux cookies pensé pour forcer la main de 
l’internaute (acceptez, ou abonnez-vous pour un euro).

Sale temps pour les contenus gratuits, donc, et pour ces vestiges de l’open 
access qu’ont fini par devenir les revues en ligne, libres, indépendantes, 
gratuites, sans publicité et sans collecte de données – alors trouver un modèle 
économique, n’en parlons pas.

Il y a même une théorie du complot à ce propos, la «  théorie de l’Internet 
mort » à propos de laquelle The Atlantic titrait l’an passé « The ’Dead-Internet 
Theory’ Is Wrong but Feels True ». Celle-ci prétend qu’Internet aurait cessé 
d’exister, quelque part entre 2016 et 2017, vidé de ses internautes au profit de 
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← Idem

https://www.theatlantic.com/technology/archive/2021/08/dead-internet-theory-wrong-but-feels-true/619937/
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contenus générés par des intelligences artificielles ou des bots, faisant du web 
un « espace stérile » ou plutôt, un mur d’informations copiées-collées dès lors 
qu’une requête Google est lancée. J’en veux pour preuve la rapide recherche 
effectuée pour connaître la date exacte de l’arrivée d’Instagram en France : je 
suis tombée sur des kilomètres d’articles titrés tantôt « Instagram fête ses 10 
ans : 6 chiffres à retenir / 10 chiffres à connaître / retour sur les étapes clefs », 
tantôt « Chiffres Instagram 2022 »  ; les chapô sont identiques, des phrases 
entières sont directement réutilisées. La presse de cinéma en ligne n’échappe 
pas à cette tendance : dès que paraît une bande annonce d’une série ou d’un 
film étatsunien un temps soit peu attendu, quantité de sites d’information se 
précipitent sur le lien embedded de la vidéo, l’agrémentent de quelques 
phrases et d’un titre sensationnaliste avant de la publier sur les réseaux 
sociaux pour créer un maximum d’engagement et ramasser la mise 
attentionnelle.

Que faire alors ? Continuer, bien sûr, inventer, toujours, croire encore un 
peu qu’Internet n’est pas tout à fait mort et faire le pari qu’il reste, par endroits, 
de petits espaces utopiques où peuvent continuer à vivre la libre information, 
le partage de la culture et pourquoi pas, de vraies revues de cinéma.

Car c’est bien ça que veut dire pour nous le coup de pouce du CNC  : 
l’entrée, peut-être, dans une nouvelle ère de la critique de cinéma et 
l’ouverture d’un nouveau front, celui d’une résistance, discrète et associative, 
héritière d’une certaine histoire du web, de la cinéphilie et des biens 
communs.

À bientôt pour notre entrée fracassante dans le XXIe siècle, 
*avec le soutien du CNC* 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← Zapping Zone (Proposals for an 
Imaginary Television), Chris 
Marker, 1990
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CRITIQUES

Pacifiction - Tourment sur les îles [2022)
Albert Serra
© les Films du Losange



PACIFICTION - TOURMENT SUR LES ÎLES, ALBERT 

SERRA 
SON NOM DE L’EUROPE DANS TAHITI DÉSERT

Il y a des films faits pour nous, les cinéphiles, des films que nous 
connaissons bien. Je les appellerai les films gagnés d’avance. Des films où 
l’on constate après quelques minutes de projection que ça y est, c’est gagné, 
la rampe est prise, maintenant quel que soit la suite c’est du pareil au même, 
le film est ce qu’il est – la direction est prise, la destination est déterminée, on 
a appuyé sur le bouton, c’est comme une fusée, comme un missile nucléaire 
peut-être. Et souvent ces films gagnés d’avance tirent leur confiante sérénité 
de leur tournage [1] : il peut être chaotique ou harmonieux, rocambolesque ou 
banal, l’important est que celles et ceux qui fabriquent le film se rendent 
compte qu’ils sont en train de réussir quelque chose. À ce titre, n’importe quel 
film peut être gagné d’avance, un film de Francis Ford Coppola comme un film 
de Jean-Claude Biette : la condition est qu’il parte de ce qu’on pourrait appeler 
un dispositif imbattable, disons d’une idée tellement puissante (fut-elle 
minuscule) que le résultat sera nécessairement magnifique. Le problème des 
films gagnés d’avance, naturellement, c’est qu’ils sont aussi un peu joués 
d’avance, un peu trop déterminés. On sait trop vite ce qu’il en est, on pourrait 
quitter la salle au bout d’une heure – ce sont, souvent, des films qui font très 
vite comprendre que la résolution de leur intrigue n’est pas très importante, 
que les attentes ne seront pas vraiment satisfaites, et leur récit est donc une 
sorte de prétexte, résolu arbitrairement dans les dernières minutes (en cela, 
Hitchcock, par son usage du fameux MacGuffin, serait le maître incontesté de 
ce grand genre fantôme). Il faut donc « simuler » des prises de risque et des 
inventions, utiliser la sécurité dont le film jouit pour se permettre tout et 
n’importe quoi. Parfois, le cinéaste est tellement sûr de lui qu’il en devient 
quelque peu paresseux, et que cette prise de risque n’arrive jamais vraiment 
(cela donne des films charmants, trop charmants, ceux de Wenders par 
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écrit par Pierre Jendrysiak

[1] On en apprendra plus sur le 
tournage et le montage de Pacifiction 
en lisant l’entretien avec Artur Tort 
(chef opérateur, monteur) et Baptiste 
Pinteaux (acteur, « collaborateur aux 
dialogues ») dans Critikat, ou en 
lisant les entretiens avec Albert Serra 
et Benoît Magimel dans les Cahiers 
du Cinéma de novembre.

https://www.debordements.fr/_Pierre-Jendrysiak_
https://www.critikat.com/panorama/entretien/pacifiction-est-ne-de-forces-contradictoires/
https://www.critikat.com/panorama/entretien/pacifiction-est-ne-de-forces-contradictoires/
https://www.debordements.fr/_Pierre-Jendrysiak_


exemple). D’autres fois, le cinéaste, à force de prise de risques et de sauts 
dans le vide, finit par tout simplement rater son film, par trébucher tellement 
fort qu’il ne parvient même plus à viser sur cette cible qui devait être 
impossible à manquer (cela donne des films fantômes, hantés par leur échec 
et leurs possibilités sublimes non réalisées  : Merry-go-round de Jacques 
Rivette, par exemple). Pacifiction - Tourment sur les îles n’est ni gorgé de 
suffisance, ni raté. Il est plutôt très réussi.

Car gérer ce mélange particulier, cette alchimie jouissive, cela ne va pas 
non plus de soi : il faut trouver cette idée géniale et tenir la note jusqu’au bout. 
Albert Serra, entre son Histoire de ma mort (2013) faisant se rencontrer 
Casanova et Dracula et sa Mort de Louis XIV (2016) et la place donnée à 
Jean-Pierre Léaud, est habitué à ce genre de films au principe fondateur 
tellement génial que le résultat ne saurait être un échec. Cette clef de voûte 
qui fait que Pacifiction est nécessairement un succès, c’est bien entendu ce 
contexte tropical, cette ambiance conradienne de fin du monde (sujet fait pour 
les cinéphiles – je ne citais pas Coppola par hasard), ce récit vague racontant 
le quotidien d’un agent de l’état français cherchant à comprendre sur quoi se 
fonde la rumeur de la reprise des essais nucléaires français dans l’Océan 
Pacifique (et son opposition avec un amiral de la Marine française), ce 
tournage de moins d’un mois en plein confinement, et bien entendu l’acteur 
principal, Benoît Magimel parfait dans le rôle du Haut Commissaire de la 
République De Roller (trouvaille patronymique géniale à la sonorité 
ronronnante et pleine de connotations aristocratiques et européennes). Quant 
aux risques que prend Pacifiction, ce sont ceux de l’incompréhension 
volontaire et entretenue. Dans un très amusant discours célébrant l’œuvre 
d’une écrivaine en visite sur l’archipel, De Roller fait l’éloge des écrivains « qui 
créent plus de trouble que d’éclaircissement », soit très exactement ce qui est 
à l’œuvre dans le film d’Albert Serra. Car tout Pacifiction se déroule dans une 
lumière légèrement brumeuse, une humidité de l’air qui rend toutes les formes 
floues. Les mystères même du récit, du portefeuille volé aux essais 
nucléaires, sont résolus sans jamais se transformer en évènements, ils se 
bouclent seulement dans la dernière heure, platement, sans faire de bruit, 
sans que l’on en comprenne jamais les véritables enjeux. Tout reste, au fond, 
un mystère, même le personnage principal : est-il idiot, dupé, habile ? En sait-
il plus ou moins que nous ?

Le trouble est si profond, si constant, qu’on ne sait jamais exactement ce 
que nous sommes en train de regarder, qu’une élucidation semble toujours 
manquer. Les sources de ce film manifestement référencé sont elles aussi 
difficiles à déterminer : on pense volontiers aux colons en costume blanc que 
Conrad inventa dans Lord Jim ou dans La Folie Almayer, à Au-dessous du 
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volcan de Malcolm Lowry ou à son adaptation cinématographique par John 
Huston, à Marguerite Duras et son Inde sibylline et décrépie, sans jamais 
qu’une de ces influences ne puisse être prise comme explication, comme 
origine de cette esthétique du trouble et de la confusion (Serra en a peut-être 
inventé une nouvelle incarnation). Et si une influence semble plus 
déterminante, c’est celle du cinéma paranoïaque américain des années 60 et 
70, mais Serra n’en conserve justement que la dimension angoissée et 
incertaine, diluant totalement les codes du genre. L’espace est toujours laissé 
ambigu, théorique. Pendant les dialogues, la caméra se positionne toujours de 
manière à rompre les axes entre les personnages (le film a été tourné avec 
trois caméras)  ; les sons étouffent étrangement certains bruits et certaines 
voix sont, au contraire, plutôt amplifiées  ; soudain un raccord réorganise 
totalement l’espace, par exemple vers la fin du film, quand De Roller erre dans 
la maison abandonnée et qu’il se retrouve tout à coup face aux deux espions 
étrangers qui semblaient l’observer de loin – personnages dont le rôle reste 
aussi très trouble (on se met même à soupçonner qu’ils n’existent que dans 
l’esprit du Haut Commissaire). Dans une scène absurde et sublime qui arrive 
au premier tiers du film, De Roller se retrouve embarqué sur un jet-ski surfant 
sur d’immenses vagues, dans une mer recouverte de bateaux et de surfeurs ; 
tous les repères spatiaux sont alors brouillés, le haut et le bas, le ciel et la 
mer, le plat et les pentes. Chaque scène se termine ainsi comme un couperet, 
et nous laisse interdit, désarmé  : qu’est ce qui vient de se passer, qu’est ce 
que je viens de voir ?

Une sidération discrète, scène après scène, s’installe donc, et De Roller, 
lui, erre. Un choix onomastique qui raconte tout le film, qui ne cesse de nous 
montrer des lieux inconnus (une colline cachée derrière une clôture, une 
maison où se tient une fête, un stade de foot) pour ne rien nous en dire et 
mieux nous ramener vers des lieux déjà visités, récurrents, mais tout aussi 
insignifiants (notamment cette discothèque qui trône au centre du récit, le 
Paradise Club), vers des personnages qui, par leur récurrence, ont quelque 
chose de rassurant, notamment Shannah, l’employée de l’hôtel. On parvient 
donc, malgré l’incompréhension, à se repérer vaguement dans l’espace  ; si 
chaque scène laisse un écho, presque un acouphène, on trouve tout de 
même des points de chute où se ressourcer, se rafraîchir (les personnages, 
en effet, boivent beaucoup, de l’eau comme de l’alcool). Pacifiction est un film 
qui ne cesse de répéter les mêmes espaces, les mêmes phrases, jusqu’à 
créer une forme de compréhension incertaine, et les solutions à ses énigmes 
finissent par s’imposer. Un film de ré-itération, donc d’itération, mot qui signifie 
à la fois la répétition mais aussi, en mathématiques, le fait de résoudre une 
équation à force d’approximations successives.

Un déplacement entre les vides et les échos – comme se déplacent les 
sous-marins ? Le récit de Pacifiction se déroule comme sous l’eau, et Benoît 
Magimel s’y déplace comme un grand sous-marin dont l’équipage, nombreux 
(il semble se cacher quatre ou cinq personnalités dans ce corps imposant), 
interprète le monde qui l’entoure par des échos, des signaux, des rebonds sur 
des parois. Dans les 30 ou 40 dernières minutes, le récit étant quasiment 
dénoué, le Haut Commissaire passe d’un lieu à l’autre sous le regard 
moqueur de l’Amiral et les regards prédateurs des espions étrangers  ; sans 
doute n’a-t-il pas été assez furtif (il faut dire que c’est un vieux modèle un peu 
cabossé). Il avoue en tout cas sa défaite dans une confession pathétique et 
amère, au volant de son énorme Mercedes (blanche comme ses vêtements). 
Il blâme les gouvernants, leur ignorance, leur cruauté, leur volonté 
destructrice. On ne sait pas en quoi exactement (après tout, en tant qu’agent 
de l’état, en quoi serait-il fondamentalement opposé à la reprise des essais ?), 
mais il a manifestement échoué à quelque chose – ou bien il a parfaitement 
tenu son rôle, excepté, peut-être, une désillusion. Dans un immense stade de 
foot, en pleine nuit, il est éclairé par d’immenses projecteurs, pris au piège 
comme une bête prise dans les phares d’une voiture. Si Pacifiction est un film 
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de sous-marin inversé qui se déroule exclusivement sur terre et à la surface 
de l’eau, alors naturellement, la scène où le navire remonte à la surface doit 
elle aussi être inversée et se dérouler sous l’eau. Le système d’arrosage 
automatique du stade s’allume et recouvre le corps de De Roller. Ses lunettes 
de soleil brillent, il regarde autour de lui, c’est un périscope qui dépasse de la 
mer. Il faut se rendre à l’évidence  : il est découvert et doit se rendre s’il ne 
veut pas couler. Son costume étincelant est comme un drapeau blanc hissé 
au mat.

 

ARMAGEDDON TIME, JAMES 
GRAY 

SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS

Après Quentin Tarantino (Once upon a time… in Hollywood, 2019) et Paul 
Thomas Anderson (Licorice Pizza, 2021), et avant Steven Spielberg (The 
Fabelmans dans quelques mois), James Gray se risque lui aussi à l’exercice 
nostalgique. En narrant l’amitié entre un jeune garçon juif (Paul, Banks 
Repeta) et un jeune garçon noir (Johnny, Jaylin Webb) dans son Queens 
natal, Gray ne cherche pas à idéaliser, des étoiles plein les yeux, le temps de 
son enfance. Dans une filmographie peuplée d’ombres, en particulier celle des 
pères qui engloutissent leur progéniture, à l’image de ce plan dans The Lost 
City of Z où Percy Fawcett (Charlie Hunnam) recouvrait de la sienne le 
berceau de son fils, Armageddon Time ne fait pas défaut. Toutes les 
silhouettes du film sont à la frontière des ténèbres, prêtes à basculer d’un côté 
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Pacifiction - Tourment sur les îles, un film d’Albert Serra, avec Benoît Magimel, Pahoa 
Mahagafanau, Marc Susini, Sergi López, Baptiste Pinteaux… Scénario : Albert Serra / Image, montage : 
Artur Tort / Son : Jordi Ribas / Musique : Marc Verdaguer. Durée : 2h43. Sortie française le 9 novembre 
2022.

écrit par Hugo Kramer
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ou de l’autre, telle Esther Graff (Anne Hathaway) complètement assombrie au 
seuil de la chambre de son fils. L’expérience faite par Paul Graff de la violence 
et du racisme, épisode aussi fondateur que fugace dans son existence, 
permet au réalisateur de dérouler, avec une aisance souveraine, son art de la 
mélancolie (à laquelle se mêle parfaitement la musique toujours sublime de 
Christopher Spelman) et du lâcher prise. Ni émerveillement lumineux à la 
Tarantino, ni euphorie amoureuse façon PTA, mais l’apprentissage d’un 
renoncement. La noirceur des leçons tirées par Paul n’a rien d’une 
découverte, elle est déjà en germe dans la maison des morts qu’il habite.

La cellule familiale a toujours été synonyme chez Gray d’étouffement, en 
dépit de moments d’amour et de ferveur (le Nouvel An de Two Lovers). 
L’aspect ouaté et duveteux de l’image (ici de Darius Khondji, mais l’effet était 
le même avec celle de Joaquín Baca-Asay), s’il confère aux appartements un 
caractère réconfortant, renferme souvent, à l’exception notable de Two 
Lovers, des parents violents. On retrouve dans Armageddon Time de grandes 
tablées festives et pittoresques, par exemple lorsque Paul décide de 
commander chinois car ne voulant toucher à ce qu’a concocté sa mère, mais 
y transparaît une brutalité, un legs morbide. La richesse de l’écriture de James 
Gray se niche dans sa manière de dépeindre cette douceur spectrale, à la fois 
protectrice et restrictive. La figure du grand-père maternel, interprété par 
Anthony Hopkins, qui ne pourrait rien faire d’autre que marmonner pour 
bouleverser, illustre bien cette complexité. Aaron, confident bienveillant et 
bienfaiteur, renvoie à une part tragique de l’histoire. Cette dernière ressurgit 
lorsqu’il raconte à son petit-fils, là encore dans la pénombre, la jeunesse de sa 
mère en Ukraine, dont les parents furent exécutés sous ses yeux. Même 
après sa disparition, il continue de hanter la maison, Paul l’apercevant dans le 
reflet de son miroir, assis sur son lit. Il en va aussi de la mère de Paul, figure 
aimante et consolatrice, mais qui livre ses enfants aux mains d’un père 
colérique, avant de disparaître de la fiction à la mort du sien, n’adressant plus 
un mot à personne. Irving Graff (le formidable Jeremy Strong), le patriarche, 
n’échappe pas non plus à cette dualité. S’il ne se prive pas de taquiner ses fils 
à travers un concert matinal de casseroles, il menace sans cesse d’exploser 
pendant les repas face à leur insolence. C’est par cette écriture qui ne tombe 
jamais dans le manichéisme que se dessinent les fondations fragiles de la 
demeure des Graff, ce monde qui sert de repère à Paul.

La gravité du cinéma de Gray n’est jamais feinte. Elle repose toujours sur 
des événements dramatiques concrets  : la mort (The Yards, La Nuit nous 
appartient), la maladie (Little Odessa, Two Lovers) ou encore la folie (Ad 
Astra) rôdent en permanence. Dans Armageddon Time, advient un moment 
où la violence s’incarne frontalement. Pris dans les toilettes du collège en train 
de fumer un joint en compagnie de Johnny, Paul n’est cette fois-ci plus couvert 
par sa mère qui, face à l’attitude nonchalante de celui-ci, bascule dans la rage 
et l’empoigne par la gorge. À la maison, Paul se rue terrifié dans la salle de 
bain pour s’y enfermer. Avant même que les coups ne pleuvent, il est déjà en 
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larmes dans la baignoire. Pour contrecarrer une possible banalisation des 
faits, pour ne pas renvoyer cet épisode à l’insignifiant, Gray bascule alors 
dans le film d’horreur en s’en appropriant la grammaire : regards subjectifs de 
Paul vers l’entrée, gros plans sur son visage apeuré, hurlements du père 
derrière la porte qu’il finit par défoncer. La relation filiale semble presque une 
réminiscence du meurtre de Psychose. Alors que Marion Crane cédait sous la 
lame de Norman Bates, Paul subit des coups de ceinture de plus en plus 
intenses. Tout comme ce dernier n’est pas idéalisé en poupon innocent, Gray 
ne met jamais en scène cette vie de famille tel un lieu d’harmonie absolue. 
C’est en cela que le film déjoue le programmatique coming-of-age movie, 
nulle révélation face aux déchaînements dont est capable son père, à la 
menace de détraquement du foyer.

Armageddon Time tourne beaucoup autour de la question du « potentiel » 
des enfants. Le manque dont en ferait preuve Paul inquiète ses parents. Faut-
il le laisser à l’école publique ou le mettre dans le privé ? Gray paraît presque 
se muer en Frederick Wiseman, mettant à nu les dysfonctionnements du 
système éducatif américain, son incapacité à faire fonctionner l’ascenseur 
social. L’obsession pour ce dernier, qui se retrouve chez ceux qui ont 
«  réussi » à le prendre (Aaron) comme ceux qui y ont « échoué » (Irving), 
influence le choix de parents qui au fond ne savent comment procéder. Face 
aux bêtises de Paul, ils naviguent d’un établissement à un autre et ne le 
renvoient qu’à des lieux contraignants, tout aussi suffocants que son domicile. 
En réponse à cette idée de potentiel émerge celle de «  retour sur 
investissement  », auquel doivent répondre les générations futures. La 
pression qui repose sur ces dernières résonne avec celle qu’ont probablement 
déposée sur leurs épaules ceux qui débarquèrent à Ellis Island au début du 
siècle. Cette crainte de voir ses enfants ne pas être rentables semble, par 
effet de propagation, frapper les parents d’un désabusement indépassable.

Les pères grayiens imposent, plus ou moins, à leurs fils leur vocation (le 
pressing de Two Lovers, le métier d’astronaute dans Ad Astra), voire les 
entraînent au bout de leurs croyances (Percy Fawcett qui disparaît dans la 
jungle avec son fils). Un échange entre Paul et le sien est significatif de cette 
emprise liée à une angoisse de l’avenir. Avant son départ pour son nouvel 
établissement, Paul, honteux de s’y rendre avec un attaché-case, reproche à 
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son père de le destiner à une vie identique à la sienne. Irving lui rétorque que 
non, il veut qu’il soit bien mieux que lui. C’est cette quête du « bien mieux » 
qui travaille le film, cet horizon d’élévation sociale entretenu par le rêve 
américain. Et c’est par le biais d’un autre patriarche, figure lointaine et 
foncièrement contemporaine, qu’elle va prendre corps. À son entrée dans son 
nouveau collège (plutôt onéreux), Paul a le droit à un grand discours du 
magnat de l’immobilier Fred Trump (père de l’ancien président) et de sa fille 
Maryanne Trump (apparition surprise de Jessica Chastain), assistante du 
procureur fédéral. Le discours a pour but de galvaniser les foules, d’expliquer 
à tous, y compris aux femmes, qu’ils sont capables d’arriver à des postes 
importants. Fred Trump n’a rien d’un emblème bienveillant, il fait peser sur ces 
visages à peine adolescents le poids des responsabilités. Pour appartenir aux 
élites, ils doivent se fondre dans ce moule capitaliste encore intacte 
aujourd’hui. Et c’est par le biais de son amitié avec Johnny, parfois 
chancelante, que Paul, entre abdication et rébellion, va chercher à s’en 
extraire.

Le benjamin des Graff évolue donc dans un monde fait de seuils qu’il 
souhaite ou qu’on lui pousse à franchir, une logique de dépassement mise en 
évidence par sa trajectoire et celle de Johnny. Même si leurs rêves paraissent 
inatteignables (Johnny veut entrer à la NASA, Paul être artiste), leur amitié fait 
vaciller des barrières, aussi microscopiques soient-elles. En outrepassant les 
contraintes sociales ils découvrent des mondes qui leur échappent, de 
l’épisode trivial du joint dans les toilettes à la fugue plus ambitieuse vers la 
Californie. C’est Paul qui donne à Johnny l’argent (volé à sa mère) afin qu’il 
puisse venir à la sortie scolaire à Guggenheim. Et c’est le second qui, à cette 
occasion, les emmène faire l’école buissonnière dans le Bronx. Mais ces 
échappées utopiques s’inscrivent dans l’idéal américain et ses désirs de 
grandeur. La vocation artistique de Paul (il est d’ailleurs amusant que les 
super-héros qu’il dessine n’aient rien d’exceptionnel) est plus liée à la gloire 
qu’elle induit, comme en témoigne cette séquence fantasmée (peut-être la 
première du cinéma de Gray), où la vision d’un Kandinsky le projette en 
peintre acclamé, plus sensible à l’aspect commercial qu’artistique de cette 
révélation. De la même façon, Johnny pense à l’argent qu’ils pourront se faire 
grâce au talent de Paul. Si ce dernier regarde d’en bas la grande aventure 
capitaliste vendue par les Trump, Johnny occupe une même position vis-à-vis 
des Graff. Quand celui-ci finit par venir chez ces derniers, ce n’est qu’à la 
frontière de la maison, dans la cabane de Paul située dans le jardin. Ces 
franchissements vont d’ailleurs devenir de plus en plus impossibles, en 
particulier lorsque Paul se retrouve confronté à une forme de ségrégation. Lui 
qui a changé d’école, voit un jour débarquer Johnny à une récréation. Séparés 
par le grillage, Paul comprend bien, face aux deux amis qu’il vient de se faire, 
qu’il vaut mieux minimiser son lien avec l’Afro-américain. Il lui fait donc 
comprendre, un peu gêné, qu’il ne doit pas rester ici, et se range du côté d’un 
certain racisme ordinaire. Ces avancées et ces reculs participent à cette 
impression d’odyssée stagnante propre au cinéma de Gray (les voyages 
inachevés dans l’espace et la jungle). Pour preuve, lorsque certains seuils 
symboliques sont franchis, ils n’ont pas la valeur pressentie, espérée. À 
l’image de la découverte du domicile des Graff par Johnny, qu’il imagine 
probablement bien plus heureux que le vétuste appartement qu’il partage 
avec sa grand-mère. Alors que la famille revient du cimetière, il aperçoit son 
ami en haut de l’escalier, impuissant face aux cris de ses parents qui se 
désespèrent de son avenir. Ce que chacun convoite du regard n’est qu’une 
forme d’illusion que le film ne cherche pas à entretenir. Le souvenir ne saurait 
être fardé.

Le seul apprentissage que fait Paul, c’est celui du renoncement. 
Renoncement face au racisme, face à la possibilité de faire bouger les lignes. 
Après avoir tenté de voler un ordinateur pour financer leur fugue, les deux 
amis finissent au poste. Paul, après avoir dit la vérité (c’est son idée, son 
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collège), est contredit par Johnny, qui prend pour lui la totale responsabilité de 
leur fiasco. Et tandis que Paul est raccompagné chez lui par son père, Johnny, 
dans un geste d’abandon et d’amitié d’une pudeur inouïe, retourne à sa 
condition sociale, celle d’un enfant modeste, noir, en proie avec les services 
sociaux et les relents racistes de la société américaine. Toutes les 
considérations éducatives qui auront alimenté le film paraissent dès lors 
dérisoire face à ce visage à la candeur captive. Par un travelling au ralenti qui 
arrache Paul à son ami, séparés d’une vitre, le plan se transforme 
instantanément en lointain souvenir endolori. C’est encore une fois la figure 
paternelle qui acte cet ancrage dans l’immobilisme. La leçon transmise n’a 
rien de glorieuse, elle n’est qu’un héritage poisseux. Dans la voiture 
stationnée devant chez eux, Irving explique à son fils la fatalité de certaines 
choses, la victoire des forts sur les faibles. C’est à sa connaissance du chef 
de police, à qui il n’avait pas facturé une intervention de plomberie, qu’ils 
doivent d’avoir pu quitter le commissariat. Le visage de Paul résigné rentre 
alors en résonance avec celui de Johnny, désormais disparu de la fiction. Si 
Gray ne paraît pas dépasser ce statu quo, dans un constat d’impuissance, il 
est loin de tout cynisme. Il le doit à la tendresse de son regard, à ces quelques 
travellings arrière, à la douceur sidérante, qui concluent le film. En s’éloignant 
du collège, Paul quitte aussi la salle de classe, son salon  ; ces lieux 
oppressants peuplés de spectres errants. Ils accompagnent, sans tambours ni 
fracas, sa nouvelle trajectoire, au creux de laquelle se loge une amitié éteinte.

Le film n’est pas simplement une façon de parler de l’Amérique 
d’aujourd’hui depuis celle du passé, il permet de formuler ce que l’histoire ne 
cesse de refouler. Face à un dessin de son petit-fils, Aaron lui explique qu’il 
doit poser sa signature dessus, c’est ce qui lui donnera sa valeur. Dans son 
école privée, Paul se fait recadrer en cours d’arts plastiques car il ne respecte 
pas la consigne. Il ne s’est pas perdu dans son imagination, il a au contraire 
été trop scolaire (faut-il y voir un parallèle avec l’attachement de Gray à ses 
modèles, Coppola en tête  ?). Si son enseignante lui demande de 
recommencer, elle garde cette fusée coloriée de bleu pour l’afficher dans la 
vitrine du couloir. Malgré le caractère désabusé et l’échec auquel renvoie tout 
ce tissu mémoriel, souvenir incapable d’illuminer le présent, Gray y appose sa 
signature. À la manière de son double juvénile, le metteur en scène trace sa 
voie sans se complaire dans l’autobiographie romantique, simplement en 
laissant s’envoler une dernière fois cette réminiscence. Comme la fusée que 
Paul fait décoller avec son aïeul, traînée de fumée en direction des étoiles, 
aussitôt évanouie et perdue dans les nuages. 
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Armageddon Time, un film de James Gray, avec Michael Banks Repeta, Jaylin Webb, Anne 
Hathaway, Jeremy Strong, Anthony Hopkins… Scénario : James Gray / Image : Darius Khondji / 
Montage : Scott Morris / Musique : Christopher Spelman. Durée : 1h55. Sortie française le 9 novembre 
2022.



CARNETS D’AUTOMNE 
2022 

UN BEAU MATIN / EO / UNE FEMME DE NOTRE TEMPS

Un beau matin, de Mia Hansen-Løve, sortie le 5 octobre 2022.  

Tous les films de Mia Hansen-Løve sont, d’une certaine manière, 
autobiographiques ; sa relation avec Olivier Assayas est au cœur d’Un amour 
de jeunesse, et Tout est pardonné se base également sur sa propre vie. 
Dimension prolongée et parfois détournée, dans ses autres films, qui 
s’intéressent à ses proches et aux membres de sa famille : Eden était d’abord 
inspiré par la vie de son frère, Sven Hansen-Løve, mais s’amusait surtout du 
rapport du personnage principal avec la scène électronique française dont il 
s’éloignait peu à peu (une idée géniale du film était de faire des Daft Punk des 
personnages secondaires qui rodent autour du récit principal). L’Avenir mêlait 
la dimension biographique à la recherche d’un «  parfum contemporain  », 
d’une inquiétude plus sociale qui bourdonnait derrière l’apparat bourgeois que 
Mia Hansen-Løve a toujours filmé  ; le titre du film faisait écho à une 
déclaration étrange et soudaine du personnage basé sur sa mère et interprété 
par Isabelle Huppert  : « L’avenir semble compromis ». Bergman Island, l’an 
dernier, avait désaxé cette dimension autobiographique : l’enchâssement des 
récits, le double éloignement géographique (des personnages anglophones 
installés en Suède) et la figure autoritaire de Bergman (lui aussi spécialiste de 
l’autobiographie tordue et détournée) éloignaient le film d’une simple fiction 
autobiographique, aboutissant à une œuvre plus dialectique et plus trouble.
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Dans Un beau matin, l’autobiographie n’est pas trouble  : elle est au 
contraire parfaitement lisible, et même terre à terre. Le film raconte la fin de 
vie du père de Mia Hansen-Løve des suites d’une maladie neuro-
dégénérative, dite « Syndrome de Benson ». Un récit réécrit, interprété par 
des comédiens, mais qui s’adosse aux à une certaine réalité  : les livres, 
l’appartement, les vêtements du père sont ceux du vrai père de Mia Hansen-
Løve ; la plupart des lieux sont les mêmes, la plupart des objets sont les vrais. 
Même l’autre récit du film, celui de la retrouvaille amoureuse entre Sandra 
(Léa Seydoux) et Clément (Melvil Poupaud), passe par des objets véritables 
qui lui offrent une sorte d’accréditation, de facteur de vérité : Clément fait par 
exemple visiter à Sandra son laboratoire (il se définit comme «  cosmo-
chimiste », en opposition à « astro-physicien »), assez étrangement situé dans 
de vieux appartements parisiens, et lui montre l’énorme microscope servant à 
analyser des particules cosmiques – objet imposant, étrange, dont on devine 
qu’il est authentique. Mais l’objet réel qui est le mieux employé, ce sont les 
notes du père, retrouvées par hasard par Sandra, où il raconte, avant que la 
démence l’empêche d’écrire, les premières traces de sa maladie. Or, ces 
notes, ce sont les véritables notes de Ole Hansen-Løve, lues en voix off par 
Pascal Greggory. Son interprétation extraordinaire et inquiétante de vérité est 
d’ailleurs bousculée par cette lecture  : tout à coup on reconnaît la voix de 
l’acteur de Rohmer et de Chéreau, alors qu’il avait inventé, pour le reste du 
film, une petite voix chevrotante et hésitante qu’on ne lui connaissait pas.

Le geste du film nous évoque celui de certains films de Philippe Garrel, 
mais un Garrel qui s’intéresserait plus aux objets et aux lieux qu’aux êtres ; là 
où Garrel faisait souvent jouer des situations qu’il avait vu (en réalité ou en 
rêve) par les véritables personnes concernées (d’où la présence des 
membres de sa famille), tout en procédant à un travail de réécriture 
scénaristique très profond (dès ses premiers films «  narratifs  », «  écrits  », 
Philippe Garrel a travaillé avec des scénaristes professionnels), Mia Hansen-
Løve prend les mots et les lieux de la réalité et les transfigure par 
l’interprétation des acteurs, par la lumière brillante du 35mm, et par des choix 
musicaux très beaux et très marqués (la manière d’utiliser de la musique 
préexistante, ponctuellement et avec une grande précision, est probablement 
l’influence la plus déterminante d’Olivier Assayas sur l’œuvre de Mia Hansen-
Løve). Un beau matin est plein de singularités esthétiques, de petits détails 
formels que certains appelleraient des manières ; ça ne suffit pas de dire que 
le film est autobiographique, il faudrait décrire comment il «  écrit  » cette 
autobiographie. On pourrait résumer d’un mot le travail opéré par Mia Hansen-
Løve en citant le métier qu’elle donne au personnage de Sandra, celui qui 
occupe, dans la fiction, sa propre place  : traductrice. Oui, c’est bien d’une 
opération de traduction de la réalité que semble procéder le film, jusque dans 
son titre : le personnage de Sandra dit ainsi à sa mère qu’elle a trouvé, dans 
les carnets du père, une ébauche autobiographique dont le titre est «  An 
einem schönen Morgen », titre qu’elle s’empresse de traduire : Un beau matin.

Eo, de Jerzy Skolimowski, sortie le 19 octobre 2022.  

Face à la glorieuse histoire du cheval au cinéma, qui s’étend des séries 
chronophotographiques de Muybridge à Nope en passant par toute l’histoire 
du western, on pourrait construire une autre histoire du cinéma, qui irait des 
ânes morts d’Un chien andalou de Buñuel et Dali, passerait par Au hasard 
Balthazar de Robert Bresson et déboucherait donc sur Eo, dernier film de 
Jerzy Skolimowski, prix du jury au dernier Festival de Cannes. Une histoire 
parallèle, intermédiaire, mal-aimée peut-être, comme le sont les ânes, bêtes 
de somme et mauvais exemples (« bonnet d’âne » & «  tête de mule »). Une 
histoire du cinéma qui ne serait pas vue du point de vue de Quichotte et de 
Rossinante, mais du baudet de Sancho, auquel Skolimowski a dû penser tant 

DÉBORDEMENTS _16.PDF 21/12/22                  P.  16

https://www.debordements.fr/Nope-Jordan-Peele


son film emprunte une construction épisodique, absurde et parodique qui 
évoque l’œuvre de Cervantes. Eo, âne de cirque confisqué à ses propriétaires 
en faillite, traverse en effet toute l’Europe, de fermes en villages, en passant 
par un château italien où règne une étrange aristocrate interprétée Isabelle 
Huppert, un stade de foot où des joueurs amateurs fissent par s’étriper, une 
aire d’autoroute où un routier punk sera sauvagement assassiné. Le cinéaste 
polonais persiste dans la voie qu’il a au fond toujours suivi, celle de films 
centrés sur les enjeux de leur temps, aussi ambitieux esthétiquement que 
cruels dans leur écriture.

L’intérêt d’Eo est moins dans cette cruauté (qui s’exerce aussi bien entre 
les êtres humains que contre les animaux) que dans son autre versant, son 
miroir, fait d’incompréhension et d’altérité : ce qui se passe entre les animaux, 
auprès d’eux. Les plus belles scènes du film sont en effet celles où aucun 
humain ne passe et où Eo erre dans une Europe qui semble à peine sortir de 
la Seconde Guerre mondiale, dans des couloirs abandonnés angoissants, 
dans une forêt peuplée de loups, de chouettes et de grenouilles. Le regard 
porté sur les animaux est certes anthropomorphisant, sursignifiant, un peu 
naïf peut-être, mais c’est que le film prend un point de vue volontairement 
désuet, comme s’il adaptait une littérature perdue, ancienne ; celle, déjà datée 
du temps de Cervantes, du conte et du roman de chevalerie. Paradoxalement, 
le film prend aussi une direction esthétique qui semble venir d’un futur 
possible, d’un monde posthumain (pour le dire clairement, certaines scènes 
semblent se passer après la fin du monde). Après une scène de plongée 
psychédélique semblant sous-entendre une disparition de l’humanité, l’âne Eo 
erre dans une petite ville polonaise dont tous les habitants semblent avoir 
disparus. Nous voyons alors un animal entouré de constructions humaines, 
anthropomorphisé avec persévérance par la mise en scène, répondre de la 
plus belle des manières à ce regard humain, trop humain : par l’indifférence.

Une femme de notre temps, de Jean Paul Civeyrac, sortie le 5 
octobre 2022.  

Dans ce film très premier degré, une seule ironie : celle du titre. Car cette 
femme supposément « de notre temps » est ancrée dans un récit et dans un 
film manifestement venus d’un autre temps. Le nouveau film de Jean Paul 
Civeyrac, en effet, est hanté par le passé : explicitement d’abord, car c’est le 
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retour d’un passé supposément enfoui que le film raconte, à travers cette 
femme flic obsédée par la mort de sa sœur (elle regarde souvent, justement, 
des images de sa sœur) et qui découvre les infidélités de son mari. 
Implicitement ensuite  : Civeyrac, cinéaste cinéphile, multiplie les citations et 
ancre son film dans un imaginaire terriblement français. Même l’influence du 
cinéma américain (le format scope) et les quelques échos hitchcockiens (le 
couple central peut rappeler celui de Soupçons ou de Notorious), est 
française : c’est un cinéma américain tel qu’il fut digéré et interprété en France 
qui hante ainsi le film. Et par un cinéaste en particulier : Claude Chabrol. De la 
même manière que Mes Provinciales était une sorte de copie ou de pastiche 
de Philippe Garrel, Une femme de notre temps est une franche reprise 
chabrolienne. Le mari pianiste et l’accident de voiture mortel qui revient 
comme un fantôme dans la vie des personnages font ainsi écho à Merci pour 
le chocolat, alors que le personnage de commissaire de police interprété par 
Sophie Marceau rappelle toutes les femmes fortes et violentes des films de 
Chabrol, et l’on pourrait aussi citer la musique omniprésente et ses cordes 
inquiétantes, la maison bourgeoise où vivent les personnages… Mais plutôt 
qu’un pastiche, on a un peu l’impression, comme avec Mes Provinciales, 
d’être face à une contrefaçon : l’imitation est plutôt réussie, mais on sent bien 
que le résultat n’a pas la solidité de l’original (il manque notamment à 
Civeyrac l’ironie acerbe et cruelle de Chabrol)... et par conséquent, il est 
difficile de ne pas en rire un peu.

  

DÉBORDEMENTS _16.PDF 21/12/22                  P.  18



RECHERCHE 

 

DÉBORDEMENTS _16.PDF 21/12/22                  P.  19

Women’s College in the Village 
(1957), Haneda Sumiko
© Iwanami Productions, Courtesy 
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HANEDA SUMIKO 
(1/2) 

ENTRETIENS, TÉMOIGNAGES, COMMENTAIRES

À l’occasion du cycle de projections, de rencontres et de débats autour de 
l’œuvre de la documentariste japonaise Haneda Sumiko intitulé « Prendre soin » 
ouvert au Jeu de Paume du 15 au 27 novembre 2022, Débordements est heureux 
de publier un ensemble de textes proposé et monté par les programmateur·ices 
de l’événement Teresa Castro et Ricardo Matos Cabo.

Née en 1926, à Dalian, dans ce qu’on appelle alors la Mandchourie, la 
documentariste japonaise Haneda Sumiko est l’autrice d’une vaste œuvre, 
tournée entre 1957 et 2012, et riche de plus de quatre-vingts titres. Encore 
peu connu en dehors du Japon, son travail fait aujourd’hui l’objet d’un regain 
d’intérêt. En Europe, plusieurs cycles de films, ainsi que des rencontres 
universitaires, ont attiré l’attention sur la singularité de son regard et de sa 
démarche, permettant de découvrir des films jusqu’ici peu visibles [1]. Avec ce 
dossier, nous souhaitons contribuer à une meilleure connaissance de son 
travail en France, où peu d’écrits lui ont été consacrés. Dans ce but, nous 
avons choisi de compiler quelques passages d’entretiens avec Haneda ou de 
textes rédigés par la réalisatrice elle-même. Haneda s’est souvent exprimé sur 
ses films, ayant publié un ouvrage illustré sur le tournage d’Ode au mont 
Hayachine (1982), ou encore un livre sur son travail autour des institutions de 
soins aux personnes âgées. Deux versions de son autobiographie ont 
également vu le jour. Un texte du cinéaste portugais Paulo Rocha (qui 
collabore avec Haneda lors de la rédaction du scénario de son film L’Île des 
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← Haneda à sa table de montage 
dans son film Women’s 
Testimony : Pioneering Women 
in the Labor Movement (1996) 

écrit par Ricardo Matos Cabo 
et Teresa Castro

[1] En amont du cycle Prendre soin. 
Conversations autour des films de 
Haneda Sumiko (Paris, Jeu de 
Paume, 15-27 novembre 2022), 
signalons les projections de Le 
cerisier aux fleurs grises (22 octobre 
2021) et d’Ode au mont Hayachine 
(1er avril 2022) dans le Courtisane 
Festival (Ghent), le Tribute to Haneda 
Sumiko (Londres, Open City 
Documentary Film Festival, 11 
septembre 2021), ainsi que la 
journée de projections autour de 
Haneda réalisée dans le cadre de 
l’exposition No Master Territories 
(Berlin, Haus der Kulturen der Welt, 
28 août 2022). Des journées d’étude 
autour de Haneda ont également eu 
lieu à Londres (2021) et à Valence 
(2022). Un ouvrage collectif autour 
de son travail est actuellement en 
préparation (parution annoncée en 
2024). Le travail de Haneda a été 
occasionnellement montré en France 
et ailleurs. Nous soulignons 
notamment les projections d’Ode au 
mont Hayachine à la Cinémathèque 
Française en 2008, lors du cycle 
« Hommage à Madame Kawakita », 
et lors du 17ème Festival de 
l’imaginaire en 2013, ainsi que la 
rétrospective « Protéger et conserver. 
Films de Tanaka Kinuyo, Haneda 
Sumiko et Kawase Naomi” (Schütze 
und Bewahre. Filme von Tanaka 
Kinuyo, Haneda Sumiko und Kawase 
Naomi), programmée par Olaf Möller 
et organisée à Cologne, en 
Allemagne, entre le 13 et le 20 
septembre 2004.

https://jeudepaume.org/evenement/cinema-sumiko-haneda/
https://www.debordements.fr/_Ricardo-Matos-Cabo_
https://www.debordements.fr/_Teresa-Castro_
https://www.debordements.fr/_Ricardo-Matos-Cabo_
https://www.debordements.fr/_Teresa-Castro_


amours, 1978) fait aussi partie de ce dossier. Nous espérons que ces 
quelques éléments pourront susciter la curiosité des lectrices et lecteurs et, 
surtout, stimuler des travaux, des traductions, des projections et des 
discussions.

• Haneda Sumiko, témoignage, 1987-1988. 

En 1987, à l’occasion du Festival des Films du Monde de Montréal, la revue 
québécoise Ciné-Bulles. Le cinéma d’auteur avant tout publie un entretien avec 
l’historien et critique japonais Satō Tadao. Un encadré donne l’occasion à 
Haneda de s’exprimer : son documentaire Univers de la démence sénile (1986) 
fait partie de la sélection de quinze films japonais inscrits au programme du 
festival. Ce court texte, lors duquel la réalisatrice insiste sur sa méthode et 
l’éthique du soin qui la soutient, est, à notre connaissance, la seule fois que ses 
mots ont été traduits en français. Nous le reproduisons ici intégralement.

« J’ai toujours aimé les arts, traditionnels entre autres, et je voulais écrire 
des livres sur l’art. Je suis entrée à l’école d’Iwanami comme rédactrice, et 
c’est en regardant travailler les cinéastes à Iwanami que j’ai changé 
d’orientation. Depuis, chaque nouvelle entreprise est un début, une quête 
constante  ; à chaque fois, un nouvel apprentissage. Je me laisse guider par 
les émotions. J’aborde mes sujets avec la même sollicitude, les objets comme 
les êtres. Tout a de l’importance. L’intérêt majeur est de trouver l’âme de mes 
sujets. Après plus de 80 films, restent toujours deux difficultés  : l’une d’ordre 
mentale, qui entoure tout processus de création et les problèmes d’éthique qui 
s’y rattachent  ; l’autre d’ordre technique, c’est-à-dire les conditions de 
production et distribution.

Je prépare une suite à How to Care for the Senile [NdT  : Univers de la 
démence sénile], où j’essaierai de décrire les faiblesses du système et des 
institutions qui prennent soin des personnes âgées et séniles. Je ne 
m’attendais pas à ce que ce film prenne tant d’importance. Il est donc de mon 
devoir de continuer ce projet, c’est ma responsabilité. Et puis je veux terminer 
un déjà démarré avec l’un des plus vieux acteurs de Kabuki… [2] »

• Haneda Sumiko, « La femme dans le monde audiovisuel 
japonais », 1987. 

Toujours en guise d’introduction à son travail, nous accompagnons ce 
témoignage par un texte rédigé par Haneda à peu près à la même époque – 
c’est-à-dire, au moment où la réalisatrice est repérée à l’étranger comme une 
documentariste «  indépendante  » et «  autodidacte  ». C’est dans ces termes 
qu’elle se présente dans «  La femme dans le monde audiovisuel japonais  », 
article de commande, paru dans un recueil sur les femmes dans l’audiovisuel. 
Publié au Mexique en 1987, cet ouvrage est publié dans la foulée du VIII Festival 
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, réalisé à La Havane, Cuba, en 
1986, auquel Haneda participe. Comme le signale la cinéaste, il s’agit alors de 
sa première invitation dans un festival en dehors du Japon. Le texte, dont nous 
traduisons ici un long passage, est l’occasion pour la réalisatrice de se 
confronter à la question du genre et aux difficultés subies par les femmes 
japonaises souhaitant s’engager dans la voie de la création cinématographique. 
Elle y présente également les films qu’elle a pu réaliser jusque-là en tant que 
cinéaste indépendante. Dans ce texte, Haneda esquisse rapidement un portrait 
des femmes ayant travaillé dans l’industrie cinématographique et audiovisuelle 
japonaise. Elle opère une distinction entre les réalisatrices travaillant dans le 
cinéma, subissant beaucoup de difficultés, et celles exerçant leur métier à la 
télévision, un milieu offrant malgré tout un peu plus de possibilités. Elle discute 
également de la division du travail dans l’industrie cinématographique, 
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[2] Haneda Sumiko, dans Marie-
Josée Rosa, « Entretien avec Tadao 
Sato », Ciné-Bulles, vol. 7, nº 2, 
novembre 1987, janvier 1988, p. 12.



évoquant la difficulté d’accéder au poste de réalisatrice et remarquant que les 
femmes qui ont pu réaliser des films travaillaient souvent comment monteuses, 
scénaristes ou actrices. Parmi les cinéastes mentionnées par Haneda se 
comptent Tazuko Sakane (1904-1975), ou encore Tanaka Kinuyo (1909-1977). 
Elle mentionne l’importance de scénaristes telles que Yoko Mizuki (1910-2003, 
responsable des scénarios des films d’Imai Tadashi et Naruse Mikio) et Wada 
Natto (1920-1983, collaboratrice fréquente d’Ichikawa Kon). Elle souligne 
également le travail d’actrices passées dans la réalisation, comme Hidari 
Sachiko (1930-2001, auteure du remarquable Un chemin lointain, 1977), ou 
Miyagi Mariko (1927-2020), connue par le travail admirable qu’elle réalise dans 
l’école pour enfants handicapés qu’elle crée. Ailleurs dans ce dossier, Haneda 
mentionne le travail d’autres documentaristes ayant travaillé après-guerre, en 
particulier chez Iwanami Productions, à l’instar de Tokieda Toshie (1929-2012) et 
Nakamura Rinko (1916-2009).

« Je m’appelle Sumiko Haneda et je suis japonaise. Je suis une réalisatrice 
de films documentaires.

Je suis venue vous parler de la situation actuelle des femmes dans le 
monde audiovisuel japonais. Leur statut est différent au cinéma et à la 
télévision.

(…)

Jusque-là, j’ai expliqué la situation générale des réalisatrices de fiction. 
Pour résumer, l’accès officiel à la réalisation est complètement bloqué pour les 
femmes et elles doivent chercher d’autres voies. (…)

Le cas du cinéma documentaire n’est pas très différent de celui du cinéma 
de fiction. Les studios n’emploient pas de femmes réalisatrices. Il y a des 
exceptions, des femmes qui ont eu la chance de devenir réalisatrices. Moi-
même, je suis devenue réalisatrice par hasard. Si je discute de mon cas 
personnel, vous allez peut-être mieux comprendre. Je sens que ma vie est 
divisée en deux parties. La première partie, allant de ma naissance à ma 
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Haneda sur le tournage de 
Beauté ancienne (1958)
↓



jeunesse, coïncide avec l’implication du Japon dans la guerre. À la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, le Japon a capitulé. Le militarisme a été détruit et 
nous avons connu la paix pour la première fois. J’ai commencé une autre vie 
à partir de ce moment-là. Jusque-là, on n’apprenait aux femmes qu’une seule 
chose  : une femme devait rester à la maison et essayer d’être une bonne 
épouse et une mère exemplaire. Les femmes n’étaient pas éduquées pour 
travailler en dehors de la maison et leurs aspirations politiques n’étaient pas 
encouragées. Le fait même d’avoir un métier était considéré comme quelque 
chose de honteux.

Personnellement, j’étais frustrée. Pourquoi les femmes ne pouvaient-elles 
pas travailler ? Pourquoi ne pourrait-on participer à la vie politique ? Je n’avais 
aucune collègue avec qui discuter de ces questions. À cette époque, je ne 
connaissais pas bien la situation, car j’étais très jeune et le contrôle sur la 
liberté d’expression était très fort  ; mais il y a eu des femmes qui se sont 
battues pour la libération des femmes. Elles étaient journalistes, éducatrices, 
fonctionnaires politiques. Tazuko Sakane, que j’ai évoqué auparavant, a 
travaillé à cette époque. J’avais alors environ dix ans.

À la fin de la guerre, les femmes japonaises ont pu voter pour la première 
fois. C’est quelque chose d’inoubliable, dont je chéris avec fierté le souvenir. À 
cette époque, le moral des femmes était plutôt bon, en contraste avec la 
pauvreté de l’après-guerre. Le Japon était ruiné  ; si tous les membres de la 
famille ne travaillaient pas, on ne pouvait pas manger. Naturellement, les 
préjugés à l’encontre des femmes travaillant en dehors de leur foyer ont 
diminué. Ces années ont été pour moi une période heureuse.

J’ai travaillé dans différents endroits et j’ai rejoint Iwanami Eiga (la société 
cinématographique Iwanami) dès sa création. J’ai d’abord travaillé dans le 
département de photographie et j’ai pu observer de près le processus de 
réalisation d’un film. J’ai trouvé que c’était un métier intéressant. 
Heureusement, le travail dans la société ne cessait d’augmenter et on a fait 
appel à toutes les petites mains. On m’a proposé de travailler dans la 
production. J’ai accepté sans aucune hésitation. Je voulais avoir un emploi 
stable, pour la vie, mais je ne savais pas quoi faire, ni ce que je voulais faire ; 
travailler dans le cinéma me semblait intéressant.

L’après-guerre a été une période de désarroi et la plupart des réalisatrices 
qui travaillent aujourd’hui sont entrées dans le métier à cette époque, moi y 
compris.

Alors que l’économie japonaise connaissait un boom, l’espace pour que 
des réalisatrices s’épanouissent diminuait. Dans la maison de production pour 
laquelle je travaillais, j’ai dû acquérir des compétences économiques, parce 
que l’efficacité était privilégiée et que les assistants-réalisateurs choisis étaient 
des hommes, qui pouvaient porter des valises plus lourdes que moi. Par 
ailleurs, en temps de paix, tous les hommes cherchaient du travail.

J’ai alors compris pourquoi, après notre génération, si peu de réalisatrices 
sont apparues. Cela me déconcertait. De nombreuses femmes souhaitent 
travailler dans la production cinématographique, mais elles n’y arrivent pas. »

Dans notre domaine, il est plus facile à un chameau de passer par le trou 
d’une aiguille qu’à une femme de devenir réalisatrice. Mais si vous vous y 
mettez sérieusement, que vous en avez les capacités et que vous faites des 
efforts, vous avez peut-être une chance de percer.

(…)

J’ai travaillé longtemps en tant qu’assistante de réalisation et j’ai 
commencé à produire des films [3]. Iwanami avait besoin de moi en tant que 
réalisatrice, mais je suis tombée malade et j’ai dû rester dans le département 
scénaristique et de montage pendant une dizaine d’années. Lorsque j’ai pu 
revenir à la réalisation, j’avais 40 ans.

DÉBORDEMENTS _16.PDF 21/12/22                  P.  23

[3] NdT : comme l’explique Haneda 
dans un autre texte, chez Iwanami, 
« produire » signifie « réaliser ». Voir 
« Jusqu’à ce que L’école des femmes 
d’un village soit tourné » (2012) dans 
ce dossier.



En travaillant pour Iwanami, je pouvais produire un film à ma façon, en 
traduisant mes sentiments, car les commandes arrivaient d’institutions 
différentes et je n’avais pas à étouffer mes désirs.

Après l’âge de 45 ans, j’ai eu l’occasion de produire des œuvres qui étaient 
vraiment les miennes. J’ai ainsi réalisé Le cerisier aux fleurs grises. C’est l’un 
de mes principaux travaux. Je me suis intéressée à un arbre vieux de plus de 
1400 ans. Avec cet arbre, je présente les quatre saisons. Ce film dure 43 
minutes.

Plus tard, j’ai réalisé Ode au mont Hayachine, film dans lequel je me 
penche sur la vie d’un village de montagne, avec son art traditionnel. Il s’agit 
d’un long métrage de 3 heures et 5 minutes.

J’ai également tourné Akiko, Portrait d’une danseuse, qui dure 1 heure et 
47 minutes. Il s’agit d’un portrait de Kanda Akiko, la première danseuse 
moderne du Japon. Ce film a été présenté au premier festival international du 
film de femmes de Tokyo, où il a représenté le Japon.

Mon dernier film en date est Univers de la démence sénile. Au Japon, 
l’espérance de vie a augmenté ces dernières années et avec elle, le nombre 
de personnes âgées. Un nouveau problème social est apparu, autour des 
personnes souffrant de démence. Ce film s’intéresse à la démence des 
personnes âgées et a provoqué des réactions à l’échelle nationale.

On me demande parfois si je vais réaliser un film de fiction ; mais j’aime le 
documentaire. Lorsque j’ai besoin d’exprimer mes sentiments, j’essaie de 
trouver une nouvelle façon de créer. Je n’aime pas séparer les films en fictions 
et documentaires. Le cinéma possède un monde expressif, intéressant et 
libre. La fiction et le documentaire sont-ils séparés ou superposés ? [4] »

Comme Haneda le rappelle dans «  La femme dans le monde audiovisuel 
japonais  », pendant plusieurs décennies elle a été l’une des rares femmes à 
avoir travaillé comme réalisatrice dans un pays qui les cantonna longtemps à 
d’autres rôles. Sa percée dans le métier est indissociable d’Iwanami 
Productions, chez qui elle commence sa carrière et pour qui elle tournera la 
plupart des films qu’elle a réalisé. Créée en 1950, cette société appartenant à la 
maison d’édition Iwanami se spécialise dans les documentaires institutionnels, 
éducatifs et scientifiques, réalisant essentiellement des films de commande. 
Plusieurs noms importants du cinéma japonais y font leurs débuts  : Hani 
Susumu, Ogawa Shinsuke, Tsuchimoto Noriaki, ou encore la réalisatrice 
Tokieda Toshie [5].

Après avoir travaillée comme assistante de réalisation de Hani, en particulier 
lors du tournage du très important Les enfants dans la classe (Kyoshitsu no 
kodomotachi, 1954) – un documentaire brisant les conventions, filmé dans la 
classe d’une école primaire et lors duquel Haneda improvise un système pour 
étouffer le bruit du moteur de la caméra Arriflex utilisée [6] –, la réalisatrice est 
enfin autorisée à « produire » son propre film. Tourné dans un village rural, avec 
des femmes que la réalisatrice encourage à créer un groupe de discussion, 
L’école des femmes d’un village (1957) est fortement marqué par l’expérience 
avec Hani. Haneda y éprouve pour la première fois la nécessité d’établir des 
liens solides avec les sujets qu’elle filme. Cet impératif se fait également sentir 
lorsque les sujets en question ne sont pas des êtres humains, comme dans 
Comportements des papillons du chou : observation expérimentale (1968), film 
scientifique imaginé sous le signe des sciences comportementales. Mais c’est 
sans doute dans Univers de la démence sénile (1986) que cette éthique du soin 
se fait le plus évidemment sentir. Bouleversée par sa rencontre avec les 
malades et les soignants dans une maison de retraite, Haneda transforme ce qui 
est à l’origine un film commandé par une société pharmaceutique en un 
documentaire poignant, tourné tout au long de deux ans et terminé en 
indépendant. Avant que des questions similaires se posent en Europe, ce film 
suscite de vifs débats au Japon sur la société du soin et de l’accompagnement.
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[4] Haneda Sumiko, “La Mujer en el 
Mundo Audiovisual del Japón”, in Las 
Mujeres en los medios audiovisuales. 
Memorias del VIII Festival 
Internacional del Nuevo Cine Latino 
Americano, Mexico, Coordinación de 
difusión cultural, Dirección de 
actividades cinematográfica, 1987, 
pp. 131-137.

[5] Née en 1929 à Busan, en Corée, 
Tokieda commencé sa carrière chez 
Nippon Eigasha en 1950. L’année 
suivante, elle rejoint Iwanami 
Productions, où elle travaille d’abord 
comme assistante réalisatrice. Elle 
tourne son premier film en 1953, 
Report on Nursery Schools 
(Yojiseikatsudan no hokoku). Au total, 
elle travaille sur plus de 100 films 
chez Iwanami. Elle se lance dans 
une carrière indépendante en 1984. 
Voir, entre autres, l’entretien de 
Tokieda Toshie avec Imaizumi Ayako, 
Documentarists of Japan, #19, 
Documentary Box #21, Yamagata, 
Yamagata Documentary Film 
Festival, 2003, traduit du japonais par 
Michael Arnold, disponible ici.

[6] À ce sujet, voir Mathieu Capel, 
« Le paradoxe Iwanami, ou 
l’invention des auteurs », Cahiers du 
CAP, n°5, Publications de la 
Sorbonne, 2018, pp. 217-254.

https://www.yidff.jp/docbox/21/box21-1-1-e.html
https://www.yidff.jp/docbox/21/box21-1-1-e.html


Cette section comprend des traductions de trois textes  : un entretien entre 
Haneda et Abé Markus Nornes, réalisé en 1993 pour la série « Documentarists of 
Japan  »  ; et deux textes de Haneda, portant respectivement sur L’école des 
femmes d’un village et Comportements des papillons du chou  : observation 
expérimentale.

• Haneda Sumiko et Abé Markus Nornes, « Un entretien avec 
Haneda Sumiko », 1993. 

(…)

« Je pense que les films les plus intéressants que j’ai tourné pour Iwanami 
sont ceux que j’ai réalisé pendant les premières années de vie de la société : 
Les enfants dans la classe (Kyoshitsu no kodomotachi, 1954), pour lequel j’ai 
travaillé en tant qu’assistante de réalisation de Hani, et L’école des femmes 
d’un village (Mura no fujin gakkyu, 1957), mon premier film en tant que 
réalisatrice. Comme tous ceux qui ont vu L’école des femmes d’un village le 
savent, le Japon de cette époque était extrêmement pauvre. Les villages 
ruraux agricoles ressemblaient tous à celui que l’on voit dans le film. Mais une 
dizaine d’années plus tard, l’économie japonaise a commencé à se 
développer rapidement et la situation de ces villages a changé de façon 
spectaculaire. Suite à ce boom économique, la plupart des films produits par 
des sociétés privées sont devenus des films faisant la promotion de ces 
mêmes compagnies. Ce n’était pas un travail que je trouvais très intéressant. 
Je suis très reconnaissante à Iwanami de m’avoir permis de réaliser surtout 
des productions sur la culture et les arts traditionnels japonais et non pas des 
films publicitaires pour des entreprises privées et autres choses de ce type.

(...)

Hani a entamé le travail sur Les enfants dans la classe au moment où les 
caméras Arriflex commençaient à être employées et il a utilisé une Arriflex 
avec un objectif télescopique fixé dessus. Il l’a fait parce que si la caméra est 
à proximité, le sujet filmé a tendance à devenir nerveux et excité, mais s’il est 
filmé à distance, la caméra semble moins menaçante et il peut être filmé dans 
un état plus naturel. Nous avons utilisé cette méthode pour Les enfants dans 
la classe, en filmant les enfants avec une caméra que nous avons apportée 
avec nous. Nous avons pu filmer les enfants tels qu’ils étaient, se comportant 
naturellement. Ce genre de naturel, cette absence d’artificialité, n’avait pas 
encore été vue dans les documentaires japonais. Bien sûr, les actualités 
témoignaient d’un certain naturel, mais c’était surtout des personnes qui 
couraient dans tous les sens en hurlant à propos d’un quelconque événement 
majeur... Il est tout à fait normal que dans un moment pareil les individus 
ignorent la caméra, mais personne n’avait encore capturé devant une caméra 
les gens vivant leur vie ordinaire, naturellement, sans aucune mise en scène. 
À l’époque, les gens étaient comme ça. Les documentaires britanniques ont 
effectivement été réalisés de cette façon. Comme nous les avions étudiés, 
c’était la méthodologie que nous avions à notre disposition. C’est la raison 
pour laquelle Hani a choisi une méthode si différente. S’il a pu le faire, c’est 
parce qu’il y avait encore un sens d’aventure et d’expérimentation dans la 
toute jeune société Iwanami, mais aussi parce que Hani y occupait une place 
spéciale. En gros, ils lui ont donné carte blanche. À l’époque, la règle tacite du 
cinéma japonais était de n’accepter aucun écart à la norme. Autrement dit, il y 
avait une doxa autour de ce qu’était un «  film  » et comment il devait être 
tourné. Si une personne ne suivait pas cette règle, elle était traitée 
d’« incompétente », « maladroite », « nulle », « inefficace », ou quelque chose 
dans le genre. Comme la plupart des réalisateurs craignaient les critiques, et 
aussi parce que leur équipe les aurait boycottés, ils ne pouvaient jamais 
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expérimenter de choses nouvelles. Mais grâce à sa position, Hani a pu le 
faire. Et pourtant, lorsque Les enfants dans la classe était en train d’être 
tourné, tout le monde disait des choses du type, « si c’est filmé comme ça, on 
ne pourra pas couper  ». Finalement, le film s’est avéré formidable. Les 
enfants dans la classe a fait sensation et a même reçu une bonne critique 
dans Kinema Junpo. Il est devenu le tremplin pour la carrière de Hani.

J’avais vu des films, mais je ne les trouvais pas très intéressants, donc, il 
ne m’était jamais venu à l’esprit d’en faire. Ce que je veux dire, c’est que je 
n’avais pas été cinéphile quand j’étais petite, ou quelque chose comme ça. Je 
ne me sentais pas particulièrement attiré par le cinéma. Mais lorsque j’ai 
travaillé avec Hani, je me suis dit  : «  C’est intéressant  ». Je me suis 
également dit que je ne voulais pas faire des films comme ceux tournés dans 
le passé – une « image filmée », c’est-à-dire, quelque chose de mis en scène. 
Lors du tournage de L’école des femmes d’un village, je voulais mettre à profit 
ce que j’avais appris avec Hani. C’est pourquoi je suis allée dans un village où 
il n’y avait rien. J’ai discuté avec les femmes qui allaient devenir les 
organisatrices de l’école en question et j’ai réellement créé la classe dont il est 
question dans le film. Notre première tâche a été d’organiser. Puis, nous 
avons créé un groupe avec les mères du village, et nous sommes restées à 
leurs côtés, les filmant pendant qu’elles et nous étudions. Même si le film final 
est court, nous sommes restés dans ce village fermier pendant deux mois. 
C’est grâce à cette familiarité et à cette interaction que nous avons pu saisir 
cette image particulière. Depuis, chaque fois que je fais un film, j’ai pour 
principe d’essayer d’instaurer un rapport sincère, de confiance mutuelle, avec 
les personnes que je vais filmer. Bien sûr, les vrais documentaristes essaient 
toujours de le faire, et considèrent probablement qu’une telle attitude va de 
soi. Mais, à l’époque et même encore aujourd’hui, il y a beaucoup de gens qui 
ne travaillent pas de cette façon.

Autant Les enfants dans la classe que L’école des femmes d’un village 
étaient des films commandés par le ministère de l’Éducation. Par conséquent, 
les films ont été diffusés dans les bibliothèques audiovisuelles du pays. À 
l’époque, les forces d’occupation américaines avaient créé des bibliothèques 
audiovisuelles dans chaque préfecture, afin d’insister sur la nécessité de 
l’éducation audiovisuelle. Tous les films réalisés sous l’égide du ministère de 
l’Éducation ont été distribués dans ces bibliothèques et projetés dans des 
écoles et autres lieux, probablement dans le cadre de ce qu’on appelait 
l’« éducation sociale ». Par exemple, il y avait des mouvements similaires à 
celui de l’«  école de femmes  » partout dans le pays. Les personnes 
intéressées par ce type de projet voyaient L’école des femmes d’un village et 
avaient envie de créer une école de femmes dans leur village ou ailleurs. 
Dans un certain sens, c’était l’une des conséquences des idées éducatives et 
démocratiques introduites par les Américains dans le Japon de l’après-guerre 
(évidemment, l’éducation au Japon a beaucoup changé depuis). Bien que le 
mouvement des femmes au Japon compte de nombreux courants, l’« école de 
femmes » ne relève pas du féminisme, mais plutôt d’un mouvement qui se 
construit très lentement, changeant et étant changé par ses principaux 
éléments, les femmes agricultrices du monde rural. Ce n’est pas un 
mouvement syndical féminin, ce n’est pas du féminisme, c’est juste un 
mouvement qui a changé les femmes japonaises (et qui rappelle à quel point 
elles ont changé).

Avant la guerre, la loi japonaise stipulait que tout long métrage devait être 
projeté avec un film éducatif. Par conséquent, on produisait pas mal de films 
éducatifs. Dans ce domaine, il y avait deux ou trois femmes réalisatrices. 
Lorsque j’ai commencé à travailler dans l’industrie cinématographique, je 
suppose qu’il n’y en avait encore que trois, pas plus. Mais nous n’avons 
jamais travaillé ensemble. La réalisatrice du célèbre Shinkuu no sekai sekai 
(«  Le monde du vide  », 1953), Nakamura Rinko, était notre aînée  [7]. Je 
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[7] Nakamura Rinko (1916-2009), 
réalisatrice de films scientifiques et 
éducatifs. Nakamura rejoint la société 
de production Nippon Eiga Sha en 
1944, travaillant d’abord comme 
assistante d’Ota Nikichi (1893-1954), 
connu pour son travail révolutionnaire 
dans le domaine du film scientifique. 
Elle rejoint ensuite la société Nichiei 
Kagaku Eiga (fondée en 1951), où 
elle joue un rôle central. Le monde 
du vide (1953) est l’un de ses films 
les plus connus : il s’intéresse aux 
propriétés de l’air et présente la 
technologie du vide, alors utilisée, 
entre autres, dans la fabrication de 
médicaments.



pense qu’elle a réalisé de nombreux films scientifiques. Il y avait aussi Tokieda 
Toshie (toujours active aujourd’hui). Tokieda et moi étions les deux seules 
réalisatrices chez Iwanami Productions [8]. »

Haneda Sumiko, « Jusqu’à ce que L’école des femmes d’un village 
soit tourné », 2012. 

«  Mura no fujin gakkyu (L’école des femmes d’un village, 1957) est le 
premier film que j’ai réalisé pour Iwanami Productions. Chez Iwanami 
Productions, ceux qui réalisent des films ne s’appellent pas réalisateurs. On 
les appelle «  producteurs  ». Par conséquent, je désigne toujours les 
réalisateurs «  producteurs  ». En un mot, pour faire un film de fiction, les 
réalisateurs emploient une équipe nombreuse. Cependant, comme le disait 
Yoshino Keiji, producteur exécutif chez Iwanami Productions : « Dans un film 
documentaire, les producteurs produisent la scène, ils ne la dirigent pas ». Il 
n’a pas utilisé le mot «  réalisateurs »  : il a choisi le mot « producteurs ». Je 
fais toujours comme lui.

(...)

À l’époque, devenir réalisateur était très compliqué. Si vous vouliez en 
devenir un, il fallait d’abord travailler comme assistant de réalisation pendant 
une dizaine d’années. C’était la même chose pour le cinéma documentaire  : 
pour devenir producteur, il fallait être l’assistant d’un producteur pendant de 
nombreuses années. Mais Iwanami Productions avait une culture 
complètement différente du reste de l’industrie cinématographique, car c’était 
une jeune maison de production. Puisque tous les employés étaient jeunes, 
moi y compris, nous tournions des films avec des techniciens expérimentés, 
qui travaillaient comme prestataires. C’était une façon pour nous, en tant que 
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L’école des femmes d’un village 
(1957)
↓

[8] Haneda Sumiko, Abé Markus 
Nornes, “Documentarists of Japan 
(First in a Series). An Interview With 
Haneda Sumiko”, traduit du japonais 
par Ronald Foster ;Documentary 
Box, vol. I, Yamagata, Yamagata 
International Documentary Film 
Festival, 1993, pp. 9-13 (disponible 
en ligne). Avec l’aimable autorisation 
d’Abé Markus Nornes et du 
Yamagata International Documentary 
Film Festival.

https://deepblue.lib.umich.edu/handle/2027.42/90913
https://deepblue.lib.umich.edu/handle/2027.42/90913


jeunes employés, de nous former et d’acquérir suffisamment d’expérience et 
de compétences. La société encourageait ses employés à travailler comme 
producteurs dès qu’ils se sentaient prêts.

Il est intéressant de noter qu’Iwanami Productions était un lieu de travail 
démocratique, ce qui était plutôt rare parmi les entreprises japonaises de 
l’époque. Il n’y avait pas d’inégalités entre les hommes et les femmes. À 
l’époque, la discrimination envers les employées était la norme ; par rapport à 
leurs homologues masculins, les femmes étaient traitées de manière injuste 
en termes de tâches et de salaires. Néanmoins, la maison d’édition Iwanami 
Shoten, la société mère d’Iwanami Productions, était une entreprise 
progressiste et démocratique, et il n’y avait aucune inégalité de traitement 
concernant les tâches et les salaires. Donc, il n’y avait pas d’écart salarial 
entre les hommes et les femmes, ni de malaise par rapport aux tâches 
confiées aux femmes. Cela dit, c’est grâce à M. Yoshino qu’une employée 
comme moi a pu être choisie comme productrice. M. Yoshino a joué un rôle 
central dans l’implantation d’Iwanami Productions dans l’industrie 
cinématographique. Il a fait tout ce qu’il a pu pour forger une nouvelle culture 
d’entreprise. Bien avant moi, il avait déjà nommé Mme  Tokieda comme 
première femme productrice.

Sur le travail avant le tournage de L’école des femmes d’un village  :

(...) Bien que j’aie réalisé beaucoup de recherches en 1956 (j’ai commencé 
à filmer en janvier 1957), j’ai rencontré de nombreux obstacles lors du 
tournage proprement dit. Tout d’abord, comme c’était une époque où on était 
réticent à laisser les épouses du village se joindre à l’école de femmes, j’ai dû 
non seulement demander le consentement de leurs familles pour tourner le 
film, mais aussi pour que les épouses puissent prendre part à la classe. Nous 
avons commencé par visiter chaque foyer, discutant et négociant avec les 
familles de chaque épouse, en particulier avec leurs maris, leurs belles-mères 
et leurs beaux-pères.

Haneda raconte comment son mari, le producteur Kudu Mitsuru  [9], 
chargé du repérage du film, ainsi qu’un certain M. Suzuki de la mairie de 
Iwane, ont joué un rôle essentiel dans le processus de persuasion des 
familles.

Sur le tournage

(…)

Haneda revient sur le processus de tournage : l’équipe passe quarante jours 
dans le village d’Iwane, s’adaptant à son rythme. Des divergences surgissent 
entre la cinéaste et son directeur de photographie, Komura Shizuo. Ce dernier 
refuse d’utiliser la caméra Arriflex que Hani avait choisie pour le tournage de 
Les enfants dans la classe, lui préférant une caméra Mitchell 35mm, lourde et 
volumineuse. Haneda s’y oppose, mais ne réussit pas à le faire changer d’avis.

En outre, il y avait plusieurs points sur lesquels le directeur de 
photographie et moi n’étions pas d’accord. Lorsque j’observais attentivement 
les expressions faciales des mères [NdT  : les femmes qui participent aux 
débats], mes plans avaient tendance à être longs. Contrairement à 
aujourd’hui, la quantité de pellicule que nous utilisions avait un fort impact sur 
les coûts de production  ; par conséquent, les directeurs de photographie 
s’inquiétaient souvent de la longueur des plans.

Il y avait une mère qui attirait particulièrement mon attention. Elle 
correspondait à l’idée qu’on se faisait alors d’une femme villageoise opprimée. 
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[9] Le producteur Kudo Mitsuru 
(1924-2014) a joué un rôle essentiel 
dans la carrière indépendante de 
Haneda Sumiko, avec qui il était 
marié. En 1981, il créé la société Jiyu 
Kobo, produisant de nombreux films 
réalisés par sa femme, dont Le 
cerisier aux fleurs grises (1977) et 
L’acteur de Kabuki Kataoka 
Nizaemon (1992-1994). En amont, il 
a produit plusieurs films importants 
dans l’histoire du cinéma japonais, 
parmi lesquels Chua Swee-Lin, 
Exchange Student (1964) de 
Tsuchimoto Noriaki, ou encore Mères 
(1967) et Les Funérailles des roses 
(1969) de Matsumoto Toshio.



Même quand les discussions s’enflammaient, elle ne disait jamais un mot. 
Malgré cela, j’ai remarqué que l’expression de son visage changeait petit à 
petit. Je filmais tout en la regardant en même temps, car je ne voulais pas 
manquer son intervention. Mais la caméra s’est soudainement arrêtée. Le 
directeur de la photographie m’a alors regardé  : « Combien de temps vas-tu 
encore filmer ? Cela fait déjà quarante secondes ! » À cette époque, la durée 
moyenne d’un plan était de dix secondes, une vingtaine de secondes au 
maximum. Le directeur de la photographie a dû être gêné. Je pense qu’il s’est 
senti ainsi parce que j’étais une femme ; en plus, c’était la première fois que je 
produisais un film. Si j’ai en partie réussi à filmer les expressions naturelles 
des mères, je me suis quand-même sentie limitée par la caméra.

Postérieurement

Dans cette section, Haneda revient sur la jeune mère silencieuse (Sonoda 
Sae) que l’on voit dans la dernière scène de son film et qui semble avoir 
bénéficié de la classe de femmes instituée. Après le tournage, plusieurs lettres 
des villageois la remercient pour l’initiative.

(...) en 1989, il y a eu un séminaire sur le mouvement de libération des 
femmes à Hikone, dans la préfecture de Shiga. L’école des femmes d’un 
village a été projeté et on m’a invité à faire une conférence. Avec l’équipe qui a 
organisé le séminaire, nous avons eu l’idée d’aller à Iwane et nous nous y 
sommes rendus le lendemain. Cela faisait plus de trente ans que j’avais 
tourné le film ; malgré cela, neuf mères qui vivaient toujours dans le village se 
sont réunies à cette occasion. Jadis, elles étaient de jeunes épouses  ; 
désormais, elles atteignaient un âge mûr, leurs cheveux devenant gris. Nous 
avons partagé un repas ensemble et passé un moment très agréable. Elles 
m’ont dit que grâce au film, elles avaient entretenu des rapports durables.

(...)

Lorsqu’ils tournent un film documentaire, les cinéastes ont des attitudes 
différentes à l’égard de la réalisation, abordant les questions de façon très 
diverse. Selon moi, lorsqu’on tourne un film sur les habitants d’un lieu, il est 
important de ne pas oublier que l’on est en train de construire une relation à 
long terme, comme dans le film que j’ai tourné à Iwane. Quand j’ai fait L’école 
des femmes d’un village, c’était la première fois que je réalisais un film et je ne 
pensais pas consciemment à cela. Tout au plus, je me disais  : « Je ferai un 
film que je ne regretterai pas si je réussis à établir une relation à vie avec les 
habitants d’Iwane. » Il s’est avéré qu’ils m’ont encore accueilli à bras ouverts 
presque cinquante ans après le tournage, ce qui m’a rendu très heureuse.

Comme cela fait longtemps que le film a été tourné, les jeunes épouses ont 
vieilli et certaines sont décédées. On m’a dit que Sae, la mère belle et 
silencieuse, est également décédée dans une maison de retraite. Je regrette 
profondément ne pas avoir pu lui rendre visite [10]. »

• Haneda Sumiko, « À propos de Comportement des papillons du 
chou : observation expérimentale », 1993. 

Publié en 1993, ce texte revient sur les origines et le tournage de 
Comportement des papillons du chou  : observation expérimentale (1968). Une 
partie du texte a été rédigée en 1981 pour le numéro du 100ème anniversaire de 
Anima, une revue d’histoire naturelle sur l’écologie et le comportement des 
animaux.
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[10] Haneda Sumiko, “Until Village 
Women’s Classroom Was Made”, 
traduit du japonais par Mitsuyo 
Wada-Marciano avec Beth Cary, 
dans Erika Balsom et Hila Peleg 
(dir.), Feminist Worldmaking and the 
Moving Image, Cambridge, 
Massachusetts and London, 
England, MIT Press, 2022, pp. 
165-174. Avec l’aimable autorisation 
de Haneda Sumiko, Kanatasha, Inc.



«  J’ai terminé Comportement des papillons du chou  : observation 
expérimentale en 1968. Comme il a fallu trois ans pour le produire, cela 
signifie que le film a été pensé pour la première fois en 1965.

L’idée du film m’est venue grâce à ma découverte de l’éthologie (l’étude du 
comportement des animaux) du Dr Konrad Lorenz. Lorenz a obtenu un prix 
Nobel en 1973 et, à partir de ce moment-là, l’éthologie est devenue une 
science très populaire. Je pense qu’il n’est pas exagéré de dire que presque 
toutes les émissions de télévision sur la nature se fondent aujourd’hui sur les 
enseignements de l’éthologie.

Cependant, lorsque j’ai imaginé ce film il y a près de trente ans, l’éthologie 
était encore une nouvelle discipline et pas un seul film animalier n’avait adopté 
la perspective des sciences comportementales. Ce film a été produit de façon 
indépendante pour Iwanami Productions  : dans une société où la production 
de films d’entreprise était la règle, le choix derrière la production de ce film 
revenait au directeur exécutif Yoshino Seiji. L’esprit original d’Iwanami 
Productions était celui de «  produire de bons films scientifiques  » et la 
personne qui a le plus honoré cette disposition a été le regretté Yoshino Seiji. 
Ce projet a vu le jour grâce à son soutien vigoureux.

Même une fois entamée la production, j’ai passé des journées entières à 
me demander si on allait réellement réussir à faire un film. Si je n’y arrivais 
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Comportement des papillons du 
chou : observation expérimentale 
(1968)
↓



pas, j’aurais beaucoup contrarié non seulement la société, mais aussi 
Yoshino  ; j’étais donc particulièrement stressée. À l’époque, je me mettais 
inconsciemment à mémoriser où j’avais vu combien de papillons du chou en 
un jour, ou où on pouvait trouver des terrains à choux. Après deux années de 
tentatives multiples, nous avons enfin commencé pour de bon, terminant les 
rushes sans problèmes. J’ai un souvenir ému d’avoir montré plusieurs plans 
documentant des expériences à Yoshino, dans la salle de projection de la 
société  ; il m’a regardé avec des yeux pétillants et satisfaits, observant  : 
« C’est bien que tu en aies pris autant de plans. »

Haneda rappelle les origines du projet  : une discussion avec le Professeur 
Hidaka Toshitaka et Maki Tadashi, le superviseur de films scientifiques chez 
Iwanami Productions. Les trois sont d’accord sur le fait que les films sur les 
papillons se concentrent sur leur métamorphose, en s’arrêtant généralement à 
leur émergence de la chrysalide. «  Mais qu’est-ce qui se passe après  ?  », 
s’interroge le Professeur, en évoquant l’étrange attraction du papillon du chou 
pour la couleur jaune.

« À cette époque [NdT : dans les années 1960], j’ai eu l’occasion de lire Il 
parlait avec les mammifères, les oiseaux et les poissons de [Konrad] Lorenz. 
Comment un livre aussi petit pouvait-il contenir un monde aussi merveilleux ? 
Ce livre m’a enthousiasmé, car j’ai senti que l’humanité était en train de 
développer une nouvelle vision et d’enlever les œillères qui lui avaient caché 
un monde que l’on pouvait alors à peine soupçonner. Lors d’une exposition de 
photographie, j’ai vu une photo, « Le Dr Lorenz observant des oisons ». Je ne 
savais rien sur Lorenz, mais l’image de ce professeur réputé et barbu, entrant 
nu dans une rivière pour observer attentivement des minuscules oisons qui 
nagent en criaillant « coin-coin », m’a profondément marquée.

J’ai voulu faire mien ce paysage impressionnant dans lequel l’humanité, 
alors qu’elle n’est qu’une forme de vie parmi d’autres, se trouve enfin au seuil 
de la connaissance du véritable monde des autres êtres vivants. Maudissant 
la partie sur les larves et affins, je me suis lancée dans la réalisation d’un film 
sur le papillon du chou et « ce qui venait après ».

Si le début a été enthousiasmant, les trois années qui ont suivi ont été 
ponctuées par des journées de désespoir. (…)

Haneda évoque les difficultés rencontrées par l’équipe de tournage, en 
particulier lorsqu’il a fallu élever des larves de papillons. Après un échec 
cuisant, elle décide de cultiver ses propres choux dans un terrain rural à Chiba. 
Elle compte alors sur la collaboration d’un groupe d’écoliers. Une fois plusieurs 
centaines de papillons sortis de leur chrysalide, l’équipe peut enfin mettre en 
place des expériences leur permettant d’observer le comportement des 
papillons mâles et des papillons femelles. Un premier constat concerne les 
papillons mâles : lorsque le cadavre d’une femelle est épinglé sur une feuille de 
chou, les mâles se précipitent sur lui. « C’était un spectacle pénible à voir », 
observe la réalisatrice choquée.

Nous nous étions déjà demandé si les papillons du chou se fiaient ou pas à 
leur sens de vision, évaluant la différence entre mâles et femelles grâce aux 
réflexions de rayons ultraviolets. Nos expériences ont poursuivi cette piste, 
déterminant un élément après l’autre. Le film que nous avions uniquement 
exposé à la lumière ultraviolette à l’aide d’un filtre a été acclamé dans la salle 
de projection. On y voyait des papillons noirs (mâles) et blancs (femelles) 
papillonnant gracieusement. Bien que nous l’ayons anticipé, nous ne pensions 
pas que la différence serait aussi évidente. Je me suis toutefois rendue 
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compte que le problème n’était pas seulement lié aux rayons ultraviolets. Si 
les papillons étaient attirés par la lumière ultraviolette, que penser du fait que 
leurs ailes antérieures devenaient beaucoup plus brillantes lorsque soumises 
à la lumière ultraviolette ?

Après avoir réalisé plusieurs expériences, nous sommes arrivés à une 
conclusion qui nous semblait correcte. Les papillons mâles étaient attirés par 
une couleur qui mélangeait l’ultraviolet et le jaune, c’est-à-dire la couleur de 
l’aile arrière des papillons femelles. Nous nous sommes également rendus 
compte qu’ils ne semblaient pas avoir d’autres façons de confirmer leur genre. 
Pourquoi ? Parce qu’ils essayaient de copuler même avec des morceaux de 
papier colorié et découpé en forme d’aile.

Par ailleurs, nous avons également réalisé des expériences autour de la 
couleur des fleurs. À ce moment-là, les papillons nous ont complètement 
surpris. Alors que nous pensions qu’ils appréciaient le jaune, la couleur qui les 
a le plus attiré a été le violet.

Pendant l’été, j’ai continué à observer les papillons avec un chapeau à 
larges bords pour éviter les coups de soleil. Ceux d’entre nous qui regardaient 
intensément les papillons étaient capables de lire beaucoup de choses dans 
les comportements qui se déroulaient en toute innocence (vraiment 
innocemment) devant nos yeux. Pendant un petit moment, j’ai pu porter «  la 
bague du roi Salomon » [11]. Le bonheur fut assez considérable pour effacer 
ma peur des larves de chenilles.

Ce film a probablement été le premier film scientifique au Japon a avoir été 
tourné sous l’angle de l’éthologie.

DÉBORDEMENTS _16.PDF 21/12/22                  P.  32

↑

Le cerisier aux fleurs grises 
(1977)

[11] NdT : Le titre anglais et japonais 
d’Il parlait avec les mammifères, les 
oiseaux et les poissons est King 
Solomon’s Ring (« La bague du roi 
Salomon »), une allusion à la 
légende selon laquelle le roi Salomon 
avait un anneau magique qui lui 
permettait de parler avec les 
animaux.



Toutefois, n’ayant absolument aucun lien avec ce type de science, j’ai 
commencé à penser à ma propre vie en regardant ces papillons. J’ai été 
choquée par l’apparition du papillon qui s’envole avec entrain et passion par 
désir pour la femelle. Qu’il s’agisse d’un spécimen mort, de simples ailes ou 
de bouts de papier, si le papillon mâle pense qu’il s’agit d’une femelle, il 
s’envole à plusieurs reprises. J’ai été surprise par le pouvoir absolu que la 
femelle avait sur ce mâle obstiné. Je n’étais pas pleinement conscient du fait 
que les femmes étaient si attirantes pour les hommes. Si je l’avais su, j’aurais 
peut-être pu envisager une façon différente de vivre. Mais, tant pis, c’était trop 
tard. J’étais arrivée jusqu’ici sans rien savoir de la vie, sans comprendre ce 
que voulait dire être une femme.

Les hommes de l’équipe râlaient souvent  : «  Quand on fait ces 
expériences, on a l’impression que les hommes sont plutôt pathétiques. » Tout 
en marmottant, l’ensemble de l’équipe a quand même accompli cette tâche 
troublante. Et ils se sont occupés de moi pendant que je terminais ce film. 
Quand j’y pense, j’ai toujours travaillé dans un monde exclusivement 
masculin. Peut-être étais-je la seule à me pavaner sans être consciente d’être 
une femme, alors que tous les autres me voyaient comme une et me traitaient 
avec gentillesse. Si c’était le cas, alors il n’était peut-être pas si regrettable 
d’avoir tant tardé à admettre que j’en étais une [12]. »

• Haneda Sumiko, « Ma vision de Le cerisier aux fleurs grises », 
1995. 

Inspiré par un arbre vieux de 1300 ans, Le cerisier à fleurs grises (1977, 42 
min) signe le début de la carrière de Haneda en tant que cinéaste indépendante. 
Méditation poétique sur le deuil et la mémoire (le projet ne démarre qu’après le 
décès de son unique sœur), guidée par une voix off féminine, le film constitue 
aussi l’occasion de s’essayer à des formes plus expérimentales. La fondation 
avec son mari Kudu Mitsuru de sa propre société en 1981, permet à Haneda de 
s’engager dans la voie de l’indépendance, confirmée par l’exceptionnel Ode au 
mont Hayachine (1982, 184 min). Pendant de nombreuses années, la réalisatrice 
a entretenu l’idée de réaliser un film sur les danses masquées du sanctuaire de 
Hayachine, une forme de danse rituelle pratiquée depuis plusieurs siècles, 
appropriée en secret par des villageois qui en assurent jusqu’à aujourd’hui la 
sauvegarde. En suivant deux troupes de danseurs et de musiciens, le film 
dresse un tableau complexe de la vie de ces communautés rurales, à la croisée 
entre tradition et modernité, archaïsme et renouvellement.

«  Le cerisier aux fleurs grises (Usuzumi no sakura) occupe une place 
singulière dans ma vie de cinéaste. En regardant en arrière, j’ai l’impression 
de comprendre la vraie signification de ce travail.

Cerisier aux fleurs grises est l’appellation d’un ancien cerisier situé dans le 
village montagnard de Neomura, dans la préfecture de Gifu. Les caractères 
japonais actuels signifient littéralement « cerisier aux fleurs noir clair », mais 
autrefois on pouvait lire « cerisier aux fleurs noires fades ». Cet arbre n’est 
pas n’importe quel arbre. On dit qu’il a plus de 1 200 ans – le plus vieil arbre 
du Japon. Le cerisier aux fleurs grises capture l’arbre tel qu’il apparaît à 
chacune des quatre saisons, mais ma rencontre avec cet arbre s’est faite tout 
à fait par hasard.

C’était au printemps 1969. L’année d’avant, j’avais réalisé un film intitulé 
Kyōgen  [13], produit par l’Agence des affaires culturelles, dans lequel j’avais 
intégré plusieurs exemples d’arts folkloriques censés être à l’origine du théâtre 
kyōgen, parmi lesquels un kyōgen transmis de génération en génération dans 
la région de Nogo, à Neomura. J’avais filmé ce kyōgen à l’automne, mais à 
l’origine il était joué chaque printemps, à l’occasion du festival du sanctuaire 
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[12] Haneda Sumiko, « On The 
Cabbage Butterfly : An Experimental 
Observation of its Behavior », 
traducteur.ice du japonais inconnu.e, 
dans Documentaries of the 1960s, 
Yamagata, Yamagata International 
Documentary Film Festival, Planet 
Bibliothèque de Cinéma, 1993, pp. 
38-40. Avec l’aimable autorisation de 
Haneda Sumiko, Kanatasha, Inc. et 
du Yamagata International 
Documentary Film Festival, Tokyo 
Office et de la Planet Bibliothèque de 
Cinéma.

[13] Kyôgen (1969) est l’un des films 
clés pour comprendre le tournant 
futur de la carrière de Haneda. Le 
film se concentre sur une forme 
ancienne de théâtre comique. Dans 
ce film, Haneda enregistre les 
représentations d’une pièce de 
kyōgen et réalise des entretiens avec 
certains de ces interprètes les plus 
connus. Surtout, elle devient attentive 
aux formes traditionnelles de 
représentation populaire qui 
subsistent encore et qui se 
transmettent de génération en 
génération. Comme elle le raconte 
dans ce texte, c’est pendant le 
tournage de ce film que Haneda 
rencontre pour la première fois le 
vieux cerisier qui est à l’origine de 
son premier film indépendant. Le 
désir de préserver ces traditions et 
d’en même temps documenter un 
Japon en profonde transformations 
anime son projet de filmer les danses 
Kagura de Hayachine, qui donnera 
lieu à l’un de ses plus beaux films, 
Ode au mont Hayachine (1982).



de Nogo Shirayama, le 13 avril. Je voulais voir un kyōgen nô performé en 
l’honneur de ce festival, et je suis donc repartie à Neomura au printemps. On 
m’a alors dit qu’il y avait un vieux cerisier à Neomura, et après avoir regardé 
dans un guide, je suis partie à pied.

Adossé à une colline verdoyante, l’arbre se trouvait sur un plateau qu’il 
fallait atteindre en traversant la rivière Neo et en gravissant ensuite une 
colline. Les extrémités des branches étaient d’un blanc fumé, comme si elles 
avaient été recouvertes au pinceau. Il était en pleine floraison. En 
m’approchant, je me suis progressivement rendue compte de sa taille : c’était 
un cerisier extraordinairement gigantesque. Son tronc large était déjà creux et 
ses branches étaient soutenues par des tuteurs, réussissant tout juste à 
conserver sa forme. Des petits bourgeons blancs, étonnants par rapport à 
cette silhouette étrange, fleurissaient à l’extrémité des branches plus hautes. 
On aurait dit qu’une atmosphère envoûtante enveloppait les alentours de 
l’arbre. L’idée « Avec cet arbre, et seulement avec cet arbre, je pourrais faire 
un film » m’est soudainement venue à l’esprit. À ce moment-là, je dois dire 
que ce n’était qu’une pensée fugace.

Cela faisait déjà plus de dix ans que je travaillais comme réalisatrice sous 
contrat pour Iwanami Productions. Mais à cette époque, je n’avais qu’un seul 
projet que j’avais envie de faire, de planifier et de réaliser. Tout le reste étaient 
des films imposés par les commanditaires.

À cette époque, des gens comme Hani Susumu, Tsuchimoto Noriaki, 
Kuroki Kazuo, Higashi Yoichi et Ogawa Shinsuke, qui n’étaient pas contents 
de travailler pour une société de production, ont quitté Iwanami pour devenir 
indépendants. Malgré cela, travailler au sein de la compagnie me plaisait et 
j’ai continué à le faire avec enthousiasme. Cependant, et n’étant pas en 
mesure de transformer le projet que je caressais en un film, cela m’arrivait de 
m’énerver et j’ai recommencé à penser à ce vieux cerisier. Je me suis dit que 
filmer un cerisier était probablement quelque chose que je serai capable de 
faire.

Deux ans plus tard, avec ma jeune sœur pour partenaire, je me suis dit que 
ses poèmes pourraient me servir pour réaliser un film ressemblant à un court 
morceau de musique chantant les louanges du cerisier. Mais elle est tombée 
malade – c’était un cancer – et est morte exactement un an plus tard. Avec le 
décès de ma sœur, le cerisier est devenu quelque chose de sinistre pour moi. 
De plus, ce n’était pas évident pour quelqu’un comme moi, habituée au travail 
dans une société, de me lancer dans mon propre projet de film. Malgré cela, 
je suis allée voir l’opérateur de caméra Nishio Kiyoshi. Il a immédiatement 
accepté mon invitation et il est devenu pour moi une inspiration majeure. Par 
ailleurs, mon mari, le producteur Kudo Mitsuru, a assumé la production du 
film. J’étais alors complètement décidée. Nous avons commencé à filmer six 
mois après la mort de ma sœur, à l’automne 1972.

L’équipe était constituée de seulement Nishio-san et moi. Entre deux 
missions de la société, nous nous rendions au pied du cerisier avec notre 
matériel, poursuivant le travail à la manière d’un peintre du dimanche. Lorsque 
Nishio ne pouvait pas venir, Segawa Junichi et Wakabayashi Hiromitsu 
m’aidaient.

Le projet initial, que j’avais imaginé sous forme d’un court-métrage musical, 
s’était transformé après le décès de ma sœur. J’ai été fortement attirée par 
l’atmosphère envoûtante du cerisier. Tout en conversant avec l’arbre, j’ai 
essayé de figer son apparence à chacune des quatre saisons. En réalisant ce 
film, je me suis dit : « Ce n’est pas grave si personne ne le voit. Je vais juste 
faire ce que je veux, à ma façon.  » Pour quelqu’un comme moi, qui avait 
passé des années à réaliser des films de commande pour la société Iwanami, 
ce film est devenu l’occasion de me chercher moi-même. Mais si un an aurait 
suffi pour filmer les quatre saisons, le tournage s’est étalé sur deux ans et 
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demi. Je n’ai pas pu prendre beaucoup de congés. Ensuite, j’ai eu besoin d’un 
an et demi pour terminer un film qui ne dure que 43 minutes. Pendant ce 
temps, j’ai réalisé 19 films pour Iwanami. De sa conception à sa version finale, 
Le cerisier aux fleurs grises est entièrement mon œuvre. Pour moi, ce film a 
impliqué être fidèle à moi-même lors de la création. Lorsque je l’ai fini, je ne 
m’attendais pas à ce qu’il soit vu par qui que ce soit. Cependant, avec le 
soutien de Takano Etsuko d’Iwanami Hall, une projection a été organisée au 
printemps 1977 et il a reçu le soutien de nombreuses personnes. En 
réalisant ce film, j’ai trouvé une nouvelle voie. Après Le cerisier aux fleurs 
grises, je me suis dit que je pourrais faire ce que j’avais pensé auparavant et 
aller filmer la danse Yamabushi kagura, existant encore dans un village de 
montagne dans les hauts plateaux de Kitakami. C’est ainsi qu’Ode au mont 
Hayachine est né. En y repensant aujourd’hui, je pense que la réalisation de 
Le cerisier aux fleurs grises m’a aidé dans mes activités cinématographiques 
ultérieures [14]. »

• Extrait d’un texte du cinéaste portugais Paulo Rocha sur Ode au 
mont Hayachine. 

Haneda Sumiko a collaboré avec Paulo Rocha lors de la rédaction du 
scénario de son film A Ilha dos Amores (1982), tourné entre Lisbonne, Macao et 
le Japon. Rocha a été l’attaché culturel du Portugal au Japon de 1975 à 1983 et y 
a réalisé un autre film, A Ilha de Moraes (1984). Ses films ont été projetés au 
Iwanami Hall entre 1980 et 1983. Le texte que nous traduisons partiellement a 
été publié dans une brochure éditée par l’Équipe de Cinéma et distribuée à 
l’Iwanami Hall au moment de la projection d’Ode au mont Hayachine. Inauguré 
en 1968, l’Iwanami Hall était une salle d’art et essai tokyoïte, accueillant 
également des activités culturelles. En 1974, Etsuko Katano, sa directrice 
historique, et la productrice Kashiko Kawakita y créent «  l’Équipe du cinéma » 
dans le but de diffuser et distribuer le travail d’auteurs nippons et étrangers peu 
connus au Japon. Iwanami Hall et l’Équipe du cinéma ont joué un rôle 
fondamental dans le développement de la culture des “mini-cinémas” (mini-
shiatā), des petites salles indépendantes, essentielles pour la distribution des 
cinémas alternatifs au Japon. La salle a été fermée en 2022.

« Dans un film italien qui ressemble beaucoup à celui-ci, L’arbre aux sabots 
[1978], le réalisateur Ermanno Olmi nous racontait, avec une rare profondeur, 
l’âme et le monde intérieur des paysans italiens. Haneda va ici encore plus 
loin, car pour elle, ce n’est pas seulement l’âme du peuple qui parle, c’est 
comme si la nature toute entière, arbres et pierres, nous parlait. Bien que 
nous vivions en 1982, et que nous soyons confrontés à tous les problèmes de 
la vie moderne, nous vivons aussi dans un monde simple et pur, où tout vient 
d’être créé. Il y a une différence entre Olmi et Haneda et c’est peut-être une 
différence liée au fait que d’un côté nous avons un pays de tradition 
catholique, et de l’autre, un pays avec une tradition shintoïste. Mais il y a tout 
de même un miracle commun. Avec eux, plus de matériau opaque, de 
prétextes vides, d’ostentation culturelle ou de sentimentalisme propre à 
l’artiste médiocre. Grâce à leur esprit lucide, tout est sublimé. Pour Haneda, 
les dieux de la montagne, les produits en plastique dans les petites boutiques 
du village, les gens qui dansent le kagura et les touristes sont tout aussi 
passionnés et fantastiques. Face à son regard impassible, tout a de 
l’importance. C’est-à-dire le passé et l’avenir, la nature et les machines, les 
montagnes et les villes [15]. »
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← Ode au mont Hayachine (1982)

[14] Haneda Sumiko, « My view of 
The Cherry Tree with Gray 
Blossoms », traducteur.ice du 
japonais inconnu.e, dans Japanese 
Documentaries of the 1970s, 
Yamagata, Yamagata International 
Documentary Film Festival, 1995, pp. 
20-21. Avec l’aimable autorisation de 
Haneda Sumiko, Kanatasha, Inc., 
Yamagata International Documentary 
Film Festival, Tokyo Office and Planet 
Bibliothèque de Cinéma.

[15] Avec l’aimable autorisation de 
Matteo Boscarol, qui a attiré notre 
attention sur ce texte et les faits cités 
ici, et dont nous avons adapté la 
traduction en français. Pour lire la 
version intégrale du texte, ainsi que 
d’autres traductions de textes de 
Haneda, voir son site Asian Docs .

https://storiadocgiappone.wordpress.com/category/haneda-sumiko/
https://storiadocgiappone.wordpress.com/category/haneda-sumiko/


  

LE PERSONNAGE 
CONFISQUÉ 

LE CINÉMA À L’ÉPREUVE DE L’ÉPILEPSIE

L’épilepsie est un trouble neurologique dont l’étymologie latine epilepsia 
signifie «  interruption, arrêt soudain.  » Nous avons tous en tête des images 
d’attaques tonico-cloniques, parfois spectaculaires, au cours desquelles les 
malades sont pris de perte de connaissance, de convulsions, de raideurs 
musculaires et d’éructation de salive  [1]. Ces crises, (particulièrement liées au 
cinéma puisqu’un type d’épilepsie dit « photosensible » est déclenchée par des 
effets proprement cinématographiques) sont régulièrement mises scène par des 
auteurs tel Gus Van Sant (Drugstore Cowboy, 1989), Bruno Dumont (La vie de 
Jésus, 1997), Jeff Nichols (Take Shelter, 2011), Joachim Trier (Thelma, 2017) ou 
Gaspar Noé (Climax, 2018). Bien souvent, ces cinéastes font de la pathologie un 
instant non seulement critique pour le personnage, mais pour le film lui-même. 
Nous pensons donc que cette détonation dans l’architecture de l’œuvre posera 
de nombreuses questions théoriques au cinéma. À commencer par celle du 
rapport entre le personnage et le corps de l’acteur depuis lequel il se 
désincarne le temps de la crise.

La découverte de la maladie remonte à Hippocrate. Elle prend alors le nom 
de morbus divinus [2] (maladie divine). Cependant, malgré le diagnostic précis 
du savant antique, la maladie n’en demeure pas moins en grande partie mal 
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écrit par Erwann Berthelot

[1] La crise « tonico-clonique » est la 
forme la plus représentée de la 
maladie. Notons cependant qu’il 
existe un ensemble très vaste 
d’attaques épileptiques et des 
symptômes souvent plus discrets. Il 
peut s’agir d’absences, 
d’hallucinations, de troubles de la 
motricité, de crises au cours 
desquelles les malades chantent, 
dansent, sifflent ou s’expriment de 
façon a-signifiante. Le large spectre 
des manifestations du trouble fait dire 
à Pierre Jallon qu’il ne faudrait pas 
parler de l’épilepsie, mais des 
épilepsies. Voir JALLON, Pierre, 
L’épilepsie, Presses Universitaires de 
France, coll. Que sais-je, Paris, 2002, 
p.4.

[2] JALLON, Pierre, ibid., p. 5.

https://www.debordements.fr/_Erwann-Berthelot_
https://www.debordements.fr/_Erwann-Berthelot_


connue par la communauté scientifique. Reconnue désormais comme une 
maladie neurologique, elle a longtemps été frappée du sceau de l’infamie, 
considérée comme un fléau démoniaque durant le Moyen Âge occidental, ou 
comme une maladie psychique associée à l’hystérie jusqu’à la fin du XIXe 
siècle (Jean-Martin Charcot, au XIXe siècle la nommait encore «  hystéro-
épilepsie »). Les malades ont régulièrement été victimes de déclassements, 
d’excommunions, de stérilisations, voire d’exterminations.

Donnant lieu à des spéculations mystiques, c’est ce « mal sacré » que met 
en scène Raphaël dans son ultime œuvre picturale, La Transfiguration. Nous 
y voyons le Christ en lévitation dans une lumière bleutée, tandis qu’au premier 
plan, un jeune épileptique fait le lien entre l’espace miraculeux et l’espace 
prosaïque. Le maître italien fait le choix d’associer deux épisodes consécutifs 
de la Bible, celui de la transfiguration (bref moment de la révélation divine du 
corps de Jésus) et celui de l’épisode de la « guérison d’un démoniaque ». Le 
neurologue René Soulayrol montre dans son livre sur l’enfant épileptique que 
la posture de l’enfant est celle d’un malade en crise, dépeinte avec une fidélité 
scientifique  [3], ce que montre également Guillaume Cassegrain dans son 
texte sur la représentation de la vision en peinture [4]. Or, c’est cet enfant au 
regard divergeant qui fait le lien entre ces deux mondes qui ne cohabitent pas, 
le sacré et le profane. Ici, au lieu d’être racontée, la transfiguration est le sujet 
d’une vision ésotérique, dont le personnage épileptique est le médium, au 
double sens de visionnaire et de moyen de la représentation. L’artiste italien 
insiste alors déjà sur le lien entre la maladie et les processus de formation des 
images, ce que nous retrouvons chez des cinéastes qui conjuguent dans leurs 
films ésotérisme et épilepsie, comme Joachim Trier (Thelma, 2016) ou Gaspar 
Noé (Lux Aeterna, 2019).

De la même manière que l’œuvre de Raphaël rompt avec les 
conventions de la storia de son époque en usant du motif de l’épilepsie, les 
cinéastes figurant cette atteinte neurologique, par un phénomène de 
contagion, font de l’œuvre elle-même un objet critique. Le figuré trouvant 
un écho dans sa figuration, le film « sort du silence de sa normalité » pour 
introduire dans l’œuvre ce qu’Hubert Damisch repère concernant la tache, un 
dysfonctionnement « pathologique  [5] ». En créant une dysharmonie dans la 
structure narrative, l’épilepsie, va révéler les éléments du film comme 
interdépendants dans un réseau symbolique grippé. Cette détonation dans 
l’architecture de l’œuvre posera de fait des questions théoriques au cinéma. 
Celle qui nous occupera ici concerne le personnage dans les œuvres 
narratives. Lorsque vu comme une entité métaphysique, s’incarnant dans le 
corps de l’acteur le temps de la fiction, qu’en reste-il lorsque celui-ci est pris 
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← Mouchette (1967) de Robert 
Bresson

[3] SOULAYROL, René, L’enfant 
foudroyé. Comprendre l’enfant 
épileptique, Odile Jacob, Paris, 1998.

[4] Voir CASSEGRAIN, Guillaume, 
Représenter la vision. Figuration des 
apparitions miraculeuses dans la 
peinture italienne de la Renaissance, 
Actes Sud, Paris, 2017.

[5] DAMISCH, Hubert, Théorie du /
nuage/, pour une histoire de la 
peinture, Seuil, Paris, 1972, pp. 
47-49.



d’une attaque épileptique ? Où passe-t-il le temps de son absence ? Et que 
faire de ce corps rendu illisible par ce temps suspendu du protagoniste, où le 
corps de l’acteur apparaît dans toute sa tessiture matérielle ?

La polyphonie du terme anglais qualifiant la pathologie épileptique  : a 
seizure, nous aidera à répondre. Alors que l’épilepsie ne renvoie, en français, 
qu’à la maladie neurologique, dans la langue anglo-saxonne, a seizure 
renvoie tout autant à la «  capture  », la «  confiscation  », la «  saisie  » ou 
«  l’arrestation ». Le terme qualifie une suspension, une dépossession de soi 
qu’on ne trouve pas en français. Il nous semble justement que le rapport du 
cinéma à l’épilepsie est construit à l’aune d’une confiscation en vue d’une 
remise au monde. En effet, la crise, même simulée, nous présente un corps 
dont on retire l’incarnation le temps d’une crise. C’est un esprit qui est 
confisqué, saisi, qui ne laisse derrière lui qu’un organisme d’autant plus visible 
que son comportement se fait erratique, en dehors de l’entendement. Le 
personnage ne disparaît cependant pas définitivement. Il est simplement 
confisqué, en attente d’une réincarnation prochaine.

Robert Bresson, dans Mouchette (1967), sa seconde adaptation d’un 
roman de George Bernanos (après Journal d’un curé de campagne (1951) ), 
met en scène les malheurs d’une adolescente mal-aimée, marginalisée et 
souffre-douleur de la communauté rurale à laquelle elle appartient. Agressée à 
plusieurs reprises sans que personne ne la défende, la protagoniste, rejetée, 
mettra fin à ses jours par noyade à l’issue du long métrage. Dans une scène 
au milieu du film, Mouchette qui, cachée dans un fossé en bord de route, vient 
de maculer de boue [6] les camarades qui la martyrisent, envisage de rentrer 
chez elle, non pas par les routes traditionnelles (qui semblent n’appartenir 
qu’à la bonne société), mais en passant par les chemins tourbeux de la forêt. 
Surprise par la nuit tombante et par une pluie diluvienne, elle trouve un temps 
refuge sous un arbre. Arsène, braconnier à la mauvaise réputation, paria 
(comme elle) du village, trouve la jeune fille et la recueille dans son cabanon 
en pleine forêt. Avant de croiser Mouchette, celui-ci vient d’avoir une 
altercation avec un garde forestier. Après avoir abrité la jeune fille, ivre, il 
ressortira et assassinera le représentant de l’ordre à l’issue d’une nouvelle 
rixe au bord de l’eau. Coupable et sous le choc, poussé à la confession par 
l’adolescente, il sera pris d’une crise épileptique « généralisée », incluant une 
perte de connaissance, des raideurs musculaires, des spasmes et une 
éructation involontaire de salive.

Nous pourrions penser que la crise est provoquée par la culpabilité et le 
souhait d’échapper aux aveux. Nous remarquons en effet que, dans d’autres 
œuvres narratives, l’épilepsie intervient dans un contexte de culpabilité et 
permet au personnage, tout en demeurant physiquement présent, d’échapper 
aux accusations. Chez Dostoïevski, auteur épileptique et inspiration majeure 
de Robert Bresson, le trouble ponctue les romans. Il y sert bien souvent aux 
personnages à s’échapper ou disparaître, lorsqu’ils sont confrontés à leurs 
responsabilités. La pathologie, réellement vécue par les protagonistes ou 
singée, permet aux protagonistes d’esquiver leur culpabilité, de demeurer 
présents, tout en prétendant l’absence. C’est ce qu’on retrouve dans Les 
Frères Karamazov quand Smerdiakov tente d’échapper à toute accusation en 
ayant une crise qu’il anticipera, ou préméditera, et qui lui sert d’alibi. Il existe 
alors un doute que nous retrouvons dans différentes manifestations artistiques 
de l’épilepsie, sur la vraie nature de la crise  [7]. Ce soupçon quant à la 
véracité de la crise semble alors faire écho au paradoxe de jouer une crise, 
qui implique le jeu d’un événement qui met en lumière la soustraction, bien 
que ponctuelle, de l’incarnation. On retrouve ici la « confiscation », comprise 
dans l’acception du terme seizure, chez ces personnes happées hors de la 
fiction et ne pouvant alors affronter ce dont ils sont accusés, à l’instar du volte-
face du présumé voleur de bicyclette dans le film éponyme de Vittorio De Sica 
(1948) [8], ou de la diversion permise par la crise dans Drugstore Cowboy.
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[6] Remarquons que le surnom du 
personnage renvoie au verbe 
moucheter, qui signifie faire des 
taches, ce qu’elle fera tout le film 
durant.

[7] Voir DOSTOIEVSKI, Fiodor, 
« Livre V – Pro et Contra. Chapitre 
VI : Où l’obscurité règne encore », 
Les frères Karamazov, Gallimard, 
Paris, 1997, pp. 368-378. Tout un arc 
narratif de l’ouvrage, du chapitre 
tourne autour de l’anticipation par 
Smerdiakov de la crise qu’il aura le 
lendemain, jour du crime de Fiodor 
Pavlovitch Karamazov.

[8] Le protagoniste, Antonio Ricci, 
lorsqu’il retrouve l’homme lui ayant 
confisqué son bien, ne saura obtenir 
de réparation. En effet, celui-ci fera 
volte-face, ayant (ou en jouant) une 
crise, alors qu’il est confronté par le 
personnage central. Antonio Ricci ne 
peut alors réclamer son dû à cet 
homme gisant dans les bras de ses 
proches, présent et pourtant rendu 
abstrait à la narration. Il est alors 
impossible de s’en prendre à un être 
dont seul le corps subsiste dans la 
foule. Le cinéaste nous indique ici 
que le film ne peut suivre la route 
d’une résolution. L’auteur du forfait, 
s’il apparaît dans la diégèse 
n’atteindra pas le statut de 
personnage. Son rôle ne pourra être 
que celui d’un figurant, et non pas 
celui d’un actant. Or, un figurant ne 
peut être tenu responsable, puisque 
son rôle se confine à celui 
d’apparaître et non à celui d’agir.



De la même manière, dans Mouchette, l’épilepsie permet au personnage 
du braconnier de s’évader un temps hors du récit. Venant de commettre un 
crime, celui-ci ne peut répondre de ses actes, une crise venant interrompre 
son récit. Mais, à la différence des exemples cités précédemment, la crise, 
chez Robert Bresson, n’apparaît pas de façon brève ou au seul service d’une 
démarche narrative. La crise, dans le film de Robert Bresson, est à l’image du 
temps suspendu. Elle permet de rendre visible un temps mort, ou un temps 
creux, de la fiction. Il s’agit d’une pause, d’une percée temporelle dans la 
narration, où le corps, confisqué de son personnage, demeure, dans sa 
tessiture matérielle et dans sa durée. En l’attente de sa réincarnation par le 
protagoniste invisible, son rôle se borne à celui de figurant, et non pas celui 
d’un actant.

Alors même que plus rien ne peut avoir lieu, il s’agit, paradoxalement, 
comme le propose Tom Gunning, d’une scène purement « attractionnelle ». 
C’est un moment dans la fiction où la narration devient secondaire et où la 
contemplation fascinée du corps prime. La narration s’interrompt pour renouer 
avec le cinéma des premiers temps qui, comme le note le théoricien «  ne 
disparaît pas avec la période de domination du récit, mais deviendrait plutôt 
souterrain à partir de ce moment-là, intégrant certaines pratiques d’avant-
garde et certains films narratifs  [9]  ». Le film, dans ces moments de pure 
contemplation fait ressurgir le souvenir du cinéma antérieur, selon l’auteur, à 
1906, où la fable, même chez Méliès, ne servait souvent que de prétexte au 
spectacle des corps.

Plus précisément, le film de Robert Bresson perpétue dans cette scène 
l’usage attractionnel de l’imagerie médicale des premiers temps. Nous 
pensons plus particulièrement aux films scientifiques de Walter Chase qui, en 
1905, a filmé, sur fonds neutres, des patients pris par des crises épileptiques. 
Figurés nus et face à une toile tendue, les corps sont mis en valeur de 
manière à apporter le plus haut degré de visibilité possible au corps pris dans 
une phase critique. Sur cette scène médicale apparaîtront même, dans 
certains cas, des praticiens qui viendront sur scène articuler le corps de façon 
à le replacer dans le meilleur angle de vue pour la caméra, quand celui-ci 
basculera du côté invisible de la prise de vue. De la même manière, le film de 
Robert Bresson entretient un rapport ténu à la spectacularisation de la 
maladie. La séquence de l’évanouissement d’Arsène permet de montrer avec 
pléthore de détails cet événement qui vient interrompre la fiction dans une 
scène de pure visibilité. Ainsi, le film élabore une mise en spectacle du corps 
malade, tout en ayant soin de retranscrire le phénomène de la crise avec une 
fidélité clinique, en le disséquant de manière à rendre compte de l’événement 
comme de la somme d’une multitude de chainons qui aboutissent au point 
culminant de l’attaque.

Filmé en clair-obscur, Arsène, saoul, après avoir fait tomber la gourde qui 
annonce sa chute à venir, se passe la main sur le front, souffrant visiblement 
de vertiges. Il décrit cette première étape de la crise, qui consiste en une 
sensation qui précède l’attaque, qui portait le nom « d’aura [10] » avant d’avoir 
été remplacée par l’expression de « signal symptôme [11] ». Cette étape de la 
crise est particulièrement décrite dans les romans de Dostoïevski, qui lui 
attribue des vertus divinatoires. Il s’agit d’une phase, où seul le malade 
entrevoit les signes imperceptibles de sa pathologie  [12]. Arsène complétera 
sa sensation de malaise par les paroles annonciatrices qu’il articule 
péniblement  : «  ne t’inquiète pas, ça m’arrive souvent. Des absences.  ». 
Tandis que la jeune fille et l’assassin scénarisent leur alibi (leur fausse 
absence sur les lieux du drame), le personnage finit par dissimuler de sa main 
son œil droit alors qu’il continue de parler. Il se masse le visage, dont la 
déformation progressive répond au trouble qui s’empare et donne une image 
à sa dépersonnification progressive. Tandis que Mouchette continue de 
s’exprimer, les mots d’Arsène deviennent confus, son corps vacille. De sa 

DÉBORDEMENTS _16.PDF 21/12/22                  P.  39

[9] GUNNING, Tom, « Le cinéma 
d’attraction : le film des premiers 
temps, son spectateur et l’avant-
garde », Mille huit cent quatre-vingt-
quinze, 1895, n°50, Paris, 2006, p. 
55-65.

[10] JALLON, Pierre, op. cit., p. 31.

[11] Idem.

[12] Il s’agit donc d’une phase où 
l’épileptique entre dans un état 
d’hypersensibilité, auquel on prête 
des pouvoirs de perception accrue, 
comme c’est le cas dans Take 
Shelter, (Jeff Nicols, 2011), où le 
thème de la prédiction est associé au 
motif de l’épilepsie qui frappera le 
protagoniste.



main, il se masse une nouvelle fois la tempe puis la nuque avant que la bave 
ne commence à écumer de sa bouche. Il bredouille : « Petite je n’y vois plus 
clair. Ma nuque me prend. Je vais avoir ma crise. ».

L’homme s’effondre et, en frappant le sol, se blesse l’arrière de la tête 
tandis qu’écume une bave mousseuse de sa bouche entr’ouverte, à laquelle 
vient se mélanger un filet de sang noirâtre. La silhouette sombre de l’homme 
se dessine sur le sol blanc. Arsène s’y tortille. Incapable d’articuler, il ne 
produit plus que de faibles gémissements qui se confondent dans un devenir-
bruit avec le crépitement du feu  [13]. Pour accentuer le trouble et marquer 
l’évasion du personnage dans un espace alternatif, le cinéaste renversera 
l’image. L’homme sera figuré, comme dans une œuvre de Georg Baselitz, le 
visage vers le bas, accentuant l’étrangeté et l’illisibilité de son faciès. Alors 
que ce visage est filmé en gros plan, siège des émotions, l’expression se fait 
opaque, siège d’une souffrance muette. Est décrite dans ce second temps de 
la crise, ce qu’on appelle la « phase clonique », étape de perte de conscience 
au cours de laquelle apparaissent les mouvements convulsifs des membres. 
Cette scène se présentera comme le miroir de la scène de meurtre que le 
braconnier aura décrit quelques instants plus tôt – «  il était là, il tenait dans 
l’eau. Il a tricoté les jambes, d’abord très vite puis lentement et après il n’a 
plus bougé. L’eau est devenue rouge. » – et qui se redoublera plus tard dans 
le film dans les scènes de mise à mort des lapins et qui eux aussi sont pris de 
spasmes nerveux des membres. Ainsi la scène entre dans une continuité de 
motifs, caractérisés par les secousses, qui tous renvoient à une mise à mort 
définitive. Lui aura droit au Salut, et sa mort ne sera qu’un épisode, car enfin, 
le personnage revient progressivement à lui dans ce qu’on nomme l’ultime 
phase de la crise, la phase postcritique.

L’intermédiaire du regard de Mouchette recadre l’image dans son sens 
ordinaire. Le braconnier se réveille mais demeure fébrile et désorienté à 
l’issue de son attaque épileptique. Alors qu’Arsène gît au sol, entouré du halo 
formé par ses fluides déversés, la jeune fille, accompagnera sa résurrection 
par la comptine apprise à l’école, dont les paroles sont  : « Espérez  ! Plus 
d’espérance ? / Trois jours leur dit Colomb / En montrant le ciel immense / Le 
fond de l’horizon / Trois jours et je vous donne le monde / À vous qui n’avez 
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← Epilepic Seizures (1905) de 
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[13] Sur la non distinction entre ce 
qui est dit et les bruitages cf : 
DANEY, Serge, « L’orgue et 
l’aspirateur (Bresson, le diable, la 
voix off et quelques autres) », La 
rampe, Cahiers du cinéma, Paris, 
1983, pp. 162-176.



plus d’espoir / Sur l’immensité profonde / Ses yeux s’ouvraient pour le voir. ». 
Cette chanson est selon toute vraisemblance une réécriture du poème «  trois 
jours de Christophe Colomb  » de Casimir Delavigne  [14], qui décrit, après 
l’errance en mer, l’abordage vers la terre nouvelle. Comme l’explorateur dont le 
voyage est incertain, critique, le personnage aborde la vie de nouveau, après 
avoir essuyé la tempête. La jeune fille invite de son chant l’homme à revenir 
parmi les vivants. Elle amorce sa résurrection.

Convalescent auprès de Mouchette, revenant à lui, le corps matériel retrouve 
peu à peu son personnage. Comme un nourrisson dans les bras de sa mère, 
Arsène renaît. Mouchette adopte ici la posture de fille-mère, qu’on retrouve 
dans les scènes où celle-ci donne le lait à son frère nouveau-né, tout en lui 
chantant la fameuse comptine. Elle endosse l’attitude de la mater dolorosa, 
pleurant le martyr dans une composition proche des piéta. Enfin, l’homme 
revient tout à fait à lui, ses yeux s’ouvrent de nouveau sur le monde. Toujours 
vulnérable, son corps réintègre en lui le personnage. Celui-ci reprend chair et, 
en retour, la chair redevient personnage. Son organisme redevient signifiant et 
la fiction, après son absence, peut reprendre.

Les matières organiques qui marbraient le visage du personnage rappellent 
cette intériorité physique qui est celle du corps du « modèle » bressonnien [15] 
non-professionnel et qui jaillit, du dedans vers l’extérieur du visible. Ils 
permettent d’envisager le corps, non plus dans son rôle (au double sens de 
personnage et d’utilité), mais la matière concrète dont sont faits les 
personnages de cinéma, visible au lieu de lisible. Guillaume Cassegrain dans 
son ouvrage sur le motif de la coulure dans l’Histoire de la peinture rappelle le 
caractère phénoménologique de son objet d’études, « entre le signe («  c’est 
ça ») et la matière (« c’est ça ») [16] », « renvoyant à une antériorité de l’image » 
et du sujet avant que l’artiste ne le façonne. Ainsi le modèle (terme issu de la 
peinture) revient-il à son état liquide de pré-façonnage, à son état de pure 
matière d’avant incarnation et donc, de figuration. Tandis que la crise renvoie au 
sensationnalisme d’un cinéma attractionnel, le corps et le « cinémonde » tout 
entier, pris d’un devenir-fluide  [17], retrouve ses origines liquides le temps de 
l’attaque qui confisque le personnage pour rendre le monde matériel.

Cette scène est emblématique des questions soulevées par l’épilepsie au 
cinéma. En interrompant le flux de l’action, le corps se fait purement matériel. Il 
se liquéfie comme le monde qui les entoure. Robert Bresson, peintre et cinéaste 
rappelle la fluidité de ces corps qu’il compose pour l’œuvre et décompose dans 
cette scène qui met en valeur la plasticité du corps. C’est le corps de l’acteur 
non professionnel, du figurant fait personnage qui apparaît. Mais le personnage, 
lui, est confisqué dans un ailleurs interdit aux images. Il demeure virtuel jusqu’à 
ce que la fiction reprenne, jusqu’à ce que la fiction ne le reprenne. Nous voyons 
que chez Robert Bresson, l’épilepsie est filmée de manière distante, 
scientifique. D’autres cinéastes, au contraire, s’évadent avec le personnage 
dans cet ailleurs chimérique que compose Raphaël dans la Transfiguration. 
Comme dans la toile du maître italien, se confrontent un monde prosaïque et un 
univers fondé à partir des images qu’induisent les crises. C’est par exemple le 
cas dans Thelma de Joachim Trier, où la psyché du personnage victime 
d’attaques neurologiques est inductrice de visions. Ces films, contrairement à 
celui de Robert Bresson, sont plus enclins à user d’artifices cinématographiques 
ayant eux-mêmes la faculté de susciter des crises chez les spectateurs, comme 
c’est le cas avec les effets stroboscopiques. Car si nous avons vu que l’attaque 
épileptique entraînait un rapport singulier à l’incarnation, et donc, à la question 
de l’union entre personnage et acteur, qu’en est-il du corps de l’audience ? Le 
septième art entretient un lien viscéral à la chair des spectateurs. Plus qu’un 
contact émotionnel, c’est l’individu physique qui est touché par les films. Les 
crises épileptiques le montrent bien en faisant du corps «  une surface 
d’inscription des évènements [18] », où se composent et se vivent les images.
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[14] Le poème « Trois jours de 
Christophe Colomb » de Casimir 
Delavigne commence de cette façon 
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montrait, et son œil, pour le voir, / 
Perçait de l’horizon l’immensité 
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[15] BRESSON, Robert, Notes sur le 
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1975.

[16] CASSEGRAIN, Guillaume, La 
coulure. Histoire(s) de la peinture en 
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Hazan, Paris, 2015, p. 57.
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les formes « attractionnelles » du 
cinéma d’avant 1907, semble 
d’ailleurs ici, réactiver une logique du 
cinéma de la première avant-garde 
française où le motif de l’eau est 
omniprésent, en particulier en 
conclusion des films. Voir à ce sujet 
THOUVENEL, Éric, Les images de 
l’eau dans le cinéma français des 
années 20, Presses Universitaires de 
Rennes, Rennes, 2010.

[18] “If we provisionally accept 
Foucault’s supposition that the body is 
“an inscribed surface of events”, then 
the body itself becomes addressable 
by media epigraphy. A seizure, then, 
can be viewed as one of such events, 
inscribed on the body by compressed 
moving images.” « Si nous acceptons 
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inscrite d’événements", alors le corps 
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l’épigraphie médiatique. Une crise 
d’épilepsie peut donc être considérée 
comme l’un de ces événements, inscrit 
sur le corps par des images 
compressées en mouvement » 
(traduction personnelle). JANCOVIC, 
Marek, Misinscriptions : a media 
epigraphy of video compression, Thèse 
de doctorat en philosophie et 
philologie, Université Johannes 
Gutenberg- Universität Mainz, 
Mayence, 2020, p. 181.



 

DES FRONTIÈRES ENTRE CINEMA ET 
POLITIQUE 

SUR DEUX COURT-MÉTRAGES DE JEAN-GABRIEL PÉRIOT

Le réalisateur brésilien Glauber Rocha insistait, en 1965, sur la nécessité d’une 
recherche d’originalité formelle qui accompagnerait l’engagement politique des 
cinéastes. Si le cinéma se veut désaliéné, disait-il, il doit être en mesure de 
démontrer qu’il échappe à l’académisme [1]. Trois ans plus tard, en France, Jean-
Luc Godard évoquait l’idée de « trouver de nouvelles façons de réaliser des films et 
de les présenter au public  [2]  », ce qui pour lui signifiait l’annulation de la 
distinction entre la réalisation d’un film et l’élaboration d’un discours social. En 
1970, le réalisateur italien Valentino Orsini affirmait qu’un cinéma « politiquement 
juste » devait exclure ou rénover «  les formes traditionnelles du spectacle », car 
c’est seulement à travers un langage « libéré des formes reçues du cinéma ancien » 
qu’il pourrait provoquer chez le spectateur l’émotion et la réflexion politiques  [3]. 
D’autres réalisateurs, dont le cubain Santiago Álvarez, le français Chris Marker ou 
l’allemand R. W. Fassbinder ont également exprimé et travaillé diverses manières 
non seulement d’intégrer le politique dans le cinéma, mais de faire de leur cinéma 
une manifestation du politique. Ces réalisateurs partagent également le fait d’être 
des références pour l’œuvre de Jean-Gabriel Périot (1974-), pour qui, en effet, un 
questionnement politique qui cherche à s’incarner cinématographiquement, doit 
être porté par une forme, par une construction particulière  [4]. Un film pourrait 
ainsi, par exemple, rendre évidents les mécanismes de sa propre fabrication, ou 
s’approprier de nouveaux outils, techniques et narratifs, en refusant ceux 
politiquement déterminés d’un cinéma industriel ou de la télévision.

Si l’on entend par la notion de frontière moins l’évocation d’une limite ou 
d’une borne, que l’idée d’une transgression visant la création d’un espace 
nouveau, dans les films de Jean-Gabriel Périot la démarche d’un cinéma 
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politique peut être vue comme la création et problématisation de deux types 
de frontières – l’une diégétique et l’autre extradiégétique – qui se produisent 
simultanément. La première, ayant donc lieu à l’intérieur de chaque film, 
concerne sa fabrication technique et formelle ; la deuxième, ayant lieu entre le 
film et son extérieur, concerne des aspects référentiels, historiques ou 
cinématographiques. Les courts-métrages We Are Winning Don’t Forget 
(2004, 7 min) et Eût-elle été criminelle… (2006, 10 min), tous deux produits 
par Envie de tempête, permettent d’approcher deux manières différentes de la 
conception, la problématisation et la fonction de ces frontières. En parallèle, 
dans les deux cas, a lieu également une réflexion à propos de la manière dont 
les images sont structurées à l’intérieur des films et dont elles structurent le 
réel.

We Are Winning Don’t Forget 

À première vue, ce film semble se composer de deux parties. Dans la 
première, d’abord sur un fond noir, s’entend une musique in crescendo  [5], 
puis, au bout de six secondes, apparaissent des images fixes, des 
photographies, qui s’enchaînent rapidement rythmées par la même musique, 
dont la percussion fait penser au son d’une montre, au passage du temps. Les 
images présentent des enfants, des hommes et des femmes sur leur lieu de 
travail (usines, mines, laboratoires, bureaux, chantiers, etc.), souvent avec 
des uniformes (mécanicien, boulanger, policière, militaire, astronaute, ouvrier, 
secrétaire, etc.). La deuxième partie du film montre d’autres photographies, 
cette fois-ci dans la rue, ce sont des images de manifestations. Les personnes 
affichent des cartels avec des revendications variées et dans plusieurs 
langues. Puis les images se concentrent sur la présence de la police en tant 
que force de répression, avec l’apparition des émeutes, puis de personnes 
blessées, pour arriver enfin à celle d’un jeune homme mort.

• Frontière diégétique

La première partie du film est composée, principalement, par des images 
que le réalisateur appelle «  génériques  »  [6]. Il est ainsi question de 
photographies sans une valeur artistique, esthétique ou historique particulière, 
et qui très souvent n’ont pas un auteur identifié. Ce sont au contraire, pour la 
plupart, des images récupérées d’Internet ayant pour seul point commun le 
fait de présenter des personnes dans leur environnement de travail. Certains 
posent et regardent la caméra, tandis que d’autres semblent ne pas être 
conscients d’être observés et encore moins photographiés. Il ne semble pas y 
avoir un principe hiérarchique ou un critère social dans l’organisation de ces 
images, l’employé d’un hôtel est suivi par une femme dans un bureau, et elle-
même par un homme dans un aéroport  ; une employée de McDonalds est 
suivie par un homme de la police militaire états-unienne et précédée par une 
femme de ménage. Sur de nombreuses images, il est également difficile 
d’établir le type d’activité réalisé par les personnes, des enfants exploités, des 
hommes et des femmes devant un ordinateur, etc. Cependant, l’ordre 
d’apparition des images n’est pas pour autant arbitraire. Peuvent servir à faire 
la transition entre deux ou plusieurs photographies un espace (extérieur, 
bureau, usine), un objet (une machine, un outil), le positionnement des 
personnes (leur place dans la composition), leur attitude (ils peuvent sourire, 
être méditatifs, concentrés sur leur activité) ou bien, leur nombre. À partir de 
deux minutes et quarante-quatre secondes, et pendant sept secondes, 
s’enchaînent vingt et une images montrant une seule personne. Dans 
chacune de ces photographies, la personne est située au centre du cadre et 
pose avec le même type de diplôme dans ses mains, affichant « Employee of 
the Month » [Employé du mois]. Cette série est suivie par une autre (entre 
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deux minutes cinquante et deux minutes cinquante-cinq secondes) de vingt 
images avec deux personnes, puis dix images avec trois personnes, etc. 
Cette augmentation progressive clôt la première partie du film à trois minutes 
et vingt secondes, avec une image en plongée dont le cadre est rempli par les 
employés d’une entreprise en bleu de travail.

La deuxième partie du film démarre à trois minutes et vingt-trois secondes 
et présente plusieurs groupes de personnes dans la rue, participant à des 
manifestations sociales. Les panneaux qu’ils affichent (principalement en 
français, anglais, espagnol et portugais) parlent de «  travail  », de 
« travailleurs », de « salaire », de « justice », d’« égalité », de « femmes ». À 
partir de quatre minutes et vingt et une secondes, la police apparaît. Le flux 
d’images, qui jusque-là a suivi la musique en s’accélérant, commence à 
ralentir. On voit des voitures brûlées, des vitres cassées, et dans le désordre 
plusieurs manifestants arrêtés par la police. À cinq minutes et trente-deux 
secondes apparaissent les premiers blessés.

Si chaque partie du film a une durée de trois minutes et vingt secondes – 
pour un total de six minutes et quarante-deux secondes – c’est que, très 
précisément à la moitié du film, les deux sont séparées, pendant deux 
secondes, par un fond noir. Cet entre-deux, cette frontière, est également un 
espace, et malgré l’asymétrie dans la durée, constitue une troisième partie du 
film. Pour Jean-Gabriel Périot, il s’agit d’une interrogation  : comment lier une 
partie à l’autre, comment passer de ces corps, pour la plupart statiques ou 
aliénés dans leur travail que l’on voit dans la première partie (qui sont de plus 
en plus nombreux), à ceux en mouvement et regroupés librement, dans la 
deuxième.

Ces questions prennent donc forme dans cette charnière, et en le faisant 
ouvrent un espace nouveau où, précisément, le caractère politique du film va 
se constituer, car la manière même de formuler le questionnement a la forme 
d’une (troisième) réfutation, d’une (troisième) contestation concernant le 
cinéma industriel. Dans sa première partie, le film refuse de représenter, de 
jouer ou de mettre en scène une réalité sociale. Pour cela, la quasi-totalité des 
photographies choisies a ce caractère anonyme mais profondément 
authentique, quotidien et banal, qui semble irréfutable. Dans la deuxième 
partie, sans qu’un lien évident ne soit présenté avec la première, le refus est 
toujours du même ordre. Les manifestations ne sont pas représentées, aucun 
leader syndical ou autre n’est identifié, les causes, les arguments, les 
contextes et les justifications ne sont pas explicités, tout comme les villes ou 
les pays où les manifestations ont lieu, car on ne voit pas non plus de 
monuments, de rues ou de bâtiments célèbres, mais les personnes et leurs 
revendications. Dans les deux parties, les images fonctionnent non dans leur 
spécificité mais dans leur juxtaposition et regroupement. C’est ensemble, 
travaillées dans le montage pour créer des séries, qu’elles composent des 
unités de sens et narratives. Enfin, dans la frontière que crée la troisième 
partie, le fond noir est, avant de pouvoir être identifié comme une 
interrogation, un simple élément de transition, un modeste moyen visuel pour 
séparer [7], mais qui peut également servir à souligner les autres images qui 
l’entourent, comme dans Sans Soleil de Chris Marker, où la voix off (Florence 
Delay) raconte :

«  [Fond noir] La première image dont il m’a parlé, c’est celle de trois 
enfants sur une route, en Islande, en 1965. [Vidéo, trois enfants] [Fond noir] Il 
me disait que c’était pour lui l’image du bonheur, et aussi qu’il avait essayé 
plusieurs fois de l’associer à d’autres images [Vidéo, un porte-avions] et ça 
n’avait jamais marché. Il m’écrivait  : [Fond noir] Il faudra que je la mette un 
jour toute seule, au début d’un film avec une longue amorce noire. Si on n’a 
pas vu le bonheur dans l’image, au moins on verra le noir. [8] »
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[7] À propos du montage et de 
l’inclusion d’un troisième élément 
entre deux principaux, le réalisateur 
arménien Artavazd Pelechian 
affirmait, en 1996 : « Le plus 
important, pour moi, ne commence 
pas au moment où je raccorde deux 
morceaux à montrer, mais quand je 
les sépare et mets entre eux le 
troisième, le cinquième, le dixième 
morceau. En prenant deux images de 
base, qui portent une charge 
significative, je n’essaie pas de les 
rapprocher, de les confronter, mais 
de créer une distance entre elles ». 
Artavazd Pelechian, « Montage 
5623 », in Annick Bouleau 
(composition, choix des fragments et 
montage), Passage du cinéma, 4992, 
Paris, Ansedonia, 2013, p. 569.

[8] Chris Marker, Sans Soleil, France, 
Argos Films, 1983, 104 min (00:40 – 
01:12).



Dans We Are Winning Don’t Forget, la question contenue dans le fond noir, 
pourtant fondamentale pour le film, n’est exprimée que par la négation même 
de sa formulation. La tâche du spectateur n’est pas seulement celle de 
recevoir un discours terminé qu’il peut accepter ou critiquer, mais celle de le 
compléter, de chercher et de trouver les éléments manquants, d’interpréter le 
fond noir, d’énoncer lui-même la question, de nommer la frontière.

• Frontière extradiégétique

Deux éléments de type différent peuvent être évoqués afin d’étudier les 
rapports du film avec l’extérieur référentiel. Le premier est une photographie 
qui apparaît à une minute et deux secondes, œuvre du sociologue et 
photographe états-unien Lewis Wickes Hine (1874-1940). Faisant partie de 
son travail au sein du National Child Labor Committee [9], entre 1908 et 1918, 
son image montre une très jeune fille devant une machine à filer le coton, 
version la plus récente d’une évolution industrielle initiée en 1735 et connue 
plus tard comme mule-jenny  [10]. L’enfant, chaussures usées, chaussettes 
trouées, robe et tablier sales, apparaît debout, entre deux longues machines. 
La main droite posée délicatement sur l’une des machines, elle observe 
concentrée devant. Derrière, flou, un homme en chapeau surveille de près 
l’action. Trois composants donc dans cette image  : le travailleur, celui qui 
surveille et représente les intérêts du patron, et la machine. Karl Marx 
expliquait, dans Misère de la philosophie (1847), les rapports entre ces trois 
composants :

« En Angleterre, les grèves ont régulièrement donné lieu à l’invention et à 
l’application de quelques machines nouvelles. Les machines étaient, on peut 
le dire, l’arme qu’employaient les capitalistes pour abattre le travail spécial 
en révolte. Le self-acting mule, la plus grande invention de l’industrie 
moderne, mit hors de combat les fileurs révoltés. [11] »

Un an plus tard, dans son Discours sur le libre-échange, Marx précise la 
logique de cette relation :

«  L’accroissement du capital productif implique l’accumulation et la 
concentration des capitaux. La concentration des capitaux amène une plus 
grande division du travail et une plus grande application des machines. La 
plus grande division du travail détruit la spécialité du travail, détruit la 
spécialité du travailleur, et en mettant à la place de cette spécialité un travail 
que tout le monde peut faire, elle augmente la concurrence entre les 
ouvriers. [12] »

De cette manière, il est dit que le développement industriel représenté par 
l’amélioration technique de la machine à filer, cherchait avant tout à 
supprimer le travailleur spécialisé afin de favoriser le travail, moins cher et 
contraignant pour l’employeur, des femmes et des enfants [13].

Cette image apparaît donc dans la première partie du film, précédée et 
suivie par celles d’autres travailleurs, dont d’autres d’enfants. Mais il n’y a 
aucun avertissement concernant le type différent de cette photographie, son 
caractère historique, artistique et politique, aucune référence non plus à son 
auteur. Elle est laissée parmi les autres et compose avec elles une série. 
Cependant, cette photographie contient et exprime un plus fort point de 
connexion avec le réel référentiel, d’abord, et de manière immédiate, par un 
message au caractère intemporel et international (un enfant exploité) ; puis, 
de manière médiate, par la présentation des éléments permettant une 
critique précise du système qui entraîne une telle exploitation.

Le deuxième élément qui sera évoqué pour examiner la frontière entre le 
film et le réel, est la présence, à la fin du court-métrage, de Carlo Giuliani 
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[9] Cette organisation privée états-
unienne a été créée en 1904, à New 
York. Ayant pour mission la 
promotion des réformes pour les 
droits, la sensibilisation, la dignité, 
l’éducation et le bien-être des enfants 
travailleurs, l’organisation a fermé 
ses portes en 2017, déclarant la 
victoire sur le mal social qu’elle 
combattait.

[10] Après la machine à tisser de 
John Wyatt créée en 1735, 
apparurent en 1764 la mule-jenny 
[Spinning Jenny] de James 
Hargreaves, puis une version 
améliorée, entre 1769 et 1771, par 
Richard Arkwright. La plus célèbre de 
ces machines a été créée en 1779 
par Samuel Crompton, remplacée en 
1825 par la self-acting mule de 
Richard Robert. Ces inventeurs, 
ingénieurs et industriels anglais, sont 
nés entre 1700 et 1750. En parallèle 
du développement de la machine à 
vapeur (1776), eux, et leurs 
inventions, sont à l’origine du 
mouvement produisant la révolution 
industrielle.

[11] Karl Marx, Misère de la 
philosophie. Réponse à la 
Philosophie de la misère de 
M. Proudhon, in Œuvres Économie I, 
Paris, Gallimard « La Pléiade », 1963 
[1847], p. 130.

[12] Karl Marx, « Discours sur le 
libre-échange », in Œuvres Économie 
I, op. cit., [1848], p. 149.

[13] Marx cite l’ouvrage Philosophie 
des manufactures ou économie 
industrielle de la fabrication du coton, 
de la laine, du lin et de la soie, avec 
la description des diverses machines 
employées dans les ateliers anglais 
(1836), de celui qu’il nomme le 
« libre-échangiste le plus 
passionné », l’économiste écossais 
Andrew Ure : « Le but constant et la 
tendance de tout perfectionnement 
dans le mécanisme est, en effet, de 
se passer entièrement du travail de 
l’homme ou d’en diminuer le prix, en 
substituant l’industrie des femmes et 
des enfants à celle de l’ouvrier adulte 
ou le travail de l’ouvrier grossier à 
celui de l’habile artisan. Dans la 
plupart des filatures par métiers 
continus, en anglais throstle-mills, la 
filature est entièrement exécutée par 
des filles de seize ans et au-dessous. 
La substitution de la mule-jenny 
automatique à la mule-jenny 
ordinaire a eu pour effet de congédier 
la plupart des fileurs et de garder des 
enfants et des adolescents ». Ibid., p. 
151-152.



(1978-2001). L’étudiant et militant italien, tué par un carabinier lors des 
émeutes anti-G8 de Gênes  [14], est montré dans une série de quinze 
photographies composant le récit de sa mort. À partir de cinq minutes et 
quarante-deux secondes, il est vu faisant partie d’un groupe qui attaque, avec 
des objets divers, une voiture de carabinieri. Trois secondes plus tard, on le 
voit porter un extincteur qu’il se prépare à lancer vers la voiture, puis un zoom 
de la même image l’isole. Ensuite s’enchaînent  : son corps par terre, son 
corps sous la voiture de carabinieri, son corps après avoir été écrasé par la 
même voiture, et enfin six images le montrent sous des angles différents et 
entouré par des policiers et secours.

Comme pour la photographie de Lewis Hine, rien dans le film ne prévient 
de l’arrivée ni n’explique ou contextualise cette série. Le nom de Carlo Giuliani 
n’apparaît pas, ni celui de la ville de Gênes ou du G8. La référence opère 
donc d’une autre manière. D’abord, elle s’inscrit dans la continuité des autres 
combats menés par les manifestants que l’on voit dans le film (dans d’autres 
pays et qui s’expriment dans d’autres langues). Ensuite, et surtout, la série 
incarne la dernière des trois formes de violence évoquées par l’évêque 
brésilien Hélder Câmara (1909-1999), à savoir la violence institutionnelle, la 
violence révolutionnaire et la violence répressive [15].

La mort de Carlo Giuliani est ainsi révélatrice de la structure du film, car si 
pendant la première moitié on assiste aux portraits des travailleurs, 
anonymes, standardisés et dont l’oppression et la violence (institutionnelle) 
qu’ils subissent sont plus au moins visibles  [16], dans la deuxième moitié la 
réponse des corps des travailleurs une fois qu’ils se sont regroupés, qu’ils 
exigent leurs droits, qu’ils demandent d’autres conditions de vie, et qu’ils 
attaquent avec violence (révolutionnaire) ceux qui les attaquent, est écrasée 
par une dernière violence (répressive), qui se révèle auxiliaire, complice et 
garante de la première [17].

Cependant, et malgré le caractère définitif de cette répression, la mort de 
Carlo Giuliani ne cherche nullement à clore le film  [18], mais fonctionne au 
contraire (tout comme la photographie de Lewis Hine), comme un pont vers 
l’extérieur, comme une manière de traverser, par un état de conscience, la 
frontière entre le film et le réel.

Eût-elle été criminelle… 

Il est possible d’identifier dans ce film, intégralement composé par des 
images d’archive, quatre moments, ou quatre parties. Dans la première, de 
trente-quatre secondes, ayant pour fond musical La Marseillaise, sont montrés 
en accéléré plusieurs défilés. Des hommes politiques, des religieux, des 
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↖︎

À gauche : We Are Winning Don’t 
Forget : fileuse dans Lancaster 
Cotton Mills, Caroline du Sud, 
1908. Photographie Lewis W. 
Hine

À droite : idem : Carlo Giuliani. 
Émeutes anti-G8 de Gênes, 20 
juillet 2001

[14] Le Sommet du G8 a eu lieu dans 
la ville italienne de Gênes, du 20 au 
22 juillet 2001. Ayant pour thème 
principal la réduction de la pauvreté, 
se sont réunis les dirigeants de huit 
pays les plus industrialisés 
(Allemagne, États-Unis, France, 
Italie, Japon, Royaume-Uni, Russie 
et Canada). L’événement a été 
marqué par des manifestations 
altermondialistes et des émeutes. 
L’affaire concernant Carlo Giuliani a 
été classée sans suite par l’Italie en 
2003, puis la Cour européenne des 
droits de l’homme, après avoir 
condamné l’État Italien en 2009, l’a 
finalement acquitté en 2011.

[15] « Il y a la violence même, la 
violence numéro 1. Ce sont les 
injustices qui existent partout. Des 
petits groupes, des privilégiés dont la 
richesse est maintenue sur la misère 
de millions de concitoyens maintenus 
dans une situation sous-humaine. 
Ces injustices, qui sont la violence 
mère, attirent la réaction des 
opprimés. Et ça c’est la violence 
numéro 2. Après arrive le 
gouvernement, qui se juge dans 
l’obligation de sauvegarder l’ordre 
public, la sécurité nationale [violence 
numéro 3] ». Hélder Câmara, Les 
trois violences selon Hélder 
Câmara, enregistrement vidéo, Ina, 
1970, 03min 03s. Consulté le 11 avril 
2021.

[16], [17], [18] : cf page suivante

https://www.ina.fr/video/S807746_001
https://www.ina.fr/video/S807746_001
https://www.ina.fr/video/S807746_001
https://www.ina.fr/video/S807746_001
https://www.ina.fr/video/S807746_001
https://www.ina.fr/video/S807746_001


militaires marchent salués par des publics nombreux. Dans la deuxième 
partie, d’un peu plus de deux minutes, la musique continue mais elle devient 
méconnaissable, se transforme plutôt en bruit constant. L’accélération des 
images est accentuée. Ce sont des troupes qui défilent maintenant. On voit 
des tanks, des drapeaux nazis, des avions, des bombes, des villes détruites ; 
on reconnaît Adolf Hitler et Philippe Pétain. Puis défilent d’autres soldats et 
avec d’autres drapeaux, états-uniens. On observe encore des tanks, des 
avions et des bombes, des villes détruites. Sont enfin montrés des bateaux, 
l’arrivée des soldats en ville. Dans la troisième partie, jusqu’à quatre minutes 
et cinq secondes, il est à nouveau possible d’identifier La Marseillaise, mais le 
bruit d’auparavant ne disparaît pas. Les images présentent des personnes de 
la population civile danser, rire et célébrer en plein air. Ils regardent la caméra, 
se savent filmés, posent et saluent. Dans la dernière partie, de plus de cinq 
minutes, soit plus de la moitié du film, on revoit les scènes de la partie 
précédente, mais cette fois-ci, on découvre leur hors-champ et par là le motif 
de la réunion des foules. Il s’agit de l’humiliation publique d’un groupe de 
femmes, elles sont frappées, leurs têtes sont rasées.

Les deux premières parties du film comportent des images en couleur et en 
noir et blanc, les deux dernières sont entièrement en noir et blanc. À la fin du 
film, sur un fond noir, on voit passer le titre du film puis l’inscription : « France, 
été 1944 ».

• Frontière diégétique

Deux types de frontières sont reconnaissables à l’intérieur du court-
métrage. Le premier type apparaît deux fois et sert à isoler la deuxième partie 
du film du reste, à l’enfermer dans une sorte de parenthèse. Ces frontières 
sont doublement marquées, d’une part par le changement de vitesse dans la 
présentation des images, d’une autre part, par la distorsion du fond musical. 
L’épisode compris dans cette parenthèse est celui de la Seconde Guerre 
mondiale – dans tous les cas en ce qui concerne certains événements en 
Europe, et plus précisément entre la France et l’Allemagne. Ces deux 
éléments donc (accélération de l’image et distorsion de la musique), opérant 
tout au long de cette partie, vont souligner la différence de ce moment et sa 
déconnexion apparente avec le reste. Ils créent l’illusion d’une forme de 
suspension du temps et de l’action, comme si l’on pouvait, après cette 
parenthèse, reprendre sans conséquences le fil de l’histoire, connecter la fin 
de la première partie du film avec le début de la troisième.

Dans ce sens, il est pertinent d’évoquer le travail de R. W. Fassbinder – 
réalisateur important dans l’œuvre de Jean-Gabriel Périot [19] –, qui dans une 
partie considérable de sa filmographie insiste sur ce qui a été pour lui le 
problème fondamental de la reconstruction en Allemagne après la Seconde 
Guerre mondiale, le fait que ni les institutions, ni la société, ni les mentalités 
n’ont été transformées, et que la société est donc repartie des mêmes bases 
qui avaient déjà produit la catastrophe [20].

La critique contenue dans ces deux frontières internes dans Eût-elle été 
criminelle… semble du même ordre. Les images de guerre passent 
rapidement, comme quelque chose que l’on veut oublier, ou que l’on connaît 
déjà, et la musique, La Marseillaise, est déconstruite, et avec elle la 
représentation d’un mythe national d’abord, puis d’une représentation 
internationale des valeurs portées par ce mythe.

Dans son court-métrage de deux minutes Je vous salue Sarajevo (1993), 
Jean-Luc Godard montre, l’une après l’autre, et accompagnées par la lecture 
d’un texte en voix off, dix-huit images fixes, fragments d’une même 
photographie que l’on découvre à la fin du film  [21]. Cette dernière image 
montre trois paramilitaires serbes, dont un avec une cigarette à la main donne 
des coups de pied à des cadavres de civils bosniaques musulmans. Un 
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[16] À ce propos, Jean-Gabriel Périot 
affirme : « Je me rappelle par 
exemple que les photographies de 
travailleurs m’ont rapidement troublé. 
Je me suis rendu compte en les 
regardant que la plupart étaient 
mises en scène, elles avaient dû être 
commandées par des syndicats ou 
par des directeurs d’usines. Les 
travailleurs y apparaissaient souvent 
comme des comédiens : toujours 
propres, souriants et semblant 
tellement heureux d’être là ». Jean-
Gabriel Périot et Alain Brossat, Ce 
que peut le cinéma, op. cit., p. 104.

[17] « Quand la violence quotidienne 
ne suffit pas, le Système recourt à 
des formes plus explicites et 
impitoyables pour maintenir sa paix, 
son ordre, ses normes ». Je traduis. 
Fernando Solanas et Octavio Getino, 
La hora de los hornos [L’Heure des 
brasiers]. « iii Violencia y liberación », 
1968, (02:21:23). Dans ce film, 
référence du cinéma militant et 
politique, et issu du mouvement Cine 
Liberación, créé par Fernando 
Solanas lui-même, s’alternent des 
titres, des images et des fonds noirs, 
afin de procurer des espaces de 
réflexion et visant le passage à 
l’action révolutionnaire de la part des 
spectateurs.

[18] Cela se confirme par la présence 
d’une toute dernière image du film, 
juste après la série de Carlo Giuliani. 
Il s’agit d’une photographie montrant 
deux statues masquées comme des 
manifestants.

[19] Cela est particulièrement clair 
dans le long-métrage Une jeunesse 
allemande (2015), de Jean-Gabriel 
Périot, où sont utilisés plusieurs 
extraits du segment réalisé par 
Fassbinder pour le film Deutschland 
im Herbst [L’Allemagne en automne] 
(1978).

[20] « Pour Fassbinder, entre le 
Troisième Reich et la RFA, il n’y a 
jamais eu de véritable rupture. Celle-
ci n’est que de surface : si la paix a 
succédé à la guerre, la République 
au Reich, les mentalités, elles, n’ont 
pas changé. Elles sont soumises 
aujourd’hui à l’impératif démocratique 
comme hier elles l’étaient à l’État 
fasciste. » Yann Lardeau, Rainer 
Werner Fassbinder, Paris, Éditions 
de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1990, 
p. 173. Voir en particulier les films 
composant la « Trilogie allemande » : 
Die Ehe der Maria Braun [Le Mariage 
de Maria Braun] (1979), Lola [Lola, 
une femme allemande] (1981), et Die 
Sehnsucht der Veronika Voss [Le 
Secret de Veronika Voss] (1982).

[21] Il s’agit d’une photographie prise 
par le photojournaliste états-unien 
Ron Haviv, à Biheljina, Bosnia, le 31 
mars 1992.



procédé similaire est utilisé dans le film de Jean-Gabriel Périot  [22], et 
constitue le deuxième type de frontière qui y est présentée. La différence 
essentielle avec le film de Godard, c’est que ce dernier travaille à partir d’une 
seule image, et que celle-ci est l’œuvre d’un auteur (re)connu. Jean-Gabriel 
Périot travaille, au contraire, à partir de plusieurs documents filmés, inégaux 
techniquement, anonymes, et qui reçoivent d’abord un traitement sériel afin de 
composer un ensemble qui dépasse leurs caractéristiques particulières.

Dans la troisième partie de Eût-elle été criminelle…, les frontières des 
images que l’on voit, parce qu’elles sont leurs limites (leur cadre), restent 
invisibles. C’est par des effets de répétition, de ralentis et surtout de cadrage, 
que ces frontières deviennent non seulement visibles mais également un 
questionnement politique, quand elles sont dévoilées dans la quatrième partie, 
révélant le contexte intégral des faits. Ces personnes qui s’amusent 
ensemble, qui rient et saluent la caméra, se voient ontologiquement 
transformées par le caractère de leurs actions. Ils passent d’être un peuple 
qui, dans sa diversité, se réunit autour d’un sujet commun, à être les 
tortionnaires d’un groupe de femmes qui n’ont pas les moyens de se 
défendre.

L’événement historique montré, les femmes tondues à la Libération  [23], 
est ainsi découvert par le spectateur, grâce à un déplacement de la frontière 
du cadre, ou plutôt, il était caché par une manipulation de cette frontière. 
L’impact immédiat de ce procédé est, pour le spectateur, la conscience d’avoir 
(eu) un regard partiel, ce qui équivaut à se rendre conscient d’être un 
spectateur et de regarder un film, mais il s’agit, par le même biais, d’un moyen 
d’interroger le récit historique et d’être obligé d’assumer une position critique, 
car dans le film aucune voix off n’accompagne ni ne guide, aucun récit verbal 
contextualise, accuse ou explique.

• Frontière extradiégétique

Le titre du film est le seul geste écrit du réalisateur pour laisser entendre sa 
position, car indépendamment de si l’on connaît ou non l’histoire référentielle, 
si l’on sait ou non ce que ces femmes ont pu faire, cette punition publique à 
laquelle on assiste semble, pour lui, irrémédiablement disproportionnée et 
fondamentalement injuste. À part cela, la seule information donnée par le film 
vient après les images, et se réduit au strict minimum, un lieu, une date. De 
cette manière, les images regardées cherchent à déborder le cadre du 
référentiel historique pour incarner une question ouverte, voire une allégorie 
politique, où il est moins question de juger, avec la distance et le confort du 
spectateur, ce groupe de personnes qui décide d’exécuter la justice par eux-
mêmes, que de s’attarder sur la question, plus complexe, de la justice en 
général, de la justice du peuple.

Ainsi, le film crée et problématise une sorte de triple frontière avec 
l’extérieur référentiel. Premièrement, par la nécessité d’interprétation et 
d’auto-questionnement qui suit le visionnage, et cela moins dans le sens 
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À gauche : Eût-elle été 
criminelle…, troisième partie du 
film

À droite : idem , quatrième partie 
du film.

[22] Dans une discussion dans le 
cadre du ciné-club Cinéma 
posthumaniste, au cinéma Grand 
Action (Paris), le 1er mars 2019, 
Jean-Gabriel Périot affirmait avoir vu 
ce film de Jean-Luc Godard après 
avoir fait le sien.

[23] « De 1943 au début de l’année 
1946, la tonte de la chevelure a été 
massivement pratiquée à l’encontre 
de femmes accusées d’avoir 
collaboré avec l’occupant allemand. 
Vingt mille femmes environ, de tous 
âges et de toutes professions, ont été 
tondues sur l’ensemble du territoire 
français. Il s’agit d’une pratique 
multiforme, dans son déroulement 
comme dans l’identité de ses 
auteurs. On trouve, en effet, parmi 
les tondeurs des résistants et des 
participants aux combats de la 
Libération, des voisins descendus 
dans la rue après le départ des 
Allemands et des hommes investis 
du pouvoir de police et de justice. » 
Fabrice Virgili, La France « virile ». 
Des femmes tondues à la Libération, 
Paris, Payot & Rivages, 2000, p. 7.



d’essayer de se mettre à la place des personnes que l’on voit, que de se 
demander, théorique et pragmatiquement, où est la justice dans ce cadre 
précis, et surtout où peut-elle être dans un contexte présent. Deuxièmement, 
car le cadrage dans les deux dernières parties du film opère un 
démasquement, qui ne saurait pas se réduire à celui d’un groupe d’individus 
(finalement anonymes et sans importance particulière), mais qui est surtout 
celui d’un peuple et d’une nation qui construisent un récit et une mythologie 
nationaux, qu’il s’agit ici d’examiner, de compléter et de critiquer. À ce propos 
Alain Brossat affirme :

«  Il me semble que Eût-elle été criminelle… adopte très distinctement le 
point de vue des vaincus, fait de la tondue de la Libération une figure 
exemplaire, si l’on peut dire, de vaincu de l’Histoire, dans la mesure où la 
narration, telle qu’elle est conduite dans le film, consiste non pas à décrire la 
scène de la tonte comme détail de celle de la Libération, détail fâcheux mais 
détail, mais au contraire comme ce ‘secret intime’ bien ou mal gardé, enfoui 
au cœur même de l’événement et vers lequel nous conduisent tout examen 
attentif ou toute description scrupuleuse de celui-ci. La tonte ne se produit pas 
‘en marge’ de la Libération, elle est au contraire une clé et un ressort premier 
de la ‘fête’ collective que constitue cet entre-deux périlleux – l’instant où la 
population française passe, sans transition, de la condition de vaincue à celle 
de victorieuse. [24] »

Enfin, troisièmement, la frontière impliquée par cet « entre-deux périlleux ». 
C’est-à-dire, l’inattendu basculement du vaincu au vainqueur, qui se révèle, 
tragiquement, celui d’opprimé à oppresseur, et qui semble montrer 
l’inquiétante existence d’une autre forme de violence, qui ne serait ni 
institutionnelle, ni révolutionnaire ni répressive, mais plutôt gratuite et source 
de plaisir. Dans tous les cas, cette quatrième violence n’apparaît pas comme 
un moyen, mais comme une finalité.

Plusieurs éléments permettent d’établir de liens entre ces deux films. Outre 
le fait d’aborder et d’exprimer des questions politiques et de l’utilisation d’une 
forme adaptée et cohérente avec cette démarche, ainsi que de la création des 
frontières comme des espaces de réflexion, dans les deux cas il s’agit, 
comme l’affirmait en 1970 Jean-Luc Godard à propos de ses propres films, de 
films qui ne cherchent pas à montrer des images, mais des rapports entre les 
images  [25]. Dans We Are Winning Don’t Forget, ces rapports constituent 
précisément la frontière qui sépare les deux moitiés en les rapprochant, et qui 
les rapproche en les séparant. Dans Eût-elle été criminelle…, le travail du 
réalisateur est une démarche critique de reconstruction, mais surtout d’un 
nécessaire « élargissement du champ de vision [26] » sur la construction d’un 
mythe national. Dans cette mesure, les rapports créés y sont directement 
adressés.

Si les images ont un rôle dans la construction de l’histoire, du réel, élaborer 
et mettre en lumière d’autres rapports possibles entre-elles équivaut d’abord à 
dévoiler le discours officiel comme construit, puis à s’interroger sur d’autres 
manières d’exister, d’être dans le monde.
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[24] Jean-Gabriel Périot et Alain 
Brossat, Ce que peut le cinéma, op. 
cit., p. 120-121.

[25] Jean-Luc Godard, « Godard 
chez les Feddayin » (Entretien 
réalisé par Michel Garin, L’Express, 
27 juillet 1970), in Jean-Luc Godard. 
Des années Mao aux années 80, 
Paris, Flammarion, 1991, p. 75.

[26] Cfr. Alain Brossat, Les tondues. 
Un carnaval moche, Paris, Téraèdre, 
2015 [1992], p. 305.
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LAV DIAZ 
2022 

IN THE NAME OF THE FATHER

The late-summer sun shines bright on the Laguna, the seagulls float half-
asleep on the murky water among the uneatable remains of yesterday’s parties. 
I am not a fan of the smell of fish and gasoline so early in the morning, but I 
must admit that the daybreak is as pretty and peaceful as it can be in Italy’s 
most magnificent tourist trap. Another perfect day, Hell is on Earth : in the midst 
of wars that began long before we were born and will continue long after our 
death, as the false prophets vomit propaganda 24/7 and unleash what Colonel 
Kurtz calls "the horror", I sit down with Lav Diaz for a long coffee and a long talk 
about his film History of Ha (2021). As usual, Diaz not only zooms in on the open 
wounds of the Philippine past, but also puts his fingers into them to let the pus 
ooze out on the present.
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Débordements  : History of Ha is set in 1957-1958. Tell me about the 
1950s Zeitgeist in the Philippines.

Lav Diaz : The late 1940s and most of the 1950s were a period of hope for 
the country : after centuries of Spanish domination [1521-1898], after decades 
of American rule [1898-1946], after the Japanese occupation during World 
War Two [1942-1945], at long last the Filipinos could start to look at life in a 
more constructive way. Indeed, in the late 1940s and early 1950s, there was 
much talk about the reconstruction, the regeneration, the rebirth of the newly 
independent Philippines. Within this Zeitgeist, Ramon Magsaysay was a 
prominent military and political figure : during World War Two he commanded 
guerrilla groups that helped to free the Philippines from the Japanese 
invaders, and in the early 1950s he crushed the Huk rebellion that was trying 
to bring about a Communist revolution in the country. As a result, Magsaysay 
was hugely popular among the Filipino masses, who saw him as a strong, 
fearless freedom-fighter and national hero, while the CIA unconditionally 
supported him due to his anti-Communism. Naturally, when he ran for 
president at the 1953 presidential election, he won by a landslide. This ascent 
to power came to an abrupt end when president Magsaysay died in a plane 
crash on 17 March 1957.

Débordements : That’s when History of Ha begins, as a radio speaker 
reads the news of Magsaysay’s death...

LD  : Yes, on 17 March 1957 Magsaysay’s plane crashed and, when the 
news spread, the Filipino masses went from hope to disorientation  : "Who is 
going to provide a future for the country now that our liberator and strong 
leader is dead  ?". You know, during the 1953 presidential campaign, 
Magsaysay was able to conquer the psyche of the Filipinos, he really set the 
bar for all the politicians to come. Not coincidentally, when he ran for president 
in 1965, Ferdinand Marcos copied Magsaysay by presenting himself as a 
liberator and saying to the Filipino masses things like "I am your hope for the 
future". Marcos even commissioned a film, Iginuhit ng Tadhana ["Written by 
Fate"] (1965), a biopic full of propaganda lies. In it, Marcos annihilates a whole 
Japanese battalion with a gun that never runs out of bullets, he gets decorated 
by the US Army, and so on. Marcos had himself portrayed like a World-War-
Two superhero and in 1965 he won the presidential election...

Débordements  : Do you mean that Magsaysay set the blueprint for 
aspiring presidents to follow ?

LD  : In a way, yes. Magsaysay embodied the need for a liberator and 
strong leader that the Filipino masses felt in the post-war. After Magsaysay, 
this need led to the election of many corrupt, self-serving politicians who 
adopted the strong-man persona and promised freedom and safety for all in a 
new society  : Ferdinand Marcos, Joseph Estrada, Rodrigo Duterte and 
Ferdinand Marcos’s son Bongbong, just to name those who eventually made it 
to Malacañang Palace [the Philippine presidency].

Débordements  : Music was essential to Magsaysay’s ascent to 
presidency, too.

LD  : Yes, as I explain in History of Ha, the song Mambo Magsaysay was 
used to instill into the Filipino masses the idea that strong man Magsaysay 
was the only hope for a better future. Ferdinand Marcos did the same with the 
song Bagong Lipunan ["New Society"] in the early 1970s, as he was plotting to 
subject the whole country to his brutal dictatorship [1972-1986]. Bongbong 
Marcos also used an updated version of Bagong Lipunan in the 2022 
presidential campaign. Political anthems are always big hooks for the masses’ 
psyche to bite. These "jingles" (as they used to be called in my youth) work 
especially well when they are played over and over, and when they are 
associated to a strong-man persona. It is like a religious creed, really  : you 
constantly repeat a prayer to this or that all-powerful entity, and it becomes a 
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mantra for liberation, it becomes so fixated in your psyche, until your rationality 
is completely destroyed... together with your freedom.

Débordements  : As you mentioned, the CIA strongly supported 
Magsaysay’s political career. As a president, was he pro-America ?

LD  : In the first year of his presidency he was really pro-America but, 
according to political pundits, he grew very uncomfortable with the intrusions 
of CIA advisors as time went by. Apparently, all his decisions were being 
checked, approved or vetoed by the USA. On certain occasions, Magsaysay 
openly criticized the paternalism and over-protectiveness of the Americans. 
Then he died, so of course there were all sorts of myths and legends about 
the plane crash as a premeditated political assassination. Lots of conspiracy 
theories, as you can imagine, even to this day  : "The CIA actually killed 
Magsaysay !", and things like that...

Débordements  : In your opinion, did Magsaysay live up to the 
expectations of the Filipino masses during his short term as a 
president ?

LD  : I think so. His presidency was cut short after three years or so, but 
there are proofs that he was trying his best to be progressive and constructive, 
reforming the country in order to improve the life of millions of destitute people. 
Moreover, there is no record of corruption in his administration, and this is a 
very important thing  : political corruption was, and still is, one of the biggest 
problems in the Philippines.

Débordements  : The protagonist of History of Ha is Hernando 
Alamada (John Lloyd Cruz), a famous vaudeville artist who used to be a 
Socialist cadre before the Huk rebellion was crushed...

LD  : Yeah, Hernando used to be an ideologue of the revolutionary 
movement but, by 1957, he has become very disillusioned and bitter. On the 
one hand, he knows that the system – based as it is on feudal exploitation – 
isn’t working for the people  ; on the other hand, during his struggle as a 
Socialist cadre, he has realized that Marxism simply isn’t catching on, the 
Filipino masses aren’t embracing this revolutionary ideology that seeks to 
change the political and socio-economic status quo. Of course, I added a love 
story that partially explains Hernando’s disillusionment and bitterness  : 
Rosetta, the peasant woman he loves, is forced to marry a feudal lord to pay 
for her father’s debts... I didn’t want Hernando to be a 100% political animal, I 
wanted him to be an all-round human being, a mix of intellect and emotions.

Débordements : Do you ever get disillusioned and bitter yourself ?

LD : We come from six years of Duterte’s bloody War on Drugs, and now 
we have another Marcos as president of the Philippines. Not to mention the 
terrible news coming from all over the world every single day ever since I can 
remember – authoritarian regimes everywhere, capitalism destroying 
everything... How can one not get disillusioned and bitter ? In such a situation, 
it is easy to turn your back and be a nihilist, a negative guy, a selfish hedonist : 
"Everything is fine as long as I can provide for myself and my family ! Fuck this 
country, fuck this world, I will just sit back and enjoy my coffee  !". I feel bad 
every day from the minute I wake up, but I think that feeling bad and giving up 
is too easy. The regenerative way of living has been with me since I was a kid, 
because my parents spent their whole life with the poorest and most forsaken 
indigenous people in order to promote education, bring about change and 
improve the country. From my parents, I inherited this kind of mentality : as a 
human being, I must be responsible and do my best to help out and make 
things better. What can I do ? I can make movies, so I will continue to make 
movies until I get dementia. [Laughter] What can you do ? You can write, so 
turn all the bad feelings into creative energy, follow the muses of your 
inspiration and publish as many books as you can.
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Débordements  : "Because of sadness, there is music... Because of 
sadness, there is poetry... Because of sadness, there is cinema...".

LD  : That’s my film Melancholia (2008), yeah, now people can skip the 
seven plus hours. [Laughter]

Débordements : Hernando dreams of being a teacher, a farmer and a 
family man. Were you thinking of your father while creating the main 
character of History of Ha ?

LD  : Very much so, very much so, I patterned Hernando after my father. 
Like Hernando, my father was an intellectual, a hardcore Socialist ideologue. 
Like Hernando, my father learned from experience that he had to let go of 
theory, focus on the very practical aspects, and teach and teach and teach. 
Not only my father taught the indigenous people how to read, write and count, 
he also taught them the basic hygiene practices, like how to properly wash 
hands, how to keep a clean backyard, how to build a toilet, and so on. In the 
ending of History of Ha, Hernando and the tribesmen dig a toilet in the forest, 
that’s exactly what my father used to do. As a young graduate, my father was 
all about theoretical discussions but, as the years passed, he became very 
pragmatic. He used to tell me  : "Make a small improvement in people’s life 
today and it will have a big impact eventually  ! A proper toilet, that’s a good 
start !".

Débordements : Did your father abandon the revolutionary movement 
like Hernando ?

LD  : The ideology of the revolutionary movement inevitably led to armed 
struggle. However, my father was against violence, so he couldn’t join the 
movement as an insider, as an active member. Active members must kill 
people  : they are at war with the Armed Forces of the Philippines, the 
government must be overthrown, it is a revolution. My father couldn’t bring 
himself to kill people. I remember that, when I was a child, he couldn’t even kill 
our farm animals  : we nurtured cows, carabaos, goats and chickens, but he 
never killed any of these animals to provide us for food. He would rather sell 
them alive and use the money to buy meat at the market. He was really 
against violence, he couldn’t shed blood. He even had problems cutting 
trees... He didn’t want to kill any living being.

Débordements  : Where does the idea of making Hernando a 
vaudeville artist come from ?

LD : The Filipino version of vaudeville – bodabil – was at the height of its 
popularity in the 1940s and 1950s. Bodabil was especially popular during the 
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Japanese occupation, when it was used to attack the invaders, for example 
through parody and satire.

Débordements  : Do you think that it is possible for cinema to be 
hugely popular and also convey a political message ?

LD  : Like any other form of expression, like any other medium, cinema is 
just a tool. It is up to you to decide what you want to do with it.

Débordements  : Sometimes, if you really want to be popular, if you 
really want your work to reach the masses, compromise is needed. Big 
producers and big distributors regularly ask you to make a two-hour 
movie in color, don’t they ?

Lav  : If you are a politician, compromise is important. Compromise is the 
key, always, if you work around politics, because you have to find a way to 
make everybody happy in the end. But in the arts it is different : you don’t need 
compromise in the arts. Once you allow compromise into your creative 
process, you end up destroying your own perspective and your work becomes 
a fraud. Be careful !

Débordements  : Why did you decide to make Hernando a 
ventriloquist, specifically ?

LD  : History of Ha is a film about a guy who is split between two 
perspectives  : on the one hand, he wants to be part of a greater movement, 
which is the Socialist movement, and solve the issues of his country ; on the 
other hand, he has many personal problems to deal with – love issues, family 
issues, career issues... In order to see things clearly and make important 
decisions about his life, Hernando needs to create a "buffer", a "second 
persona" that allows him to have a discourse with himself and within himself. 
Hence the use of the dummy, the puppet Ha.

Débordements  : Talking about confronting oneself, in History of Ha 
there are two mirror scenes  : the first one as Hernando goes to the 
barber shop, the second one as Hernando hangs out in the backstage 
getting ready for a public performance...

LD  : Confronting your own reflection in the mirror is very hard, you know. 
Do you really want to look at yourself in the mirror ? Do you really want to talk 
with yourself face to face, eye to eye ? Have you ever tried it ? It is one of the 
hardest things to do  ! So John Lloyd and I had a discussion about it. I told 
him  : "It is so difficult for me to look at myself in the mirror and talk with 
myself ! It is so hard to lay bare my own soul ! I would rather talk with myself in 
my mind, without having to look at myself in the eyes...". So John Lloyd started 
to talk with himself in front of the mirror by using the dummy. With the dummy, 
the confrontation was a little bit easier...

Débordements  : In your films, artists usually go crazy and ultimately 
destroy themselves. I am thinking of Benjamin Agusan (Roeder 
Camañag) in Death in the Land of Encantos (2007) and Julian Tomas 
(Perry Dizon) in Melancholia. This isn’t the case with Hernando in History 
of Ha.

LD : That’s because of Hernando’s ideology. Most of the times, artists are 
too focused on themselves, their medium, their artistic research, and they lose 
sight of everything else, they get lost, they lose their mind, they lose their life... 
But, thanks to his Socialist background, Hernando doesn’t go astray. On the 
contrary, he becomes a very practical person, very down-to-earth, altruistic 
and constructive rather than self-centered and self-destructive. Hernando is 
able to find his foothold in real life because of his progressive ideology that 
pushes him to help other people.
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Débordements : History of Ha is a road movie...

LD : With a carabao instead of a big car or motorbike, yeah. [Laughter]

Débordements  : The disillusioned revolutionary and vaudeville star 
Hernando crosses the immensity of the Filipino landscape with his cart 
and carabao, like poor peasant Heremias (Ronnie Lazaro) does in 
Heremias : Book One - The Legend of the Lizard Princess (2006).

LD  : Heremias and Hernando are travelling, they are journeying, they are 
going through these rivers of uncertainties... and, at a certain point, you don’t 
know if they are going to get hold of their footing again. Hernando succeeds in 
the end, he doesn’t get carried away by the current. He becomes a very 
responsible human being.

Débordements  : Compared to the ending of Heremias  : Book One - 
The Legend of the Lizard Princess, in which we leave the title-character 
wandering aimlessly in search for help that never comes (from neither 
God nor man), the ending of History of Ha seems more hopeful, as we 
have the certainty that Hernando has found his way in life, becoming a 
teacher and trying to help the indigenous people.

LD : Well, nothing is certain in life so... I don’t know, maybe Hernando will 
be one of the thousands of activists red-tagged and killed during the Marcos 
regime throughout the 1970s and the early 1980s... The certainty is that 
Hernando is doing his best to educate the poorest, most forsaken Filipinos. 
What he says at the end of the movie in his letter to Rosetta is very important : 
"OK, the system is failing, but I refuse to be part of this failure  ! I will try to 
educate the tribespeople and make their life better... I will do it on my own 
terms and I will be part of humanity’s success !".

Débordements  : The road-movie genre provides you with an open 
structure that perfectly fits your "organic" way of working...

LD  : Drafting a storyline, finding a location and immersing myself in it, 
writing the movie as I am shooting it  : this is the way I work... I discover the 
movie as I go... You know, I love the images of roads opening in front of me, 
especially if they are rough roads. Rough roads can lead to finer roads at 
some point. Yeah, I believe in that.
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Débordements : In History of Ha, all the roads lead to Diwata Island : 
destitute people from all over the Philippines are trying to reach this 
island where, according to rumors, gold has been struck. Why did you 
choose the name "Diwata" ?

LD  : "Diwata" means "fairy" in Malay. A beautiful young woman is called 
diwata nowadays, but the term originally comes from the mythology of our 
culture, and it designates the beautiful fairies who dwell in beautiful gardens, 
in beautiful forests, or even in our dreams. So Diwata Island is an island of 
beauty and hope, a place that gives out things, a place that provides for the 
people. The idea of diwata is central in the psyche of the Filipino masses  : 
they are so poor, so neglected, so helpless, they are all hoping to find a fairy 
that provides for them, somewhere, someday, somehow. Many, many people 
in the Philippines are forced to emigrate abroad to make a living, they say 
things like "Italy is diwata, there is hope there that I can provide for my 
family !". In History of Ha, Diwata Island is a place that attracts people with the 
promise of providing them with gold. Gold is hope, gold is the reason why 
aging prostitute Dahlia (Dolly de Leon), teenage peasant Joselito (Jonathan 
Francisco) and all the others want to reach Diwata Island so badly. Only 
Hernando opposes the idea of diwata because it creates illusions and 
delusions. That’s his Socialist perspective  : "Destroy illusions and delusions, 
be real ! We Filipinos have this long, long history of violence and exploitation, 
be dialectical ! Don’t be fooled by yet another false myth, by yet another false 
hope !".

Débordements  : Actually, the fact that gold was struck in Diwata 
Island might just be fake news...

LD : It definitely is fake news ! It is a rumor created by the capitalists, by the 
feudal lords who want to do business in the area and exploit the Filipino 
people even more.

Débordements : The feudal lord controlling access to Diwata Island is 
Among Kuyang (Teroy Guzman). He acts a bit crazy but he is no fool...

LD  : Yeah, Among Kuyang is very intelligent. The people believe in 
mythology ? Among Kuyang uses the idea of diwata. The people believe in 
nationalism  ? Among Kuyang presents himself as a heir to "the original 
Filipino", Lapu-Lapu, the great hero and liberator who fought the Spanish 
colonizers as they tried to set foot on the islands many centuries ago. The 
people believe in Christianity  ? Among Kuyang presents himself as a God-
fearing person. The people believe in Magsaysay ? Among Kuyang says that 
he and Magsaysay are best friends. The power of myth-making is very 
apparent to Among Kuyang  : "I can attach myself to the mythologies of this 
culture, and the people will believe me !". Feudalism is more destructive when 
it is managed by intelligent people, because it doesn’t control you by brute 
force only... it also manipulates your mind.

Débordements : Among Kuyang even plays the role of the prophet...

LD : He predicts that in the future (the film is set in the late 1950s) a leader 
from the North will come, then a leader from the South will come. Liars and 
opportunists resort to prophecy as a tool to make people believe, and in this 
Among Kuyang is no different than a manghuhula [fortune teller] using the 
cheapest tricks in the book. For one thing, his prophecy is very vague  : a 
president from the North and a president from the South will come... Well, 
these things are very likely to happen at some point in the future, you don’t 
need prophetic powers to foresee such events ! Secondly, there is the issue of 
repetition : every prophecy is bound to become true someday if it is repeated 
over and over, if people cling on to it and really want to believe. History of Ha 
is a warning : "Beware ! Guys like Among Kuyang ruled, are ruling and will rule 
the country  !". Ferdinand Marcos, the opportunistic liar and supreme 
manipulator, came from Ilocos Norte [from the North]. Rodrigo Duterte, who 
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has been waging war against his fellow Filipinos for the past six years, came 
from Davao [from the South]. Now we have Bongbong Marcos, the son of 
Ferdinand Marcos, as a president. Will Sara Duterte, the daughter of Rodrigo 
Duterte, be Bongbong Marcos’s successor ? She currently is vice president…

Débordements  : I have more and more the feeling that cinema is 
always "too late"  : a film can deplore that bad things happened, but 
somehow it doesn’t seem to be able to prevent bad things from 
happening. You currently are here in Venice, you are presenting at the 
Venice Film Festival your new film When the Waves Are Gone (2022), 
which is an indictment of Duterte’s War-on-Drugs-related extrajudicial 
massacres from 2016 to 2022, and yet Duterte has just retired, we have 
president Bongbong Marcos now and the specter of another Marcos 
dictatorship is looming over us. How can we make cinema more "timely" 
and therefore more effective as a "prevention tool" ?

LD  : That’s the big question, man  ! In my view, the idea that cinema is 
always "too late" and somewhat "powerless" comes from the fact that we can’t 
reach the masses, I mean the mass population of the Earth. Cinema is still 
confined to very few people. I am not talking about Hollywood movies : the big 
business of course manages to reach millions and millions of spectators. I am 
talking about greater cinema  : the cinema that deals with the struggle of 
humanity simply doesn’t reach a lot of people. Maybe cinema wouldn’t be "too 
late" if a film like From What Is Before (2014) could get a Marvel-movie kind of 
release. But how do you do that ?

Débordements  : Do you think that, with a better distribution, your 
cinema can have more impact on society ?

LD : Yes, I think so, but we can’t use the capitalist tool. Distribution is still 
the capitalist tool. One day in our so-called Internet Age maybe there will be a 
democratization of the streaming services, and maybe the masses will have 
better and less expensive tools to access cinema... Then, maybe, cinema 
won’t be "too late" anymore. If we can reach, say, 75% of the population of the 
Earth, cinema won’t be "too late" anymore because we will really be able to 
communicate with the people, affect their perspectives and bring about 
change. We have great cinema since when  ? The problem is that great 
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cinema only reaches a small number of spectators. Maybe 10% of the 
masses ? Nah, not even that. Only big Hollywood movies can reach 50% or 
60% of the masses.

Débordements : Have you been trying different distribution strategies 
other than the usual festival screenings plus brief commercial run ?

LD  : We are going to stream From What Is Before for a week for free on 
YouTube, because September 21 is coming, it is the anniversary of the 
proclamation of Martial Law [21 September 1972], the beginning of Ferdinand 
Marcos’s dictatorship. How many people will be reached ? In the past years 
we streamed A Lullaby to the Sorrowful Mystery (2016) for three days for free 
and it reached 30,000 people. That’s great, but there are 110 million Filipinos 
out there ! [Laughter] Today we have all these entertainment sanctuaries, from 
YouTube to Pornhub, bringing images and sounds directly into people’s 
homes... But if you do serious work, you have to be patient  : popcorn is just 
everywhere, so you have to wait for people to engage with your serious work, 
one person at a time... I get impatient too, but there is no easy fix...

Débordements  : We talked about cinema’s being "too late", but in 
History of Ha there is a rant against Duterte that, uttered in the 
Philippines of 1957-1958, is clearly "too soon". Why did you decide to 
include this anachronism ?

LD  : I never name Duterte in the satirical poem that Hernando recites in 
front of the crowd at the festival organized by Among Kuyang but, yeah, it is 
quite clear that I am referring to Duterte and his cronies. I included this anti-
Duterte rant in History of Ha because I wanted to show that a period film can 
be relevant to the present, that a period film isn’t just about history but also 
about the now. The problems of the Filipinos denounced by José Rizal in the 
late nineteenth century are the same problems denounced by Hernando in the 
Magsaysay years, and the problems of the Magsaysay years are the same 
problems of today : from the haciendas of the colonial period to the Marcoses 
and the Dutertes, the country is still run by a feudal, dysfunctional system... 
and it keeps getting worse ! So I didn’t want the spectators to watch History of 
Ha and say  : "This is what happened in the 1950s, that’s over and done 
with...". No, it is still happening now  ! Some spectators noticed a cardboard 
box in Hernando’s cart, from a brand of instant noodles that is very popular 
today but didn’t exist back in the 1950s : it is another intentional anachronism 
on my part.

Débordements  : While Hernando is performing his rant against 
Duterte, Among Kuyang barges in on the show basically saying  : 
"Enough of that ! Let’s give people some escapism !"...

LD  : As I said, Among Kuyang is very intelligent. He doesn’t want the 
masses to come into contact with progressive thoughts. He is far ahead of 
everybody, that’s why he is "Among Kuyang" : "Among" is the Malay word for 
"God", and "Kuyang" is the Malay word for "big brother".

Débordements : Another important character name in History of Ha is 
"Ernesto Guevara". In your film, Ernesto Guevara (Earl Ignacio) is an 
undercover Huk guerrilla who infiltrates Among Kuyang’s turf and 
assassinates him.

LD : The character is a tribute to "El Che".

Débordements  : We always come to the point where violence is 
needed : Among Kuyang must be destroyed.

LD : The character of Ernesto in History of Ha is a symbol for that. Among 
Kuyang must be eliminated, otherwise he will rule forever. But how do you do 
that ? Only through the supreme sacrifice, the sacrifice of one’s own life.
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Débordements  : Ernesto eliminates Among Kuyang in a suicidal 
attack – a sudden burst of violence that kills many innocent bystanders 
as well...

LD  : The so-called collateral damage is the saddest part, especially if it 
involves innocent people, like in History of Ha. That’s the harsh reality that 
revolutionaries have to face  : if you do a revolution, there will always be 
collateral damage. The death of the innocents is a cathartic moment in the 
film, because in front of the dead bodies of the poor kids Hernando is finally 
able to cry, and his emotions shift from his failed relationship with Rosetta to 
his fellow Filipinos oppressed by this failure of a system. Now Hernando can 
let go of his personal burden, move forward, and do real things like being a 
teacher and working hard to construct a better country. He hasn’t forgotten 
Rosetta – he never will, probably. He still loves her, but he is much more 
mature now. His intellect has acknowledged his emotions, and his emotions 
have acknowledged his intellect, so at the end of the movie Hernando writes a 
letter to Rosetta about this new majestic responsibility : he doesn’t write about 
his love for her anymore, he writes about his love for humanity now.

Débordements : Rosetta can never be seen in the movie. Why ?

LD : Originally, Rosetta was to be seen at the beginning of the film, but then 
I decided not to show her : Hernando’s obsession – the source of his pain – is 
the invisible Rosetta, so it is more effective that she exists only as a voice 
reading the letters.

Débordements : After Hernando’s catharsis and decision to become a 
teacher, he sets his "alter ego" Ha free by placing the puppet on a 
makeshift raft and pushing it adrift in the sea. Actually, I was expecting 
Hernando to burn Ha...

LD  : The original ending of the film was this  : Ha sets sail  ; a poor 
fisherman casts his net in the high seas  ; Ha is caught in the net  ; the poor 
fisherman takes Ha to his decrepit hut and gives it to his child ; the child plays 
with Ha. However, I eventually decided not to shoot this ending.

Débordements : How come ?
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LD  : It could have been a great conclusion, very romantic, but then I 
decided to pursue a more progressive ending by showing that Hernando 
becomes a teacher in a remote barrio, among the indigenous people.

Débordements  : I like Hernando’s mentality as a teacher. He doesn’t 
say : "I am going to teach you the truth !"...

LD  : No, no, no, he says  : "I am going to learn with you  !". He is very 
humble. He says : "I am not actually the teacher, I am also learning !". That’s 
my father. I heard him say those very words. He kept telling me that he had 
learned more things by living in the middle of the forest with the tribespeople 
than by studying at the university.

Débordements  : Although he quits the showbusiness and parts from 
Ha, Hernando doesn’t forget his background as a vaudeville artist. As a 
matter of fact, he uses his musical skills to teach the indigenous people 
how to read and write.

LD : That’s the key of the Abakada [alphabet] scene : you can make use of 
the arts progressively. When Hernando finally understands that he can use his 
art for humanity, without selfishness, he becomes a full human being. He could 
carry on with his successful career as a bodabil performer, or he could be a 
teacher in a fancy institution... He could lead a comfortable life in the city, and 
instead he chooses to work in the middle of nowhere with the needy masses.

Débordements  : Did your father also use music in order to teach his 
pupils how to read and write ?

LD : He did. You see, my father was crazy for teaching. During Martial Law, 
at the height of the Muslim-Christian war, he would walk for miles through the 
war zone just to reach these forsaken places in the forest and teach the 
people there. Imagine that  ! That’s so scary  ! I have never prayed so hard in 
my life than when I was a kid, every time my father left home to teach in a far-
flung barrio. I kept asking him  : "Why do you have to go around while the 
military, the [Communist] rebels, the Muslims and the Christians are 
butchering each other ? Why don’t you wait for the situation to stabilize ?". He 
was like : "No, no, no, the people badly need education now, I must go !". So 
my mother would be praying all day, I would be praying all day... And my father 
always came back home safely... Wow, he survived, what a miracle !

Débordements  : Tell me about the practicalities of shooting the 
Abakada scene, which in my opinion is the best scene of History of Ha 
and one of the best scenes in your whole body of work.

LD  : I shot the Abakada scene with real indigenous people in a barrio in 
Sibaltan. Sibaltan is this very secluded place in the northern part of Palawan. 
It still looks like the 1950s : no roads, no electricity, nothing. We got the right 
feel and everything because we stayed in the area for two months, living with 
the local people who are more or less abandoned to themselves. We didn’t 
create sets, we found this place and we decided to shoot there. That’s my 
idea : go out there and learn things, don’t stay in safe places like sets. I hate 
sets, you know. [Laughter] The trip to Sibaltan was also good for my crew, they 
understand more of our country now.

Débordements  : What do you think that the youngest and less 
experienced members of your crew learned during the shooting in 
Sibaltan ?

LD : The same thing that Hernando learns during his journey "on the road". 
There is nothing more violent than poverty. There is nothing more violent than 
having nothing to eat in the morning when you wake up. I have seen that as a 
child in Maguindanao : many of my classmates didn’t eat for days, they never 
wore shoes, and so on. I grew up in the kind of setting where you see real 
poverty, it is cruel. Poverty is so violent in the psyche of the people who have 
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to endure it. Some of my classmates later joined distorted religious cults or 
distorted revolutions, all because of poverty. They never had anything so, 
when they were given a machete or a gun, they were like "Oh, now I am 
powerful  ! Now I can get what I want  !". Without even understanding the 
ideology of the religious cult or the revolution... Just rejoicing in the sheer 
power that comes from holding a deadly weapon... That’s why they are 
dangerous, that’s why they become so violent : they would do anything to get 
out of the most violent of any violence – poverty. Not "poverty" as in "having 
less". "Poverty" as in "having nothing".

Débordements : In Hernando’s choice to live among the tribespeople I 
feel a profound desire to start over. Not just from an existential point of 
view, but also from a philosophical one...

LD  : From capitalism to Marxism, from Christianity to Islam, all the 
ideologies that we have now in the Philippines come from the West. Not that 
we don’t have anything of our own – Malay culture is as ancient and as vast 
as Western culture  ! – but we seem to have set our own ideas aside and 
forgotten them. We didn’t develop anything starting from our own culture, we 
just embraced whatever came from outside. Hernando has realized this. 
That’s why he goes to the indigenous people to learn  : for him, disillusioned 
with Socialism as he is, going back to "the roots" is a great start to really 
understand himself, his culture, his people, his country. Other cultures are OK, 
our culture is OK, let’s study all these ideas, let’s discuss them, let’s put them 
to the test, let’s work with them, let’s use them constructively and 
progressively. Let’s use them well. Responsibly. When he teaches the 
Abakada, Hernando insists that this is such a powerful tool : the sound is very 
powerful, the letter is very powerful, the word is very powerful, the sentence is 
very powerful... Language is the most powerful tool, it must be used 
responsibly, otherwise it becomes very destructive.

Débordements  : History of Ha is indeed a film full of deep silences 
that really made me feel the weight of every single word. Hernando 
says : "The world is too noisy, words have lost meaning...". I think that 
this is a perfect description of our social-media-infested, post-truth 
world.

LD  : Very much so, very much so. I discussed this issue with John Lloyd 
while we were shooting the film. Words, words, words – they have become so 
poisonous, the world has become so noisy that we don’t hear real words 
anymore. The irony of having too many words, of using too many words, is 
that real words get lost... If we go on like this, the worth of words will be lost 
forever. Meaning will be lost forever. It is frightening the way words have 
become nowadays. The world is deafening and people listen to the lame 
words of Duterte, Trump, Putin, Erdogan... all those false prophets... the latest 
one is Bongbong Marcos, who is now president of the Philippines. He keeps 
repeating this word : "unity". What do you mean, "unity" ? Why don’t you say 
sorry for the sins of your mother and father [Imelda and Ferdinand Marcos], for 
the atrocities that they committed during Martial Law  ? Why don’t you give 
back to the country all the money that your parents stole ? Now the Marcoses 
are hell-bent on revising the history of our country, repeating over and over on 
every medium, and especially on social media, that "the Martial Law years 
were the real progressive years in the history of the Philippines".

Débordements  : The average age of the Filipino population currently 
is 24 years. The Filipino population is very young, millions of voters were 
born after Ferdinand Marcos’s dictatorship ended in 1986.

LD  : The demographics are against us. Many people voting now have 
never experienced Martial Law, they don’t even believe that it happened. The 
Marcoses are trying to erase their own crimes. It is easy for them to do that 
now because of the way social media work, spreading fake news for money.
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Débordements  : The Philippines are among the countries with more 
Facebook users : surely top ten, perhaps even top five, according to the 
latest data.

LD  : Yeah, and the Marcoses are taking full advantage of this. But the 
Marcoses will never succeed in erasing their own crimes, we will make sure of 
that.
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Guslagie Malanda dans le rôle de 
Laurence Coly 
Saint Omer d’Alice Diop (2022)

NOTES
Saint Omer (2022), Alice Diop
© Les films du Losange



CHIMÉRISME 
MAGNÉTIQUE 

À PROPOS DE SAINT OMER D’ALICE DIOP

Je n’ai pas l’intention de parler de. Juste de parler tout près de. 

Trinh T. Minh-ha, Reassemblage, 1982

Il faut avoir respiré de près la souffrance, l’avoir connue parfois pour en parler sans 
endosser un rôle de composition qui sonnerait creux.

Fabienne Roy-Nansion, Droit au cœur, 2019
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Le 10 décembre 2021, soit il y a un peu moins d’un an, j’envoyais, après 
les avoir découvertes sur facebook, ces quelques lignes à mon amie Yala 
Kisukidi, qui était devenue mère depuis quelques mois  : «  Pendant la 
grossesse, les cellules du bébé migrent dans la circulation sanguine de la 
mère, puis reviennent en boucle vers le fœtus, c’est ce qu’on appelle le 
"microchimérisme fœto-maternel". Pendant 41 semaines, les cellules circulent 
et fusionnent dans les deux sens, et après la naissance du bébé, beaucoup 
de ces cellules restent dans le corps de la mère, laissant une empreinte 
permanente dans les tissus, les os, le cerveau et la peau de la mère, et y 
restent souvent pendant des décennies. Chaque enfant qu’une mère aura par 
la suite laissera également une empreinte similaire dans son corps. Même si 
une grossesse n’est pas menée à terme ou si vous avortez, ces cellules 
migrent quand même dans votre circulation sanguine. Des recherches ont 
montré que si le cœur d’une mère est malade, les cellules fœtales se 
précipitent vers le site lésé et se transforment en différents types de cellules 
spécialisées dans la réparation du cœur. Le bébé aide à réparer la mère, 
tandis que la mère construit le bébé. »

Le 20 novembre 2022, j’entends résonner de nouveau ces mots, presque 
identiques, à mes oreilles, alors que j’assiste à une avant-première de Saint 
Omer d’Alice Diop. Ils font partie de la plaidoirie finale de l’avocate qui défend 
son personnage, Laurence Coly, accusée d’infanticide. Si l’histoire est inspirée 
de faits réels, que l’écriture du scénario colle aux minutes du procès, ce ne 
sont pourtant pas les mots prononcés au tribunal, en juin 2016, par Fabienne 
Roy-Nansion, l’avocate de Fabienne Kabou, accusée d’avoir abandonné sa 
fille, Adelaïde, âgée de 15 mois, sur la plage de Berck-sur-Mer, à marée 
montante, trois ans plus tôt. La réalisatrice s’est autorisé cet ajout, cette greffe 
de la fiction opérée sur le réel.

Dans un entretien donné au journal La Croix, en 2019, Fabienne Roy-
Nansion affirmait : « être avocate, c’est donner ma parole aux noyés ». Dans 
une conversation filmée avec la critique de cinéma Lucie Garçon, publiée en 
novembre 2022, sur la plateforme Flux, Alice Diop rappelle une parole 
prononcée à plusieurs reprises par Fabienne Kabou lors de ses premiers 
interrogatoires : « J’ai offert ma fille à la mer », la réalisatrice ajoute qu’« elle a 
offert sa fille à une mère qui était plus forte qu’elle ». La petite fille est morte 
noyée sans que sa naissance ait été déclarée. Interpellée par ce fait divers, 
intriguée par la personnalité de Fabienne Kabou, Alice Diop s’était rendue au 
procès, à Saint-Omer, avec sa monteuse Amrita David. « C’est une femme 
noire qui a tué une enfant métisse, mais toutes les femmes que je connais, 
toutes les femmes qui ont assisté à ce procès ont été renvoyées à des 
questions éminemment personnelles. Et tellement universelles. Cela nous 
renvoie à la relation très intime à nos mères [1] ». Il n’y a chez Alice Diop pas 
de fascination pour l’infanticide, ni pour les faits divers, mais plutôt la volonté 
d’observer les effets de la dissociation, de la dislocation chimérique 
maternelle, d’une femme sur une multitude d’autres femmes, en particulier sur 
son héroïne romancière, Rama, qui assiste au procès : « Ce qui m’intéressait 
dans cette histoire c’est la dimension mythologique et la façon dont le récit de 
cette femme questionne la maternité, le lien entre la mère et son enfant. C’est 
par le truchement du personnage de Rama que ces enjeux peuvent être 
précisés. S’il n’y a pas Rama, je ne sais pas quoi regarder et surtout je n’ai 
pas envie d’écouter une femme qui raconte comment elle a noyé son enfant 
dans l’eau. A contrario, j’écoute cette femme qui a offert sa fille à la mer et 
j’entends quelque chose parce que je l’écoute à l’aune d’une femme qui elle-
même est enceinte, qui ne peut pas le dire à sa propre mère et qui va faire un 
trajet pour éclaircir en elle-même ces zones troubles [2] ».

Le cinéma est parfois une expérience chimérique, une migration des 
cœurs  [3], de petits morceaux d’images se cristallisent sur nos rétines, des 
paroles viennent se loger pour toujours dans notre cortex cérébral, il habite 
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nos corps. Nous voyons le monde à travers la lentille des films qui nous ont 
marqué·e·s, qui nous ont remué·e·s. Le film d’Alice Diop est de cette veine 
précisément, il s’infiltre sous la peau comme une pluie d’échardes. Aborder la 
question de l’infanticide est un geste risqué, c’est se placer, placer sa caméra, 
à l’intersection des plaques que l’on maintient usuellement à bonne distance 
les unes des autres pour préserver l’équilibre entre nos passions et nos 
raisonnements. Au sortir de la salle, une opération magique a eu lieu, je 
repars avec des bribes de Laurence Coly, de Fabienne Kabou, en moi. Je n’ai 
pas envie d’en parler tout de suite, j’ai besoin de laisser infuser les émotions, 
les intuitions, la pensée.

S’intéresser à la maternité, non-biologique en ce qui me concerne, ce n’est 
pas mettre de côté ses impossibilités, ses difficultés, ses empêchements, ce 
n’est pas rejeter au loin l’histoire d’une femme noire, d’origine sénégalaise, 
venue en France pour étudier la philosophie, invisibilisée dans sa relation 
avec un homme blanc plus âgé, incapable de faire advenir au monde une 
autre femme qu’elle, sa fille. Saint Omer évoque « ce lien trouble et cassé qui 
peut exister entre le corps de nos mères, ce qu’elles peuvent nous dire, ce 
qu’elles peuvent nous transmettre, ce qu’on peut partager [4] » nous explique 
Alice Diop. Elle nous invite à suivre ce trajet, celui d’une femme qui a vécu à 
quelques encablures de moi, à peine à quelques années d’écart, une femme 
qui a habité dans un immeuble devant lequel je passe tous les jours, 
quasiment, qui y a accouché seule dans la nuit du 9 août 2010. Si je veux 
prendre le métro, je remonte sa rue, qui est une avenue, celle du général de 
Gaulle, une ligne droite dans une ville de droite, Saint-Mandé.

Le lendemain de la séance, je donne cours, en tant que vacataire en 
histoire de l’art, à l’Université de Paris 8 Saint-Denis. Saint-Omer, Saint-
Mandé, Saint-Denis. Je reprends avec mes élèves la lecture, commencée la 
semaine précédente, du dernier chapitre du livre de la réalisatrice et 
théoricienne d’origine vietnamienne Trinh T. Minh-Ha, Femme, indigène, autre. 
Il s’intitule «  L’Histoire de grand-mère  » et un marque page rose fluo 
autocollant est fixé page 170 pour signaler l’endroit où nous nous étions 
arrêté·e·s : « Une magie ‘noire’ et ‘blanche’ à la fois ». Je commence à leur lire 
le texte. « Dans de nombreux endroits du monde, la magie (et la sorcellerie) 
sont considérées comme des fonctions essentiellement féminines […] celle 
qui sème la mort et la maladie est aussi celle qui donne la vie et la santé. La 
séparation entre le bien et le mal, la magie et la sorcellerie, n’est pas toujours 
aussi nette qu’elle devrait l’être ». C’est la lecture de ce passage qui m’oblige 
ainsi, dès la première minute, à marquer une pause pour leur parler de Saint 
Omer. La sorcellerie est invoquée comme raison de son acte par Fabienne 
Kabou  : «  Quelque chose s’est réalisé à mon insu  [5]  », «  J’ai parlé de 
sorcellerie et je ne plaisante pas. Quelqu’un de stupide dans un coma 
éthylique ne fait pas ce que j’ai fait. Or, on dit que je suis intelligente », et par 
Laurence Coly, personnage inventé par Alice Diop dans son film, 
magistralement interprétée par Guslagie Malanda. Les paroles de Trinh T. 
Minh-Ha résonnent ce matin-là, elles répondent directement au film d’Alice 
Diop, elles l’éclairent. La lecture est ensuite émaillée des souvenirs de ma 
présence dans la salle de cinéma, d’une forme d’analyse sensible qui naît 
dans mon cerveau et se poursuit à travers le déchiffrage de ces quelques 
pages lues à voix haute pour une trentaine d’étudiant·e·s. Se sont ainsi 
entrecoupés, dans l’espace de l’amphithéâtre Y, les travaux des deux 
réalisatrices qui ont davantage en commun que simplement cette intersection 
temporelle.

Trinh T. Minh-Ha s’intéresse aux mensonges familiaux, au pouvoir de la 
fiction qui contamine incessamment le réel et inversement  : «  Lorsqu’elle 
compose avec ‘l’imagination’ et ‘les faits’, cette dernière sait quand elle doit 
dire ‘le blanc est blanc’ et quand elle doit dire ‘le blanc est noir’ en faisant 
référence à la même chose, et sa fille sait aussi quand mettre les points sur 
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[4] Sophie Grassin et Amandine 
Schmitt, « Alice Diop et Marie 
Ndiaye, rencontre avec deux femmes 
puissantes », L’Obs, 20 novembre 
2022. On pense notamment aux 
propos tenus par Alice Diop où elle 
évoque le parcours de son amie, 
l’universitaire Maboula Soumahoro.

[5] Julie Brafman, « Je la pose sur la 
plage et devant son silence, je 
m’enfuis », Libération, 21 juin 2016.

https://www.liberation.fr/france/2016/06/21/je-la-pose-sur-la-plage-et-devant-son-silence-je-m-enfuis_1461116/
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les ‘i’ et quand s’en abstenir. Son écriture, qui n’est ni fiction ni non-fiction, 
invite constamment le lecteur, la lectrice, à dériver naturellement du domaine 
de l’imaginaire vers le domaine de l’actualité, ou à les investir tous les deux 
sans tracer une ligne de séparation nette, mais sans pour autant perdre de 
vue leur différenciation [6] ».

Je crois m’être également arrêtée sur cette citation pour reprendre le fil de 
Saint Omer. Dans son entretien vidéo avec Lucie Garçon, Alice Diop 
explique : « J’ai essentiellement avant Saint Omer tourné des documentaires, 
mais s’il y a une chose que je peux dire et dont j’ai toujours eu la conviction 
c’est qu’il n’y a pas de différence pour moi entre une fiction et un 
documentaire. Mes documentaires sont énormément écrits, sont très 
travaillés, sont très mis en scène. Et au fond Saint Omer est un film qui est 
nourri par la documentariste que je suis et nourri par le réel, à plusieurs 
niveaux. La plupart des dialogues au tribunal sont issus des minutes du vrai 
procès et sont quasi littéralement les propos tenus par l’accusée dans ses 
échanges… ».

Cette importance donnée à la porosité entre documentaire et fiction est au 
cœur de l’œuvre cinématographique des deux réalisatrices. Il y aurait une 
lecture parallèle à déployer des films Reassemblage (1983) de Trinh T. Minh-
Ha et Les Sénégalaises et la Sénégauloise (2007) d’Alice Diop. Je dis «  il y 
aurait » parce que je ne vais pas le faire maintenant. C’est une intuition, c’est-
à-dire que c’est déjà une certitude. Dans les toutes premières minutes de 
Reassemblage, son premier film, tourné au Sénégal, Trinh T. Minh-Ha 
prévient  : «  I do not intend to speak about/Just speak near by » (Je n’ai pas 
l’intention de parler de. Juste de parler tout près de). Trinh T. Minh-Ha critique 
la posture de l’anthropologue qui vient poser son regard faussement neutre et 
surplombant sur les sociétés qu’iel étudie. Dans le cadre de ses études, dans 
un cours donné par l’historienne Hélène d’Almeida-Topor, Alice Diop a 
visionné le documentaire de l’anthropologue Eliane de Latour, Contes et 
comptes de la cour (1993) qui s’est avéré crucial dans sa pratique. Pour 
Eliane de Latour, «  la position de l’anthropologue qui filme sur le terrain n’est 
pas la même que celui qui cherche des données, des informations, des 
observations qui iront dans un travail scientifique [7] ».

Parler tout près de, c’est, me semble-t-il, exactement ainsi qu’Alice Diop a 
abordé l’histoire de Fabienne Kabou en la faisant légèrement dévier de son 
axe avec la création du personnage de Laurence Coly qui simultanément 
existe et n’existe pas. La caméra d’Alice Diop, tout au long du film, se 
rapproche avec prudence et délicatesse de son sujet, Fabienne Kabou, de 
son personnage, Laurence Coly, et de son actrice, Guslagie Malanda, pour 
«  épaissir sans cesse la superficialité d’un premier regard paresseux  [8]  ». 
Elle se retrouve ainsi au plus près, tout près de Laurence Coly qui lorsqu’elle 
nous fixe du regard et esquisse un sourire [9], ne nous l’adresse pas vraiment 
mais le décoche plutôt à Rama (Kayije Kagame), écrivaine noire venue suivre 
les minutes du procès pour l’écriture de son prochain livre, une réécriture 
contemporaine du mythe de Médée.

Marie N’Diaye, qui a contribué à l’écriture du scénario avec Alice Diop et 
Amrita David, a publié en 2021 La Vengeance m’appartient qui s’inspire de 
cette même affaire. Elle n’aurait jamais écrit ce livre sans la proposition d’Alice 
Diop. La rencontre de la réalisatrice avec l’écrivaine commence en librairie, 
avec la lecture de Rosie Carpe, acheté à Fontenay-sous-Bois, alors que cette 
dernière est âgée de 18 ans  ; elle a depuis souvent répété  dit-elle  : 
«  J’aimerais être cinéaste comme Marie N’Diaye est écrivaine  [10] ». C’est 
donc tout naturellement qu’elle la contacte par mail pour lui proposer de 
collaborer à l’écriture du scénario. On entend dans la formation même de 
l’équipe du film une éthique et une puissance collaborative forte. « Ni Alice ni 
moi n’avions jamais écrit de scénario, relève Amrita David.  Nous avons 
procédé comme en salle de montage, en plongeant dans cette matière, en 
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[6] Trinh T. Minh-Ha, Femme, 
indigène, autre, B42, 2022.

[7] Interview d’Eliane de Latour dans 
« Ouvert la nuit » le 22 novembre 
2011 sur France Inter, diffusée dans 
« Affaires culturelles », France 
Culture, émission du 23 novembre 
2022.

[8] Ibid. Libération.

[9] Guslagie Malanda m’a confié au 
téléphone que ce sourire l’avait 
d’abord mise mal à l’aise, qu’elle 
l’avait trouvé morbide, refusant de 
tourner la scène puis se laissant 
convaincre après avoir discuté à part 
avec la réalisatrice qui l’a finalement 
convaincue de la tourner. (Entretien 
téléphonique du 24 novembre 2022).

[10] Ibid. L’Obs.



l’élaguant, l’organisant ; et la fiction est arrivée. Car il fallait le truchement de 
la fiction pour évoquer ces événements passés et élargir le propos du film à la 
question de la maternité [11] ».

Alice Diop a refusé d’entretenir une relation de trop grande proximité avec 
la mère de Fabienne Kabou, ou d’aller rencontrer cette dernière en prison. De 
la même manière, son actrice, Guslagie Malanda qui avait commencé à faire 
des recherches sur internet a très rapidement arrêté, submergée par la peur 
que lui inspirait Fabienne Kabou, elle n’avait pas davantage envie de la 
rencontrer  [12]. Ou plutôt, elle a préféré la rencontrer autrement, l’a 
effectivement rencontrée mais à travers ses mots  : «  Ses mots sont les 
miens  [13]  ». Au visionnage du film, l’avocate de Fabienne Kabou s’est 
exclamée : « Vous ne l’avez jamais rencontrée mais vous êtes elle [14] ». Je 
comprends ces gestes de retrait face à Fabienne Kabou comme des moyens 
de préserver la fiction dans la distance qu’elle prend avec le réel, ou comme 
l’exprime Guslagie Malanda de « se laisser envelopper par la fiction [15] ».

Alice Diop applique le même soin à son héroïne de fiction qu’à son actrice : 
« J’ai senti dans cette histoire que quelque chose pouvait entrer en résonance 
avec le vécu de Guslagie. Je pense avoir vu juste et c’est avec ça qu’elle a 
joué. Elle était comme possédée. Mon seul apport  : lui offrir un cadre 
bienveillant pour l’accompagner dans ses propres souterrains. » Ainsi que le 
formule Guslagie Malanda : « Elle a tout pris de moi sans rien casser [16] ». 
Alice Diop n’a pas imposé de nombreuses répétitions à ses actrices, n’a pas 
non plus vraiment fait preuve d’autorité, si ce n’est d’une «  autorité 
bienveillante », elle même chavirée et bouleversée par l’expérience du film. 
Sa fragilité était lisible au même titre que celle des actrices placées en 
première ligne.

L’interprétation de Guslagie Malanda préserve tout le mystère du 
personnage, sa parole est claire et lucide, articulée et froide, mais elle 
véhicule pourtant l’incompréhension de son personnage quant à la raison qui 
l’a poussée à tuer son enfant. La profusion de paroles prononcées par 
l’accusée depuis son box (vitré pour Fabienne Kabou et ouvert pour Laurence 
Coly) ne clarifie pas son geste mais véhicule, au contraire, davantage 
d’opacité : « Elle s’est inventé une thèse sur Wittgenstein, qui professait : ‘Ce 
dont on ne peut parler, il faut le taire.’ Ça prouve qu’elle a une forme de 
lucidité sur son geste [17] » précise Alice Diop.

J’achève la lecture du livre de Trinh T. Minh-Ha qui se referme sur ces 
presque derniers mots  : « Elle ne savait pas exactement quand elle pourrait 
conjuguer son action avec le destin (elle est aussi le destin) mais elle a 
planifié, elle a attendu que le moment se présente, de sorte que ce qui est 
apparu comme accident avait en réalité été minutieusement mûri. Son sens 
de l’histoire excède les limites du temps et de la vérité patriarcale. Il excède la 
notion d’une histoire comme un produit fini (‘juste une histoire’) —une histoire 
bien ficelée qui s’achève sur une fin normative et ‘laisse l’esprit en paix’ ». Le 
cinéma d’Alice Diop et en particulier Saint Omer ne laisse pas l’esprit en paix, 
il inquiète le réel, raison pour laquelle des réactionnaires et autres anti-
féministes se plaisent à le détester, une critique de cinéma se laissant aller à 
avouer s’y être ennuyée à mourir comme à la messe.

Aucune liturgie pourtant, aucun missel, aucun sermon, aucune absolution 
ni bénédiction finale. Nous sommes rejeté·e·s à l’extérieur de la salle 
(d’audience, de cinéma) sans réponse, mais avec davantage de questions. 
L’histoire n’est pas terminée, elle recommence. Les cellules chimériques du 
film se pressent là où il nous a simultanément blessé·e·s et ouvert·e·s à 
l’intranquilité de la réparation.
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Remerciements à Guslagie Malanda pour sa disponibilité.

[11] François Ekchajzer, « Alice 
Diop : “Le premier jour du 
tournage de ‘Saint Omer’, j’ai été 
prise de panique” », Télérama, 
23 novembre 2022.

[12] Entretien téléphonique avec 
Guslagie Malanda, 24 novembre 
2022.

[13] Ibid.

[14] Ibid.

[15] Ibid.

[16] Ibid.

[17] Ibid. L’Obs.
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DU « CINÉMA » DANS UN PROGRAMME 

TÉLÉ 
AKLI, RUDI ET CAMILLE COTTIN : ADULTE, JAMAIS. 

LIEU 

Dans la salle de cinéma, je me sens protégé du reste du monde et libre de 
me mouvoir avec l’autisme que je porte. Je m’accorde le droit d’être "l’autiste-
réalisateur-monteur" que je suis intrinsèquement, sans devoir rendre des 
comptes aux autres, sans devoir me cacher auprès de la société, du système 
et de la nébuleuse sphère des "auteuristes". Elle – la salle – est pour moi un 
"monde-barque" flottant sur des eaux douces, rechargeant mes jauges 
d’énergies vidées par la rêche cohorte cacophonique du monde extérieur. 
Rarement, le film projeté contient une séquence (voire même un unique plan) 
pouvant provoquer en moi une violente puis douce émotion. Une émotion qui 
mène – très rarement – mon organisme à produire du liquide lacrymal qui 
embrasse mes joues, ma bouche puis mon cou. 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↑

Kayije Kagame dans le rôle de 
Rama  
Saint Omer d’Alice Diop (2022)

écrit par Pierre Feytis

https://www.debordements.fr/_Pierre-Feytis_
https://www.debordements.fr/_Pierre-Feytis_


Récemment, dans ce lieu de cinéma, j’ai éprouvé un puissant sentiment de 
"déroute enluminée" devant un plan de L’Annonce faite à Marie (1991) d’Alain 
Cuny  : une photographie en noir et blanc intercalée dans une séquence de 
Noël dans un "Moyen Âge de convention" [1], sur laquelle on voit un homme 
pourvu d’une moustache, la bouche ouverte, portant une chemise dont le 
haut, déboutonné, dévoilait son torse poilu. Un homme qui semblait fêter… se 
révolter [2] ?

Un soir d’octobre, le "liquide-lacrymal-filmique" est revenu, et, ce, devant 
une séquence de "film de cinéma" téléscopée dans un magazine télé inédit. 
La salle de cinéma ici troquée contre un lit et l’écran blanc par un vieil iPhone 
X. En sanglots, je me suis ressaisi. Que s’est-il passé ? Le sentiment d’avoir 
vécu un "grand moment de cinéma" et, ce, depuis l’application france·tv 
abandonnée dans un impersonnel smartphone dont la dimension de l’écran 
est d’une hauteur de 143,6 mm et d’une largeur de 70,9 mm pour une 
résolution de 2 436 x 1 125 pixels à 458 ppp.

CHAISES CINÉTIQUES-SCÉNIQUES 

Deux femmes : une assistante de production accompagne une personnalité 
du cinéma à une chaise neutralisée de toutes possibilités ostentatoires, dans 
une grande salle lumineuse de l’Institut du monde arabe encore dépeuplée de 
ses journalistes.

Des chaises disposées en cercle inoccupées dans un dispositif filmique à 
la fois léger et chargé, composé du réalisateur Henri Poulain, du directeur de 
la photographe Nils Ruinet (Solange et les vivants (2016) d’Ina Mihalache), de 
six opérateur·rices-cadreur·ses, de deux pointeur·ses, de quatre ingénieurs 
son, de deux assistants vidéo et d’un prestataire connu de la sphère du 
cinéma, RVZ (À Plein Temps, Les Misérables, En guerre…), faisant tou·te·s 
partie intégrante de la diégèse du magazine inédit Les rencontres du 
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[1] Le même que celui de la mise en 
scène sous forme d’opéra du même 
texte par Philippe Leroux (Rédaction 
du livret par Raphaèle Fleury) à 
l’Angers Nantes Opéra et l’Opéra de 
Nantes, qui se tient en ce moment.

[2] [Ajout du 18/12/2022] : J’ai revu le 
film quelques jours après la 
publication de ce texte, et je tiens à 
souligner que ma mémoire ma joué 
de grands tours puisque le plan de 
cet homme arrive au début du film (à 
14 min et 26 secondes) et non 
pendant la séquence de Noël. 
L’homme a bien la chemise 
déboutonnée et semble dans un état 
"second", mais il ne porte pas de 
moustache, il n’a pas non plus le 
torse poilu… c’est comme si j’avais 
créé un personnage et que je l’avais 
placé à un moment du film qui m’a 
frappé.



Papotin  [3]. Une idée conçue pour être une approximative déclinaison en 
mouvement de la revue Le Papotin – journal atypique [4] et programmée à un 
rythme mensuel à 20:30 sur France 2. 
L’invitée de cette deuxième session, après Gilles Lellouche, est Camille 
Cottin.

Enfin installée, Camille, se grattant le cou, semble avoir un brin le trac. À 
ses côtés une journaliste du Papotin déjà présente, carnet sur les cuisses, qui 
se tourne vers Cottin  : «  Bonjour. Madame, ravie de vous connaître, 
bienvenue. Moi c’est Claire.  », dit-elle en lui serrant la main pour se 
repositionner aussitôt. Un peu plus tard, l’artiste regarde Claire de dos et sort 
un machinal « Merci ». Un « merci » qui semble flottant, décontenancé, qui dit 
peut-être en substance : « Mais que va-t-il m’arriver ? » 
Et puis, accompagné de notes "figuratives", "latines", animées par ce 
"violoncelle latin" (The Latin Cello de Petrus Wilhelmus Notermans), le 
générique continue de s’afficher au gré de l’arrivée en grande pompe des 
interviewer·euses dans cette grande salle de l’Institut. Cut. D’un coup d’un 
seul, les chaises, en cercle, auparavant inoccupées, sont à présent occupées 
par la "garde neuroatypique" du Papotin.

LE TABERNACLE 

Dans un léger brouhaha, Julien Bancilhon, rédacteur en chef de la 
publication et psychologue, d’une voix douce dit à Camille Cottin  : "En tout 
cas, ce qui est sûr c’est que la parole est libre : on peut tout dire, au Papotin." 
Dans le cercle constitué de chaises (le "tabernacle"), il distribue la parole sous 
les microphones "shotgun" fixés sur de longues perches flottantes au-dessus 
de l’assemblée comme si en son cœur se cachait le "ciboire".

Annie évoque Mulan et n’aime pas les gros mots, Rudy demande à l’invitée 
«  Pourquoi ton personnage s’appelle "Connasse"  ? Pourquoi on traite les 
personnes de "connasse"  ?  », Mathias évoque une séquence de la série 
Connasse, Jean révèle l’existence d’une ville en Lituanie se prénommant 
Kaunas, quant à Akli, il pose des questions qui peuvent "sentir le risque du 
piège" comme «  C’est quoi un abricot  ? C’est quoi quelqu’un qui est 
bouleversé ? C’est quoi quelque chose qui n’est pas un simple hasard ? C’est 
quoi gaspiller sa vie ? », on peut penser à bon droit qu’Akli tente de la piéger 
avec ses sublimes questions. Questions pièges  ? Non. Et je vais me 
permettre de parler en son nom en tant que neuroatypique, certainement à 

DÉBORDEMENTS _16.PDF 21/12/22                  P.  72

[3] Les rencontres du Papotin est un 
magazine inédit à retrouver tous les 
mois sur France 2, le samedi à 20:30 
(Elephant-groupe.com / KIOSCO.tv).

[4] Le Papotin est un journal créé en 
1990 par Driss El Kesri, éducateur à 
l’hôpital de jour d’Antony. Il compte 
aujourd’hui 53 journalistes atteints 
(porteurs) de troubles du spectre 
autistique. Tous les mercredis matin, 
les journalistes atypiques se 
retrouvent pour une conférence de 
rédaction animée par Julien 
Bancilhon, rédacteur en chef de la 
publication et psychologue. Ils 
discutent des articles et interviews de 
personnalités qui composeront la 
prochaine édition du journal.

http://KIOSCO.tv
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déraison  : ses questions sont SON REGARD, SES "IMAGES FURTIVES" 
propres à SA "MYTHOLOGIE", SON HISTOIRE, à l’entièreté d’Akli, à l’envie 
de les lui poser, tout simplement. Rien de malveillant derrière la tête, 
seulement une "évidence".

Le "ciboire" dans le "tabernacle", au cœur de l’assemblée, au cœur du 
cercle, montre un signe inquiétant d’oscillation mais les longues perches 
semblent arriver à le contenir.

On poursuit avec Stanislas (du groupe Astéréotypie  [5] et protagoniste du 
récent documentaire L’Énergie positive des Dieux ) à la voix de Louis 
Jouvet, qui souhaite devenir un jour président de la République, et, puis, ce 
Rudy. Encore. 
Ce dernier se lève et tend une feuille à Camille Cottin. La feuille contient un 
texte. Un texte qui pour moi est le "ciboire" du "tabernacle scénique" : Adulte, 
jamais.

THIS IS "ADULTE, JAMAIS" 

Le montage passe du plan d’ensemble – les perches, ce cercle, ce 
"tabernacle" – a des plans serrés sur des visages et, plus particulièrement, sur 
celui de l’actrice.

Elle se lève le "vase sacré" entre ses mains puis amorce la lecture à voix 
haute au cœur du dispositif filmique qui se resserre sérieusement sur elle  : 
caméras braquées sur son visage éclatant :

Camille Cottin : « Adulte, jamais. 
Adulte, jamais, pour ne pas risquer un râteau avec une femme. 
Adulte, jamais, pour que mes parents ne meurent pas. »  
Elle marque une courte pause puis reprend : 
« Adulte… »  
Pause. Elle se gratte le nez et semble contenir ses émotions. 
Elle reprend :  
« ...jamais, pour éviter d’être en danger. 
Adulte, jamais, pour continuer de rêver. 
Adulte, jamais… »

À ce moment-là, un "combustible émotionnel" explose en moi, je tombe en 
sanglots. Des frissons, la chair de poule, aïe  ! Un "liquide" d’une complexité 
fracassante se propage dans tout mon système veineux, nerveux. Une 
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bousculade complexe d’émotions indescriptibles qui me renvoie à mon 
autisme. Une séquence de cinéma couplée à la "déroute enluminée" suscitée 
devant le plan susmentionné de l’homme à la chemise déboutonnée de 
L’Annonce faite à Marie. Une séquence que je qualifierais de séquence de 
"film de cinéma" et dont l’image en mouvement du magazine télé inédit est 
arboré d’un faux CinémaScope grotesque qui me touche. 
Me sentant tout de même un peu enquiquiné par l’ironie de cette situation 
"plastique", "esthétique", "filmique", forte en émotion, moi, dans mon lit, autiste 
Asperger, adulte, réalisateur, monteur, vidéaste, devant ce Scope télescopé 
dans le petit écran du smartphone, je repense à l’année 1952-1953 où 
l’industrie cinématographique américaine fut malmenée par l’arrivée massive 
des postes de télévision dans les foyers, causant, semble t-il, l’absorption du 
public des salles de cinéma, jusqu’à la présentation du Cinerama à Broadway 
le 30 septembre 1952 avec le film This Is Cinerama dans l’idée, à mon avis, 
d’envoyer sévèrement paître le méchant poste de télévision domestique [6].

Avant le générique de fin de ce "film de cinéma de télévision", Camille 
Cottin, assise devant l’assemblée neuroatypique, conclut : « Vous avez cerné 
la personne que j’étais et vous m’avez posé des questions qu’on ne m’avait 
encore jamais posées. Pourtant ça fait longtemps que je fais des interviews. 
Et là, aujourd’hui, c’est la première fois qu’il y a autant de questions qu’on me 
pose pour la première fois et pour ça, merci. »

CUT.

 

L’ACTEUR, SOURCE DE LA 

CRÉATION 
RÉFLEXIONS SUR LA SITUATION DE L’ACTEUR DANS LA CRÉATION 

CINÉMATOGRAPHIQUE À PARTIR DE GRANDEUR ET DÉCADENCE 
D’UN PETIT COMMERCE DE CINÉMA (1986) DE JEAN-LUC GODARD

Commandé par une production spécialisée dans l’adaptation des romans 
de la collection «  Série Noire  » pour le compte de la première chaîne de 
télévision, jadis publique, Grandeur et décadence d’un petit commerce de 
cinéma  [1] est basé sur le roman noir Chantons en chœur de James Hadley 
Chase. Or, le film n’est pas une adaptation. Du livre, il ne conserve que des 
éléments génériques du genre, son ambiance nocturne, le mystère d’une 
femme et une corruption délétère en toile de fond. Plutôt que de suivre une 
intrigue romanesque, Godard montre une recherche d’acteurs pour un film qui 
aurait pu être le sien, s’il avait répondu aux critères de la production. Ce 
détournement éclaire le vrai dessein du film. Il veut mettre au jour les 
conditions – aussi bien physiques que morales – où les acteurs postulent à un 
rôle pour être transformés en images.
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(NDLR)

https://www.debordements.fr/_Thibaut-Morand_
https://debordements.fr/Grandeur-et-decadence-d-un-petit-commerce-de-cinema-Jean-Luc-Godard
https://debordements.fr/Voir-s-il-y-a-quelque-chose-a-voir
https://debordements.fr/Grandeur-et-decadence-d-un-petit-commerce-de-cinema-Jean-Luc-Godard
https://debordements.fr/Voir-s-il-y-a-quelque-chose-a-voir
https://www.debordements.fr/_Thibaut-Morand_


La petite société de production que Godard met en scène a pour 
producteur Jean Almereyda, joué par Jean-Pierre Mocky, et pour réalisateur 
Gaspard Bazin, joué par Jean-Pierre Léaud. Ces deux grands artistes brillent 
ici par la maîtrise de leur jeu – très facial et sonore chez Mocky, fort gestuel et 
oral chez Léaud – donnant la part belle à un art perfectionné de l’acteur, 
autant que les amateurs qui jouent les candidats aux essais vidéo exaltent 
cette part du réel donné au cinéma, inéluctable même dans la stylisation 
dramatique. Comme l’indique clairement son titre complet – Grandeur et 
décadence d’un petit commerce de cinéma révélées par la Recherche des 
Acteurs dans un film de Télévision publique – le (télé)film place au centre de 
son opération l’acteur. Il met en scène des essais pour un rôle comme si le 
destin de la création d’un film résidait en puissance au cœur de ce défilement 
de candidats qui a tout l’air d’un travail à la chaîne.

Cinéma, art du coup de foudre ? 

Les essais d’acteurs fondent leur idéal dans le hasard qui place sous les 
yeux du cinéaste une créature imaginaire s’incarnant dans la vie. Dans 
Grandeur et décadence, c’est hors la foule anonyme à l’essai pour le rôle, hors 
du commerce, qu’un nouveau visage apparaît en douce, dans une rencontre du 
hasard en lieu et place d’un coup de foudre. Eurydice (Marie Valera), la femme 
(cachée) du producteur veut elle aussi tenter sa chance, passer les essais. 
Sortant de l’ombre dans la nuit, elle aborde Gaspard, le réalisateur possédé par 
une singulière folie que les procédés commerciaux semblent à la longue avoir 
provoquée. Mais sa rencontre avec Eurydice lui fait l’effet d’une distraction 
incongrue, voire suspecte, tant son apparition lui paraît déroger à la règle des 
essais disciplinés, où chacun attend son tour pour poindre dans le flux des 
visages. Serait-ce le signe que le commerce a anéanti cette relation mythique 
entre le cinéaste et son modèle, sa muse, son actrice ? Ou, plutôt, qu’une autre 
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création se profile dans l’univers du cinéma occupé par les lois commerciales ? 
Celle où l’actrice en première aurait l’idéal artistique, et viendrait trouver le 
cinéaste dans l’espoir d’un renouveau. Or, la rencontre inespérée entre deux 
artistes s’est déjà révélée être le rendez-vous précurseur de ce qui constitue 
toute l’originalité d’un film ; l’annonce et la promesse d’une création composite 
où fusionne un style visuel original avec des talents dramatiques singuliers.

En effet, il y a le cinéma classique. Sa beauté originale a souvent été le fruit 
d’une rencontre, dont le germe était à l’origine la captation d’une actrice par un 
cinéaste. La période classique du cinéma, où Hollywood brille par son 
parachèvement stylistique, marque toujours la mémoire avec ces couples 
inventifs : Lillian Gish et D. W. Griffith, Marlene Dietrich et Josef von Sternberg, 
Lauren Bacall et Howard Hawks etc. Ces rencontres, qui procédèrent autant de 
l’essai organisé que du hasard inopiné, supplantent l’intention de faire un film 
par l’intention de faire le film de cette actrice. Sternberg choisissant Dietrich, 
c’est déjà le désir de l’illuminer. L’actrice est la promesse de son cinéma rêvé, 
son regard posé sur elle invente déjà. Certes, c’est un rêve fécond, un fantasme 
stimulant, bien que purement idéal. Par-delà ce mythe du créateur et de sa 
créature, qui défendrait d’abord la dimension artistique du seul réalisateur au 
sein des studios, tenterait de lui donner un statut suprême de plasticien dans 
son atelier, il existe plutôt une synthèse artistique qui rend mieux compte de 
l’impureté propre à l’art du cinéma. Entre le cinéaste et son actrice, dans un 
grand art impur tel qu’était celui d’Hollywood, la création est double et réside 
dans une tension, au sein de la mise en scène entre deux artistes ; un échange 
tendu dont la résolution engendre l’art du film. Dans le star-system américain, le 
film est fait pour l’actrice et non pas l’actrice pour le film, quoique cela ne nie 
pas, bien au contraire, le regard organisateur du cinéaste. Si Hawks veut 
s’accaparer Lauren Bacall, si Sternberg fétichise le visage de Dietrich, leur mise 
en scène brille d’abord parce qu’elle forme le réceptacle de leur jeu, par la quête 
de la netteté chez l’un, par la voie d’un sublime chez l’autre. D’autant plus que 
jadis, la star hollywoodienne imposait son régime iconique à la représentation, 
faisant du film le piédestal de son jeu. De plus, provenant souvent de la scène 
musicale – Dietrich et Rita Hayworth pour prendre deux brillants exemples – 
enrichissaient le film de leur spectacle. Ainsi dans L’ange bleu ou Blonde Vénus, 
les chansons de Dietrich font l’effet d’une œuvre originale à l’intérieur du film de 
Sternberg. Et si Gilda n’est pas le film d’un grand artiste – mais cela est une 
autre question – la danse de Rita Hayworth hausse indiscutablement le film au 
niveau de l’art. Les films reçoivent, enchâssent – avec plus ou moins de style et 
d’unité selon l’art du cinéaste – ces œuvres d’actrices qui engendrent et 
subliment avec leur spectacle in filmo l’impureté même du cinéma.

Ainsi, l’actrice peut être une muse, mais cela reste une intuition avant la 
création proprement dite, dans les prémisses d’un film, quand les essais 
ouvrent le champ à une rencontre décisive où l’actrice peut faire l’effet d’une 
révélation merveilleuse, fantasme hors des réalités de la création collective. 
Cet idéal, Gaspard Bazin ne semble pas ou plus l’avoir, et même de s’en 
défier. Serait-ce une (auto)critique de la part de Godard ? Critique paradoxale 
en vérité  : Godard opère avec Grandeur et décadence un sabotage. En 
mettant en scène des essais, il fait symboliquement du film ce temps même 
du fantasme, et joue plus librement de son idéal de créateur sur sa créature 
Eurydice – celle qui, dans le mythe, les yeux fermés, suivait dans l’Enfer les 
sons de la lyre d’Orphée. C’est une manière d’évacuer – entendu dans la 
virtualité d’une fiction – la création traditionnelle d’un film où collaborerait plus 
activement l’actrice, et de la faire jouer pour son ravissement de cinéaste. 
Cependant, le désir créateur n’est pas ici le fait de Gaspard Bazin. L’idéal 
s’inverse et change de camp  : il est présent chez le personnage d’Eurydice. 
Ce n’est plus le cinéaste qui voit dans une créature son idéal mais l’actrice 
qui, fascinée par les mythes du cinéma d’antan, a la première un désir 
fantasmatique de cinéma.

DÉBORDEMENTS _16.PDF 21/12/22                  P.  76



Quand Eurydice aborde dans le bar Gaspard, elle lui demande ce que sont 
les classiques, tant évoqués comme des légendes, relégués au loin dans le 
passé. Le cinéma classique lui apparaît comme les ruines d’une civilisation 
mythique ; c’est son désir de cinéma d’en connaître la vie passée, vie qu’elle 
pressent en elle. Elle a l’intuition d’un art et, à travers celle-ci, c’est l’art lui-
même qui se réveille. Gaspard reconnaît qu’elle a un visage classique, elle a 
un air de Dita Parlo. Elle est comme prédestinée au cinéma, et probablement 
est-elle le cinéma classique s’incarnant après sa chute. Donc elle veut passer 
un essai, clandestinement, sous les radars de son mari, le producteur. C’est la 
situation de Godard – réalisant son film de commande très librement pour la 
télévision – qui se dédouble dans la fiction. L’art en douce s’immisce dans le 
commerce, comme un défi lancé à un idéal artistique réduit à l’état de chimère 
dans la production du petit commerce de Jean Almereyda. La crise profonde 
que vit sa société de production est en vérité une disparition de l’idéal. Dans le 
passé, il était producteur du néo-réalisme, ainsi que des premiers films de la 
nouvelle vague, ces nouveaux cinémas ayant échappé à l’industrie, 
inconcevables hors les aspirations d’artistes indépendants. Or, cela participe 
ici à une fiction – celle du film – où joue un passé devenu légendaire, une 
modernité changée en classicisme et rendue ainsi impossible au présent. Ce 
qui avantage le commerce. Maintenant, Almereyda, par auto-destruction et 
désespoir, détourne des fonds. Gaspard, jadis grand maître pour trouver le 
meilleur acteur lors des essais, dorénavant trafique les corps. Face au désir 
d’Eurydice de faire du cinéma, Gaspard et Almereyda se trouvent tous les 
deux embarrassés, ne veulent pas y croire. Le rêve leur est devenu étranger.

Toutefois, devant le défilement des candidats pour le rôle, une intuition 
d’artiste arrête brusquement le mouvement inexorable des essais, transperce 
le regard désemparé que pose Gaspard sur ces acteurs à la file. Le visage 
d’une jeune femme brune arrête son attention. Dès lors, c’est l’image qui 
s’arrête, rembobine et ralentit, comme pour prendre en douce le temps de 
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travailler l’expression de son visage, faute de ne plus pouvoir le faire lors de 
réalisations arides de films commerciaux. Dans ces manipulations visuelles, le 
visage de l’actrice laisse alors percer dans ses traits figés une douleur, une 
affliction visiblement inhérente aux essais qu’elle passe, et tels qu’on les 
organise dans ce petit commerce.

Des essais révélateurs 

« Des essais, c’est bien. On voit du monde »  
JLG

Dans le premier film, La sortie de l’usine, c’est avec les ouvriers des frères 
Lumière qu’on essaye la nouvelle invention. On les met en scène, on les 
essaie – les deux se fondant ici dans une même recherche expérimentale – 
quand, après le travail, ils sortent de l’usine, ils retournent à leur vie. À 
l’opposé, le premier plan de Grandeur et décadence propose, lucide, son 
négatif. C’est, dans un cadre qui a la fraîcheur d’une image du muet, l’entrée 
en rang des acteurs pour faire leurs essais dans le petit commerce pour le 
tournage du téléfilm. On nommerait volontiers cette image Le retour dans 
l’usine. Ainsi, le destin du cinéma peut dépendre de la façon dont on envisage 
les essais d’acteurs.

En parallèle de l’essai d’Eurydice, il y a le défilé des candidats, procession 
qui tourne en rond et se mord la queue devant l’objectif de la caméra qui les 
vise. Au croisement de ces deux essais, il y a un texte en désordre  ; des 
extraits de la nouvelle Sépulture sud de Faulkner qui narre les dernières 
heures avant des obsèques. Ainsi, ses mots font délibérément chanter une 
oraison funèbre aux candidats  ; les essais procèdent d’un deuil. Gaspard 
Bazin demande à Eurydice de reconstruire le texte pour ensuite le jouer – 
proposition hautement symbolique qui place le personnage de la comédienne 
au cœur des ruines à soulever. Tandis que du côté des acteurs défilant devant 
la caméra, le même texte reste tel qu’il est  : un amas de lambeaux. Mais ce 
désordre s’organise. Une composition musicale, proche du sérialisme, se fait 
jour ; une variation subtile qui, dans l’apparente pagaille d’un texte confus, de 
la ronde des amateurs fait percer un chant unique de voix diverses. Chacun a 
sa partie à réciter, qui varie et s’échange comme réglée par une série infinie. 
À terme, dans la durée de cette longue scène hypnotique, les acteurs à l’essai 
forment le chœur d’une rapsodie brisée. La scène s’étire. Elle fait advenir 
dans la durée ce qui échappe à la précipitation des essais courants qui 
s’enchaînent  ; les acteurs, progressivement, révèlent leur identité particulière 
qui alors a le temps de se dévoiler. Une voix devient cette voix, une démarche 
devient sa démarche…Cependant, si ces essais étendus témoignent bien de 
leurs qualités inexplorées, ils accusent aussi, dans cette mise en scène 
distanciée, le système de domination dans lequel ils tournent en circuit fermé.

Si dans son dispositif même, l’essai d’acteurs ressemble à un travail à la 
chaîne, Godard prend pour jouer ses acteurs désœuvrés – non sans une 
ironie révélatrice – des chômeurs de l’ANPE, l’actuel Pôle Emploi. L’idée est 
forte et lucide. L’essai est un entretien d’embauche, il faut porter à nouveau, 
pour paraître, les masques de l’emploi, grimaçant autant que ceux du théâtre 
antique. C’est donc cela qu’il faut montrer, leur travail. Caroline Champetier, la 
directrice photo du film, derrière sa caméra joue son propre rôle, se 
représente à la tâche, comme les chômeurs se représentent dans leur 
mouvement en chaîne inexorable, mouvement semblable dans sa forme à 
celui des essais d’acteurs. L’amateur joue et représente sa propre situation 
politique. La mise en scène des essais nous montre des candidats qui ne sont 
plus que des chiffres. À l’entrée du commerce, ils ne donnent pas leur nom 
mais leur numéro de sécurité sociale. À la sortie, le comptable compte ce 
qu’ils valent et ce qu’ils coûtent en charge sociale. C’est l’art directement qui 
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en prend un coup  : dans un tableau du Tintoret, Gaspard compte les figures 
comme on compte les figurants pour le budget d’un film.

Mais en proposant une interprétation critique de son rôle, le jeu de l’acteur 
est un geste politique. On pense à Brecht. Le film commence avec lui. Léaud 
proclame son fameux principe du jeu de l’acteur, qui doit s’étonner et se 
contredire sur la scène pour exprimer le conflit politique dans lequel il se 
représente. Le titre complet du film de Godard est en lui-même brechtien. 
L’essai d’acteur est donc doublement révélateur. Là où d’abord il révèle la 
sublimité propre de chaque personne, il révèle en même temps sa situation 
dans le système économique de la production des images.

Vidéo, une question de jeu d’acteur ?

Par ailleurs, le cinéma est devenu vidéo. Grandeur et décadence en 
montre le tournant et, surtout, la double conséquence qu’opèrent ses images 
sur le jeu même de l’acteur. D’une part, l’intense marchandisation des images 
qui semble avoir (dés)orienté à cet usage la technique vidéo doit faire du jeu 
d’acteur, en toute logique, un aspect de la marchandise. D’autre part, au 
contraire, la vidéo, en tant que nouveau procédé formel de création visuelle, 
doit envisager sous un nouveau jour l’acteur, son jeu et son corps.

En lieu et place du petit commerce de cinéma de Jean Almereyda est 
apparue une nouvelle société de production spécialisée dans la publicité. Ici, 
l’essai d’acteur consiste, dans une apparente bonne humeur, au défilement 
des candidats personnalisant eux-mêmes un slogan creux, sous l’approbation 
systématique d’un réalisateur. Dans l’objectif de la caméra, chacun imite un 
bonheur hystérique et surenchérit l’extravagante fausseté de son 
prédécesseur. Ce n’est plus les premiers essais montrés au début du film, où 
les candidats, quoiqu’amateurs, avaient chacun un jeu singulier et un texte 
différent. Avec la vidéo envisagée comme instrument du commerce, l’acteur 
est souvent sommé de jouer une forme d’imitation, comme des produits 
fabriqués à la chaîne ont surtout pour qualité de se ressembler. L’idéal du 
commerce, c’est l’identique.

En outre, l’image vidéo à visée commerciale se rassasie d’un jeu 
naturaliste, où l’acteur jouerait sa propre personne, dans une visée « réaliste » 
et mimétique qui est, on le sait, depuis la fin du XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui 
encore le principe cardinal du théâtre commercial. C’est une figuration au 
naturel où l’acteur joue son personnage comme une vraie personne et, pour 
ce faire, paye de sa personne. Par le biais de cet excès de naturel, l’image 
semble vampiriser l’acteur. Dans Grandeur et décadence, lors des premiers 
essais, poussant à bout les candidats, leur faisant répéter leur texte avec un 
surplus de violence, Gaspard les fait sortir d’eux-mêmes et exaspère leur jeu. 
Il n’attend pas d’eux une expression singulière mais un surmenage qui les 
pousse à se donner plutôt qu’à jouer. Il en ressort non pas plus de maîtrises 
mais une spontanéité excessive et démesurée qui est le propre du jeu 
naturaliste, consistant en l’épuisement intentionnel de l’acteur. Eurydice elle-
même est menacée par ce «  jeu  » du débordement. S’abandonnant à son 
désespoir devant la caméra, elle reste attachée aux barreaux d’une fenêtre, 
prisonnière de son émotion, tandis que Gaspard lui donne l’indication de jeu 
de se retourner – et on se demande à quoi elle tourne le dos. Ainsi, poussé à 
l’extrême, la finalité du jeu naturaliste est une impasse car, in fine, c’est le lien 
rompu entre le cinéaste et son acteur, submergé sous l’émotion. L’art du jeu 
est brisé. L’acteur n’est plus qu’un reflet piégé au lieu d’être le rayonnement 
même de l’image. Son art, qui n’est pas d’imiter la vie mais de l’interpréter, est 
manifestement aliéné par l’injonction naturaliste.

Il serait intéressant d’évaluer les ressorts de la dialectique entre image 
vidéo et jeu mimétique. Quoiqu’il ne s’agisse en partie que d’une conjoncture, 
c’est surtout, en toute logique, un principe de facilitation économique où les 
images ne s’encombrent plus d’une recherche artistique avec l’acteur mais de 
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sa seule manifestation physique. Quoi qu’il en soit, on peut déduire de ces 
brèves remarques qu’un art dramatique fait défaut, que l’image vidéo n’a pas 
eu sa nouvelle technique de jeu d’acteur. L’image numérique, après elle, ne 
semble pas en avoir produit une non plus. Et pourquoi pas ? Ne devrait-on 
pas savoir réinventer la représentation de la figure humaine autant qu’on 
invente les nouvelles technologies de l’image ?

À l’opposé de sa pratique commerciale, l’image vidéo peut inventer à partir 
de l’acteur des formes nouvelles. Elle fait de lui l’objet de son art et son 
modèle. Les possibilités plastiques de la vidéo orientent, dans Grandeur et 
décadence, le désir de Godard de faire avec le cinéma de la peinture. L’acteur 
est sa véritable matière picturale. Il veut retrouver l’art du chef-d’œuvre dans 
un visage. Le zoom chéri des caméras vidéo lui permet d’aller au plus proche 
du visage, avec une mise au point fluide. Il use du zoom vidéo, où la matière 
de l’image s’altère, comme une touche visible de l’art. Ailleurs, la technique de 
la superposition de deux images ouvre un espace irréel de composition 
picturale, dédoublant le personnage en plusieurs temps et en différents jeux 
superposés. La vie intérieure du personnage transparaît dans une image 
complexe à plusieurs dimensions. Ces essais vidéo, ces tentatives plastiques, 
sont la recherche de Godard pour insérer l’art de l’acteur dans une nouvelle 
profondeur ouverte par l’image vidéo, qui l’intègre dans une nouvelle 
composition visuelle, plastique et dramatique. Par conséquent, le visage de 
l’acteur retrouve ici le primat qu’il avait autrefois dans la figuration des stars à 
Hollywood, où il était le substrat même de l’image. Ces expériences vidéo, 
proche de l’expérimental, se donnent pourtant un idéal classique. On voit 
l’image vidéo tentée de retrouver par des moyens neufs la beauté classique 
de la peinture. Mieux encore, dans les manipulations quasi scientifiques que 
fait Godard de l’image, décomposant les mouvements imperceptibles d’un 
visage et faisant apparaître les états successifs de son émotion, l’image vidéo 
retrouve l’origine scientifique du cinéma. À travers ses analyses du 
mouvement qui évoquent les recherches optiques du XIXème siècle, Godard 
fait la tentative idéale de plonger aux racines de son art, d’y revenir, de 
rejoindre nostalgique la pensée pionnière d’où procèderait logiquement, fruit 
de ses recherches, un nouvel art. L’image vidéo a été prise par Godard 
comme une seconde origine possible du cinéma. Comme le cinématographe 
des Lumières avait ses nouveautés techniques (vitesse de défilement, 
projection…), la vidéo analogique en donnait autant d’inédites, voire plus 
(durée d’enregistrement, retour direct de l’image, nouveau montage…). Dès 
lors que la figure humaine reste l’objet suprême de l’image en mouvement, la 
création avec les acteurs se voit modifiée au sein d’une nouvelle réalité 
technique. L’acteur doit-il en conséquence réinventer lui aussi son art ?

Ces expériences ne font pas de l’acteur une bête de laboratoire. Faire de 
lui le modèle à partir duquel on fait sa recherche ne signifie pas le contraindre 
à endurer passivement la pose, bien au contraire. Godard manifeste son désir 
de confondre l’art dramatique avec celui de la peinture au nom de la noblesse 
qu’il désire faire atteindre à ses acteurs. Il souhaite toucher ce qu’il y a de plus 
beau dans les deux arts  : devant la reproduction d’un autoportrait de 
Rembrandt, Jean-Pierre Léaud dit qu’il ressemble à Molière. Modèle de 
peinture et acteur de cinéma ont en effet l’art commun d’être l’objet même de 
la création d’une image. De surcroît, Godard veut faire jouer ses acteurs 
comme les figures dans les peintures. Ici, il y a cette scène magnifique entre 
Léaud et Caroline Champetier, entre le cinéaste et sa directrice photo, mari et 
femme dans le film. Leur jeu est une harmonie de gestes expressifs et 
symboliques, à l’équilibre classique ou à la tension baroque. Dans leur 
succession, sans paroles échangées, on comprend tout de leur amour 
contradictoire, entre union et discordance, envie et répulsion. Mais il ne s’agit 
pas d’un tableau vivant  ; accompagné d’une musique, leur jeu devient 
chorégraphie, un art musical comme la danse dans les ballets. Avec l’acteur 
au croisement du théâtre, de la peinture et de la musique, le cinéma se fait art 
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total. À l’issue de la scène, Léaud repousse définitivement la chef opératrice. 
Symbole pur de la tension du réalisateur, entre son désir de faire des images 
de l’art et son impossibilité de les créer au sein du commerce. Dans la 
création des images, le directeur photo a une place déterminante et cruciale. Il 
est, ou l’assistant de l’artiste, ou le technicien du commerce ; ou un complice, 
ou un poids. Dans le cinéma classique, encore, les couples cinéaste/chef 
opérateur sont aussi légendaires et ont autant façonné la beauté du cinéma 
que les couples cinéaste/acteur. Mais aujourd’hui, et ce depuis au moins 
quinze ans, les petites caméras numériques offrent au réalisateur un contrôle 
total sur la création de ses images.

Si l’art du cinéma a un futur, peut-être réside-t-il dans l’amour de l’acteur 
retrouvé dans les manipulations libres et infinies propres à cette image 
numérique, technologie de notre temps. Avec Grandeur et décadence, 
Godard montrait que l’essai du comédien et l’essai de l’image vidéo – 
analogique à l’époque – se fondaient sûrement dans une seule et même 
recherche de l’art.
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COMPTE RENDU 
ÉTATS D’ÂME, ÉTATS D’ART

Pour sa 70ème édition, le festival de San Sebastián nous a réservé bien des 
surprises. Loin des dates anniversaires, nous avons profité des 70 bougies 
soufflées par le festival pour découvrir des talents en pleine naissance, afin de 
prendre la température sur le cinéma de demain.

Fort de sa longévité, San Sebastián reste un festival de premier plan pour la 
diffusion et la découverte d’un cinéma latino-américain qui impressionne par sa 
vitalité. Réunissant auteurs confirmés (Patricio Guzmán) et cinéastes 
émergents, la sélection d’Horizontes Latinos a globalement proposé des 
œuvres ambitieuses ( La Jauría, Carvão, La Hija de Todas las Rabias ), 
présentant l’Amérique du Sud comme un continent plein d’espoirs, malgré de 
grandes fragilités et inégalités entre les différentes structures de production 
nationales.

Venant de tous horizons nous avons voulu regrouper nos coups de cœur, 
défendant avant tout les auteurs et les visions nécessaires pour l’avenir du 
cinéma, sans pour autant taire certaines réticences. Car si l’ensemble du monde 
du cinéma ne fait que répéter que le septième art est en crise, rappelons que 
cette crise ne vient certainement pas des cinéastes. Contre vents et marées, ils 
et elles continuent de surprendre par leurs fulgurances. Charge aux critiques – 
à défaut de changer le monde, serait-ce celui du cinéma – de faire leur office : 
parler d’elleux.

La loi du plus fort 

Parmi la sélection Horizontes Latinos, la criminalité juvénile et la présence 
larvée des cartels sont apparus comme des enjeux majeurs pour les sociétés 
sud-américaines contemporaines. Un Varón de Fabián Hernández s’ouvre sur 
une séquence dans un foyer de Bogotá, jouant de l’ambiguïté du 
mockumentaire  : des hommes et des femmes interviennent face caméra, 
parlent de la banalisation de la violence, évoquant la fameuse “loi de la rue” 
faisant de l’espace public un lieu d’impunité criminelle. La frontière entre 
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documentaire et fiction se résorbe rapidement, concentrant l’intrigue sur le 
parcours de Carlos, un jeune homme obsédé par les codes virilistes qui 
déterminent la vie dans son quartier. Toutefois le casting de comédiens non-
professionnels choisis dans les rues de Bogotá ne sauve pas un récit qui, loin 
de déconstruire les stéréotypes accolés à la Colombie, enfonce le clou avec 
un scénario attendu plaçant crimes et drogues au premier plan. La caméra 
mobile toujours collée à la nuque du personnage réduit le décor à un flou 
d’arrière-plan constant  : cette esthétique inspirée du jeu vidéo en troisième 
personne, empêche toute représentation naturaliste de la violence et 
provoque un étrange sentiment d’artificialité, déréalisant les événements 
montrés. Le long travelling avant où le protagoniste, pistolet à la main, tente 
en vain de commettre un meurtre pour se conformer aux critères toxiques et 
masculins, touche par son honnêteté naïve mais condense cette impression 
de facticité. Par ailleurs, les difficultés d’entrer en empathie avec Carlos 
découlent d’une confusion regrettable dans son combat intérieur contre les 
codes du quartier  : le jeune homme rejette-t-il l’extrême violence, ou est-ce 
une ébauche de coming-out transgenre lorsque s’esquisse un jeu de reflet 
superposant le visage du héros avec une bouche dessinée au rouge à lèvre ? 
La fascination de Carlos pour le maquillage et les collants résilles, sa vie 
sexuelle compliquée et ses efforts constants pour se composer une 
apparence gangsta – longues séquences chez le coiffeur, devant le miroir de 
sa chambre ou occupé à essayer diverses tenues – entremêlent 
maladroitement ces deux sens, diluant irrémédiablement la substance du 
personnage.

À l’inverse, La Jauría joue l’éternelle rengaine des cartels en la 
subvertissant à son plus grand avantage, reprenant cette fameuse équation – 
meurtres, drogues et mineurs – tout en s’émancipant des clichés sur la 
délinquance. Mis à l’écart dans la jungle, des délinquants mineurs sont 
envoyés dans un centre de réhabilitation. A l’abri des regards, cette colonie 
disciplinaire se veut innovante en invitant les jeunes à réfléchir sur leurs actes, 
en expulsant leurs pulsions destructrices à travers la pratique du yoga et de la 
méditation. Rapidement, le spectateur est amené à entrer dans un 
microcosme qui, voulant supprimer la violence, ne parvient qu’à la refouler : si 
l’espace confiné emprisonne les personnages, ni les sévices physiques ni le 
travail psychologique ne peuvent mater ce que le dispositif carcéral ne sait 
traiter que comme une meute de jeunes loups. Les relations entre prisonniers 
ne sont jamais laissées de côté et prennent toujours en compte la jeunesse 
des détenus  ; même s’ils sont contraints d’être enfermés, la camaraderie 
prend des allures d’escarmouches fraternelles. Des plans-séquence laissent 
le temps d’analyser et de vivre les relations inter-détenus, dans leurs 
mouvements de corps, toujours à la lisière du cadre. Décadrés, leurs 
conversations baignent dans cette violente fraternité : compétitions à qui est le 
plus timbré, à qui connaît le mélange de drogue le plus puissant à consommer 
(coke/weed, exta/weed ou LSD/coke). En regard de cet espace carcéral, la 
photographie travaille l’espace de la jungle, faisant de son entrelacs végétal 
un sombre labyrinthe dans lequel les héros s’enfuient, se perdent, et 
reviennent changés.

Plus que dans la rumeur étourdissante de la ville, la violence s’exprime 
avec tout son éclat dans un environnement reculé. Ce parti-pris du huis-clos a 
bien été compris par Carolina Markowicz qui en fait un élément narratif 
déterminant de son film Carvão. La violence s’introduit de manière bien plus 
insidieuse dans un quotidien qui semble paisible et sans histoire  : héberger 
secrètement un baron du cartel dans la chambre de son fils pour arrondir les 
fins de mois, voilà l’étrange marché qu’accepte Irene, mère de famille qui 
s’efforce de préserver l’équilibre précaire de son foyer. Entre un mari mutique, 
un enfant insolent et cet invité encombrant, la cohabitation promet d’être 
difficile  : la maison se change rapidement en une redoutable poudrière. 
Carvão entrelace deux logiques, celle du thriller, et celle de la comédie noire. 
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L’intrigue hybride se resserre autour de ces personnages prisonniers de cette 
maison miteuse dans laquelle la poussière de la mine s’infiltre. L’équilibre 
précaire entre gravité et légèreté se maintient miraculeusement, grâce à des 
situations dont le décalage réinjecte sans cesse de la surprise dans le récit. 
Par métonymie, la maison dans laquelle cohabitent les personnages 
représente le pays entier ; l’influence du cartel et de la drogue sont dénoncés 
avec un humour féroce. On songe à l’entretien entre Irene et la directrice de 
l’école de son fils, pendant lequel l’institutrice menace d’exclure l’enfant  : le 
gamin de neuf ans a été pris sur le fait alors qu’il tentait de se procurer de la 
cocaïne. Les secteurs essentiels au bien-être de la population sont rongés par 
la corruption  : l’infirmière d’abord engagée pour accompagner le grand-père 
dans sa fin de vie est celle qui fait entrer le loup dans la bergerie. Profitant de 
la pauvreté de la famille, elle les greffe à cette logique de pots-de-vin qui, on le 
devine, se ramifie à travers le Brésil entier. Carvão est un film cruel, mais il ne 
prive pas ses personnages d’espoir : le cycle de l’humiliation peut être rompu, 
et les moutons pourraient bien mettre le loup en pièces. Pari réussi pour un 
film qui ne tombe ni dans le pathétique ni dans le spectaculaire, et qui montre 
la violence imposée et subie comme un enjeu politique majeur du Brésil 
contemporain.

L’orage du désir gronde, libérez la femme 

Gangs, stupéfiants et violence juvénile sont aux antipodes du portrait de 
l’adolescence que propose Carmen Jaquier dans Foudre , qui abandonne 
cependant la brutalité contemporaine et va folâtrer dans les Alpes suisses à 
l’aube du XXème siècle aux côtés d’Elizabeth, jeune femme de dix-sept ans 
qui doit laisser derrière elle le couvent pour retourner auprès de sa famille de 
paysans montagnards. Les paysages sublimes et bucoliques envahissent 
l’écran de leur sensualité contagieuse dès l’ouverture. Elizabeth est une jeune 
fille en fleur dont le désir s’éveille au contact du monde, comme enchantée 
par la fécondité brûlante de la terre. L’éducation religieuse et austère s’érode 
rapidement sous le courant irrésistible d’une sexualité neuve, que l’héroïne 
découvre en lisant le journal intime de sa sœur aînée Innocente. D’abord 
traitée de traînée par les adolescents mâles qui ne peuvent s’empêcher de 
graviter autour d’elle, Elizabeth devient la prêtresse d’un nouveau désir 
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amoureux : allongés à ses côtés, têtes docilement posées sur la poitrine de la 
jeune femme, les garçons agressifs se sont métamorphosés en doux 
agneaux. On déplore une candeur frôlant la mièvrerie de ces ébats, où les 
corps filmés en très gros plans sont découpés et fragmentés. En voulant filmer 
le lien cosmique naissant du rapport sexuel, Foudre pêche par cette 
excessive soif de transcendance  : les personnages se perdent et le contact 
peine à s’établir, laissant moins transparaître l’amour universel qu’un 
mysticisme au lyrisme emphatique. Cette déconnexion des corps mine les 
relations et affaiblit considérablement l’utopie polyamoureuse, célébrant la 
beauté féminine hiératique autour de laquelle les hommes s’agglutinent. En 
dehors d’un timide baiser, les garçons ne s’offrent que peu de tendresse, et le 
désir demeure hétéronormé, loin de l’orgie pansexuelle promise. Mais le 
scandale éclate dans le village, et c’est bien évidemment Elizabeth qui devra 
payer, subissant tentatives d’exorcisme et mise au ban dans le chalet familial 
devenu cellule. Le désir féminin est du côté de la rébellion absolue et 
irrépressible, malgré l’étau qui tente de le museler. Les voies de 
l’émancipation sont innombrables, carnet griffonné que le feu n’a pas brûlé ou 
brassées d’orties frottées à même la peau.

L’ancrage du récit dans un cadre historique passé permet à Foudre de 
mobiliser légendes locales et rites folkloriques. Dans une séquence de danse 
nocturne autour d’un grand brasier, jeunes garçons et jeunes filles se tournent 
autour, se frôlent et se provoquent dans un ballet hypnotique. Les masques 
dont sont couverts les visages des adolescents donnent un aspect 
monstrueux et bestial au désir, à la manière de jeunes faunes dont le jeu peut 
tourner à la violence en un éclair. La Piel Pulpo choisit un tout autre régime 
narratif, construit sur la dichotomie entre un espace insulaire hors du temps et 
une grande ville moderne. Entre ciel et mer, la jeune Iris grandit avec sa 
famille sur une île isolée. L’intimité partagée avec son frère jumeau et sa sœur 
constitue le pilier de ce foyer régi par une mère célibataire. Le quotidien est 
d’une quiétude apaisée, au contact de la faune océanique. Mais l’équilibre 
fragile vole en éclat le jour où la curiosité d’Iris la pousse à s’aventurer loin de 
ces rivages hors du temps, vers la ville et la civilisation moderne. Cette fugue 
hors du cocon familial constitue un point de bascule qui pose le récit comme 
une énième variation autour du mythe du sauvage, à la suite de Robinson 
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Crusoé et autres Vendredi. Toutefois au-delà de cette opposition un peu 
élimée du sauvage et du civilisé, le récit se concentre sur la métamorphose 
progressive d’Iris : les derniers feux de l’enfance s’éteignent, et l’adolescente 
accède à une sensibilité nouvelle. Le parallèle avec la découverte du mode de 
vie libéral et consumériste n’est malheureusement pas exempt d’une certaine 
lourdeur. Maquillée et habillée de légers vêtements affriolants, Iris teste son 
pouvoir de séduction en se déhanchant sur les basses saturées d’une boîte 
de nuit. Le sexe partagé avec un inconnu rencontré dans la pénombre moite 
de la discothèque est dépourvu de complicité, et c’est avec une froideur 
stupéfaite que l’homme reçoit, incrédule, les chatouilles de la jeune femme. 
Aucun jeu dans ce rapport charnel, et Iris s’en retourne sur son île avec le 
goût amer de ce contact insensible.

En accordant le primat à la sensation, La Piel pulpo fait l’étonnant récit 
d’un autre rapport au monde, remettant en question les normes humaines au 
regard d’un devenir-animal des personnages. Le désir sexuel est présent dès 
le début du récit, comme un besoin naturel qui s’assouvit avec une simplicité 
désarmante. On songe à cette saisissante scène de masturbation collective 
où les trois membres de la fratrie se caressent individuellement, mais dans la 
même pièce. Il y a une certaine fraîcheur à la découverte progressive du 
quotidien de cette famille, échappant à nos schèmes ordinaires. Par ailleurs 
les deux jumeaux, bien qu’en pleine adolescence et de sexes différents, 
dorment encore enlacés comme des chiots. Aucun caractère malsain ou 
incestueux ne souille ces interactions, au contraire le spectacle de cette 
intimité expérimentée en dehors des cadres socialement construits invite le 
spectateur à se questionner sur l’expression de ses propres affects. Le corps 
est bel et bien au cœur du film  : la parole se fait rare, non essentielle à la 
communication. Lors de nombreuses scènes de jeu, les adolescents miment 
des animaux, grognant à quatre pattes. Seul le contact physique et la tactilité 
sont nécessaires pour souder le lien du sang. Ainsi, si La Piel Pulpo évoque 
la transformation du désir à l’âge de l’adolescence – thématique travaillée à 
d’innombrables reprises –, la singularité de son approche produit une 
déconstruction poétique de l’érotisme, de la pudeur et de la sexualité juvénile.

La naissance et l’affirmation du désir occupent des places centrales dans 
les films de la sélection qui ont été nombreux à se construire autour de 
personnages féminins, d’âges et de milieux très divers. Si la pieuse Elizabeth 
et la sauvage Iris sont des figures d’émancipation qui parviennent à vivre leur 
sensualité, d’autres héroïnes n’ont pas cette chance. Quittons le conte 
pastoral et l’utopie rustique : avec On either side of the pond , le réalisateur 
Parth Saurabh propose le récit d’une quête impossible de liberté pour une 
jeune femme de l’Inde actuelle.

La pluie tombe doucement, le sol est boueux. Derrière les murs sombres 
d’un hôtel délabré, vit un couple. Sans argent et coupée de sa famille, 
Priyanka lutte contre la misère et s’efforce de pousser son compagnon, Sumit, 
à retrouver du travail. Mais Sumit est aussi insouciant que paresseux, et 
l’urgence de la situation ne semble pas suffisante pour entamer son oisiveté. 
Des longs plans fixes s’articulant comme une suite de tableaux, permettent 
une forte immersion dans le rythme contemplatif du récit  : les détails de 
l’environnement, urbains ou domestiques sont offerts à l’observation. Si la 
photographie est soignée, elle ne cède pas à un esthétisme aseptisé et 
conformiste. Le ciel est chargé de nuages sombres et houleux qui défilent 
inlassablement  ; les bâtiments en ruine ont la beauté mélancolique de la 
déréliction ; le sol rendu boueux par la pluie reflète cette atmosphère opaque 
et maussade baignant les lieux.

La condition féminine constitue l’enjeu central du film. Si Priyanka cherche 
à s’émanciper, elle se heurte à des limites infranchissables. Sa fuite avec 
Sumit, dont elle était tombée amoureuse, est un acte de rébellion contre le 
mariage arrangé, une tentative d’affranchissement de son existence en 
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rupture avec sa famille. Priyanka représente une minorité de femmes qui 
luttent et s’efforcent de se défaire de ces phénomènes d’oppression – son 
entrevue avec une amie qui a accepté le mariage arrangé livre un bref aperçu. 
Mais la situation de Priyanka ne fait qu’empirer : sa proposition de travailler à 
la place de son mari est balayée par celui-ci, son devoir étant de s’occuper 
d’un espace domestique triste et vétuste. Le point d’acmé est atteint quand, 
poussée à bout, elle tente de quitter Sumit, prête à retourner dans le réseau 
familial d’oppressions pour fuir le quotidien misérable aux côtés de son époux. 
Malgré toutes ses tentatives, Priyanka reste à la merci des hommes dans ce 
système tentaculaire dont elle ne peut s’échapper.

On either side of the pond raconte la lutte de deux mondes en opposition, 
sans jamais montrer explicitement ces affrontements. Les difficultés de la vie 
quotidienne viennent subtilement esquisser une réalité ultracontemporaine, 
bien loin de l’atemporalité de La Piel Pulpo ou du charme désuet de Foudre 
  : les conséquences de l’épidémie du covid sur l’économie du pays pèsent 
largement sur les personnages face à l’urgence de devoir retrouver un emploi 
dans un monde en crise, avec de nouvelles contraintes sanitaires. Le port du 
masque n’est pas dissimulé, et pallie cette amnésie volontaire produite par 
l’absence de ce nouvel accessoire du quotidien au cinéma.

On either side of the pond se construit d’un bout à l’autre sur cette 
logique ambiguë qui éclaire le dénouement  : la fin ouverte montre 
simultanément la liberté de Priyanka, poussée jusque dans ses 
retranchements face aux chaînes qu’elle ne saura rompre. Ce constat 
pessimiste d’une émancipation impossible n’est toutefois jamais montré de 
manière univoque, laissant planer des ombres sur ce qu’il adviendra des 
personnages. Les actions des protagonistes reflètent la grisaille du paysage : 
sombres, voilés, dans une suspension brumeuse et énigmatique de leur 
devenir. Des fulgurances traversent le récit et portent l’espoir d’une libération, 
portée par la rage de l’héroïne. Totalement ivre, Priyanka se moque de son 
époux et le frappe à plusieurs reprises, sans que ce dernier ne sache réagir 
face à l’assurance de sa compagne. Tyrannique, inquiétant, ce nouveau 
visage de Priyanka montre que le désir bridé et la liberté refusée s’accumulent 
à l’horizon comme des nuages orageux. L’orage est prêt à éclater, prenons 
garde à la foudre.
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Amnésies post-modernes 

Reconfiguration des attentes, morcellement des intrigues, la vie est longue 
pour les tentations postmodernes du cinéma et leur cortège de fausses 
subversions des structures narratives, de doutes constants (venant à nous 
demander de quoi l’on doutait en premier lieu) et de mépris par principe du 
sentiment ; au risque de tomber dans leur propre pastiche. Nagisa, première 
tentative de long pour Takeshi Kogahara, s’efforce au récit morcelé. Un 
accident de voiture, une femme qui hante un tunnel, sur une toile de fond de 
secrets de famille motivant les deux autres éléments, voici les pièces du 
puzzle offertes à la compréhension. Avec des séquences réfutant toujours ce 
qui est avancé, le trouble est à son plus haut point. Dans une atmosphère aux 
néons sanguins, la composition des couleurs agit comme un jeu 
synesthésique, où l’image, plutôt que vectrice d’un élément narratif 
concrètement intelligible, agit plutôt par sensations. Cette aventure sensorielle 
semble nous inviter sur la voie d’une confuse méditation  : ne virant jamais 
totalement dans l’expérimental mais cherchant toujours à déployer un récit qui 
ne refuse pas complètement l’intrigue, le film stagne à la confluence entre le 
récit et l’expérience.

Roleless, semble alors le pendant des morcellements de la mémoire. Dès 
ses premières secondes, vous pensiez voir un film de samouraï ? Raté. Nous 
sommes sur son tournage. “Samouraï 1 en place, Samouraï 2 en attente, 
Samouraï 3 à toi” indiquent les gestes rapides et silencieux d’une opératrice 
aux figurants. Ainsi s’ouvre Roleless . En guise de prière d’insérer, la 
première image est déconcertante à juste titre  : un motif régulier et 
monochrome brouille notre perception. Vagues immobiles sur mer de plomb, 
drapé d’ardoise, taffetas en fer, autant d’images traversent l’esprit. Le film 
s’amuse à brouiller les repères des spectateurs, tout en laissant traîner des 
indices. A peine le plan chassé, la réponse est trouvée : une toiture aux tuiles 
de zinc.

Le film co-réalisé entre Masahiko Sato, Yutaro Seki et Kentaro Hirase met 
au premier plan un métier de l’ombre. Responsable d’une ligne de 
téléphérique, Miyamatsu est figurant à ses heures perdues. Heureusement 
loin de l’idée de making of du «  moment de gloire  » d’une poignée de 
figurants, c’est bien un travail qui nous est montré, avec des tâches à 
exécuter, si ce n’est celle de se faire exécuter. Le personnage s’attache à 
suivre les indications qu’on lui donne, dans un quotidien réglé et calibré où 
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chaque action est déterminée en amont. Pénétrer dans l’arrière-plan s’avère 
troublant pour le spectateur, constamment secoué par de multiples 
revirements.

D’un geste fin, le trio de réalisateurs s’emploie à nous faire 
systématiquement douter des images présentées. Exécutant remarquablement 
leur geste (rappelant celui d’Edward Yang, dans un de ses premiers longs-
métrages The Terrorizers), impossible de croire ce que l’on voit. Un soupçon 
pèse sur l’image et hante le spectateur jusqu’à le troubler à chaque seconde. 
En effet, l’identification d’un tournage dans le film se fait uniquement grâce 
aux techniciens et personnels qui travaillent sur le plateau. Aucun rail de 
travelling, aucune caméra n’est visible, rendant la porosité avec le réel encore 
plus grande. Tout repose sur le rôle de chacun, surtout pour les techniciens 
essentiels mais d’ordinaire “roleless”.

Nagisa et Roleless ont en commun de vouloir nous pousser dans les 
affres de la mémoire. Chacun à leur manière les récits se diffractent, mais le 
dernier conserve une structure retrouvant petit à petit la mémoire, où les 
pièces du puzzle nous sont données en même temps que le personnage 
principal. Nagisa essaye de faire planer cette perte de souvenirs dans une 
amnésie généralisée contaminant tous les plans, sans aucun rail auquel 
s’accrocher. Si la tentative est intéressante, les bouts du miroir sont tellement 
déplacés et brisés qu’il est absolument impossible d’y reconstituer un canevas 
général.

Plutôt que le mièvre doute postmoderne de Nagisa , Roleless préfère une 
représentation systématique de l’oubli. Nous regardons un miroir prismatique 
où les rayons de mémoire diffractée font de l’oubli une position confortable. 
Roleless devient alors une leçon sur l’oubli et la liberté. Suite à de multiples 
rebondissements et leurres, croire qu’effacer le passé rend libre, est l’énième 
leurre du film. Or le film se conclut avec une dernière séquence aussi 
jubilatoire que glaçante. Avec un terrible retournement de situation, les 
cigarettes Hope (nom d’une ironie savoureusement grinçante) permettent à 
Miyamatsu de retrouver la mémoire, mais c’est là un nouvel effet indésirable 
du tabac. Jamais la madeleine de Proust n’aura été aussi amère.

Lâchez les chevaux ! 

Après avoir primé Jean-Gabriel Périot, Damien Manivel, et cette année 
Hlynur Pálmason avec Godland , la sélection Zabaltegi-Tabakalera reste 
fidèle à son identité éclectique et à son goût pour le cinéma expanded comme 
pour l’expérimental. En mettant sur un pied d’égalité courts, longs et 
installations vidéo, c’est sans doute la sélection la plus surprenante du 
festival, où la déception s’est faite rare.

Aux partis-pris forts et assumés, il y a tout d’abord le séisme Ann Oren (voir 
l’entretien que nous lui avons consacré). Annoncé depuis Locarno, son 
premier long-métrage Piaffe défie toutes les attentes. Occupant un rôle que le 
cinéma a tendance à reléguer en fin de générique, Piaffe donne une prime 
importance au son et au métier de bruiteur. L’ajout singulier d’une queue en 
crins sur le corps d’une bruiteuse suffit à nous entraîner dans la cavalcade 
sonore de ce cheval imaginaire. Venue des arts visuels et continuant les 
expérimentations entamées dans son court-métrage Passages, Oren invoque 
à nouveau le thème du double avec des personnages toujours pris dans des 
relations d’attraction et de répulsion. Avec un extrême soin plastique, Piaffe 
reconsidère tous nos mouvements et nos façons de percevoir le monde. 
Déclinant le motif du piaffere – pas de dressage voulant l’excitation constante 
du cheval tout en l’empêchant d’avancer – le film se propose comme bestiaire 
de nos piaffe quotidiens.
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Passerelle vers le court, présenté conjointement avec Piaffe le court-
métrage de Peter Strickland résonne comme une parenthèse onirique, 
explorant lui aussi les possibilités plastiques de l’image. Si Oren propose des 
décors en décalage avec leur temps, à la fois ancrés dans la contemporanéité, 
Strickland continue toujours dans sa recherche formaliste du décor “carton-pâte” 
développée à fond dans Blank Narcissus (Passion of the Swamp) . Un vieux 
réalisateur de films pornos retrouve une cassette dans ses archives 
personnelles et commente en off les images de ce film supposément tourné des 
dizaines d’années auparavant. Présenté comme une œuvre de porno gay se 
passant sous le manteau et fait avec peu de moyens, l’argument est simple : un 
aventurier se fait charmer par l’esprit de la forêt avec qui il se met à avoir des 
relations charnelles.

Le commentaire, fait par une voix tremblante par l’âge, le manque de vitalité 
et un humour plein d’ironie, développant tout le ressort comique de la situation. 
Du comique naissent des moments remplis d’une poétique réfléchissant sur le 
désir. Le réalisateur a perdu toute trace de son acteur, amant d’alors. Du 
pastiche pornographique, il ne reste qu’une lente nostalgie qui trempe dans le 
kitch gluant de ces images nostalgiques. L’épreuve de l’âge se ressent dans les 
réactions érotiques du réalisateur, dans lesquelles, même si son nom comme 
son visage nous sont inconnus, sa voix marquée par le temps décrit un désir 
charnel toujours puissant, aussi vif qu’alors, mais indéniablement contrarié par 
l’affaiblissement physique du corps.

Extrêmement vraisemblable malgré son artificialité affirmée, ce 
mockumentaire replonge dans le cinéma underground des années 1970. Ces 
films ne passant que dans des circuits pirates, faits pour être vus que par 
certains, justifient ce décor tout droit sorti d’un trip sous LSD fait de récup’, où 
les pénis ne devaient être vraisemblables pour éviter toute forme de censure et 
de poursuites judiciaires. Avec des images supposément tournées en 1972, 
Strickland reconstitue un monde fait de bric et de broc, aux fantaisies les plus 
délirantes les unes que les autres, illustrant une époque pleine d’insouciance 
avant l’épidémie de SIDA. Le salut ne peut venir que d’une malencontreuse 
cassette retrouvée au fond d’une boîte. Une lettre d’amour à toutes ces 
cassettes jamais retrouvées, mais toujours aimées.
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Politique de l’ennui 
Toutefois tirer sur sa bride pour ralentir la cadence s’avère parfois d’autant 

plus audacieux. Ainsi, le deuxième long d’Anders Emblem, A Human Position 
séduit par ses pauses et ces instants de quiétude.

Nous sommes emportés dans le rythme routinier d’un couple bien installé 
dans une ville reculée de Norvège. L’une est journaliste et enquête sur la 
politique migratoire norvégienne, l’autre poursuit une passion pour les 
chaises. À elles deux, leurs quêtes rendent compte de cette ambiance 
désabusée dans les pays dits riches, dans ce pays élu à répétition comme 
“meilleure démocratie du monde”, où de vraies luttes sociales et des motifs de 
lutte sont sous-jacents. Pour contrer l’effet “complainte des privilégiés”, Anders 
Emblem déplace avec intelligence la question et développe son film autour de 
la nécessité de continuer à lutter pour préserver droits et avancées sociales, 
jamais totalement acquises, surtout quand elles ne sont pas défendues. Ainsi, 
par sa position de retrait qu’exige sa profession, la journaliste analyse les 
mécanismes et les luttes d’un pays apparaissant comme parfait, mais chasse 
ses migrants, limite son immigration par des leviers parfois teintés de corruption. 
Lentement, mais sûrement, la pensée a le temps de se poser et nous voyons 
une enquête en temps réelle se dérouler, avec les hésitations, les doutes, les 
liens et la compréhension nécessaires pour traiter un sujet de fond.

Dans un festival où bien des films excellent à nous aveugler par l’absence de 
profondeur de champ, avec des caméras portées vides de sens, l’image ici, n’y 
rechigne pas. Dans des images comparables à des clichés faits à la chambre 
photographique, chaque plan fixe contribue à une atmosphère de méditation. Si 
richement composés, les plans de A Human Position foisonnent de détails. 
Fixes et longs, ils évitent toute forme de didactisme. Dans un plan fascinant, la 
caméra se trouve à l’intersection entre deux rues parallèles, l’une montante, 
l’autre descendante. La perception brouillée par ces rapports spatiaux, croit à un 
split-screen alors qu’il n’y a bien qu’une image. Dans notre regard porté sur 
l’œuvre, nous sommes constamment renvoyés à notre position d’humains, 
toujours partiale, parfois contradictoire. Emblem nous offre le temps d’observer 
chaque détail, surtout ceux qui nous échappent.
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Ainsi, A Human Position ne cherche jamais à imposer un seul point de vue. 
Avec justesse, les moments sont toujours aigres-doux, on ne sait jamais si on 
s’ennuie ou si on s’y plaît. L’ennui routinier rassure, mais d’un autre côté nous 
ne sommes jamais certains du bonheur de ce couple, sans pour autant être 
assurés de leur malheur. Si toutes deux finissent par trouver l’objet de leur 
quête, de la parution de son article à la une du journal, à la trouvaille d’un 
modèle de chaise extrêmement rare, elles n’en sont pas pour autant satisfaites. 
Il y aura d’autres scandales, d’autres modèles rares de chaises. Non, le 
bonheur se trouve dans le plaisir à s’ennuyer.

 

ENTRETIENS 
ANN OREN, LAURA BAUMEISTER

• Ann Oren, Piaffe con variazione 

Le cheval de Muybridge piaffait-il  ? L’animal continue d’hypnotiser les 
cinéastes, non plus seulement par la vue mais aussi par ses bruits. Si le 
mouvement de ses pattes est aussi décomposé que chaque image défilante 
d’un film, le son de ses coups de sabots saccadés contre le sol galope tout 
autant en rythme contre nos tympans.

Eva (Simone Bucio), bruiteuse professionnelle, cherche par tous les moyens 
à trouver les sons incarnant parfaitement le cheval pour une publicité de 
stabilisateurs d’humeur. Entre chaînes, colliers mastiqués, sable, chaussures 
en cuir et noix de coco, nous sommes plongés dans une fabrique à sons, 
rappelant l’importance d’un élément fait pour s’oublier, le bruitage. Ce travail, 
obsessionnel, devient une nouvelle peau pour Eva, jusqu’au jour où elle se 
réveille avec une queue de cheval, portée avec une élégance somme toute 
naturelle, lui conférant une nouvelle assurance. La rencontre avec un botaniste, 
Novak – dont le réemploi du nom de Kim Novak suppose un habile 
détournement des fétichismes incarnés par l’actrice dans Vertigo – poursuit 
cette identification cavalière.

Cristallisé dans ce moment d’excitation continue, où du cheval le trot est 
exigé mais le déplacement refusé, le film réfléchit sur la dialectique de pouvoir 
entre le cavalier et sa monture. L’un ne pouvant avancer sans l’autre, le contrôle 
est toujours une affaire de jeu où la domination est une affaire complexe. Oren 
déploie un magnifique ballet où les rapports de force dansent comme des 
champs de force magnétiques, entre attractions et répulsions, où ce duetto 
évolue dans un tema con variazione autour de cette allure de dressage. Un 
somptueux répertoire de nos Piaffe quotidiens.

Débordements  : Piaffe peut être considéré comme un film queer, 
notamment à travers sa démarche de déconstruction des frontières du 
genre et de la sexualité. Cette portée politique était-elle à l’origine du 
film ?

Ann Oren : Le point de départ était purement artistique. Un jour j’ai rendu 
visite à un bruiteur, je trouve que c’est un métier passionnant et bien trop 
méconnu. Je me suis alors demandé ce qu’il adviendrait si mon personnage 
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était une artiste-bruiteuse travaillant sur des sons non pour des humains mais 
pour un cheval. Tout ce qui arrive après, la relation amoureuse avec le 
botaniste, leur sexualité, tout cela est intrinsèquement queer. J’ai alors pensé 
au froeur non-binaire, Zara, qui était déjà le personnage de mon précédent 
court-métrage, Passage. Zara est un·e artiste bruiteur·euse en dépression 
nerveuse à cause de son travail. En rencontrant plusieurs bruiteurs pour mes 
recherches, l’un d’eux m’avait raconté qu’en débutant leur métier, il n’était pas 
rare de souffrir d’épisodes psychotiques. Ils travaillent seuls dans des pièces 
totalement silencieuses, créent des sons couche par couche, et lorsqu’ils 
sortent dans la rue cet excès de stimuli sonores leur paraît tellement brutal et 
violent.

Dans Piaffe, Zara tombe en dépression et c’est Eva, le personnage 
principal, qui doit le·a remplacer. Zara sert aussi d’alter ego, comme une sorte 
de gourou spirituel qui guide Eva. Elle cherche à trouver sa place dans le 
monde : ce ne pouvait être un homme ou une femme qui lui serve de mentor, 
j’ai donc songé qu’un alter ego non-binaire serait parfait.

Lorsqu’Eva commence sa liaison avec Novak, elle adopte une posture de 
soumission. En réalité, elle contrôle totalement l’échange. Je voulais 
justement jouer sur les rôles genrés dans les relations amoureuses, car ce 
sont des choses que j’ai très rarement vu au cinéma.

La queerness, c’est justement de pouvoir montrer tout le spectre que le 
désir peut revêtir.

D.  : Piaffe est un film extrêmement ambitieux et singulier, comment 
avez-vous convaincu les producteurs de vous suivre ?

A.O.  : Je viens des arts visuels, ce qui m’a compliqué la tâche car je ne 
connaissais pas bien l’industrie du cinéma. Le scénario est très proche du 
film  : il comportait déjà des descriptions sonores assez poussées. Dès le 
départ, je savais que je ne voulais pas faire un film qui plairait à tout le monde, 
ça ne m’intéresse pas.

Mon court-métrage Passage était tourné en 16mm, et le personnage de 
Zara y apparaît pour la première fois : c’est un film plus abstrait. Il explore déjà 
cette idée du transfert entre l’animal à l’écran et le bruiteur, et toute 
l’obsession qui découle de cette recherche sonore. C’était un bon point de 
départ, même si en premier lieu je l’ai réalisé sans penser préparer un 
éventuel long-métrage. Passage constitue une sorte de prequel, un portrait de 
Zara. C’est un projet tout à fait indépendant de Piaffe. Mais cela m’a permis de 
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le montrer à mes producteurs, les convaincant que Piaffe était la continuité 
logique.

Passage a beaucoup été montré en festival, ainsi que dans des expositions 
muséales où il tournait en boucle : je ne savais pas exactement à quel type de 
public ce film s’adressait, cela prend du temps de comprendre qui est son 
public. San Sebastián n’est que le second festival dans lequel nous montrons 
Piaffe – nous étions à Lorcarno avant –, mais j’étais persuadée que ce serait 
un film pour le cinéma : il est pensé pour être vu du début à la fin.

D. : Nous aimerions revenir sur les relations développées entre Eva et 
les autres personnages. Vous contrecarrez totalement le male gaze, et 
les relations de domination sont particulièrement singulières. On sent un 
héritage d’une culture BDSM, des pratiques à travers laquelle les 
individus s’attirent et se repoussent magnétiquement sans pour autant 
qu’une hiérarchie strictement verticale s’instaure.

A.O. : Tout à fait. Je parlais plus tôt de cette énergie, de ce désir circulant 
entre les êtres. Il y a quelque chose de magnétique qui attire ou repousse, un 
peu comme un aimant.

Les trois personnages principaux possèdent une connexion plus profonde.

D. : Autour de ces enjeux des relations de pouvoir et de domination, 
Foucault a-t-il été une inspiration ?

A.O.  : Oui, je vois Foucault partout autour de nous. Notamment le 
médicament promu par la publicité sur laquelle travaille Eva, c’est un 
stabilisateur d’humeur. Ce genre de produit est très contemporain. Aux Etats-
Unis passent à la télévision des publicités pour des produits disponibles sur 
ordonnance. J’ai vécu longtemps à New-York, et j’aimais regarder les 
publicités plus que je n’aimais la télévision. Mes préférées, c’étaient les pubs 
pour médicaments. Ça me fascinait de voir comment le bien-être était 
représenté afin de vendre davantage de produits. Ces comprimés, ce sont 
précisément une autre manière de contrôler les gens. Quand Zara fait une 
DÉBORDEMENTS _16.PDF 21/12/22                  P.  95

Idem
↓



crise devant Eva, iel la blâme pour les effets secondaires que cause le 
médicament. On ne sait pas vraiment si Zara existe réellement et si iel est à 
l’hôpital à cause de sa dépression nerveuse, ou si le travail de bruiteuse pour 
cette publicité est en train de rendre folle Eva, la poussant à inventer ce 
frèr.oeur prenant lui-même ce médicament. Je souhaitais maintenir une 
ambiguïté.

D. : Sur ce sujet, nous souhaiterions encore creuser la relation entre 
Zara et Eva, qui se distingue totalement du lien qui se noue entre Eva et 
le botaniste. Zara apparaît comme un alter-ego, un double.

A.O.  : Exactement, j’ai conçu Zara comme un alter ego. D’une certaine 
façon iels sont inséparables, d’où ces effets de surimpression à l’image 
réalisés sur le plateau. Cette scène est l’une de mes préférées. Dans une des 
scènes tournées à l’hôpital, on a fait des tests en filmant les deux acteurs 
principaux. L’éclairage rouge fait référence à Zara, et lorsque l’on voit Eva 
seule dans son appartement baignée d’une lumière rouge cela signifie la 
présence de Zara. Iels sont toujours lié.es. Beaucoup de films jouant sur le 
double m’ont marquée, c’est une thématique très visuelle. Je voulais qu’ils 
soient plus que des doubles, des sortes de dopple-gänger, presque comme 
des jumeaux.

D.  : Le son est l’un des éléments centraux du film. Pour la musique 
vous choisissez des morceaux variés, allant de la techno à des mélodies 
acoustiques jouées au violoncelle. Pourquoi avoir choisi ces genres 
pouvant paraître diamétralement opposés ?

A.O.  : Absolument. Je suis une grande fan de techno. Quand on regarde 
certains danseurs en club, cela m’évoque le mouvement de piaffer que les 
dresseurs apprennent aux chevaux. La musique techno provoque aussi une 
sorte d’euphorie, et le piaffer consiste à maintenir l’animal dans une frénésie 
constante. Les situations dans lesquelles Eva s’engage, notamment son 
histoire avec Novak, reposent sur une soumission apparente dissimulant son 
excitation. Toutes ces situations suscitent ces émotions que la techno 
condense à mon sens.

Quant au violoncelle, vous savez que l’archet est fait de crins de chevaux ? 
Cela m’amuse. Je voulais une bande son variée, le son des cordes me plaisait 
et je voulais quelques thèmes mélodiques. J’ai travaillé avec une 
violoncelliste. Elle a improvisé jusqu’à ce que ces mélodies s’approchent du 
personnage d’Eva.

Mis à part ça, ce sont les bruitages qui racontent le reste de l’histoire, et 
bien évidemment le silence. Le silence est tout aussi signifiant que les autres 
sons pour donner le ton.

D.  : De manière générale, les sons avec lesquels vous travaillez 
étaient-ils enregistrés sur le tournage, ou s’agissait-il de bruitages 
réalisés dans le prolongement de ce travail sonore ?

A.O. : Le son a été enregistré sur place, c’était plus simple. Mais les bruits 
de train n’ont pas été pris en direct, il s’agissait d’autres enregistrements. 
Plusieurs sons sont en effet des bruitages, pour donner cette texture très 
particulière que je recherchais. Le travail avec mon chef bruiteur se 
rapprochait presque du travail de direction d’acteur pour obtenir ces résultats.

Je voulais que le spectateur prenne conscience de l’importance de cette 
profession : jusqu’aux années 1990, les bruiteurs n’étaient parfois même pas 
mentionnés au générique et peu de gens étaient au courant de l’existence du 
métier. Eva se tue à la tâche pour trouver ce son. Elle veut seulement faire du 
bon travail mais elle en devient presque folle. Quand on voit le rendu final, on 
se rend compte de la finesse de ce travail auquel d’ordinaire on ne prête 
même pas attention. Il m’était important de montrer la passion de mon 
personnage, la façon dont elle s’engage corps et âme dans la création.
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J’ai beaucoup joué avec le souffle, notamment dans les scènes entre Eva 
et Novak, pour faire comprendre qui est le personnage principal. C’est un 
travail subtil, mais qui change totalement la façon dont les interactions entre 
les personnages sont perçues.

D.  : La sexualité est montrée comme hybride, s’inspirant autant des 
végétaux que des animaux. Etait-ce une façon de réinventer les 
représentations du sexe au cinéma ?

A.O.  : Oui, c’est ça. Il y a une dimension universelle, qui transcende les 
espèces. Nous sommes tous des êtres de désir. Depuis #metoo, les 
représentations de soumissions sont souvent mal interprétées, les gens en 
ont peur alors qu’il s’agît d’un jeu absolument consensuel. Dans ce cas précis, 
je n’ai pas voulu filmer une histoire d’amour : c’est une histoire de désir. Eva 
crée un fantasme autour de Novak. Au début toutes leurs interactions sont 
excitantes car sources de surprise.

Je trouve intéressant de montrer un personnage aimant la soumission, 
c’est une simple préférence. C’est aussi pour ça qu’elle accepte sa queue de 
cheval, comme si c’était la matérialisation de ce qu’elle est véritablement. Elle 
aime explorer son propre corps, et parfois l’acte sexuel consiste simplement à 
être regardée. Le shibari japonais n’est pas toujours lié à la sexualité, cela 
consiste plutôt à être attaché dans une position pendant une durée assez 
longue pour provoquer un semblant d’ivresse.

Concernant la sexualité au cinéma, on a l’impression d’avoir tout vu, plus 
rien ne choque. Je cherchais une nouvelle manière d’explorer le désir d’un 
point de vue cinématographique, de créer des scènes que je n’avais jamais 
vues avant. La queue est au cœur du désir, mais elle aurait pu être 
repoussante, tout dépend de la façon dont on la filme.

D. : Vous parliez plus tôt du rouge associé à Zara. La succession du 
bleu et du rouge saute aux yeux pendant le film. Est-ce toujours 
signifiant, ou s’agit-il parfois d’un choix purement esthétique ?

A.O. : Je crois qu’il s’agit plutôt d’un choix esthétique. J’aime beaucoup le 
rendu des films des années 1970, je trouve que certaines couleurs sont 
particulièrement vibrantes à l’écran. C’est vraiment mon imagination qui m’a 
dicté ce choix, tout comme la décision de tourner en 16mm pour l’atmosphère 
et le rendu très organique de l’image. Je voulais qu’on ait l’impression de 
pouvoir toucher ces images. Mon court-métrage Passage a déjà été tourné 
sur pellicule. J’avais bien perçu le changement radical d’ambiance sur le 
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tournage. On ne peut pas se permettre de faire tant de prises que cela, toute 
l’équipe est encore plus concentrée.

D. : Comment le travail avec votre directeur de la photographie s’est-il 
déroulé  ? Aviez-vous une idée très précise des plans que vous 
souhaitiez tourner, ou avez-vous accordé une place à l’improvisation sur 
le tournage ?

A.O. : Il n’y avait presque pas d’improvisation. Le train est un bon exemple 
d’élément que je désirais retrouver à l’écran dès le départ. J’avais des images 
mentales très puissantes, comme le plan où Eva court et sa queue oscille 
pendant le passage du train. J’ai été inspirée par la figure d’Isadora Duncan, 
une danseuse morte étranglée par son écharpe qui s’était prise dans les 
roues de sa voiture décapotable. J’avais des envies très spécifiques, et en 
tournant sur pellicule l’improvisation est d’autant plus compliquée. On s’en est 
beaucoup tenus au plan de tournage, et beaucoup de repérages ont été faits 
en amont. Six mois avant le tournage, j’ai commencé à chercher des lieux 
particuliers  : c’est là que j’ai découvert ce jardin botanique à Berlin. J’ai eu 
beaucoup de mal à obtenir l’autorisation de tournage. Tout était compliqué, 
donc la plupart des éléments étaient prévus très à l’avance. Mais il y a des 
exceptions. Lors de la scène où Eva marche sur les quais près de l’eau avec 
des claquettes, nous devions initialement tourner dans l’autre sens, j’avais un 
cadrage particulier en tête. Mais lors du tournage, il y avait un sans-abri qui 
avait installé sa tente. Il a refusé de nous parler, alors nous avons changé le 
plan et cela fonctionnait encore mieux, avec ce grand graffiti.

Il paraît que Fassbinder ne se rendait jamais sur les lieux avant le 
tournage, parce qu’il considère que la rue et le décor changent sans arrêt, 
alors à quoi bon ?

Certaines choses étaient très précisément orchestrées. Pour le plan aérien, 
on a utilisé le plus gros modèle de drone disponible légalement en Europe  : 
filmer sur pellicule suppose un matériel lourd. Je n’ai pas d’attrait particulier 
pour les plans au drone, mais pour capturer ce bâtiment en forme de fer à 
cheval il est nécessaire de prendre de la hauteur. Des moyens importants sont 
exigés  : le temps de faire monter le drone on perdait déjà près d’une minute 
de pellicule.

D. : En termes d’effets spéciaux, la phase de post-production a-t-elle 
été déterminante dans la fabrication du film ? Ou avez-vous privilégié les 
trucages et effets pendant le tournage avec la caméra ?

A.O.  : C’est une bonne chose que vous posiez la question, parce que ça 
signifie que ce n’est pas évident de voir les ficelles du film. C’est une artiste 
spécialisée dans l’univers des perruques qui s’est chargée de créer la queue – 
elle avait déjà travaillé sur Passage. Le personnage de Zara porte d’ailleurs 
une perruque, car iel est chauve dans le court-métrage. La queue a été faite à 
la main, pour être parfaitement adaptée à la morphologie des acteurs. On n’a 
pas utilisé tant d’effets numériques, j’avais dit à mon chargé d’effets spéciaux 
que si son travail se voit, c’est mauvais signe  : on aurait perdu le public, le 
spectateur se sent trompé quand il peut déceler que c’est du numérique. J’ai 
aussi envisagé le recours à l’animation, mais une amie travaillant dans ce 
milieu m’a plutôt conseillé de le filmer physiquement et le plus près possible. 
Le rendu en serait bien plus convaincant. C’est intéressant de voir un travail 
d’artisan, fait à la main et non à l’ordinateur.

D. : Un peu à la façon de David Cronenberg ?

A.O. : Oui tout à fait  ! Quand nous étions au festival de Locarno, certains 
membres du jury jeune m’ont fait une remarque qui m’a beaucoup touchée, en 
comparant Piaffe aux premiers films de Cronenberg. Ça m’a touchée parce 
que je ne savais pas quel accueil votre génération allait réserver à ces effets 
spéciaux un peu sans âge.
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Je n’avais jamais conscientisé ce lien avec l’œuvre de Cronenberg, bien 
que ce soit une influence indéniable. On pense savoir où on se positionne 
avec son travail, mais cette posture est toujours perçue différemment et 
enrichie par le regard du public.

D.  : Au début de votre film, le ton utilisé nous évoquait beaucoup le 
burlesque, comme dans les œuvres de Chaplin ou Keaton. Le peu de 
mots, la façon dont tout le sens et le comique sont véhiculés par le 
corps, cette construction était-elle intentionnelle ?

A.O. : Je vois ce que vous évoquez. Je n’imagine jamais des personnages 
bavards, j’ai coupé plusieurs scènes parlantes  : je trouve que les scènes 
muettes ont une intensité très puissante. Et de manière personnelle, je suis 
lassée des films saturés de dialogues. C’est parfois très bien réalisé, mais ce 
n’est pas quelque chose qui m’attire. Ce qui me charme, c’est sentir un lien se 
nouer ou se rompre entre les personnages sans aucune parole superflue. On 
accorde plus d’importance au langage corporel, au regard.

L’influence de Jan Švankmajer a été fondamentale, notamment son film 
Les Conspirateurs du plaisir. Il travaille surtout avec de l’animation, mais ses 
films y mêlent aussi des prises de vue réelles. Ses personnages sont souvent 
travaillés par une obsession, et en tant que spectateur on s’identifie d’autant 
plus car chacun possède ses propres névroses. Ça a été une influence 
primordiale.

D.  : Ce sentiment de burlesque vient d’une sorte d’intemporalité qui 
se dégage du film. L’histoire paraît à la fois hors du temps et 
contemporaine, avec la musique techno.

A.O. : Le film sera forcément marqué par ma vie, je ne peux pas m’extraire 
du monde qui m’est contemporain. Cette subjectivité initiale constitue un 
matériau premier qui ne peut être évacué. Mais je voulais créer des images 
qui n’appartiennent pas au registre visuel moderne. Je voulais aborder la 
façon dont la technologie nous isole, et ce que ça implique d’exister en étant 
différent.

• Laura Baumeister, L’enfant des détritus 

Avec La Hija de todas las rabias, Laura Baumeister signe un premier long-
métrage qui marque une avancée indéniable pour le cinéma sud-américain en 
étant le premier long-métrage de fiction réalisé par une femme nicaraguayenne. 
Sociologue de formation, Baumeister filme le quotidien de Maria et de sa mère 
Lilibeth, qui habitent dans un taudis près d’une immense décharge à ciel ouvert. 
Lilibeth fait le commerce des déchets qu’elle ramasse et emmène jusqu’à la ville 
voisine, tandis que Maria explore ces montagnes de détritus pour y dénicher de 
rares trésors. La relation fusionnelle entre la mère et la fille constitue l’unique 
point d’ancrage de ce récit traversé de violence. Assoiffées de liberté et 
d’indépendance, les deux femmes renouent avec une animalité enfouie que le 
désastre écologique n’a pas encore anéantie. La mère lionne et la fille fauve 
errent entre le slum et la jungle, dans cet espace limite entre le réel et 
l’onirisme.

Débordements : Concernant l’aspect fantastique du film et la métamorphose 
de la mère, le voyez-vous avec une approche perspective chamanique 
en référence à un folklore en particulier, ou bien est-ce se situer dans le 
sillage du réalisme magique, à l’instar de Gabriel García Márquez qui 
développe le dialogue entre les vivants et les morts ?

Laura Baumeister  : Non, il n’y a pas de référence directe à un certain 
folklore ou à des mythes propres à mon pays. L’hybridation entre animaux et 
humains est présente depuis la Grèce antique, l’Empire romain, les Celtes, les 
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Mayas avec des hybridations de coyotes... Les mythes racontés par 
l’humanité ont à voir avec des êtres hybrides. L’hybridation est certainement 
dérivée de la plupart de nos relations avec les animaux, mais à mon sens, la 
modernité nous a complètement éloignés de cette relation dans notre rapport 
au monde. Nous avons tellement confiné la relation humain/animal au 
fantastique qu’elle nous est devenue étrangère. Ainsi je veux mettre à 
nouveau sur le devant de la scène, cette relation entre humains et animaux 
pour m’approprier ces hybridations qui ne sont pas uniquement réservées aux 
Marvel, Avengers et aux comics.

Bien au-delà du simple aspect de chimère, il y a quelque chose qui nous 
invite à penser notre apprentissage du monde en associant ceux des humains 
et des animaux. C’est un parti-pris qui refuse la pureté, où l’incorporation de 
l’humain et de l’animal produit une certaine richesse. Je prends les forces 
vitales de l’animal, et celles de l’humain pour créer le minotaure.

Mais actuellement, ce que je raconte est d’une manière intellectualisé, mais 
tout vient de ma fascination pour les êtres vivants, depuis mon enfance. Je me 
souviens des membres de ma famille et d’instants grâce aux êtres vivants qui 
les entourent  : par exemple, l’arbre dans le jardin de ma grand-mère, son 
chien… Mon expérience personnelle est imprégnée par leur présence. Il fallait 
qu’ils soient protagonistes. Cela constitue certainement une ligne directrice 
dans mes films à venir.

D.  : En effet, dans le film seuls les enfants communiquent avec les 
animaux.

L. B. : Bien sûr. Le monde moderne nous a tellement éloignés de la nature, 
qu’on oublie d’en faire partie. Nous sommes avant tout des mammifères. 
Avant d’être homo sapiens nous sommes mammifères. Il y a un grand nombre 
d’espèces qui nous ressemblent. Dans leur constitution, dans leur façon de se 
reproduire, la maternité et les façons d’élever nos enfants. Les enfants ont 
instinctivement ce lien avec les animaux, mais rapidement on apprend que le 
chien ne doit pas compter autant pour nous.

D. : Vous pensez donc que les images peuvent réhabiliter et réactiver 
notre lien avec le vivant ?

L. B.  : Oui, je l’espère. Le plus important, à mon avis, est de montrer la 
destruction de la nature. Une image de décharge à ciel ouvert n’a pas 
d’équivalent. Cette décharge à la vue de tous, je la comparerais avec une 
mine à ciel ouvert ou une marée noire en pleine mer, des lieux et actions 
significatifs et alarmants quant à la destruction de la planète. Leur effet 
néfaste ne peut être mis en doute. Je voulais montrer cette destruction à 
l’œuvre, mais pour moi la seule manière de freiner cette destruction, c’est de 
renouer avec la nature. Renouer en ayant une connexion profonde et sensible 
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avec le naturel, pas un simple « je vais arroser ma plante ». La mère de María 
veut atteindre ce stade bien plus profond, jusqu’à ce qu’elle puisse être en 
paix, se concevant mère en tant que femme-chat.

D. : Cette transformation se fait petit à petit, elle n’arrive pas d’un seul 
coup. Au vu de la portée écologiste du film, je me demandais si sa 
transformation ne pouvait pas être interprétée comme une mutation due 
aux déchets et aux produits toxiques qui l’entourent ?

L. B. : Figurez-vous que je n’y avais pas pensé ainsi, mais ça pourrait en 
effet être une voie d’interprétation ! La femme-chat est une raison justifiant la 
disparition de la mère de María. María doit croire que sa mère ne l’a pas 
abandonnée ou que sa mère est morte, c’est une information bien trop 
douloureuse pour une enfant de cet âge, en plus des duretés de son 
quotidien. Il est nécessaire de lui conférer cet aspect fantastique. Elle voir la 
mutation en femme-chat comme une forme de renaissance.

D.  : En parlant de la fluidité des apparences, l’aspect androgyne de 
l’enfant était-il intentionnel ?

L. B. : Absolument. L’allure d’Ara m’a tout de suite plu, mais ce qui m’a fait 
chavirer, c’est sa voix. J’ai senti qu’elle avait déjà une dualité en son sein : elle 
a l’aspect d’une petite fille, avec une voix très grave. Elle est parfaite pour le 
rôle car elle-même est double, ce n’est pas un cliché pur de représentation de 
l’enfance. Il fallait qu’elle ne soit absolument pas canonique ou pure. Nous lui 
avons même coupé les cheveux, pour qu’elle puisse incarner à la fois des 
qualités habituellement liées au masculin et au féminin, toujours dans la 
dualité.

D.  : Comment s’est déroulé le travail avec les actrices, y avait-il une 
recherche de fusion entre les deux ?

L. B.  : C’était très intense, très intuitif et très physique. Une relation si 
intime entre une mère et sa fille, semblable à celle d’une jument avec sa 
pouliche, doit passer par les corps. Le corps de la mère est une extension de 
celui de l’enfant et vice-versa. Il n’y a pas de séparation entre elles. Seuls la 
confiance et le temps rendent cela possible. Elles ont passé beaucoup de 
temps ensemble. Nous étions là pour les accompagner et les guider, tout en 
supprimant certaines barrières qu’il pouvait y avoir. La préparation avant le 
tournage était intense : pendant deux mois on se voyait cinq heures par jour, 
du lundi au vendredi.

J’accorde une importance extrême aux gestes des actrices. Un roi touche 
les choses d’une certaine manière, un enfant d’une autre et un enfant dans un 
contexte sauvage et défavorisé le fait d’une autre façon. Je voulais qu’elles 
développent des gestes en accord avec la réalité de leurs personnages. 
Beaucoup de répétitions, d’improvisations en plus d’actions du quotidien 
comme regarder un film, cuisiner ensemble, prendre des cours de natation…

C’est particulier de travailler avec des enfants. Il faut toujours songer à sa 
position, quand intervenir, que dire, pour ne pas perdre l’enthousiasme 
apporté spontanément. Il faut toujours les maintenir en activité pour ne pas les 
ennuyer.

D. : C’est impressionnant, surtout au vu des difficultés que vous avez 
pu rencontrer pour produire le film et trouver des subventions, dans le 
contexte politiquement instable du Nicaragua…

L. B.  : Je pense qu’un des grands enseignements de la réalisation de ce 
film, c’est à quel point les difficultés ont été un moteur essentiel dans sa 
réalisation. Plus on me met des bâtons dans les roues, plus mon envie 
grandit. Au fur et à mesure on commence à créer un ensemble de personnes 
qui croient en notre projet, d’où les nombreuses origines de subventions, 
venant de sept pays différents.
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Concernant le Nicaragua, bien au-delà de l’instabilité politique, il n’y a ni 
industrie établie, ni structures de subventions claires et définies. C’était 
compliqué, car il fallait trouver des subventions externes, à l’international, en 
plein milieu de la pandémie. Cependant, l’idée du film a surpris les gens et les 
a poussés à mener à bien le projet.

Je me rassure en me disant que les pays européens, comme la Norvège 
ou la Finlande par exemple, n’avaient pas de structures propres de 
financement dédiées au cinéma, comme au Nicaragua aujourd’hui. Mais avec 
le temps elles ont fini par exister ! En cherchant des fonds à droite et à gauche 
je n’ai pas l’impression de faire quelque chose de nouveau dans l’histoire du 
cinéma ! (rires)

D’autant plus si on regarde le cas du Pérou où la filmographie nationale est 
aujourd’hui de plus en plus importante, des festivals existent avec des 
structures de production, certes modestes, mais fortes. Or, il y a une 
quarantaine d’années c’était le désert, comme au Nicaragua  ! Il faut juste 
s’atteler à la tâche.

D. : Est-ce que votre film tente de faire écho avec la situation politique 
instable du Nicaragua, en instaurant un climat dystopique autour de 
l’abondance et la gestion des déchets ?

L. B  : Oui, je voulais créer une ambiance dystopique, mais certainement 
pas pour mettre le spectateur en retrait du présent. C’est plus qu’actuel et le 
Nicaragua n’est pas le seul concerné, toutes les villes du monde ont leur 
décharge. C’est tragique.

D.  : Y a-t-il une référence aussi au commerce de la poubelle qui par 
exemple est très significatif en Chine ?

L. B. : En effet, la Chine achète des cargos remplis de tonnes de déchets pour 
ensuite les réutiliser en matière première. La gestion des déchets est un secteur 
qui fait circuler beaucoup d’argent, à échelle mondiale. Au Nicaragua, le lac 
Cocibolca, un des plus grands lacs d’Amérique centrale est entouré de déchets. 
Tout le paysage est contaminé par les déchets. C’est tragique, mais une des 
choses qui unit l’humanité c’est la poubelle. Nous produisons tous des 
déchets. Donc la dystopie est présente uniquement dans le ton, avec une 
ambiance de fable, mais certainement pas pour que le spectateur pense que 
ce qu’il voit n’existe pas.

D. : Au-delà de la dystopie, il y a aussi la représentation de la rébellion 
et de mouvements de contestation, autour de la décharge et de la vente 
des déchets pour l’incinération.

L. B. : Je viens d’un pays avec une culture politique de profonde instabilité 
et d’injustices. Pour autant je ne voulais pas entrer spécifiquement dans le 
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débat autour de la privatisation de la gestion des déchets, pas présent au 
Nicaragua, même si au Mexique cela a fait rage. Je voulais présente la 
contestation, mais je ne voulais pas non plus l’inclure dans une conjuncture 
particulière, car elle n’est pas permanente. Je cherche à avoir un discours et 
un propos au-delà de simples faits d’actualité.

D. : Je me posais la question de la symbolique attachée autour de la 
panthère et son association à la féminité. Il semble que vous renversez 
les clichés habituellement admis dans cette comparaison, pour au 
contraire présenter une prise de pouvoir ?

L. B.  : La panthère est un félin puissant, solitaire. C’est un chasseur 
nocturne. Il y a une relation directe avec les façons dont on peut renaître, 
surtout dans un contexte semé d’embûches. On peut renaître avec force, 
dans un être qui fait face aux choses. L’association des femmes avec les 
félins est toujours en lien avec le sexe ou la sorcellerie. Ça n’est pas le cas 
pour moi. La féline, c’est la cheffe de meute, celle qui sort de l’obscurité pour 
chasser et se fondre dans la pénombre. Pour arriver à ces effets d’ombre 
nous avons peu recouru à des effets spéciaux numériques. Sa peau a été 
recouverte de cendres. Avec ma maquilleuse, Eva Rabina, nous avons fait 
énormément d’essais et quand on en est arrivées à trouver la technique de la 
cendre j’étais d’autant plus ravie, car cela faisait écho avec des idées de 
renaissance et la symbolique du phénix.
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NIKOLAUS 
CUSANUS 

À JEAN-MARIE STRAUB

La rédaction de Débordements a reçu ce film-hommage anonyme dédié à 
Jean-Marie Straub, dans le même esprit que celui dédié à Jean-Luc Godard.

Du latin, de l’allemand, des paroles & des paysages.

CLIQUEZ ICI POUR VOIR LE FILM 
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http://www.debordements.fr
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