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Chéres lectrices, chers lecteurs,

Ces pages que vous feuilletez sur votre écran d’ordinateur, au format .pdf
ou dans votre navigateur sont celles d’'une revue de cinéma. Vous vous en
doutiez probablement déja, depuis le temps que nous nous connaissons — dix
ans et des poussiéres maintenant !

Mais ce mois-ci, quelque chose s’est produit, un événement — du moins, du
point de vue de I'histoire de la critique de cinéma en France. Cette année pour
la premiére fois, deux revues en ligne se sont vu attribuer I'aide aux revues du
CNC.

Longtemps coincées entre I'antique dignité qui se dégage, parait-il, des
fibres de cellulose agglomérées sur lesquelles s’imprime la véritable pensée
du cinéma, et le talent audiovisuel de la jeune critique youtubienne, les revues
en ligne faisaient grise mine. Car apres le foisonnement des débuts, peu
d’entre elles ont survécu et leurs archives ne perdurent parfois que dans les
méandres précaires des disques durs de leurs rédacteur-ices. La tempéte ne
nous a pas épargné-es, Débordements a parfois contemplé la possibilité de sa
disparition [1].

écrit par Occitane Lacurie

+ Halt and Catch Fire, Christopher
Cantwell et Christopher C.
Rogers (saison 1, 2014)

[1] Nous en parlions avec nos
camarades de Critikat dans un
entretien pour la Lettre du Syndicat
de la Critique que nous remercions
encore ici.
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Je vous propose un voyage dans le temps. SPIP nait en 2001, Wordpress
en 2003 : premiers logiciels d’édition de contenu web libres et user friendly
permettant a tout un chacun-e de fabriquer sur son ordinateur un petit quelque
chose, un petit espace autour duquel réunir une rédaction, des auteur-ices,
une ligne éditoriale et une mise en forme qui fait revue — chapd en gras,
photogrammes, notes de bas de page et éditos. Comme une vraie revue,
mais augmentée : parsemée de liens hypertextes, libre d’accés pour celleux
qui y écrivent comme pour celleux qui la lisent, et partageable a l'infini. Puis
en 2008 et 2012 Facebook et Twitter arrivent en France ou se retrouvent,
comme jadis sur les forums, quantité de cinéphiles prompt-es a partager et
liker (et ainsi faire surgir dans le fil d’autrui) ces contenus externes dont
raffolent les plateformes naissantes. « C’est gratuit et ¢a le restera toujours »,
le monde est bleu, les hyperliens peuplent les timelines, le courrier des
lecteur-ices arrive en temps réel, les paywalls sont la risée d’Internet avant
méme d’avoir commencé a exister et les alizées du référencement Google
semblent favorables.

Pourtant, le vent du Web 2.0 a bien fini par tourner. Le culte du contenu natif,
de I'engagement et de I'’économie de I'attention n’a pas tardé a chasser I'utopie
du libre partage dont les réseaux sociaux n’avaient pris que le déguisement
(Instagram et son interdiction de poster des liens externes en est sans doute
'exemple paradigmatique, tout comme derniérement, les tentations autoritaires
du nouveau PDG de Twitter). Pour cbtoyer les sommets interactionnels des
véritables entreprises de presse, il fallait désormais payer et puis, de toute
facon, le scrolling ne devait plus étre interrompu que pour quelques secondes,
de crainte que le rabbit hole dans lequel s’engage 'utilisateur-ice en cliquant sur
un lien ne I'entraine trop loin des placements de produit et des annonces ciblées
qui émaillent judicieusement le déroulé des posts. Hors des réseaux sociaux,
les pure players se contentent surtout de reprendre les textes les uns des
autres, les traduisant parfois de I'anglais, les saupoudrant de pop ups et d’un
formulaire de consentement aux cookies pensé pour forcer la main de
l'internaute (acceptez, ou abonnez-vous pour un euro).

Sale temps pour les contenus gratuits, donc, et pour ces vestiges de I'open
access qu’ont fini par devenir les revues en ligne, libres, indépendantes,
gratuites, sans publicité et sans collecte de données — alors trouver un modéle
économique, n’en parlons pas.

Il y a méme une théorie du complot a ce propos, la « théorie de I'Internet
mort » a propos de laquelle The Atlantic titrait 'an passé « The ’‘Dead-Internet
Theory’ Is Wrong but Feels True ». Celle-ci prétend qu’lnternet aurait cessé
d’exister, quelque part entre 2016 et 2017, vidé de ses internautes au profit de
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contenus générés par des intelligences artificielles ou des bots, faisant du web
un « espace stérile » ou plutdt, un mur d’informations copiées-collées des lors
gu’une requéte Google est lancée. J’en veux pour preuve la rapide recherche
effectuée pour connaitre la date exacte de I'arrivée d’Instagram en France : je
suis tombée sur des kilométres d’articles titrés tantdt « Instagram féte ses 10
ans : 6 chiffres a retenir / 10 chiffres a connaitre / retour sur les étapes clefs »,
tantét « Chiffres Instagram 2022 » ; les chapé sont identiques, des phrases
entiéres sont directement réutilisées. La presse de cinéma en ligne n’échappe
pas a cette tendance : dés que parait une bande annonce d’une série ou d’'un
film étatsunien un temps soit peu attendu, quantité de sites d’information se
précipitent sur le lien embedded de la vidéo, I'agrémentent de quelques
phrases et d’'un titre sensationnaliste avant de la publier sur les réseaux
sociaux pour créer un maximum d’engagement et ramasser la mise
attentionnelle.

Que faire alors ? Continuer, bien sdr, inventer, toujours, croire encore un
peu qu’lnternet n’est pas tout a fait mort et faire le pari qu’il reste, par endroits,
de petits espaces utopiques ou peuvent continuer a vivre la libre information,
le partage de la culture et pourquoi pas, de vraies revues de cinéma.

Car c’est bien ¢a que veut dire pour nous le coup de pouce du CNC :
’entrée, peut-étre, dans une nouvelle ére de la critique de cinéma et
I'ouverture d’'un nouveau front, celui d’'une résistance, discréte et associative,
héritiere d’'une certaine histoire du web, de la cinéphilie et des biens
communs.

A bient6t pour notre entrée fracassante dans le XXle siécle,
*avec le soutien du CNC*

+ Zapping Zone (Proposals for an
Imaginary Television), Chris
Marker, 1990
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PACIFICTION - TOURMENT SUR LES ILES, ALBERT

SERRA

'y a des films faits pour nous, les cinéphiles, des films que nous
connaissons bien. Je les appellerai les films gagnés d’avance. Des films ou
I'on constate aprés quelques minutes de projection que ¢a y est, c’est gagné,
la rampe est prise, maintenant quel que soit la suite c’est du pareil au méme,
le film est ce qu’il est — la direction est prise, la destination est déterminée, on
a appuyé sur le bouton, c’est comme une fusée, comme un missile nucléaire
peut-étre. Et souvent ces films gagnés d’avance tirent leur confiante sérénité
de leur tournage [1] : il peut étre chaotique ou harmonieux, rocambolesque ou
banal, I'important est que celles et ceux qui fabriquent le film se rendent
compte qu’ils sont en train de réussir quelque chose. A ce titre, n’importe quel
film peut étre gagné d’avance, un film de Francis Ford Coppola comme un film
de Jean-Claude Biette : la condition est qu’il parte de ce qu’on pourrait appeler
un dispositif imbattable, disons d’une idée tellement puissante (fut-elle
minuscule) que le résultat sera nécessairement magnifique. Le probleme des
films gagnés d’avance, naturellement, c’est qu’ils sont aussi un peu joués
d’avance, un peu trop déterminés. On sait trop vite ce qu'il en est, on pourrait
quitter la salle au bout d’une heure — ce sont, souvent, des films qui font trés
vite comprendre que la résolution de leur intrigue n’est pas trés importante,
que les attentes ne seront pas vraiment satisfaites, et leur récit est donc une
sorte de prétexte, résolu arbitrairement dans les dernieres minutes (en cela,
Hitchcock, par son usage du fameux MacGuffin, serait le maitre incontesté de
ce grand genre fantdme). Il faut donc « simuler » des prises de risque et des
inventions, utiliser la sécurité dont le film jouit pour se permettre tout et
n’importe quoi. Parfois, le cinéaste est tellement sdr de lui qu’il en devient
quelque peu paresseux, et que cette prise de risque n’arrive jamais vraiment
(cela donne des films charmants, trop charmants, ceux de Wenders par

écrit par Pierre Jendrysiak

[1] On en apprendra plus sur le
tournage et le montage de Pacifiction
en lisant I'entretien avec Artur Tort
(chef opérateur, monteur) et Baptiste
Pinteaux (acteur, « collaborateur aux
dialogues ») dans Critikat, ou en
lisant les entretiens avec Albert Serra
et Benoit Magimel dans les Cahiers
du Cinéma de novembre.
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exemple). D’autres fois, le cinéaste, a force de prise de risques et de sauts
dans le vide, finit par tout simplement rater son film, par trébucher tellement
fort qu’il ne parvient méme plus a viser sur cette cible qui devait étre
impossible a manquer (cela donne des films fantdmes, hantés par leur échec
et leurs possibilités sublimes non réalisées : Merry-go-round de Jacques
Rivette, par exemple). Pacifiction - Tourment sur les iles n’est ni gorgé de
suffisance, ni raté. Il est plutét trés réussi.

Car gérer ce mélange particulier, cette alchimie jouissive, cela ne va pas
non plus de soi : il faut trouver cette idée géniale et tenir la note jusqu’au bout.
Albert Serra, entre son Histoire de ma mort (2013) faisant se rencontrer
Casanova et Dracula et sa Mort de Louis XIV (2016) et la place donnée a
Jean-Pierre Léaud, est habitué a ce genre de films au principe fondateur
tellement génial que le résultat ne saurait étre un échec. Cette clef de voute
qui fait que Pacifiction est nécessairement un succes, c’est bien entendu ce
contexte tropical, cette ambiance conradienne de fin du monde (sujet fait pour
les cinéphiles — je ne citais pas Coppola par hasard), ce récit vague racontant
le quotidien d’un agent de I'état francais cherchant a comprendre sur quoi se
fonde la rumeur de la reprise des essais nucléaires francais dans I'Océan
Pacifique (et son opposition avec un amiral de la Marine francaise), ce
tournage de moins d’'un mois en plein confinement, et bien entendu I'acteur
principal, Benoit Magimel parfait dans le réle du Haut Commissaire de la
République De Roller (trouvaille patronymique géniale a la sonorité
ronronnante et pleine de connotations aristocratiques et européennes). Quant
aux risques que prend Pacifiction, ce sont ceux de lincompréhension
volontaire et entretenue. Dans un trés amusant discours célébrant I'ceuvre
d’une écrivaine en visite sur I'archipel, De Roller fait I'éloge des écrivains « qui
créent plus de trouble que d’éclaircissement », soit trés exactement ce qui est
a 'ceuvre dans le film d’Albert Serra. Car tout Pacifiction se déroule dans une
lumiére Iégérement brumeuse, une humidité de I'air qui rend toutes les formes
floues. Les mysteres méme du récit, du portefeuille volé aux essais
nucléaires, sont résolus sans jamais se transformer en événements, ils se
bouclent seulement dans la derniére heure, platement, sans faire de bruit,
sans que I'on en comprenne jamais les véritables enjeux. Tout reste, au fond,
un mystere, méme le personnage principal : est-il idiot, dupé, habile ? En sait-
il plus ou moins que nous ?

Le trouble est si profond, si constant, qu’on ne sait jamais exactement ce
gue nous sommes en train de regarder, qu’'une élucidation semble toujours
manquer. Les sources de ce film manifestement référencé sont elles aussi
difficiles a déterminer : on pense volontiers aux colons en costume blanc que
Conrad inventa dans Lord Jim ou dans La Folie Almayer, a Au-dessous du
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volcan de Malcolm Lowry ou a son adaptation cinématographique par John
Huston, a Marguerite Duras et son Inde sibylline et décrépie, sans jamais
qu’une de ces influences ne puisse étre prise comme explication, comme
origine de cette esthétique du trouble et de la confusion (Serra en a peut-étre
inventé une nouvelle incarnation). Et si une influence semble plus
déterminante, c’est celle du cinéma paranoiaque américain des années 60 et
70, mais Serra n’en conserve justement que la dimension angoissée et
incertaine, diluant totalement les codes du genre. L’espace est toujours laissé
ambigu, théorique. Pendant les dialogues, la caméra se positionne toujours de
maniére a rompre les axes entre les personnages (le film a été tourné avec
trois caméras) ; les sons étouffent étrangement certains bruits et certaines
voix sont, au contraire, plutét amplifiées ; soudain un raccord réorganise
totalement I'espace, par exemple vers la fin du film, quand De Roller erre dans
la maison abandonnée et qu’il se retrouve tout a coup face aux deux espions
étrangers qui semblaient 'observer de loin — personnages dont le role reste
aussi tres trouble (on se met méme a soupconner qu’ils n’existent que dans
I'esprit du Haut Commissaire). Dans une scéne absurde et sublime qui arrive
au premier tiers du film, De Roller se retrouve embarqué sur un jet-ski surfant
sur d'immenses vagues, dans une mer recouverte de bateaux et de surfeurs ;
tous les repéres spatiaux sont alors brouillés, le haut et le bas, le ciel et la
mer, le plat et les pentes. Chaque sceéne se termine ainsi comme un couperet,
et nous laisse interdit, désarmé : qu’est ce qui vient de se passer, qu’est ce
que je viens de voir ?

Une sidération discréte, sceéne aprés scene, s’installe donc, et De Roller,
lui, erre. Un choix onomastique qui raconte tout le film, qui ne cesse de nous
montrer des lieux inconnus (une colline cachée derriere une cléture, une
maison ou se tient une féte, un stade de foot) pour ne rien nous en dire et
mieux nous ramener vers des lieux déja visités, récurrents, mais tout aussi
insignifiants (notamment cette discothéque qui trbne au centre du récit, le
Paradise Club), vers des personnages qui, par leur récurrence, ont quelque
chose de rassurant, notamment Shannah, I'employée de I'hétel. On parvient
donc, malgré l'incompréhension, a se repérer vaguement dans I'espace ; si
chaque scene laisse un écho, presque un acouphéne, on trouve tout de
méme des points de chute ou se ressourcer, se rafraichir (les personnages,
en effet, boivent beaucoup, de 'eau comme de I'alcool). Pacifiction est un film
qui ne cesse de répéter les mémes espaces, les mémes phrases, jusqu’a
créer une forme de compréhension incertaine, et les solutions a ses énigmes
finissent par s'imposer. Un film de ré-itération, donc d’itération, mot qui signifie
a la fois la répétition mais aussi, en mathématiques, le fait de résoudre une
équation a force d’approximations successives.

Un déplacement entre les vides et les échos — comme se déplacent les
sous-marins ? Le récit de Pacifiction se déroule comme sous I'eau, et Benoit
Magimel s’y déplace comme un grand sous-marin dont I’équipage, nombreux
(il semble se cacher quatre ou cing personnalités dans ce corps imposant),
interpréte le monde qui I'entoure par des échos, des signaux, des rebonds sur
des parois. Dans les 30 ou 40 derniéres minutes, le récit étant quasiment
dénoué, le Haut Commissaire passe d'un lieu a l'autre sous le regard
moqueur de I’Amiral et les regards prédateurs des espions étrangers ; sans
doute n’a-t-il pas été assez furtif (il faut dire que c’est un vieux modéle un peu
cabossé). Il avoue en tout cas sa défaite dans une confession pathétique et
ameére, au volant de son énorme Mercedes (blanche comme ses vétements).
Il blame les gouvernants, leur ignorance, leur cruauté, leur volonté
destructrice. On ne sait pas en quoi exactement (aprés tout, en tant qu’agent
de I'état, en quoi serait-il fondamentalement opposé a la reprise des essais ?),
mais il a manifestement échoué a quelque chose — ou bien il a parfaitement
tenu son réle, excepté, peut-étre, une désillusion. Dans un immense stade de
foot, en pleine nuit, il est éclairé par d’immenses projecteurs, pris au piege
comme une béte prise dans les phares d’une voiture. Si Pacifiction est un film



de sous-marin inversé qui se déroule exclusivement sur terre et a la surface
de I'eau, alors naturellement, la scéne ou le navire remonte a la surface doit
elle aussi étre inversée et se dérouler sous I'eau. Le systeme d’arrosage
automatique du stade s’allume et recouvre le corps de De Roller. Ses lunettes
de soleil brillent, il regarde autour de lui, c’est un périscope qui dépasse de la
mer. |l faut se rendre a I'évidence : il est découvert et doit se rendre s’il ne
veut pas couler. Son costume étincelant est comme un drapeau blanc hissé
au mat.

Pacifiction - Tourment sur les iles, un film d’Albert Serra, avec Benoit Magimel, Pahoa
Mahagafanau, Marc Susini, Sergi Lopez, Baptiste Pinteaux... Scénario : Albert Serra / Image, montage :
Artur Tort / Son : Jordi Ribas / Musique : Marc Verdaguer. Durée : 2h43. Sortie francaise le 9 novembre

2022.
]

ARMAGEDDON TIME, JAMES

GRAY

Aprés Quentin Tarantino (Once upon a time... in Hollywood, 2019) et Paul
Thomas Anderson (Licorice Pizza, 2021), et avant Steven Spielberg (The
Fabelmans dans quelques mois), James Gray se risque lui aussi a I'exercice
nostalgique. En narrant I'amitié entre un jeune garcon juif (Paul, Banks
Repeta) et un jeune garcon noir (Johnny, Jaylin Webb) dans son Queens
natal, Gray ne cherche pas a idéaliser, des étoiles plein les yeux, le temps de
son enfance. Dans une filmographie peuplée d’ombres, en particulier celle des
péres qui engloutissent leur progéniture, a I'image de ce plan dans The Lost
City of Z ou Percy Fawcett (Charlie Hunnam) recouvrait de la sienne le
berceau de son fils, Armageddon Time ne fait pas défaut. Toutes les
silhouettes du film sont a la frontiere des ténebres, prétes a basculer d’un cété

écrit par Hugo Kramer
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ou de l'autre, telle Esther Graff (Anne Hathaway) complétement assombrie au
seuil de la chambre de son fils. L'expérience faite par Paul Graff de la violence
et du racisme, épisode aussi fondateur que fugace dans son existence,
permet au réalisateur de dérouler, avec une aisance souveraine, son art de la
mélancolie (a laquelle se méle parfaitement la musique toujours sublime de
Christopher Spelman) et du lacher prise. Ni émerveillement lumineux a la
Tarantino, ni euphorie amoureuse fagon PTA, mais I'apprentissage d’un
renoncement. La noirceur des lecons tirées par Paul n’a rien d'une
découverte, elle est déja en germe dans la maison des morts qu’il habite.

La cellule familiale a toujours été synonyme chez Gray d’étouffement, en
dépit de moments d’amour et de ferveur (le Nouvel An de Two Lovers).
L’aspect ouaté et duveteux de I'image (ici de Darius Khondji, mais l'effet était
le méme avec celle de Joaquin Baca-Asay), s’il confére aux appartements un
caractere réconfortant, renferme souvent, a I'exception notable de Two
Lovers, des parents violents. On retrouve dans Armageddon Time de grandes
tablées festives et pittoresques, par exemple lorsque Paul décide de
commander chinois car ne voulant toucher a ce qu’a concocté sa meére, mais
y transparait une brutalité, un legs morbide. La richesse de I'écriture de James
Gray se niche dans sa maniére de dépeindre cette douceur spectrale, a la fois
protectrice et restrictive. La figure du grand-pére maternel, interprété par
Anthony Hopkins, qui ne pourrait rien faire d’autre que marmonner pour
bouleverser, illustre bien cette complexité. Aaron, confident bienveillant et
bienfaiteur, renvoie a une part tragique de I'histoire. Cette derniére ressurgit
lorsqu’il raconte a son petit-fils, 1a encore dans la pénombre, la jeunesse de sa
mere en Ukraine, dont les parents furent exécutés sous ses yeux. Méme
apres sa disparition, il continue de hanter la maison, Paul 'apercevant dans le
reflet de son miroir, assis sur son lit. Il en va aussi de la mére de Paul, figure
aimante et consolatrice, mais qui livre ses enfants aux mains d’un pére
colérique, avant de disparaitre de la fiction a la mort du sien, n’adressant plus
un mot a personne. Irving Graff (le formidable Jeremy Strong), le patriarche,
n’échappe pas non plus a cette dualité. S'’il ne se prive pas de taquiner ses fils
a travers un concert matinal de casseroles, il menace sans cesse d’exploser
pendant les repas face a leur insolence. C’est par cette écriture qui ne tombe
jamais dans le manichéisme que se dessinent les fondations fragiles de la
demeure des Graff, ce monde qui sert de repéere a Paul.

La gravité du cinéma de Gray n’est jamais feinte. Elle repose toujours sur
des événements dramatiques concrets : la mort (The Yards, La Nuit nous
appartient), la maladie (Little Odessa, Two Lovers) ou encore la folie (Ad
Astra) rédent en permanence. Dans Armageddon Time, advient un moment
ou la violence s’incarne frontalement. Pris dans les toilettes du collége en train
de fumer un joint en compagnie de Johnny, Paul n’est cette fois-ci plus couvert
par sa mere qui, face a I'attitude nonchalante de celui-ci, bascule dans la rage
et 'empoigne par la gorge. A la maison, Paul se rue terrifié dans la salle de
bain pour s’y enfermer. Avant méme que les coups ne pleuvent, il est déja en



larmes dans la baignoire. Pour contrecarrer une possible banalisation des
faits, pour ne pas renvoyer cet épisode a linsignifiant, Gray bascule alors
dans le film d’horreur en s’en appropriant la grammaire : regards subjectifs de
Paul vers l'entrée, gros plans sur son visage apeuré, hurlements du pere
derriére la porte qu’il finit par défoncer. La relation filiale semble presque une
réminiscence du meurtre de Psychose. Alors que Marion Crane cédait sous la
lame de Norman Bates, Paul subit des coups de ceinture de plus en plus
intenses. Tout comme ce dernier n’est pas idéalisé en poupon innocent, Gray
ne met jamais en scéne cette vie de famille tel un lieu d’harmonie absolue.
C’est en cela que le film déjoue le programmatique coming-of-age movie,
nulle révélation face aux déchainements dont est capable son pere, a la
menace de détraquement du foyer.

Armageddon Time tourne beaucoup autour de la question du « potentiel »
des enfants. Le manque dont en ferait preuve Paul inquiéte ses parents. Faut-
il le laisser a I'école publique ou le mettre dans le privé ? Gray parait presque
se muer en Frederick Wiseman, mettant a nu les dysfonctionnements du
systeme éducatif américain, son incapacité a faire fonctionner I'ascenseur
social. L’'obsession pour ce dernier, qui se retrouve chez ceux qui ont
« réussi » a le prendre (Aaron) comme ceux qui y ont « échoué » (lrving),
influence le choix de parents qui au fond ne savent comment procéder. Face
aux bétises de Paul, ils naviguent d’'un établissement a un autre et ne le
renvoient qu’a des lieux contraignants, tout aussi suffocants que son domicile.
En réponse a cette idée de potentiel émerge celle de « retour sur
investissement », auquel doivent répondre les générations futures. La
pression qui repose sur ces dernieres résonne avec celle qu’ont probablement
déposée sur leurs épaules ceux qui débarquérent a Ellis Island au début du
siécle. Cette crainte de voir ses enfants ne pas étre rentables semble, par
effet de propagation, frapper les parents d’'un désabusement indépassable.

Les péres grayiens imposent, plus ou moins, a leurs fils leur vocation (le
pressing de Two Lovers, le métier d’astronaute dans Ad Astra), voire les
entrainent au bout de leurs croyances (Percy Fawcett qui disparait dans la
jungle avec son fils). Un échange entre Paul et le sien est significatif de cette
emprise liée a une angoisse de l'avenir. Avant son départ pour son nouvel
établissement, Paul, honteux de s’y rendre avec un attaché-case, reproche a



son pere de le destiner a une vie identique a la sienne. Irving lui rétorque que
non, il veut qu’il soit bien mieux que lui. C’est cette quéte du « bien mieux »
qui travaille le film, cet horizon d’élévation sociale entretenu par le réve
américain. Et c’est par le biais d’'un autre patriarche, figure lointaine et
fonciérement contemporaine, qu’elle va prendre corps. A son entrée dans son
nouveau college (plutdét onéreux), Paul a le droit a un grand discours du
magnat de I'immobilier Fred Trump (pere de I'ancien président) et de sa fille
Maryanne Trump (apparition surprise de Jessica Chastain), assistante du
procureur fédéral. Le discours a pour but de galvaniser les foules, d’expliquer
a tous, y compris aux femmes, qu’ils sont capables d’arriver a des postes
importants. Fred Trump n’a rien d’'un embléme bienveillant, il fait peser sur ces
visages a peine adolescents le poids des responsabilités. Pour appartenir aux
élites, ils doivent se fondre dans ce moule capitaliste encore intacte
aujourd’hui. Et c’est par le biais de son amitié avec Johnny, parfois
chancelante, que Paul, entre abdication et rébellion, va chercher a s’en
extraire.

Le benjamin des Graff évolue donc dans un monde fait de seuils qu’il
souhaite ou qu’on lui pousse a franchir, une logique de dépassement mise en
évidence par sa trajectoire et celle de Johnny. Méme si leurs réves paraissent
inatteignables (Johnny veut entrer a la NASA, Paul étre artiste), leur amitié fait
vaciller des barriéres, aussi microscopiques soient-elles. En outrepassant les
contraintes sociales ils découvrent des mondes qui leur échappent, de
I’épisode trivial du joint dans les toilettes a la fugue plus ambitieuse vers la
Californie. C’est Paul qui donne a Johnny I'argent (volé a sa meére) afin qu'il
puisse venir a la sortie scolaire a Guggenheim. Et c’est le second qui, a cette
occasion, les emmene faire I'école buissonniére dans le Bronx. Mais ces
échappées utopiques s’inscrivent dans l'idéal américain et ses désirs de
grandeur. La vocation artistique de Paul (il est d’ailleurs amusant que les
super-héros qu’il dessine n’aient rien d’exceptionnel) est plus liée a la gloire
qu’elle induit, comme en témoigne cette séquence fantasmée (peut-étre la
premiere du cinéma de Gray), ou la vision d’'un Kandinsky le projette en
peintre acclamé, plus sensible a I'aspect commercial qu’artistique de cette
révélation. De la méme fagon, Johnny pense a I'argent qu’ils pourront se faire
grace au talent de Paul. Si ce dernier regarde d’en bas la grande aventure
capitaliste vendue par les Trump, Johnny occupe une méme position vis-a-vis
des Graff. Quand celui-ci finit par venir chez ces derniers, ce n’est qu'a la
frontiere de la maison, dans la cabane de Paul située dans le jardin. Ces
franchissements vont d’ailleurs devenir de plus en plus impossibles, en
particulier lorsque Paul se retrouve confronté a une forme de ségrégation. Lui
qui a changé d’école, voit un jour débarquer Johnny a une récréation. Séparés
par le grillage, Paul comprend bien, face aux deux amis qu’il vient de se faire,
qu’il vaut mieux minimiser son lien avec I'Afro-américain. Il lui fait donc
comprendre, un peu géné, qu’il ne doit pas rester ici, et se range du c6té d’'un
certain racisme ordinaire. Ces avancées et ces reculs participent a cette
impression d’odyssée stagnante propre au cinéma de Gray (les voyages
inachevés dans l'espace et la jungle). Pour preuve, lorsque certains seuils
symboliques sont franchis, ils n'ont pas la valeur pressentie, espérée. A
'image de la découverte du domicile des Graff par Johnny, qu’il imagine
probablement bien plus heureux que le vétuste appartement qu’il partage
avec sa grand-mere. Alors que la famille revient du cimetiére, il apercoit son
ami en haut de l'escalier, impuissant face aux cris de ses parents qui se
désesperent de son avenir. Ce que chacun convoite du regard n’est qu’une
forme d’illusion que le film ne cherche pas a entretenir. Le souvenir ne saurait
étre fardé.

Le seul apprentissage que fait Paul, c’est celui du renoncement.
Renoncement face au racisme, face a la possibilité de faire bouger les lignes.
Aprés avoir tenté de voler un ordinateur pour financer leur fugue, les deux
amis finissent au poste. Paul, aprés avoir dit la vérité (c’est son idée, son



college), est contredit par Johnny, qui prend pour lui la totale responsabilité de
leur fiasco. Et tandis que Paul est raccompagné chez lui par son pere, Johnny,
dans un geste d’abandon et d’amitié d’'une pudeur inouie, retourne a sa
condition sociale, celle d’'un enfant modeste, noir, en proie avec les services
sociaux et les relents racistes de la société américaine. Toutes les
considérations éducatives qui auront alimenté le film paraissent des lors
dérisoire face a ce visage a la candeur captive. Par un travelling au ralenti qui
arrache Paul a son ami, séparés d’une vitre, le plan se transforme
instantanément en lointain souvenir endolori. C’est encore une fois la figure
paternelle qui acte cet ancrage dans l'immobilisme. La lecon transmise n’a
rien de glorieuse, elle n’est qu'un héritage poisseux. Dans la voiture
stationnée devant chez eux, Irving explique a son fils la fatalité de certaines
choses, la victoire des forts sur les faibles. C’est a sa connaissance du chef
de police, a qui il navait pas facturé une intervention de plomberie, qu’ils
doivent d’avoir pu quitter le commissariat. Le visage de Paul résigné rentre
alors en résonance avec celui de Johnny, désormais disparu de la fiction. Si
Gray ne parait pas dépasser ce statu quo, dans un constat d’impuissance, il
est loin de tout cynisme. Il le doit a la tendresse de son regard, a ces quelques
travellings arriere, a la douceur sidérante, qui concluent le film. En s’éloignant
du collége, Paul quitte aussi la salle de classe, son salon ; ces lieux
oppressants peuplés de spectres errants. lls accompagnent, sans tambours ni
fracas, sa nouvelle trajectoire, au creux de laquelle se loge une amitié éteinte.

Le film n’est pas simplement une fagcon de parler de I’Amérique
d’aujourd’hui depuis celle du passé, il permet de formuler ce que I'histoire ne
cesse de refouler. Face a un dessin de son petit-fils, Aaron lui explique qu’il
doit poser sa signature dessus, c’est ce qui lui donnera sa valeur. Dans son
école privée, Paul se fait recadrer en cours d’arts plastiques car il ne respecte
pas la consigne. Il ne s’est pas perdu dans son imagination, il a au contraire
été trop scolaire (faut-il y voir un parallele avec I'attachement de Gray a ses
modeéles, Coppola en téte ?). Si son enseignante lui demande de
recommencetr, elle garde cette fusée coloriée de bleu pour I'afficher dans la
vitrine du couloir. Malgré le caractere désabusé et I'échec auquel renvoie tout
ce tissu mémoriel, souvenir incapable d’illuminer le présent, Gray y appose sa
signature. A la maniére de son double juvénile, le metteur en scéne trace sa
voie sans se complaire dans Il'autobiographie romantique, simplement en
laissant s’envoler une derniére fois cette réminiscence. Comme la fusée que
Paul fait décoller avec son aieul, trainée de fumée en direction des étoiles,
aussitot évanouie et perdue dans les nuages.

Armageddon Time, un film de James Gray, avec Michael Banks Repeta, Jaylin Webb, Anne
Hathaway, Jeremy Strong, Anthony Hopkins... Scénario : James Gray / Image : Darius Khondji /
Montage : Scott Morris / Musique : Christopher Spelman. Durée : 1h55. Sortie francaise le 9 novembre

2022.
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Un beau matin, de Mia Hansen-Love, sortie le 5 octobre 2022.

Tous les films de Mia Hansen-Love sont, d’'une certaine maniére,
autobiographiques ; sa relation avec Olivier Assayas est au cceur d’Un amour
de jeunesse, et Tout est pardonné se base également sur sa propre vie.
Dimension prolongée et parfois détournée, dans ses autres films, qui
s’intéressent a ses proches et aux membres de sa famille : Eden était d’abord
inspiré par la vie de son frére, Sven Hansen-Love, mais s’amusait surtout du
rapport du personnage principal avec la scéne électronique francgaise dont il
s’éloignait peu a peu (une idée géniale du film était de faire des Daft Punk des
personnages secondaires qui rodent autour du récit principal). L’Avenir mélait
la dimension biographique a la recherche d’'un « parfum contemporain »,
d’une inquiétude plus sociale qui bourdonnait derriére I'apparat bourgeois que
Mia Hansen-Lgve a toujours filmé ; le titre du film faisait écho a une
déclaration étrange et soudaine du personnage basé sur sa mére et interprété
par Isabelle Huppert : « L'avenir semble compromis ». Bergman Island, I'an
dernier, avait désaxé cette dimension autobiographique : 'enchassement des
récits, le double éloignement géographique (des personnages anglophones
installés en Suéde) et la figure autoritaire de Bergman (lui aussi spécialiste de
'autobiographie tordue et détournée) éloignaient le film d’'une simple fiction
autobiographique, aboutissant a une ceuvre plus dialectique et plus trouble.

ecrit par Pierre Jendrysiak
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Dans Un beau matin, I'autobiographie n’est pas trouble : elle est au
contraire parfaitement lisible, et méme terre a terre. Le film raconte la fin de
vie du pére de Mia Hansen-Love des suites d’une maladie neuro-
dégénérative, dite « Syndrome de Benson ». Un récit réécrit, interprété par
des comédiens, mais qui s’adosse aux a une certaine réalité : les livres,
’'appartement, les vétements du pére sont ceux du vrai pére de Mia Hansen-
Love ; la plupart des lieux sont les mémes, la plupart des objets sont les vrais.
Méme l'autre récit du film, celui de la retrouvaille amoureuse entre Sandra
(Léa Seydoux) et Clément (Melvil Poupaud), passe par des objets véritables
qui lui offrent une sorte d’accréditation, de facteur de vérité : Clément fait par
exemple visiter a Sandra son laboratoire (il se définit comme « cosmo-
chimiste », en opposition a « astro-physicien »), assez étrangement situé dans
de vieux appartements parisiens, et lui montre ’énorme microscope servant a
analyser des particules cosmiques — objet imposant, étrange, dont on devine
qu’il est authentique. Mais I'objet réel qui est le mieux employé, ce sont les
notes du pére, retrouvées par hasard par Sandra, ou il raconte, avant que la
démence I'empéche d’écrire, les premiéres traces de sa maladie. Or, ces
notes, ce sont les véritables notes de Ole Hansen-Love, lues en voix off par
Pascal Greggory. Son interprétation extraordinaire et inquiétante de vérité est
d’ailleurs bousculée par cette lecture : tout a coup on reconnait la voix de
I'acteur de Rohmer et de Chéreau, alors qu’il avait inventé, pour le reste du
film, une petite voix chevrotante et hésitante qu’on ne lui connaissait pas.

Le geste du film nous évoque celui de certains films de Philippe Garrel,
mais un Garrel qui s’intéresserait plus aux objets et aux lieux qu’aux étres ; la
ou Garrel faisait souvent jouer des situations qu’il avait vu (en réalité ou en
réve) par les véritables personnes concernées (d’ou la présence des
membres de sa famille), tout en procédant a un travail de réécriture
scénaristique trés profond (dés ses premiers films « narratifs », « écrits »,
Philippe Garrel a travaillé avec des scénaristes professionnels), Mia Hansen-
Love prend les mots et les lieux de la réalité et les transfigure par
linterprétation des acteurs, par la lumiére brillante du 35mm, et par des choix
musicaux tres beaux et trés marqués (la maniére dutiliser de la musique
préexistante, ponctuellement et avec une grande précision, est probablement
l'influence la plus déterminante d’Olivier Assayas sur I'ceuvre de Mia Hansen-
Love). Un beau matin est plein de singularités esthétiques, de petits détails
formels que certains appelleraient des maniéres ; ca ne suffit pas de dire que
le film est autobiographique, il faudrait décrire comment il « écrit » cette
autobiographie. On pourrait résumer d’'un mot le travail opéré par Mia Hansen-
Love en citant le métier qu’elle donne au personnage de Sandra, celui qui
occupe, dans la fiction, sa propre place : traductrice. Oui, c’est bien d’une
opération de traduction de la réalité que semble procéder le film, jusque dans
son titre : le personnage de Sandra dit ainsi a sa mére qu’elle a trouvé, dans
les carnets du pére, une ébauche autobiographique dont le titre est « An
einem schénen Morgen », titre qu’elle s’empresse de traduire : Un beau matin.

Eo, de Jerzy Skolimowski, sortie le 19 octobre 2022.

Face a la glorieuse histoire du cheval au cinéma, qui s’étend des séries
chronophotographiques de Muybridge a Nope en passant par toute I'histoire
du western, on pourrait construire une autre histoire du cinéma, qui irait des
anes morts d’Un chien andalou de Bufuel et Dali, passerait par Au hasard
Balthazar de Robert Bresson et déboucherait donc sur Eo, dernier film de
Jerzy Skolimowski, prix du jury au dernier Festival de Cannes. Une histoire
parallele, intermédiaire, mal-aimée peut-étre, comme le sont les anes, bétes
de somme et mauvais exemples (« bonnet d’ane » & « téte de mule »). Une
histoire du cinéma qui ne serait pas vue du point de vue de Quichotte et de
Rossinante, mais du baudet de Sancho, auquel Skolimowski a dU penser tant
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son film emprunte une construction épisodique, absurde et parodique qui
évoque I'ceuvre de Cervantes. Eo, &ne de cirque confisqué a ses propriétaires
en faillite, traverse en effet toute I'Europe, de fermes en villages, en passant
par un chateau italien ou régne une étrange aristocrate interprétée Isabelle
Huppert, un stade de foot ou des joueurs amateurs fissent par s’étriper, une
aire d’autoroute ou un routier punk sera sauvagement assassiné. Le cinéaste
polonais persiste dans la voie qu’il a au fond toujours suivi, celle de films
centrés sur les enjeux de leur temps, aussi ambitieux esthétiquement que
cruels dans leur écriture.

L'intérét d’Eo est moins dans cette cruauté (qui s’exerce aussi bien entre
les étres humains que contre les animaux) que dans son autre versant, son
miroir, fait d’incompréhension et d’altérité : ce qui se passe entre les animaukx,
aupres d’eux. Les plus belles scénes du film sont en effet celles ou aucun
humain ne passe et ou Eo erre dans une Europe qui semble a peine sortir de
la Seconde Guerre mondiale, dans des couloirs abandonnés angoissants,
dans une forét peuplée de loups, de chouettes et de grenouilles. Le regard
porté sur les animaux est certes anthropomorphisant, sursignifiant, un peu
naif peut-étre, mais c’est que le film prend un point de vue volontairement
désuet, comme s’il adaptait une littérature perdue, ancienne ; celle, déja datée
du temps de Cervantes, du conte et du roman de chevalerie. Paradoxalement,
le film prend aussi une direction esthétique qui semble venir d’un futur
possible, d’'un monde posthumain (pour le dire clairement, certaines scénes
semblent se passer apres la fin du monde). Aprés une scene de plongée
psychédéliqgue semblant sous-entendre une disparition de I’humanité, I'ane Eo
erre dans une petite ville polonaise dont tous les habitants semblent avoir
disparus. Nous voyons alors un animal entouré de constructions humaines,
anthropomorphisé avec persévérance par la mise en scéne, répondre de la
plus belle des maniéres a ce regard humain, trop humain : par l'indifférence.

Une femme de notre temps, de Jean Paul Civeyrac, sortie le 5
octobre 2022.

Dans ce film trés premier degré, une seule ironie : celle du titre. Car cette
femme supposément « de notre temps » est ancrée dans un récit et dans un
film manifestement venus d’'un autre temps. Le nouveau film de Jean Paul
Civeyrac, en effet, est hanté par le passé : explicitement d’abord, car C’est le



retour d’un passé supposément enfoui que le film raconte, a travers cette
femme flic obsédée par la mort de sa sceur (elle regarde souvent, justement,
des images de sa sceur) et qui découvre les infidélités de son mari.
Implicitement ensuite : Civeyrac, cinéaste cinéphile, multiplie les citations et
ancre son film dans un imaginaire terriblement francais. Méme l'influence du
cinéma américain (le format scope) et les quelques échos hitchcockiens (le
couple central peut rappeler celui de Soupgons ou de Notorious), est
francaise : c’est un cinéma américain tel qu’il fut digéré et interprété en France
qui hante ainsi le film. Et par un cinéaste en particulier : Claude Chabrol. De la
méme maniere que Mes Provinciales était une sorte de copie ou de pastiche
de Philippe Garrel, Une femme de notre temps est une franche reprise
chabrolienne. Le mari pianiste et I'accident de voiture mortel qui revient
comme un fantéme dans la vie des personnages font ainsi écho a Merci pour
le chocolat, alors que le personnage de commissaire de police interprété par
Sophie Marceau rappelle toutes les femmes fortes et violentes des films de
Chabrol, et I'on pourrait aussi citer la musique omniprésente et ses cordes
inquiétantes, la maison bourgeoise ou vivent les personnages... Mais plutot
gu’un pastiche, on a un peu l'impression, comme avec Mes Provinciales,
d’étre face a une contrefagon : I'imitation est plut6t réussie, mais on sent bien
que le résultat n’a pas la solidité de loriginal (il manque notamment a
Civeyrac l'ironie acerbe et cruelle de Chabrol)... et par conséquent, il est
difficile de ne pas en rire un peu.

[]
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A roccasion du cycle de projections, de rencontres et de débats autour de
I’ceuvre de la documentariste japonaise Haneda Sumiko intitulé « Prendre soin »
ouvert au Jeu de Paume du 15 au 27 novembre 2022, Débordements est heureux
de publier un ensemble de textes proposé et monté par les programmateur-ices
de I’événement Teresa Castro et Ricardo Matos Cabo.

Née en 1926, a Dalian, dans ce qu’on appelle alors la Mandchourie, la
documentariste japonaise Haneda Sumiko est l'autrice d’une vaste ceuvre,
tournée entre 1957 et 2012, et riche de plus de quatre-vingts titres. Encore
peu connu en dehors du Japon, son travail fait aujourd’hui I'objet d’un regain
d’intérét. En Europe, plusieurs cycles de films, ainsi que des rencontres
universitaires, ont attiré I'attention sur la singularité de son regard et de sa
démarche, permettant de découvrir des films jusqu’ici peu visibles [1]. Avec ce
dossier, nous souhaitons contribuer a une meilleure connaissance de son
travail en France, ou peu d’écrits lui ont été consacrés. Dans ce but, nous
avons choisi de compiler quelques passages d’entretiens avec Haneda ou de
textes rédigés par la réalisatrice elle-méme. Haneda s’est souvent exprimé sur
ses films, ayant publié un ouvrage illustré sur le tournage d’Ode au mont
Hayachine (1982), ou encore un livre sur son travail autour des institutions de
soins aux personnes agées. Deux versions de son autobiographie ont
également vu le jour. Un texte du cinéaste portugais Paulo Rocha (qui
collabore avec Haneda lors de la rédaction du scénario de son film L'le des

écrit par Ricardo Matos Cabo
et Teresa Castro

+ Haneda a sa table de montage

dans son film Women’s
Testimony : Pioneering Women
in the Labor Movement (1996)

[1] En amont du cycle Prendre soin.
Conversations autour des films de
Haneda Sumiko (Paris, Jeu de
Paume, 15-27 novembre 2022),
signalons les projections de Le
cerisier aux fleurs grises (22 octobre
2021) et d’Ode au mont Hayachine
(1er avril 2022) dans le Courtisane
Festival (Ghent), le Tribute to Haneda
Sumiko (Londres, Open City
Documentary Film Festival, 11
septembre 2021), ainsi que la
journée de projections autour de
Haneda réalisée dans le cadre de
I’exposition No Master Territories
(Berlin, Haus der Kulturen der Welt,
28 aolt 2022). Des journées d’étude
autour de Haneda ont également eu
lieu a Londres (2021) et a Valence
(2022). Un ouvrage collectif autour
de son travail est actuellement en
préparation (parution annoncée en
2024). Le travail de Haneda a été
occasionnellement montré en France
et ailleurs. Nous soulignons
notamment les projections d’Ode au
mont Hayachine a la Cinémathéque
Francaise en 2008, lors du cycle

« Hommage a Madame Kawakita »,
et lors du 17eme Festival de
I'imaginaire en 2013, ainsi que la
rétrospective « Protéger et conserver.
Films de Tanaka Kinuyo, Haneda
Sumiko et Kawase Naomi” (Schitze
und Bewahre. Filme von Tanaka
Kinuyo, Haneda Sumiko und Kawase
Naomi), programmée par Olaf Méller
et organisée a Cologne, en
Allemagne, entre le 13 et le 20
septembre 2004.
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amours, 1978) fait aussi partie de ce dossier. Nous espérons que ces
quelques éléments pourront susciter la curiosité des lectrices et lecteurs et,
surtout, stimuler des travaux, des traductions, des projections et des
discussions.

+ Haneda Sumiko, témoignage, 1987-1988.

En 1987, a I'occasion du Festival des Films du Monde de Montréal, la revue
québécoise Ciné-Bulles. Le cinéma d’auteur avant tout publie un entretien avec
I’historien et critique japonais Sato Tadao. Un encadré donne l'occasion a
Haneda de s’exprimer : son documentaire Univers de la démence sénile (1986)
fait partie de la sélection de quinze films japonais inscrits au programme du
festival. Ce court texte, lors duquel la réalisatrice insiste sur sa méthode et
I’éthique du soin qui la soutient, est, a notre connaissance, la seule fois que ses
mots ont été traduits en francais. Nous le reproduisons ici intégralement.

« J’ai toujours aimé les arts, traditionnels entre autres, et je voulais écrire
des livres sur l'art. Je suis entrée a I'école d’lwanami comme rédactrice, et
c’est en regardant travailler les cinéastes a Iwanami que jai changé
d’orientation. Depuis, chaque nouvelle entreprise est un début, une quéte
constante ; a chaque fois, un nouvel apprentissage. Je me laisse guider par
les émotions. J’aborde mes sujets avec la méme sollicitude, les objets comme
les étres. Tout a de l'importance. L'intérét majeur est de trouver 'ame de mes
sujets. Apres plus de 80 films, restent toujours deux difficultés : 'une d’ordre
mentale, qui entoure tout processus de création et les problemes d’éthique qui
s’y rattachent ; lautre d’ordre technique, c’est-a-dire les conditions de
production et distribution.

Je prépare une suite a How to Care for the Senile [NdT : Univers de la
démence sénile], ou jessaierai de décrire les faiblesses du systeme et des
institutions qui prennent soin des personnes &gées et séniles. Je ne
m’attendais pas a ce que ce film prenne tant d’importance. Il est donc de mon
devoir de continuer ce projet, c’est ma responsabilité. Et puis je veux terminer
un déja démarré avec I'un des plus vieux acteurs de Kabuki... [2] »

+ Haneda Sumiko, « La femme dans le monde audiovisuel
japonais », 1987.

Y

Toujours en guise d’introduction a son travail, nous accompagnons ce
témoignage par un texte rédigé par Haneda a peu prés a la méme époque —
c’est-a-dire, au moment ou la réalisatrice est repérée a I’étranger comme une
documentariste « indépendante » et « autodidacte ». C’est dans ces termes
qu’elle se présente dans « La femme dans le monde audiovisuel japonais »,
article de commande, paru dans un recueil sur les femmes dans I'audiovisuel.
Publié au Mexique en 1987, cet ouvrage est publié dans la foulée du VIl Festival
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, réalisé a La Havane, Cuba, en
1986, auquel Haneda participe. Comme le signale la cinéaste, il s’agit alors de
sa premiére invitation dans un festival en dehors du Japon. Le texte, dont nous
traduisons ici un long passage, est I'occasion pour la réalisatrice de se
confronter a la question du genre et aux difficultés subies par les femmes
japonaises souhaitant s’engager dans la voie de la création cinématographique.
Elle y présente également les films qu’elle a pu réaliser jusque-la en tant que
cinéaste indépendante. Dans ce texte, Haneda esquisse rapidement un portrait
des femmes ayant travaillé dans I'industrie cinématographique et audiovisuelle
japonaise. Elle opére une distinction entre les réalisatrices travaillant dans le
cinéma, subissant beaucoup de difficultés, et celles exercant leur métier a la
télévision, un milieu offrant malgré tout un peu plus de possibilités. Elle discute
également de la division du travail dans lindustrie cinématographique,

[2] Haneda Sumiko, dans Marie-
Josée Rosa, « Entretien avec Tadao
Sato », Ciné-Bulles, vol. 7, n° 2,
novembre 1987, janvier 1988, p. 12.



évoquant la difficulté d’accéder au poste de réalisatrice et remarquant que les
femmes qui ont pu réaliser des films travaillaient souvent comment monteuses,
scénaristes ou actrices. Parmi les cinéastes mentionnées par Haneda se
comptent Tazuko Sakane (1904-1975), ou encore Tanaka Kinuyo (1909-1977).
Elle mentionne I'importance de scénaristes telles que Yoko Mizuki (1910-2003,
responsable des scénarios des films d’lmai Tadashi et Naruse Mikio) et Wada
Natto (1920-1983, collaboratrice fréquente d’lchikawa Kon). Elle souligne
également le travail d’actrices passées dans la réalisation, comme Hidari
Sachiko (1930-2001, auteure du remarquable Un chemin lointain, 1977), ou
Miyagi Mariko (1927-2020), connue par le travail admirable qu’elle réalise dans
I’école pour enfants handicapés qu’elle crée. Ailleurs dans ce dossier, Haneda
mentionne le travail d’autres documentaristes ayant travaillé aprés-guerre, en
particulier chez lwanami Productions, a I'instar de Tokieda Toshie (1929-2012) et
Nakamura Rinko (1916-2009).

« Je m’appelle Sumiko Haneda et je suis japonaise. Je suis une réalisatrice
de films documentaires.

Je suis venue vous parler de la situation actuelle des femmes dans le
monde audiovisuel japonais. Leur statut est différent au cinéma et a la
télévision.

(...)

Jusque-la, j'ai expliqué la situation générale des réalisatrices de fiction.
Pour résumer, I'acceés officiel a la réalisation est complétement bloqué pour les
femmes et elles doivent chercher d’autres voies. (...)

Le cas du cinéma documentaire n’est pas trés différent de celui du cinéma
de fiction. Les studios n’emploient pas de femmes réalisatrices. Il y a des
exceptions, des femmes qui ont eu la chance de devenir réalisatrices. Moi-
méme, je suis devenue réalisatrice par hasard. Si je discute de mon cas
personnel, vous allez peut-étre mieux comprendre. Je sens que ma vie est
divisée en deux parties. La premiére partie, allant de ma naissance a ma

Haneda sur le tournage de
Beauté ancienne (1958)
1



jeunesse, coincide avec I'implication du Japon dans la guerre. A la fin de la
Seconde Guerre mondiale, le Japon a capitulé. Le militarisme a été détruit et
nous avons connu la paix pour la premiéere fois. J’ai commencé une autre vie
a partir de ce moment-la. Jusque-la, on n’apprenait aux femmes qu’une seule
chose : une femme devait rester a la maison et essayer d’étre une bonne
épouse et une mére exemplaire. Les femmes n’étaient pas éduquées pour
travailler en dehors de la maison et leurs aspirations politiques n’étaient pas
encouragées. Le fait méme d’avoir un métier était considéré comme quelque
chose de honteux.

Personnellement, j'étais frustrée. Pourquoi les femmes ne pouvaient-elles
pas travailler ? Pourquoi ne pourrait-on participer a la vie politique ? Je n’avais
aucune collégue avec qui discuter de ces questions. A cette époque, je ne
connaissais pas bien la situation, car j'étais trés jeune et le contrdle sur la
liberté d’expression était tres fort ; mais il y a eu des femmes qui se sont
battues pour la libération des femmes. Elles étaient journalistes, éducatrices,
fonctionnaires politiques. Tazuko Sakane, que jai évoqué auparavant, a
travaillé a cette époque. J’avais alors environ dix ans.

A la fin de la guerre, les femmes japonaises ont pu voter pour la premiére
fois. C’est quelque chose d’inoubliable, dont je chéris avec fierté le souvenir. A
cette époque, le moral des femmes était plutdét bon, en contraste avec la
pauvreté de I'aprés-guerre. Le Japon était ruiné ; si tous les membres de la
famille ne travaillaient pas, on ne pouvait pas manger. Naturellement, les
préjugés a l'encontre des femmes travaillant en dehors de leur foyer ont
diminué. Ces années ont été pour moi une période heureuse.

J’ai travaillé dans différents endroits et j’ai rejoint lwanami Eiga (la société
cinématographique Iwanami) dés sa création. J’ai d’abord travaillé dans le
département de photographie et jai pu observer de prés le processus de
réalisation d’un film. J’ai trouvé que c’était un métier intéressant.
Heureusement, le travail dans la société ne cessait d’augmenter et on a fait
appel a toutes les petites mains. On m’a proposé de travailler dans la
production. J’ai accepté sans aucune hésitation. Je voulais avoir un emploi
stable, pour la vie, mais je ne savais pas quoi faire, ni ce que je voulais faire ;
travailler dans le cinéma me semblait intéressant.

L'aprés-guerre a été une période de désarroi et la plupart des réalisatrices
qui travaillent aujourd’hui sont entrées dans le métier a cette époque, moi y
compris.

Alors que I'’économie japonaise connaissait un boom, I'espace pour que
des réalisatrices s’épanouissent diminuait. Dans la maison de production pour
laquelle je travaillais, j’ai di acquérir des compétences économiques, parce
que l'efficacité était privilégiée et que les assistants-réalisateurs choisis étaient
des hommes, qui pouvaient porter des valises plus lourdes que moi. Par
ailleurs, en temps de paix, tous les hommes cherchaient du travail.

J’ai alors compris pourquoi, aprés notre génération, si peu de réalisatrices
sont apparues. Cela me déconcertait. De nombreuses femmes souhaitent
travailler dans la production cinématographique, mais elles n’y arrivent pas. »

Dans notre domaine, il est plus facile a un chameau de passer par le trou
d’'une aiguille qu’a une femme de devenir réalisatrice. Mais si vous vous y
mettez sérieusement, que vous en avez les capacités et que vous faites des
efforts, vous avez peut-étre une chance de percer.

(...)

J'ai travaillé longtemps en tant qu’assistante de réalisation et jai
commencé a produire des films [3]. lwanami avait besoin de moi en tant que
réalisatrice, mais je suis tombée malade et j'ai di rester dans le département
scénaristique et de montage pendant une dizaine d’années. Lorsque jai pu
revenir a la réalisation, j’avais 40 ans.

[3] NdT : comme I'explique Haneda
dans un autre texte, chez Iwanami,

« produire » signifie « réaliser ». Voir
« Jusqu’a ce que L'école des femmes
d’un village soit tourné » (2012) dans
ce dossier.



En travaillant pour lwanami, je pouvais produire un film a ma fagon, en
traduisant mes sentiments, car les commandes arrivaient d’institutions
différentes et je n’avais pas a étouffer mes désirs.

Aprés I'age de 45 ans, j’ai eu 'occasion de produire des ceuvres qui étaient
vraiment les miennes. J’ai ainsi réalisé Le cerisier aux fleurs grises. C’est I'un
de mes principaux travaux. Je me suis intéressée a un arbre vieux de plus de
1400 ans. Avec cet arbre, je présente les quatre saisons. Ce film dure 43
minutes.

Plus tard, jai réalisé Ode au mont Hayachine, film dans lequel je me
penche sur la vie d’un village de montagne, avec son art traditionnel. Il s’agit
d’un long métrage de 3 heures et 5 minutes.

J’ai également tourné Akiko, Portrait d'une danseuse, qui dure 1 heure et
47 minutes. Il s’agit d’'un portrait de Kanda Akiko, la premiére danseuse
moderne du Japon. Ce film a été présenté au premier festival international du
film de femmes de Tokyo, ou il a représenté le Japon.

Mon dernier film en date est Univers de la démence sénile. Au Japon,
’espérance de vie a augmenté ces derniéres années et avec elle, le nombre
de personnes agées. Un nouveau probléme social est apparu, autour des
personnes souffrant de démence. Ce film s’intéresse a la démence des
personnes agées et a provoqué des réactions a I'’échelle nationale.

On me demande parfois si je vais réaliser un film de fiction ; mais j’aime le
documentaire. Lorsque jai besoin d’exprimer mes sentiments, jessaie de
trouver une nouvelle fagon de créer. Je n’aime pas séparer les films en fictions
et documentaires. Le cinéma posséde un monde expressif, intéressant et
libre. La fiction et le documentaire sont-ils séparés ou superposés ? [4] »

Comme Haneda le rappelle dans « La femme dans le monde audiovisuel
japonais », pendant plusieurs décennies elle a été 'une des rares femmes a
avoir travaillé comme réalisatrice dans un pays qui les cantonna longtemps a
d’autres roles. Sa percée dans le métier est indissociable d’lwanami
Productions, chez qui elle commence sa carriére et pour qui elle tournera la
plupart des films qu’elle a réalisé. Créée en 1950, cette société appartenant a la
maison d’édition lwanami se spécialise dans les documentaires institutionnels,
éducatifs et scientifiques, réalisant essentiellement des films de commande.
Plusieurs noms importants du cinéma japonais y font leurs débuts : Hani
Susumu, Ogawa Shinsuke, Tsuchimoto Noriaki, ou encore la réalisatrice
Tokieda Toshie [5].

Aprés avoir travaillée comme assistante de réalisation de Hani, en particulier
lors du tournage du trés important Les enfants dans la classe (Kyoshitsu no
kodomotachi, 1954) — un documentaire brisant les conventions, filmé dans la
classe d’'une école primaire et lors duquel Haneda improvise un systéme pour
étouffer le bruit du moteur de la caméra Arriflex utilisée [6] —, la réalisatrice est
enfin autorisée a « produire » son propre film. Tourné dans un village rural, avec
des femmes que la réalisatrice encourage a créer un groupe de discussion,
L’école des femmes d’un village (1957) est fortement marqué par I’expérience
avec Hani. Haneda y éprouve pour la premiére fois la nécessité d’établir des
liens solides avec les sujets qu’elle filme. Cet impératif se fait également sentir
lorsque les sujets en question ne sont pas des étres humains, comme dans
Comportements des papillons du chou : observation expérimentale (1968), film
scientifique imaginé sous le signe des sciences comportementales. Mais c’est
sans doute dans Univers de la démence sénile (1986) que cette éthique du soin
se fait le plus évidemment sentir. Bouleversée par sa rencontre avec les
malades et les soighants dans une maison de retraite, Haneda transforme ce qui
est a l'origine un film commandé par une société pharmaceutique en un
documentaire poignant, tourné tout au long de deux ans et terminé en
indépendant. Avant que des questions similaires se posent en Europe, ce film
suscite de vifs débats au Japon sur la société du soin et de 'accompagnement.

[4] Haneda Sumiko, “La Mujer en el
Mundo Audiovisual del Japon”, in Las
Mujeres en los medios audiovisuales.
Memorias del VIl Festival
Internacional del Nuevo Cine Latino
Americano, Mexico, Coordinacion de
difusion cultural, Direccién de
actividades cinematografica, 1987,
pp. 131-137.

[5] Née en 1929 a Busan, en Corée,
Tokieda commencé sa carriere chez
Nippon Eigasha en 1950. L’année
suivante, elle rejoint Iwanami
Productions, ou elle travaille d’abord
comme assistante réalisatrice. Elle
tourne son premier film en 1953,
Report on Nursery Schools
(Yojiseikatsudan no hokoku). Au total,
elle travaille sur plus de 100 films
chez lwanami. Elle se lance dans
une carriére indépendante en 1984.
Voir, entre autres, I'entretien de
Tokieda Toshie avec Imaizumi Ayako,
Documentarists of Japan, #19,
Documentary Box #21, Yamagata,
Yamagata Documentary Film
Festival, 2003, traduit du japonais par
Michael Arnold, disponible ici.

[6] A ce sujet, voir Mathieu Capel,

« Le paradoxe lwanami, ou
I'invention des auteurs », Cahiers du
CAP, n°5, Publications de la
Sorbonne, 2018, pp. 217-254.
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Cette section comprend des traductions de trois textes : un entretien entre
Haneda et Abé Markus Nornes, réalisé en 1993 pour la série « Documentarists of
Japan » ; et deux textes de Haneda, portant respectivement sur L’école des
femmes d’un village et Comportements des papillons du chou : observation
expérimentale.

+ Haneda Sumiko et Abé Markus Nornes, « Un entretien avec
Haneda Sumiko », 1993.

(...)

« Je pense que les films les plus intéressants que j’ai tourné pour lwanami
sont ceux que j’ai réalisé pendant les premiéres années de vie de la société :
Les enfants dans la classe (Kyoshitsu no kodomotachi, 1954), pour lequel jai
travaillé en tant qu’assistante de réalisation de Hani, et L'école des femmes
dun village (Mura no fujin gakkyu, 1957), mon premier film en tant que
réalisatrice. Comme tous ceux qui ont vu L'école des femmes d’un village le
savent, le Japon de cette époque était extrémement pauvre. Les villages
ruraux agricoles ressemblaient tous a celui que I'on voit dans le film. Mais une
dizaine d’années plus tard, I’économie japonaise a commencé a se
développer rapidement et la situation de ces villages a changé de fagon
spectaculaire. Suite a ce boom économique, la plupart des films produits par
des sociétés privées sont devenus des films faisant la promotion de ces
mémes compagnies. Ce n’était pas un travail que je trouvais trés intéressant.
Je suis trés reconnaissante a lwanami de m’avoir permis de réaliser surtout
des productions sur la culture et les arts traditionnels japonais et non pas des
films publicitaires pour des entreprises privées et autres choses de ce type.

(...)

Hani a entamé le travail sur Les enfants dans la classe au moment ou les
caméras Arriflex commencaient a étre employées et il a utilisé une Arriflex
avec un objectif télescopique fixé dessus. Il I'a fait parce que si la caméra est
a proximité, le sujet filmé a tendance a devenir nerveux et excité, mais s’il est
filmé a distance, la caméra semble moins menacgante et il peut étre filmé dans
un état plus naturel. Nous avons utilisé cette méthode pour Les enfants dans
la classe, en filmant les enfants avec une caméra que nous avons apportée
avec nous. Nous avons pu filmer les enfants tels qu’ils étaient, se comportant
naturellement. Ce genre de naturel, cette absence d’artificialité, n’avait pas
encore été vue dans les documentaires japonais. Bien sir, les actualités
témoignaient d’'un certain naturel, mais c’était surtout des personnes qui
couraient dans tous les sens en hurlant a propos d’un quelconque événement
majeur... Il est tout a fait normal que dans un moment pareil les individus
ignorent la caméra, mais personne n’avait encore capturé devant une caméra
les gens vivant leur vie ordinaire, naturellement, sans aucune mise en scéne.
A I'époque, les gens étaient comme ca. Les documentaires britanniques ont
effectivement été réalisés de cette facon. Comme nous les avions étudiés,
c’était la méthodologie que nous avions a notre disposition. C’est la raison
pour laquelle Hani a choisi une méthode si différente. S’il a pu le faire, c’est
parce qu’il y avait encore un sens d’aventure et d’expérimentation dans la
toute jeune société lwanami, mais aussi parce que Hani y occupait une place
spéciale. En gros, ils lui ont donné carte blanche. A I'époque, la régle tacite du
cinéma japonais était de n’accepter aucun écart a la norme. Autrement dit, il y
avait une doxa autour de ce qu’était un « film » et comment il devait étre
tourné. Si une personne ne suivait pas cette regle, elle était traitée
d’« incompétente », « maladroite », « nulle », « inefficace », ou quelque chose
dans le genre. Comme la plupart des réalisateurs craignaient les critiques, et
aussi parce que leur équipe les aurait boycottés, ils ne pouvaient jamais



expérimenter de choses nouvelles. Mais grace a sa position, Hani a pu le
faire. Et pourtant, lorsque Les enfants dans la classe était en train d’étre
tourné, tout le monde disait des choses du type, « si c’est filmé comme ¢a, on
ne pourra pas couper ». Finalement, le film s’est avéré formidable. Les
enfants dans la classe a fait sensation et a méme recu une bonne critique
dans Kinema Junpo. Il est devenu le tremplin pour la carriére de Hani.

J’avais vu des films, mais je ne les trouvais pas trés intéressants, donc, il
ne m’était jamais venu a l'esprit d’en faire. Ce que je veux dire, c’est que je
n‘avais pas été cinéphile quand j’étais petite, ou quelque chose comme ca. Je
ne me sentais pas particulierement attiré par le cinéma. Mais lorsque jai
travaillé avec Hani, je me suis dit : « C’est intéressant ». Je me suis
€galement dit que je ne voulais pas faire des films comme ceux tournés dans
le passé — une « image filmée », c’est-a-dire, quelque chose de mis en scene.
Lors du tournage de L’école des femmes d’un village, je voulais mettre a profit
ce que j'avais appris avec Hani. C’est pourquoi je suis allée dans un village ou
il n’y avait rien. Jai discuté avec les femmes qui allaient devenir les
organisatrices de I'’école en question et j’ai réellement créé la classe dont il est
question dans le film. Notre premiére tdche a été d’organiser. Puis, nous
avons créé un groupe avec les meres du village, et nous sommes restées a
leurs cétés, les filmant pendant qu’elles et nous étudions. Méme si le film final
est court, nous sommes restés dans ce village fermier pendant deux mois.
C’est grace a cette familiarité et a cette interaction que nous avons pu saisir
cette image particuliére. Depuis, chaque fois que je fais un film, j’ai pour
principe d’essayer d’instaurer un rapport sincere, de confiance mutuelle, avec
les personnes que je vais filmer. Bien sir, les vrais documentaristes essaient
toujours de le faire, et considerent probablement qu’une telle attitude va de
soi. Mais, a I'’époque et méme encore aujourd’hui, il y a beaucoup de gens qui
ne travaillent pas de cette fagon.

Autant Les enfants dans la classe que L’école des femmes d’un village
étaient des films commandés par le ministére de I'Education. Par conséquent,
les films ont été diffusés dans les bibliothéques audiovisuelles du pays. A
I’époque, les forces d’occupation américaines avaient créé des bibliotheques
audiovisuelles dans chaque préfecture, afin d’insister sur la nécessité de
I’éducation audiovisuelle. Tous les films réalisés sous I'égide du ministére de
I'Education ont été distribués dans ces bibliothéques et projetés dans des
écoles et autres lieux, probablement dans le cadre de ce qu'on appelait
I’« éducation sociale ». Par exemple, il y avait des mouvements similaires a
celui de I'« école de femmes » partout dans le pays. Les personnes
intéressées par ce type de projet voyaient L'école des femmes d’un village et
avaient envie de créer une école de femmes dans leur village ou ailleurs.
Dans un certain sens, c’était 'une des conséquences des idées éducatives et
démocratiques introduites par les Américains dans le Japon de I'aprés-guerre
(évidemment, I'éducation au Japon a beaucoup changé depuis). Bien que le
mouvement des femmes au Japon compte de nombreux courants, I'« école de
femmes » ne reléve pas du féminisme, mais plutét d’'un mouvement qui se
construit trés lentement, changeant et étant changé par ses principaux
éléments, les femmes agricultrices du monde rural. Ce n’est pas un
mouvement syndical féminin, ce n’est pas du féminisme, c’est juste un
mouvement qui a changé les femmes japonaises (et qui rappelle a quel point
elles ont changé).

Avant la guerre, la loi japonaise stipulait que tout long métrage devait étre
projeté avec un film éducatif. Par conséquent, on produisait pas mal de films
éducatifs. Dans ce domaine, il y avait deux ou trois femmes réalisatrices.
Lorsque jai commencé a travailler dans lindustrie cinématographique, je
suppose qu’il n’y en avait encore que trois, pas plus. Mais nous n’avons
jamais travaillé ensemble. La réalisatrice du célébre Shinkuu no sekai sekai
(« Le monde du vide », 1953), Nakamura Rinko, était notre ainée [7]. Je

[7] Nakamura Rinko (1916-2009),
réalisatrice de films scientifiques et
éducatifs. Nakamura rejoint la société
de production Nippon Eiga Sha en
1944, travaillant d’abord comme
assistante d’Ota Nikichi (1893-1954),
connu pour son travail révolutionnaire
dans le domaine du film scientifique.
Elle rejoint ensuite la société Nichiei
Kagaku Eiga (fondée en 1951), ou
elle joue un réle central. Le monde
du vide (1953) est I'un de ses films
les plus connus : il s’intéresse aux
propriétés de I'air et présente la
technologie du vide, alors utilisée,
entre autres, dans la fabrication de
médicaments.



pense qu’elle a réalisé de nombreux films scientifiques. Il y avait aussi Tokieda
Toshie (toujours active aujourd’hui). Tokieda et moi étions les deux seules
réalisatrices chez Iwanami Productions [8]. »

Haneda Sumiko, « Jusqu’a ce que L’école des femmes d’un village
soit tourné », 2012.

« Mura no fujin gakkyu (L’école des femmes d’un village, 1957) est le
premier film que jai réalisé pour Iwanami Productions. Chez Ilwanami
Productions, ceux qui réalisent des films ne s’appellent pas réalisateurs. On
les appelle « producteurs ». Par conséquent, je désigne toujours les
réalisateurs « producteurs ». En un mot, pour faire un film de fiction, les
réalisateurs emploient une équipe nombreuse. Cependant, comme le disait
Yoshino Keiji, producteur exécutif chez Iwanami Productions : « Dans un film
documentaire, les producteurs produisent la scene, ils ne la dirigent pas ». Il
n’a pas utilisé le mot « réalisateurs » : il a choisi le mot « producteurs ». Je
fais toujours comme lui.

[8] Haneda Sumiko, Abé Markus
Nornes, “Documentarists of Japan
(First in a Series). An Interview With
Haneda Sumiko”, traduit du japonais
par Ronald Foster ;Documentary
Box, vol. |, Yamagata, Yamagata
International Documentary Film
Festival, 1993, pp. 9-13 (disponible
en ligne). Avec I'aimable autorisation
d’Abé Markus Nornes et du
Yamagata International Documentary
Film Festival.

L’école des femmes d’un village
(1957)
1

(...)

A I'époque, devenir réalisateur était trés compliqué. Si vous vouliez en
devenir un, il fallait d’abord travailler comme assistant de réalisation pendant
une dizaine d’années. C’était la méme chose pour le cinéma documentaire :
pour devenir producteur, il fallait étre I'assistant d’'un producteur pendant de
nombreuses années. Mais Iwanami Productions avait une culture
complétement différente du reste de I'industrie cinématographique, car c’était
une jeune maison de production. Puisque tous les employés étaient jeunes,
moi y compris, nous tournions des films avec des techniciens expérimentés,
qui travaillaient comme prestataires. C’était une fagcon pour nous, en tant que
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jeunes employés, de nous former et d’acquérir suffisamment d’expérience et
de compétences. La société encourageait ses employés a travailler comme
producteurs dés qu’ils se sentaient préts.

Il est intéressant de noter qu’lwanami Productions était un lieu de travail
démocratique, ce qui était plutét rare parmi les entreprises japonaises de
I'époque. Il n'y avait pas d’'inégalités entre les hommes et les femmes. A
I’époque, la discrimination envers les employées était la norme ; par rapport a
leurs homologues masculins, les femmes étaient traitées de maniere injuste
en termes de taches et de salaires. Néanmoins, la maison d’édition lwanami
Shoten, la société meére d’lwanami Productions, était une entreprise
progressiste et démocratique, et il n’y avait aucune inégalité de traitement
concernant les taches et les salaires. Donc, il n’y avait pas d’écart salarial
entre les hommes et les femmes, ni de malaise par rapport aux taches
confiées aux femmes. Cela dit, c’est grace a M. Yoshino qu’une employée
comme moi a pu étre choisie comme productrice. M. Yoshino a joué un réle
central dans l'implantation d’lwanami Productions dans [l'industrie
cinématographique. Il a fait tout ce qu’il a pu pour forger une nouvelle culture
d’entreprise. Bien avant moi, il avait déja nommé Mme Tokieda comme
premiere femme productrice.

Sur le travail avant le tournage de L’école des femmes d’un village :

(...) Bien que jaie réalisé beaucoup de recherches en 1956 (j’ai commenceé
a filmer en janvier 1957), jai rencontré de nombreux obstacles lors du
tournage proprement dit. Tout d’abord, comme c’était une époque ou on était
réticent a laisser les épouses du village se joindre a I’école de femmes, j’ai dl
non seulement demander le consentement de leurs familles pour tourner le
film, mais aussi pour que les épouses puissent prendre part a la classe. Nous
avons commencé par visiter chaque foyer, discutant et négociant avec les
familles de chaque épouse, en particulier avec leurs maris, leurs belles-méres
et leurs beaux-péres.

Haneda raconte comment son mari, le producteur Kudu Mitsuru [9],
chargé du repérage du film, ainsi qu’un certain M. Suzuki de la mairie de
lwane, ont joué un réle essentiel dans le processus de persuasion des
familles.

Sur le tournage

(...)

Haneda revient sur le processus de tournage : I'équipe passe quarante jours
dans le village d’lwane, s’adaptant a son rythme. Des divergences surgissent
entre la cinéaste et son directeur de photographie, Komura Shizuo. Ce dernier
refuse d’utiliser la caméra Arriflex que Hani avait choisie pour le tournage de
Les enfants dans la classe, lui préférant une caméra Mitchell 35mm, lourde et
volumineuse. Haneda s’y oppose, mais ne réussit pas a le faire changer d’avis.

En outre, il y avait plusieurs points sur lesquels le directeur de
photographie et moi n’étions pas d’accord. Lorsque jobservais attentivement
les expressions faciales des méres [NAT : les femmes qui participent aux
débats], mes plans avaient tendance a étre longs. Contrairement a
aujourd’hui, la quantité de pellicule que nous utilisions avait un fort impact sur
les colts de production ; par conséquent, les directeurs de photographie
s’inquiétaient souvent de la longueur des plans.

Iy avait une mére qui attirait particulierement mon attention. Elle
correspondait a I'idée qu’on se faisait alors d’une femme villageoise opprimée.

[9] Le producteur Kudo Mitsuru
(1924-2014) a joué un role essentiel
dans la carriére indépendante de
Haneda Sumiko, avec qui il était
marié. En 1981, il créé la société Jiyu
Kobo, produisant de nombreux films
réalisés par sa femme, dont Le
cerisier aux fleurs grises (1977) et
L’acteur de Kabuki Kataoka
Nizaemon (1992-1994). En amont, il
a produit plusieurs films importants
dans l'histoire du cinéma japonais,
parmi lesquels Chua Swee-Lin,
Exchange Student (1964) de
Tsuchimoto Noriaki, ou encore Méres
(1967) et Les Funérailles des roses
(1969) de Matsumoto Toshio.



Méme quand les discussions s’enflammaient, elle ne disait jamais un mot.
Malgré cela, j’ai remarqué que I'expression de son visage changeait petit a
petit. Je filmais tout en la regardant en méme temps, car je ne voulais pas
manquer son intervention. Mais la caméra s’est soudainement arrétée. Le
directeur de la photographie m’a alors regardé : « Combien de temps vas-tu
encore filmer ? Cela fait déja quarante secondes ! » A cette époque, la durée
moyenne d’un plan était de dix secondes, une vingtaine de secondes au
maximum. Le directeur de la photographie a di étre géné. Je pense qu’il s’est
senti ainsi parce que j’étais une femme ; en plus, c’était la premiere fois que je
produisais un film. Si j’ai en partie réussi a filmer les expressions naturelles
des méres, je me suis quand-méme sentie limitée par la caméra.

Postérieurement

Dans cette section, Haneda revient sur la jeune mére silencieuse (Sonoda
Sae) que I'on voit dans la derniére scéne de son film et qui semble avoir
bénéficié de la classe de femmes instituée. Aprés le tournage, plusieurs lettres
des villageois la remercient pour I'initiative.

(...) en 1989, il y a eu un séminaire sur le mouvement de libération des
femmes a Hikone, dans la préfecture de Shiga. L'école des femmes d’un
village a été projeté et on m’a invité a faire une conférence. Avec I’équipe qui a
organisé le séminaire, nous avons eu l'idée d’aller a Iwane et nous nous y
sommes rendus le lendemain. Cela faisait plus de trente ans que javais
tourné le film ; malgré cela, neuf méres qui vivaient toujours dans le village se
sont réunies a cette occasion. Jadis, elles étaient de jeunes épouses ;
désormais, elles atteignaient un adge mdr, leurs cheveux devenant gris. Nous
avons partagé un repas ensemble et passé un moment trés agréable. Elles
m’ont dit que grace au film, elles avaient entretenu des rapports durables.

(..)

Lorsqu’ils tournent un film documentaire, les cinéastes ont des attitudes
différentes a I'égard de la réalisation, abordant les questions de fagon tres
diverse. Selon moi, lorsqu’on tourne un film sur les habitants d’un lieu, il est
important de ne pas oublier que I'on est en train de construire une relation a
long terme, comme dans le film que j’ai tourné a Iwane. Quand j’ai fait L'école
des femmes d’un village, c’était la premiere fois que je réalisais un film et je ne
pensais pas consciemment a cela. Tout au plus, je me disais : « Je ferai un
film que je ne regretterai pas si je réussis a établir une relation a vie avec les
habitants d’lwane. » |l s’est avéré qu’ils m’ont encore accueilli a bras ouverts
presque cinquante ans apres le tournage, ce qui m’a rendu trés heureuse.

Comme cela fait longtemps que le film a été tourné, les jeunes épouses ont
vieilli et certaines sont décédées. On m’a dit que Sae, la mére belle et
silencieuse, est également décédée dans une maison de retraite. Je regrette
profondément ne pas avoir pu lui rendre visite [10]. »

« Haneda Sumiko, « A propos de Comportement des papillons du
chou : observation expérimentale », 1993.

Publié en 1993, ce texte revient sur les origines et le tournage de
Comportement des papillons du chou : observation expérimentale (1968). Une
partie du texte a été rédigée en 1981 pour le numéro du 100éme anniversaire de
Anima, une revue d’histoire naturelle sur I’écologie et le comportement des
animaux.

[10] Haneda Sumiko, “Until Village
Women’s Classroom Was Made”,
traduit du japonais par Mitsuyo
Wada-Marciano avec Beth Cary,
dans Erika Balsom et Hila Peleg
(dir.), Feminist Worldmaking and the
Moving Image, Cambridge,
Massachusetts and London,
England, MIT Press, 2022, pp.
165-174. Avec I'aimable autorisation
de Haneda Sumiko, Kanatasha, Inc.



« Jai terminé Comportement des papillons du chou : observation
expérimentale en 1968. Comme il a fallu trois ans pour le produire, cela
signifie que le film a été pensé pour la premiére fois en 1965.
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L'idée du film m’est venue grace a ma découverte de I'éthologie (I’étude du
comportement des animaux) du Dr Konrad Lorenz. Lorenz a obtenu un prix
Nobel en 1973 et, a partir de ce moment-la, I'éthologie est devenue une
science trés populaire. Je pense qu’il n’est pas exagéré de dire que presque
toutes les émissions de télévision sur la nature se fondent aujourd’hui sur les
enseignements de I'éthologie.

Cependant, lorsque j’ai imaginé ce film il y a preés de trente ans, I'’éthologie
était encore une nouvelle discipline et pas un seul film animalier n’avait adopté
la perspective des sciences comportementales. Ce film a été produit de facon

indépendante pour Iwanami Productions : dans une société ou la production
de films d’entreprise était la regle, le choix derriére la production de ce film
revenait au directeur exécutif Yoshino Seiji. Lesprit original d’lwanami
Productions était celui de « produire de bons films scientifiques » et la
personne qui a le plus honoré cette disposition a été le regretté Yoshino Seiji.
Ce projet a vu le jour grace a son soutien vigoureux.

Méme une fois entamée la production, j’ai passé des journées entiéres a
me demander si on allait réellement réussir a faire un film. Si je n’y arrivais

Comportement des papillons du
chou : observation expérimentale
(1968)

1




pas, jaurais beaucoup contrari€ non seulement la société, mais aussi
Yoshino ; jétais donc particuliérement stressée. A I'’époque, je me mettais
inconsciemment & mémoriser ou j'avais vu combien de papillons du chou en
un jour, ou ou on pouvait trouver des terrains a choux. Aprés deux années de
tentatives multiples, nous avons enfin commencé pour de bon, terminant les
rushes sans problémes. J’ai un souvenir ému d’avoir montré plusieurs plans
documentant des expériences a Yoshino, dans la salle de projection de la
société ; il m’a regardé avec des yeux pétillants et satisfaits, observant :
« C’est bien que tu en aies pris autant de plans. »

Haneda rappelle les origines du projet : une discussion avec le Professeur
Hidaka Toshitaka et Maki Tadashi, le superviseur de films scientifiques chez
Iwanami Productions. Les trois sont d’accord sur le fait que les films sur les
papillons se concentrent sur leur métamorphose, en s’arrétant généralement a
leur émergence de la chrysalide. « Mais qu’est-ce qui se passe aprés ? »,
s’interroge le Professeur, en évoquant I’étrange attraction du papillon du chou
pour la couleur jaune.

« A cette époque [NdT : dans les années 1960], j’ai eu I'occasion de lire /I
parlait avec les mammiferes, les oiseaux et les poissons de [Konrad] Lorenz.
Comment un livre aussi petit pouvait-il contenir un monde aussi merveilleux ?
Ce livre m’a enthousiasmé, car jai senti que I'’humanité était en train de
développer une nouvelle vision et d’enlever les ceilléres qui lui avaient caché
un monde que I'on pouvait alors a peine soupg¢onner. Lors d’'une exposition de
photographie, j’ai vu une photo, « Le Dr Lorenz observant des oisons ». Je ne
savais rien sur Lorenz, mais I'image de ce professeur réputé et barbu, entrant
nu dans une riviere pour observer attentivement des minuscules oisons qui
nagent en criaillant « coin-coin », m’a profondément marquée.

J’ai voulu faire mien ce paysage impressionnant dans lequel I'humanité,
alors qu’elle n’est qu’une forme de vie parmi d’autres, se trouve enfin au seuil
de la connaissance du véritable monde des autres étres vivants. Maudissant
la partie sur les larves et affins, je me suis lancée dans la réalisation d’un film
sur le papillon du chou et « ce qui venait apres ».

Si le début a été enthousiasmant, les trois années qui ont suivi ont été
ponctuées par des journées de désespoir. (...)

Haneda évoque les difficultés rencontrées par I'équipe de tournage, en
particulier lorsqu’il a fallu élever des larves de papillons. Aprés un échec
cuisant, elle décide de cultiver ses propres choux dans un terrain rural a Chiba.
Elle compte alors sur la collaboration d’un groupe d’écoliers. Une fois plusieurs
centaines de papillons sortis de leur chrysalide, I’équipe peut enfin mettre en
place des expériences leur permettant d’observer le comportement des
papillons méles et des papillons femelles. Un premier constat concerne les
papillons maéles : lorsque le cadavre d’une femelle est épinglé sur une feuille de
chou, les méles se précipitent sur lui. « C’était un spectacle pénible a voir »,
observe la réalisatrice choquée.

Nous nous étions déja demandé si les papillons du chou se fiaient ou pas a
leur sens de vision, évaluant la différence entre males et femelles grace aux
réflexions de rayons ultraviolets. Nos expériences ont poursuivi cette piste,
déterminant un élément aprés l'autre. Le film que nous avions uniquement
exposé a la lumiére ultraviolette a I'aide d’un filtre a été acclamé dans la salle
de projection. On y voyait des papillons noirs (males) et blancs (femelles)
papillonnant gracieusement. Bien que nous I'ayons anticip€, nous ne pensions
pas que la différence serait aussi évidente. Je me suis toutefois rendue



compte que le probleme n’était pas seulement li€ aux rayons ultraviolets. Si
les papillons étaient attirés par la lumiére ultraviolette, que penser du fait que
leurs ailes antérieures devenaient beaucoup plus brillantes lorsque soumises
a la lumiere ultraviolette ?

Aprés avoir réalisé plusieurs expériences, nous sommes arrivés a une
conclusion qui nous semblait correcte. Les papillons males étaient attirés par
une couleur qui mélangeait l'ultraviolet et le jaune, c’est-a-dire la couleur de
l'aile arriere des papillons femelles. Nous nous sommes également rendus
compte qu’ils ne semblaient pas avoir d’autres fagons de confirmer leur genre.
Pourquoi ? Parce qu’ils essayaient de copuler méme avec des morceaux de
papier colorié et découpé en forme d’aile.

Par ailleurs, nous avons également réalisé des expériences autour de la
couleur des fleurs. A ce moment-1a, les papillons nous ont complétement
surpris. Alors que nous pensions qu’ils appréciaient le jaune, la couleur qui les
a le plus attiré a été le violet.

Pendant I'été, j'ai continué a observer les papillons avec un chapeau a
larges bords pour éviter les coups de soleil. Ceux d’entre nous qui regardaient
intensément les papillons étaient capables de lire beaucoup de choses dans
les comportements qui se déroulaient en toute innocence (vraiment
innocemment) devant nos yeux. Pendant un petit moment, j’ai pu porter « la
bague du roi Salomon » [11]. Le bonheur fut assez considérable pour effacer
ma peur des larves de chenilles.

Ce film a probablement été le premier film scientifique au Japon a avoir été
tourné sous I'angle de I'éthologie.

1
Le cerisier aux fleurs grises
(1977)

[11] NdT : Le titre anglais et japonais
d’ll parlait avec les mammiferes, les
oiseaux et les poissons est King
Solomon’s Ring (« La bague du roi
Salomon »), une allusion a la
légende selon laquelle le roi Salomon
avait un anneau magique qui lui
permettait de parler avec les
animaux.



Toutefois, n’ayant absolument aucun lien avec ce type de science, jai
commencé a penser a ma propre vie en regardant ces papillons. J'ai été
choquée par I'apparition du papillon qui s’envole avec entrain et passion par
désir pour la femelle. Qu'il s’agisse d’un spécimen mort, de simples ailes ou
de bouts de papier, si le papillon méale pense qu’il s’agit d’'une femelle, il
s’envole a plusieurs reprises. J'ai été surprise par le pouvoir absolu que la
femelle avait sur ce méle obstiné. Je n’étais pas pleinement conscient du fait
que les femmes étaient si attirantes pour les hommes. Si je I'avais su, j'aurais
peut-étre pu envisager une facon différente de vivre. Mais, tant pis, c’était trop
tard. J'étais arrivée jusqu’ici sans rien savoir de la vie, sans comprendre ce
que voulait dire étre une femme.

Les hommes de I'équipe rélaient souvent : « Quand on fait ces
expériences, on a l'impression que les hommes sont plutdt pathétiques. » Tout
en marmottant, I'ensemble de I'équipe a quand méme accompli cette tache
troublante. Et ils se sont occupés de moi pendant que je terminais ce film.
Quand 'y pense, jai toujours travaillé dans un monde exclusivement
masculin. Peut-étre étais-je la seule a me pavaner sans étre consciente d’étre
une femme, alors que tous les autres me voyaient comme une et me traitaient
avec gentillesse. Si c’était le cas, alors il n’était peut-étre pas si regrettable
d’avoir tant tardé a admettre que j’en étais une [12]. »

+ Haneda Sumiko, « Ma vision de Le cerisier aux fleurs grises »,
1995.

Inspiré par un arbre vieux de 1300 ans, Le cerisier a fleurs grises (1977, 42
min) signe le début de la carriére de Haneda en tant que cinéaste indépendante.
Méditation poétique sur le deuil et la mémoire (le projet ne démarre qu’aprés le
déces de son unique sceur), guidée par une voix off féminine, le film constitue
aussi I'occasion de s’essayer a des formes plus expérimentales. La fondation
avec son mari Kudu Mitsuru de sa propre société en 1981, permet a Haneda de
s’engager dans la voie de I'indépendance, confirmée par I’exceptionnel Ode au
mont Hayachine (1982, 184 min). Pendant de nombreuses années, la réalisatrice
a entretenu I'idée de réaliser un film sur les danses masquées du sanctuaire de
Hayachine, une forme de danse rituelle pratiquée depuis plusieurs siécles,
appropriée en secret par des villageois qui en assurent jusqu’a aujourd’hui la
sauvegarde. En suivant deux troupes de danseurs et de musiciens, le film
dresse un tableau complexe de la vie de ces communautés rurales, a la croisée
entre tradition et modernité, archaisme et renouvellement.

« Le cerisier aux fleurs grises (Usuzumi no sakura) occupe une place
singuliere dans ma vie de cinéaste. En regardant en arriere, j’'ai I'impression
de comprendre la vraie signification de ce travail.

Cerisier aux fleurs grises est 'appellation d’un ancien cerisier situé dans le
village montagnard de Neomura, dans la préfecture de Gifu. Les caractéres
japonais actuels signifient littéralement « cerisier aux fleurs noir clair », mais
autrefois on pouvait lire « cerisier aux fleurs noires fades ». Cet arbre n’est
pas n'importe quel arbre. On dit qu’il a plus de 1 200 ans — le plus vieil arbre
du Japon. Le cerisier aux fleurs grises capture l'arbre tel qu’il apparait a
chacune des quatre saisons, mais ma rencontre avec cet arbre s’est faite tout
a fait par hasard.

C’était au printemps 1969. L'année d’avant, javais réalisé un film intitulé
Kyogen [13], produit par ’Agence des affaires culturelles, dans lequel j'avais
intégré plusieurs exemples d’arts folkloriques censés étre a I'origine du théatre
kydgen, parmi lesquels un kydogen transmis de génération en génération dans
la région de Nogo, a Neomura. J’avais filmé ce kydogen a l'automne, mais a
I'origine il était joué chaque printemps, a I'occasion du festival du sanctuaire

[12] Haneda Sumiko, « On The
Cabbage Butterfly : An Experimental
Observation of its Behavior »,
traducteur.ice du japonais inconnu.e,
dans Documentaries of the 1960s,
Yamagata, Yamagata International
Documentary Film Festival, Planet
Bibliothéque de Cinéma, 1993, pp.
38-40. Avec I'aimable autorisation de
Haneda Sumiko, Kanatasha, Inc. et
du Yamagata International
Documentary Film Festival, Tokyo
Office et de la Planet Bibliothéque de
Cinéma.

[13] Kydgen (1969) est I'un des films
clés pour comprendre le tournant
futur de la carriere de Haneda. Le
film se concentre sur une forme
ancienne de théatre comique. Dans
ce film, Haneda enregistre les
représentations d’une piéce de
kyogen et réalise des entretiens avec
certains de ces interpretes les plus
connus. Surtout, elle devient attentive
aux formes traditionnelles de
représentation populaire qui
subsistent encore et qui se
transmettent de génération en
génération. Comme elle le raconte
dans ce texte, c’est pendant le
tournage de ce film que Haneda
rencontre pour la premiere fois le
vieux cerisier qui est a I'origine de
son premier film indépendant. Le
désir de préserver ces traditions et
d’en méme temps documenter un
Japon en profonde transformations
anime son projet de filmer les danses
Kagura de Hayachine, qui donnera
lieu a I'un de ses plus beaux films,
Ode au mont Hayachine (1982).



de Nogo Shirayama, le 13 avril. Je voulais voir un kyogen né performé en
I’'honneur de ce festival, et je suis donc repartie a Neomura au printemps. On
m’a alors dit qu’il y avait un vieux cerisier a Neomura, et aprés avoir regardé
dans un guide, je suis partie a pied.

Adossé a une colline verdoyante, I'arbre se trouvait sur un plateau qu'il
fallait atteindre en traversant la riviere Neo et en gravissant ensuite une
colline. Les extrémités des branches étaient d’un blanc fumé, comme si elles
avaient été recouvertes au pinceau. Il était en pleine floraison. En
m’approchant, je me suis progressivement rendue compte de sa taille : c’était
un cerisier extraordinairement gigantesque. Son tronc large était déja creux et
ses branches étaient soutenues par des tuteurs, réussissant tout juste a
conserver sa forme. Des petits bourgeons blancs, étonnants par rapport a
cette silhouette étrange, fleurissaient a I'extrémité des branches plus hautes.
On aurait dit qu’'une atmosphére envoltante enveloppait les alentours de
I’'arbre. L'idée « Avec cet arbre, et seulement avec cet arbre, je pourrais faire
un film » m’est soudainement venue & I'esprit. A ce moment-Ia, je dois dire
que ce n’était qu’une pensée fugace.

Cela faisait déja plus de dix ans que je travaillais comme réalisatrice sous
contrat pour Iwanami Productions. Mais a cette époque, je n’avais qu’un seul
projet que j'avais envie de faire, de planifier et de réaliser. Tout le reste étaient
des films imposés par les commanditaires.

A cette époque, des gens comme Hani Susumu, Tsuchimoto Noriaki,
Kuroki Kazuo, Higashi Yoichi et Ogawa Shinsuke, qui n’étaient pas contents
de travailler pour une société de production, ont quitté lwanami pour devenir
indépendants. Malgré cela, travailler au sein de la compagnie me plaisait et
jai continué a le faire avec enthousiasme. Cependant, et n’étant pas en
mesure de transformer le projet que je caressais en un film, cela m’arrivait de
m’énerver et j’ai recommenceé a penser a ce vieux cerisier. Je me suis dit que
filmer un cerisier était probablement quelque chose que je serai capable de
faire.

Deux ans plus tard, avec ma jeune sceur pour partenaire, je me suis dit que
ses poémes pourraient me servir pour réaliser un film ressemblant a un court
morceau de musique chantant les louanges du cerisier. Mais elle est tombée
malade — c’était un cancer — et est morte exactement un an plus tard. Avec le
déces de ma sceur, le cerisier est devenu quelque chose de sinistre pour moi.
De plus, ce n’était pas évident pour quelgu’'un comme moi, habituée au travail
dans une société, de me lancer dans mon propre projet de film. Malgré cela,
je suis allée voir I'opérateur de caméra Nishio Kiyoshi. Il a immédiatement
accepté mon invitation et il est devenu pour moi une inspiration majeure. Par
ailleurs, mon mari, le producteur Kudo Mitsuru, a assumé la production du
film. J’étais alors complétement décidée. Nous avons commencé a filmer six
mois aprés la mort de ma sceur, a 'automne 1972.

L’équipe était constituée de seulement Nishio-san et moi. Entre deux
missions de la société, nous nous rendions au pied du cerisier avec notre
matériel, poursuivant le travail a la maniere d’un peintre du dimanche. Lorsque
Nishio ne pouvait pas venir, Segawa Junichi et Wakabayashi Hiromitsu
m’aidaient.

Le projet initial, que j’avais imaginé sous forme d’un court-métrage musical,
s’était transformé apres le décés de ma sceur. J'ai été fortement attirée par
'atmosphére envoidtante du cerisier. Tout en conversant avec l'arbre, jai
essayé de figer son apparence a chacune des quatre saisons. En réalisant ce
film, je me suis dit : « Ce n’est pas grave si personne ne le voit. Je vais juste
faire ce que je veux, a ma fagon. » Pour quelgu’'un comme moi, qui avait
passé des années a réaliser des films de commande pour la société Iwanami,
ce film est devenu I'occasion de me chercher moi-méme. Mais si un an aurait
suffi pour filmer les quatre saisons, le tournage s’est étalé sur deux ans et



demi. Je n’ai pas pu prendre beaucoup de congés. Ensuite, j’ai eu besoin d’un « oge au mont Hayachine (1982)

an et demi pour terminer un film qui ne dure que 43 minutes. Pendant ce
temps, j’ai réalisé 19 films pour lwanami. De sa conception a sa version finale,
Le cerisier aux fleurs grises est entierement mon ceuvre. Pour moi, ce film a
impliqué étre fidele a moi-méme lors de la création. Lorsque je l'ai fini, je ne
m’attendais pas a ce qu’il soit vu par qui que ce soit. Cependant, avec le
soutien de Takano Etsuko d’lwanami Hall, une projection a été organisée au
printemps 1977 et il a recu le soutien de nombreuses personnes. En
réalisant ce film, j'ai trouvé une nouvelle voie. Aprés Le cerisier aux fleurs
grises, je me suis dit que je pourrais faire ce que j’avais pensé auparavant et
aller filmer la danse Yamabushi kagura, existant encore dans un village de
montagne dans les hauts plateaux de Kitakami. C’est ainsi qu’Ode au mont
Hayachine est né. En y repensant aujourd’hui, je pense que la réalisation de
Le cerisier aux fleurs grises m’a aidé dans mes activités cinématographiques
ultérieures [14]. »

« Extrait d’'un texte du cinéaste portugais Paulo Rocha sur Ode au
mont Hayachine.

Haneda Sumiko a collaboré avec Paulo Rocha lors de la rédaction du
scénario de son film A llha dos Amores (1982), tourné entre Lisbonne, Macao et
le Japon. Rocha a été I'attaché culturel du Portugal au Japon de 1975 a 1983 et y
a réalisé un autre film, A llha de Moraes (1984). Ses films ont été projetés au
Iwanami Hall entre 1980 et 1983. Le texte que nous traduisons partiellement a
été publié dans une brochure éditée par I'Equipe de Cinéma et distribuée a
'lwanami Hall au moment de la projection d’Ode au mont Hayachine. Inauguré
en 1968, I'lwanami Hall était une salle d’art et essai tokyoite, accueillant
également des activités culturelles. En 1974, Etsuko Katano, sa directrice
historique, et la productrice Kashiko Kawakita y créent « ’Equipe du cinéma »
dans le but de diffuser et distribuer le travail d’auteurs nippons et étrangers peu
connus au Japon. Iwanami Hall et 'Equipe du cinéma ont joué un rdle
fondamental dans le développement de la culture des “mini-cinémas” (mini-
shiata), des petites salles indépendantes, essentielles pour la distribution des
cinémas alternatifs au Japon. La salle a été fermée en 2022.

« Dans un film italien qui ressemble beaucoup a celui-ci, L'arbre aux sabots
[1978], le réalisateur Ermanno Olmi nous racontait, avec une rare profondeur,
I’ame et le monde intérieur des paysans italiens. Haneda va ici encore plus
loin, car pour elle, ce n’est pas seulement 'ame du peuple qui parle, c’est
comme si la nature toute entiére, arbres et pierres, nous parlait. Bien que
nous vivions en 1982, et que nous soyons confrontés a tous les problemes de
la vie moderne, nous vivons aussi dans un monde simple et pur, ou tout vient
d’étre créé. Il y a une différence entre Olmi et Haneda et c’est peut-étre une
difference liée au fait que d'un c6té nous avons un pays de tradition
catholique, et de I'autre, un pays avec une tradition shintoiste. Mais il y a tout
de méme un miracle commun. Avec eux, plus de matériau opaque, de
prétextes vides, d’ostentation culturelle ou de sentimentalisme propre a
I’artiste médiocre. Grace a leur esprit lucide, tout est sublimé. Pour Haneda,
les dieux de la montagne, les produits en plastique dans les petites boutiques
du village, les gens qui dansent le kagura et les touristes sont tout aussi
passionnés et fantastiques. Face a son regard impassible, tout a de
importance. C’est-a-dire le passé et I'avenir, la nature et les machines, les
montagnes et les villes [15]. »

[14] Haneda Sumiko, « My view of
The Cherry Tree with Gray
Blossoms », traducteur.ice du
japonais inconnu.e, dans Japanese
Documentaries of the 1970s,
Yamagata, Yamagata International
Documentary Film Festival, 1995, pp.
20-21. Avec l'aimable autorisation de
Haneda Sumiko, Kanatasha, Inc.,
Yamagata International Documentary
Film Festival, Tokyo Office and Planet
Bibliothéque de Cinéma.

[15] Avec 'aimable autorisation de
Matteo Boscarol, qui a attiré notre
attention sur ce texte et les faits cités
ici, et dont nous avons adapté la
traduction en frangais. Pour lire la
version intégrale du texte, ainsi que
d’autres traductions de textes de
Haneda, voir son site Asian Docs .


https://storiadocgiappone.wordpress.com/category/haneda-sumiko/
https://storiadocgiappone.wordpress.com/category/haneda-sumiko/

LE PERSONNAGE

CONFISQUE

L’épilepsie est un trouble neurologique dont I’étymologie latine epilepsia
signifie « interruption, arrét soudain. » Nous avons tous en téte des images
d’attaques tonico-cloniques, parfois spectaculaires, au cours desquelles les
malades sont pris de perte de connaissance, de convulsions, de raideurs
musculaires et d’éructation de salive [1]. Ces crises, (particulierement liées au
cinéma puisqu’un type d’épilepsie dit « photosensible » est déclenchée par des
effets proprement cinématographiques) sont régulierement mises scéne par des
auteurs tel Gus Van Sant (Drugstore Cowboy, 1989), Bruno Dumont (La vie de
Jésus, 1997), Jeff Nichols (Take Shelter, 2011), Joachim Trier (Thelma, 2017) ou
Gaspar Noé (Climax, 2018). Bien souvent, ces cinéastes font de la pathologie un
instant non seulement critique pour le personnage, mais pour le film lui-méme.
Nous pensons donc que cette détonation dans I’architecture de I’ceuvre posera
de nombreuses questions théoriques au cinéma. A commencer par celle du
rapport entre le personnage et le corps de P'acteur depuis lequel il se
désincarne le temps de la crise.

La découverte de la maladie remonte a Hippocrate. Elle prend alors le nom
de morbus divinus [2] (maladie divine). Cependant, malgré le diagnostic précis
du savant antique, la maladie n’en demeure pas moins en grande partie mal

écrit par Erwann Berthelot

[1] La crise « tonico-clonique » est la
forme la plus représentée de la
maladie. Notons cependant qu’il
existe un ensemble tres vaste
d’attaques épileptiques et des
symptémes souvent plus discrets. Il
peut s’agir d’absences,
d’hallucinations, de troubles de la
motricité, de crises au cours
desquelles les malades chantent,
dansent, sifflent ou s’expriment de
facon a-signifiante. Le large spectre
des manifestations du trouble fait dire
a Pierre Jallon qu'’il ne faudrait pas
parler de I'épilepsie, mais des
épilepsies. Voir JALLON, Pierre,
L’épilepsie, Presses Universitaires de
France, coll. Que sais-je, Paris, 2002,
p.4.

[2] JALLON, Pierre, ibid., p. 5.
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+ Mouchette (1967) de Robert
Bresson

connue par la communauté scientifigue. Reconnue désormais comme une
maladie neurologique, elle a longtemps été frappée du sceau de l'infamie,
considérée comme un fléau démoniaque durant le Moyen Age occidental, ou
comme une maladie psychique associée a I'hystérie jusqu’a la fin du XlIXe
siecle (Jean-Martin Charcot, au XIXe siécle la nommait encore « hystéro-
épilepsie »). Les malades ont régulierement été victimes de déclassements,
d’excommunions, de stérilisations, voire d’exterminations.

Donnant lieu a des spéculations mystiques, c’est ce « mal sacré » que met
en scéne Raphaél dans son ultime ceuvre picturale, La Transfiguration. Nous
y voyons le Christ en lévitation dans une lumiére bleutée, tandis qu’au premier
plan, un jeune épileptique fait le lien entre I'espace miraculeux et I'espace
prosaique. Le maitre italien fait le choix d’associer deux épisodes consécutifs
de la Bible, celui de la transfiguration (bref moment de la révélation divine du
corps de Jésus) et celui de I'épisode de la « guérison d’'un démoniaque ». Le
neurologue René Soulayrol montre dans son livre sur I'enfant épileptique que  [3] SOULAYROL, René, L'enfant
la posture de I'enfant est celle d’'un malade en crise, dépeinte avec une fidélite ~ oudrové. Comprendre lenfant
h . , . . épileptique, Odile Jacob, Paris, 1998.
scientifique [3], ce que montre également Guillaume Cassegrain dans son
texte sur la représentation de la vision en peinture [4]. Or, c’est cet enfant au  [4] Voir CASSEGRAIN, Guillaume,
regard divergeant qui fait le lien entre ces deux mondes qui ne cohabitent pas, ~ Feprésenter ia vision. Figuration des
p . . ~ . . . . apparitions miraculeuses dans la
le sacré et le profane. Ici, au lieu d’étre racontée, la transfiguration est le sujet  ,o;1.re italienne de la Renaissance,
d’une vision ésotérique, dont le personnage épileptique est le médium, au  Actes Sud, Paris, 2017.
double sens de visionnaire et de moyen de la représentation. L'artiste italien
insiste alors déja sur le lien entre la maladie et les processus de formation des
images, ce que nous retrouvons chez des cinéastes qui conjuguent dans leurs
films ésotérisme et épilepsie, comme Joachim Trier (Thelma, 2016) ou Gaspar
Noé (Lux Aeterna, 2019).

De la méme maniére que I'ceuvre de Raphaél rompt avec les
conventions de la storia de son époque en usant du motif de I’épilepsie, les
cinéastes figurant cette atteinte neurologique, par un phénoméne de
contagion, font de I'ceuvre elle-méme un objet critique. Le figuré trouvant o
un écho dans sa figuration, le film « sort du silence de sa normalité » pour fjg;ﬁ”gifﬂ::g;ﬂzfg du’
introduire dans I'ceuvre ce qu’Hubert Damisch repére concernant la tache, un pe,-,,w,’e, Seuil, Paris, 1972, pp.
dysfonctionnement « pathologique [5] ». En créant une dysharmonie dans la  47-49.
structure narrative, I'épilepsie, va révéler les éléments du film comme
interdépendants dans un réseau symbolique grippé. Cette détonation dans
I'architecture de I'ceuvre posera de fait des questions théoriques au cinéma.
Celle qui nous occupera ici concerne le personnage dans les oceuvres
narratives. Lorsque vu comme une entité métaphysique, s’incarnant dans le
corps de l'acteur le temps de la fiction, qu’en reste-il lorsque celui-ci est pris



d’'une attaque épileptique ? Ou passe-t-il le temps de son absence ? Et que
faire de ce corps rendu illisible par ce temps suspendu du protagoniste, ou le
corps de l'acteur apparait dans toute sa tessiture matérielle ?

La polyphonie du terme anglais qualifiant la pathologie épileptique : a
seizure, nous aidera a répondre. Alors que I’épilepsie ne renvoie, en francais,
gu'a la maladie neurologique, dans la langue anglo-saxonne, a seizure
renvoie tout autant a la « capture », la « confiscation », la « saisie » ou
« |'arrestation ». Le terme qualifie une suspension, une dépossession de soi
qu’on ne trouve pas en francgais. Il nous semble justement que le rapport du
cinéma a I'épilepsie est construit a 'aune d’une confiscation en vue d’une
remise au monde. En effet, la crise, méme simulée, nous présente un corps
dont on retire l'incarnation le temps d’une crise. C’est un esprit qui est
confisqué, saisi, qui ne laisse derriére lui qu’'un organisme d’autant plus visible
que son comportement se fait erratique, en dehors de I'entendement. Le
personnage ne disparait cependant pas définitivement. Il est simplement
confisqué, en attente d’une réincarnation prochaine.

Robert Bresson, dans Mouchette (1967), sa seconde adaptation d’un
roman de George Bernanos (apres Journal d’'un curé de campagne (1951) ),
met en scéne les malheurs d’une adolescente mal-aimée, marginalisée et
souffre-douleur de la communauté rurale a laquelle elle appartient. Agressée a
plusieurs reprises sans que personne ne la défende, la protagoniste, rejetée,
mettra fin a ses jours par noyade a l'issue du long métrage. Dans une scene
au milieu du film, Mouchette qui, cachée dans un fossé en bord de route, vient
de maculer de boue [6] les camarades qui la martyrisent, envisage de rentrer
chez elle, non pas par les routes traditionnelles (qui semblent n’appartenir
qu’a la bonne société), mais en passant par les chemins tourbeux de la forét.
Surprise par la nuit tombante et par une pluie diluvienne, elle trouve un temps
refuge sous un arbre. Arséne, braconnier a la mauvaise réputation, paria
(comme elle) du village, trouve la jeune fille et la recueille dans son cabanon
en pleine forét. Avant de croiser Mouchette, celui-ci vient d’avoir une
altercation avec un garde forestier. Aprés avoir abrité la jeune fille, ivre, il
ressortira et assassinera le représentant de l'ordre a l'issue d’une nouvelle
rixe au bord de I'eau. Coupable et sous le choc, poussé a la confession par
I'adolescente, il sera pris d’une crise épileptique « généralisée », incluant une
perte de connaissance, des raideurs musculaires, des spasmes et une
éructation involontaire de salive.

Nous pourrions penser que la crise est provoquée par la culpabilité et le
souhait d’échapper aux aveux. Nous remarquons en effet que, dans d’autres
ceuvres narratives, I'épilepsie intervient dans un contexte de culpabilité et
permet au personnage, tout en demeurant physiquement présent, d’échapper
aux accusations. Chez Dostoievski, auteur épileptique et inspiration majeure
de Robert Bresson, le trouble ponctue les romans. Il y sert bien souvent aux
personnages a s’échapper ou disparaitre, lorsqu’ils sont confrontés a leurs
responsabilités. La pathologie, réellement vécue par les protagonistes ou
singée, permet aux protagonistes d’esquiver leur culpabilité, de demeurer
présents, tout en prétendant I'absence. C’est ce qu’on retrouve dans Les
Freres Karamazov quand Smerdiakov tente d’échapper a toute accusation en
ayant une crise qu’il anticipera, ou préméditera, et qui lui sert d’alibi. Il existe
alors un doute que nous retrouvons dans différentes manifestations artistiques
de I'épilepsie, sur la vraie nature de la crise [7]. Ce soupcon quant a la
véracité de la crise semble alors faire écho au paradoxe de jouer une crise,
qui implique le jeu d’'un événement qui met en lumiere la soustraction, bien
que ponctuelle, de l'incarnation. On retrouve ici la « confiscation », comprise
dans l'acception du terme seizure, chez ces personnes happées hors de la
fiction et ne pouvant alors affronter ce dont ils sont accusés, a l'instar du volte-
face du présumé voleur de bicyclette dans le film éponyme de Vittorio De Sica
(1948) [8], ou de la diversion permise par la crise dans Drugstore Cowboy.

[6] Remarquons que le surnom du
personnage renvoie au verbe
moucheter, qui signifie faire des
taches, ce qu’elle fera tout le film
durant.

[7] Voir DOSTOIEVSKI, Fiodor,

« Livre V — Pro et Contra. Chapitre
VI : Ou I'obscurité regne encore »,
Les freres Karamazov, Gallimard,
Paris, 1997, pp. 368-378. Tout un arc
narratif de I'ouvrage, du chapitre
tourne autour de I'anticipation par
Smerdiakov de la crise qu'’il aura le
lendemain, jour du crime de Fiodor
Pavlovitch Karamazov.

[8] Le protagoniste, Antonio Ricci,
lorsqu’il retrouve 'homme lui ayant
confisqué son bien, ne saura obtenir
de réparation. En effet, celui-ci fera
volte-face, ayant (ou en jouant) une
crise, alors qu'il est confronté par le
personnage central. Antonio Ricci ne
peut alors réclamer son da a cet
homme gisant dans les bras de ses
proches, présent et pourtant rendu
abstrait a la narration. Il est alors
impossible de s’en prendre a un étre
dont seul le corps subsiste dans la
foule. Le cinéaste nous indique ici
que le film ne peut suivre la route
d’une résolution. L'auteur du forfait,
s’il apparait dans la diégése
n’atteindra pas le statut de
personnage. Son role ne pourra étre
que celui d’'un figurant, et non pas
celui d’'un actant. Or, un figurant ne
peut étre tenu responsable, puisque
son réle se confine a celui
d’apparaitre et non a celui d’agir.



De la méme maniére, dans Mouchette, I'épilepsie permet au personnage
du braconnier de s’évader un temps hors du récit. Venant de commettre un
crime, celui-ci ne peut répondre de ses actes, une crise venant interrompre
son récit. Mais, a la différence des exemples cités précédemment, la crise,
chez Robert Bresson, n’apparait pas de fagon bréve ou au seul service d’'une
démarche narrative. La crise, dans le film de Robert Bresson, est a I'image du
temps suspendu. Elle permet de rendre visible un temps mort, ou un temps
creux, de la fiction. Il s’agit d’'une pause, d’une percée temporelle dans la
narration, ou le corps, confisqué de son personnage, demeure, dans sa
tessiture matérielle et dans sa durée. En I'attente de sa réincarnation par le
protagoniste invisible, son réle se borne a celui de figurant, et non pas celui
d’un actant.

Alors méme que plus rien ne peut avoir lieu, il s’agit, paradoxalement,
comme le propose Tom Gunning, d’une scene purement « attractionnelle ».
C’est un moment dans la fiction ou la narration devient secondaire et ou la
contemplation fascinée du corps prime. La narration s’interrompt pour renouer
avec le cinéma des premiers temps qui, comme le note le théoricien « ne
disparait pas avec la période de domination du récit, mais deviendrait plutét
souterrain a partir de ce moment-la, intégrant certaines pratiques d’avant-
garde et certains films narratifs [9] ». Le film, dans ces moments de pure
contemplation fait ressurgir le souvenir du cinéma antérieur, selon l'auteur, a
1906, ou la fable, méme chez Méliés, ne servait souvent que de prétexte au
spectacle des corps.

Plus précisément, le film de Robert Bresson perpétue dans cette scene
'usage attractionnel de limagerie médicale des premiers temps. Nous
pensons plus particulierement aux films scientifiques de Walter Chase qui, en
1905, a filmé, sur fonds neutres, des patients pris par des crises épileptiques.
Figurés nus et face a une toile tendue, les corps sont mis en valeur de
maniére a apporter le plus haut degré de visibilité possible au corps pris dans
une phase critique. Sur cette scéne médicale apparaitront méme, dans
certains cas, des praticiens qui viendront sur scéne articuler le corps de fagon
a le replacer dans le meilleur angle de vue pour la caméra, quand celui-Ci
basculera du cété invisible de la prise de vue. De la méme maniére, le film de
Robert Bresson entretient un rapport ténu a la spectacularisation de la
maladie. La séquence de I'’évanouissement d’Arséne permet de montrer avec
pléthore de détails cet événement qui vient interrompre la fiction dans une
scéne de pure visibilité. Ainsi, le film élabore une mise en spectacle du corps
malade, tout en ayant soin de retranscrire le phénoméne de la crise avec une
fidélité clinique, en le disséquant de maniére a rendre compte de I'’événement
comme de la somme d’'une multitude de chainons qui aboutissent au point
culminant de l'attaque.

Filmé en clair-obscur, Arséne, saoul, aprés avoir fait tomber la gourde qui
annonce sa chute a venir, se passe la main sur le front, souffrant visiblement
de vertiges. Il décrit cette premiere étape de la crise, qui consiste en une
sensation qui précéde I'attaque, qui portait le nom « d’aura [10] » avant d’avoir
été remplacée par I'expression de « signal symptéme [11] ». Cette étape de la
crise est particulierement décrite dans les romans de Dostoievski, qui lui
attribue des vertus divinatoires. Il s’agit d’'une phase, ou seul le malade
entrevoit les signes imperceptibles de sa pathologie [12]. Arseéne complétera
sa sensation de malaise par les paroles annonciatrices qu’il articule
péniblement : « ne tinquiete pas, ¢a m’arrive souvent. Des absences. ».
Tandis que la jeune fille et l'assassin scénarisent leur alibi (leur fausse
absence sur les lieux du drame), le personnage finit par dissimuler de sa main
son ceil droit alors qu’il continue de parler. Il se masse le visage, dont la
déformation progressive répond au trouble qui s’empare et donne une image
a sa dépersonnification progressive. Tandis que Mouchette continue de
s’exprimer, les mots d’Arséne deviennent confus, son corps vacille. De sa

[9] GUNNING, Tom, « Le cinéma
d’attraction : le film des premiers
temps, son spectateur et I'avant-
garde », Mille huit cent quatre-vingt-
quinze, 1895, n°50, Paris, 2006, p.
55-65.

[10] JALLON, Pierre, op. cit., p. 31.
[11] Idem.

[12] Il s’agit donc d’une phase ou
I’épileptique entre dans un état
d’hypersensibilité, auquel on préte
des pouvoirs de perception accrue,
comme c’est le cas dans Take
Shelter, (Jeff Nicols, 2011), ou le
théme de la prédiction est associé au
motif de I'épilepsie qui frappera le
protagoniste.



+ Epilepic Seizures (1905) de
Walter G. Chase

main, il se masse une nouvelle fois la tempe puis la huque avant que la bave
ne commence a écumer de sa bouche. Il bredouille : « Petite je n’y vois plus
clair. Ma nuque me prend. Je vais avoir ma crise. ».

L’homme s’effondre et, en frappant le sol, se blesse l'arriere de la téte
tandis qu’écume une bave mousseuse de sa bouche entr’ouverte, a laquelle
vient se mélanger un filet de sang noiratre. La silhouette sombre de ’'homme
se dessine sur le sol blanc. Arséne s’y tortille. Incapable d’articuler, il ne
produit plus que de faibles gémissements qui se confondent dans un devenir-
b[uit avec le crépitement du feu [13]. Pour accentuer le trouble et marquer [13] Sur la non distinction entre ce
’évasion du personnage dans un espace alternatif, le cinéaste renversera  quiest dit et les bruitages cf :
I'image. L’homme sera figuré, comme dans une ceuvre de Georg Baselitz, le =~ DANEY, Serge, « L'orgue et
visage vers le bas, accentuant I'étrangeté et lillisibilité de son faciés. Alors Lifxpgzt:f;fji[gjz:”anrs;?b'eL'aa
que ce visage est filmé en gros plan, siege des émotions, I'expression se fait  rampe, Caniers du cinéma, Paris,
opaque, siege d’une souffrance muette. Est décrite dans ce second temps de 1983, pp. 162-176.
la crise, ce qu’on appelle la « phase clonique », étape de perte de conscience
au cours de laquelle apparaissent les mouvements convulsifs des membres.
Cette scéne se présentera comme le miroir de la scéne de meurtre que le
braconnier aura décrit quelques instants plus t6t — « il était 1a, il tenait dans
’eau. Il a tricoté les jambes, d’abord trés vite puis lentement et apres il n’a
plus bougé. L’eau est devenue rouge. » — et qui se redoublera plus tard dans
le film dans les scénes de mise a mort des lapins et qui eux aussi sont pris de
spasmes nerveux des membres. Ainsi la scéne entre dans une continuité de
motifs, caractérisés par les secousses, qui tous renvoient a une mise a mort
définitive. Lui aura droit au Salut, et sa mort ne sera qu’un épisode, car enfin,
le personnage revient progressivement a lui dans ce qu’on nhomme l'ultime
phase de la crise, la phase postcritique.

Lintermédiaire du regard de Mouchette recadre I'image dans son sens
ordinaire. Le braconnier se réveille mais demeure fébrile et désorienté a
l'issue de son attaque épileptique. Alors qu’Arséne git au sol, entouré du halo
formé par ses fluides déversés, la jeune fille, accompagnera sa résurrection
par la comptine apprise a I’école, dont les paroles sont : « Espérez ! Plus
d’espérance ? / Trois jours leur dit Colomb / En montrant le ciel immense / Le
fond de I'horizon / Trois jours et je vous donne le monde / A vous qui n’avez



plus d’espoir / Sur 'immensité profonde / Ses yeux s’ouvraient pour le voir. ».
Cette chanson est selon toute vraisemblance une réécriture du poeme « trois
jours de Christophe Colomb » de Casimir Delavigne [14], qui décrit, aprés
I'errance en mer, 'abordage vers la terre nouvelle. Comme I'explorateur dont le
voyage est incertain, critique, le personnage aborde la vie de nouveau, apres
avoir essuyé la tempéte. La jeune fille invite de son chant 'homme a revenir
parmi les vivants. Elle amorce sa résurrection.

Convalescent auprés de Mouchette, revenant a lui, le corps matériel retrouve
peu a peu son personnage. Comme un nourrisson dans les bras de sa meére,
Arséne renait. Mouchette adopte ici la posture de fille-mére, qu’on retrouve
dans les scenes ou celle-ci donne le lait a son frere nouveau-né, tout en lui
chantant la fameuse comptine. Elle endosse l'attitude de la mater dolorosa,
pleurant le martyr dans une composition proche des piéta. Enfin, 'homme
revient tout a fait a lui, ses yeux s’ouvrent de nouveau sur le monde. Toujours
vulnérable, son corps réintégre en lui le personnage. Celui-ci reprend chair et,
en retour, la chair redevient personnage. Son organisme redevient signifiant et
la fiction, aprés son absence, peut reprendre.

Les matiéres organiques qui marbraient le visage du personnage rappellent
cette intériorité physique qui est celle du corps du « modéle » bressonnien [15]
non-professionnel et qui jaillit, du dedans vers l'extérieur du visible. lls
permettent d’envisager le corps, non plus dans son réle (au double sens de
personnage et dutilité), mais la matiére concréte dont sont faits les
personnages de cinéma, visible au lieu de lisible. Guillaume Cassegrain dans
son ouvrage sur le motif de la coulure dans I'Histoire de la peinture rappelle le
caractere phénoménologique de son objet d’études, « entre le signe (« c’est
ca ») et la matiére (« c’est ¢a ») [16] », « renvoyant a une antériorité de I'image »
et du sujet avant que l'artiste ne le fagonne. Ainsi le modele (terme issu de la
peinture) revient-il a son état liquide de pré-faconnage, a son état de pure
matiere d’avant incarnation et donc, de figuration. Tandis que la crise renvoie au
sensationnalisme d’'un cinéma attractionnel, le corps et le « cinémonde » tout
entier, pris d’un devenir-fluide [17], retrouve ses origines liquides le temps de
I'attaque qui confisque le personnage pour rendre le monde matériel.

Cette scéne est emblématique des questions soulevées par I'épilepsie au
cinéma. En interrompant le flux de I'action, le corps se fait purement matériel. II
se liquéfie comme le monde qui les entoure. Robert Bresson, peintre et cinéaste
rappelle la fluidité de ces corps qu’il compose pour I'ceuvre et décompose dans
cette scene qui met en valeur la plasticité du corps. C’est le corps de I'acteur
non professionnel, du figurant fait personnage qui apparait. Mais le personnage,
lui, est confisqué dans un ailleurs interdit aux images. Il demeure virtuel jusqu’a
ce que la fiction reprenne, jusqu’a ce que la fiction ne le reprenne. Nous voyons
que chez Robert Bresson, I'épilepsie est filmée de maniere distante,
scientifique. D’autres cinéastes, au contraire, s’évadent avec le personnage
dans cet ailleurs chimérique que compose Raphaél dans la Transfiguration.
Comme dans la toile du maitre italien, se confrontent un monde prosaique et un
univers fondé a partir des images gu’induisent les crises. C’est par exemple le
cas dans Thelma de Joachim Trier, ou la psyché du personnage victime
d’attaques neurologiques est inductrice de visions. Ces films, contrairement a
celui de Robert Bresson, sont plus enclins a user d’artifices cinématographiques
ayant eux-mémes la faculté de susciter des crises chez les spectateurs, comme
c’est le cas avec les effets stroboscopiques. Car si nous avons vu que l'attaque
épileptique entrainait un rapport singulier a I'incarnation, et donc, a la question
de l'union entre personnage et acteur, qu’en est-il du corps de l'audience ? Le
septieme art entretient un lien viscéral a la chair des spectateurs. Plus qu’un
contact émotionnel, c’est lindividu physique qui est touché par les films. Les
crises épileptiques le montrent bien en faisant du corps « une surface
d’inscription des évenements [18] », ou se composent et se vivent les images.

[14] Le poeme « Trois jours de
Christophe Colomb » de Casimir
Delavigne commence de cette fagon
« En Europe ! En Europe ! —
Espérez ! Plus d’espoir ? / Trois
jours, leur dit Colomb, et je vous
donne un monde / Et son doigt le
montrait, et son ceil, pour le voir, /
Percait de I’horizon I'immensité
profonde. ». DELAVIGNE, Casimir,
Les Mésseniennes, Livre lll.

[15] BRESSON, Robert, Notes sur le
cinématographe, Gallimard, Paris,
1975.

[16] CASSEGRAIN, Guillaume, La
coulure. Histoire(s) de la peinture en
mouvement, Xle-XXle siecles,
Hazan, Paris, 2015, p. 57.

[17] Le film thématise la liquéfaction
du monde dés son premier plan,
dans lequel la mére pleure
d’épaisses larmes face caméra. Par
la suite, nous retrouverons
ponctuellement des pleurs, de
I’alcool, du café, du lait, de la pluie,
de la boue ou encore I'eau du fleuve
dans lequel I'adolescente met fin a
ses jours. L'ceuvre, qui renouvelait
les formes « attractionnelles » du
cinéma d’avant 1907, semble
d’ailleurs ici, réactiver une logique du
cinéma de la premiére avant-garde
frangaise ou le motif de I'eau est
omniprésent, en particulier en
conclusion des films. Voir a ce sujet
THOUVENEL, Eric, Les images de
l'eau dans le cinéma francais des
années 20, Presses Universitaires de
Rennes, Rennes, 2010.

[18] “If we provisionally accept
Foucault’s supposition that the body is
“an inscribed surface of events”, then
the body itself becomes addressable
by media epigraphy. A seizure, then,
can be viewed as one of such events,
inscribed on the body by compressed
moving images.” « Si nous acceptons
provisoirement I'hypothése de Foucault
selon laquelle le corps est "une surface
inscrite d’événements", alors le corps
lui-méme devient adressable par
I’épigraphie médiatique. Une crise
d’épilepsie peut donc étre considérée
comme l'un de ces événements, inscrit
sur le corps par des images
compressées en mouvement »
(traduction personnelle). JANCOVIC,
Marek, Misinscriptions : a media
epigraphy of video compression, These
de doctorat en philosophie et
philologie, Université Johannes
Gutenberg- Universitat Mainz,
Mayence, 2020, p. 181.



DES FRONTIERES ENTRE CINEMA ET

POLITIQUE

Le réalisateur brésilien Glauber Rocha insistait, en 1965, sur la nécessité d’'une
recherche d’originalité formelle qui accompagnerait 'engagement politique des
cinéastes. Si le cinéma se veut désaliéné, disait-il, il doit étre en mesure de
démontrer qu’il échappe a I'académisme [1]. Trois ans plus tard, en France, Jean-
Luc Godard évoquait I'idée de « trouver de nouvelles facons de réaliser des films et
de les présenter au public [2] », ce qui pour lui signifiait 'annulation de la
distinction entre la réalisation d’un film et I’élaboration d’un discours social. En
1970, le réalisateur italien Valentino Orsini affirmait qu’un cinéma « politiquement
juste » devait exclure ou rénover « les formes traditionnelles du spectacle », car
c’est seulement a travers un langage « libéré des formes recues du cinéma ancien »
qu’il pourrait provoquer chez le spectateur 'émotion et la réflexion politiques [3].
D’autres réalisateurs, dont le cubain Santiago Alvarez, le francais Chris Marker ou
lallemand R. W. Fassbinder ont également exprimé et travaillé diverses maniéres
non seulement d’intégrer le politique dans le cinéma, mais de faire de leur cinéma
une manifestation du politique. Ces réalisateurs partagent également le fait d’étre
des références pour I'ceuvre de Jean-Gabriel Périot (1974-), pour qui, en effet, un
questionnement politique qui cherche a s’incarner cinématographiquement, doit
étre porté par une forme, par une construction particuliére [4]. Un film pourrait
ainsi, par exemple, rendre évidents les mécanismes de sa propre fabrication, ou
s’approprier de nouveaux outils, techniques et narratifs, en refusant ceux
politiquement déterminés d’un cinéma industriel ou de la télévision.

Si 'on entend par la notion de frontiere moins I'’évocation d’une limite ou
d’'une borne, que l'idée d’'une transgression visant la création d’'un espace
nouveau, dans les films de Jean-Gabriel Périot la démarche d’'un cinéma

+— Mouchette (1967) de Robert
Bresson

écrit par Carlos Tello

[1] Glauber Rocha, « Rencontre avec
le Cinema No6vo » [propos recueillis
par Louis Marcorelles, Rio,
septembre 1965], in Cahiers du
cinéma n° 176, Paris, mars 1966, p.
48.

[2] Nicole Brenez et Edouard Arnoldy
(dir.), « Godard a Hollywood (Los
Angeles 1968) » [traduction par
Aurélien Bodinaux], in Cinéma/
politique — série 1. Trois tables
rondes, Paris, Labor « Images »,
2005, p. 36. Repris dans
Débordements ici.

[3] Valentino Orsini, « Cinéma et
politique », in Jeune Cinéma n° 44,
Roma, février 1970, p. 22.

[4] « Je révais d’'un cinéma politique
qui interroge de maniére critique le
monde tout en restant dans une
inventivité formelle [...]. Il ne peut a
mes yeux y avoir de ‘cinéma
politique’ qu’a la condition que les
questionnements politiques qui sous-
tendent les films soient portés par
une ‘forme’, par le plein déploiement
des techniques (...)


https://www.debordements.fr/07_Jean-Gabriel-Periot
https://www.debordements.fr/_Carlos-Tello_
https://debordements.fr/Cinema-Politique-Los-Angeles-1968
https://debordements.fr/Cinema-Politique-Los-Angeles-1968
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politique peut étre vue comme la création et problématisation de deux types
de frontiéres — I'une diégétique et I'autre extradiégétique — qui se produisent
simultanément. La premiére, ayant donc lieu a l'intérieur de chaque film,
concerne sa fabrication technique et formelle ; la deuxiéme, ayant lieu entre le
film et son extérieur, concerne des aspects référentiels, historiques ou
cinématographiques. Les courts-métrages We Are Winning Don’t Forget
(2004, 7 min) et Edt-elle été criminelle... (2006, 10 min), tous deux produits
par Envie de tempéte, permettent d’approcher deux maniéres différentes de la
conception, la problématisation et la fonction de ces frontiéres. En paralléle,
dans les deux cas, a lieu également une réflexion a propos de la maniére dont
les images sont structurées a l'intérieur des films et dont elles structurent le
réel.

We Are Winning Don’t Forget

A premiére vue, ce film semble se composer de deux parties. Dans la
premiére, d’abord sur un fond noir, s’entend une musique in crescendo [5],
puis, au bout de six secondes, apparaissent des images fixes, des
photographies, qui s’enchainent rapidement rythmées par la méme musique,
dont la percussion fait penser au son d’une montre, au passage du temps. Les
images présentent des enfants, des hommes et des femmes sur leur lieu de
travail (usines, mines, laboratoires, bureaux, chantiers, etc.), souvent avec
des uniformes (mécanicien, boulanger, policiere, militaire, astronaute, ouvrier,
secrétaire, etc.). La deuxieme partie du film montre d’autres photographies,
cette fois-ci dans la rue, ce sont des images de manifestations. Les personnes
affichent des cartels avec des revendications variées et dans plusieurs
langues. Puis les images se concentrent sur la présence de la police en tant
que force de répression, avec l'apparition des émeutes, puis de personnes
blessées, pour arriver enfin a celle d’un jeune homme mort.

- Frontiére diégétique

La premiére partie du film est composée, principalement, par des images
que le réalisateur appelle « génériques » [6]. Il est ainsi question de
photographies sans une valeur artistique, esthétique ou historique particuliére,
et qui trés souvent n'ont pas un auteur identifi€. Ce sont au contraire, pour la
plupart, des images récupérées d’Internet ayant pour seul point commun le
fait de présenter des personnes dans leur environnement de travail. Certains
posent et regardent la caméra, tandis que d’autres semblent ne pas étre
conscients d’étre observés et encore moins photographiés. Il ne semble pas y
avoir un principe hiérarchique ou un critére social dans l'organisation de ces
images, I'employé d’un hétel est suivi par une femme dans un bureau, et elle-
méme par un homme dans un aéroport ; une employée de McDonalds est
suivie par un homme de la police militaire états-unienne et précédée par une
femme de ménage. Sur de nombreuses images, il est également difficile
d’établir le type d’activité réalisé par les personnes, des enfants exploités, des
hommes et des femmes devant un ordinateur, etc. Cependant, l'ordre
d’apparition des images n’est pas pour autant arbitraire. Peuvent servir a faire
la transition entre deux ou plusieurs photographies un espace (extérieur,
bureau, usine), un objet (une machine, un outil), le positionnement des
personnes (leur place dans la composition), leur attitude (ils peuvent sourire,
étre méditatifs, concentrés sur leur activité) ou bien, leur nombre. A partir de
deux minutes et quarante-quatre secondes, et pendant sept secondes,
s’enchainent vingt et une images montrant une seule personne. Dans
chacune de ces photographies, la personne est située au centre du cadre et
pose avec le méme type de dipldbme dans ses mains, affichant « Employee of
the Month » [Employé du mois]. Cette série est suivie par une autre (entre

[4 suite] cinématographiques. ||
n’existe pas de technique ou de
forme cinématographique qui serait
‘neutre’ en soi et que 'on pourrait
utiliser indépendamment de son
sujet. Il existe seulement des
techniques qui nous paraissent
‘neutres’ ou ‘naturelles’, qui sont
ressenties comme telles ». Jean-
Gabriel Périot et Alain Brossat, Ce
que peut le cinéma, Paris, La
Découverte, 2018, p. 18.

[5] Il s’agit de la premiere partie du
titre « Rockets Fall on Rocket Falls »
de l'album Yanqui U.X.0O. (2002) du
groupe Godspeed You ! Black
Emperor. Proche du rock
expérimental et du post-rock, ce
groupe canadien est également
connu pour ses positions
anticapitalistes et son soutien aux
mouvements de contestation au
Québec.

[6] Voir : Jean-Gabriel Périot et Alain
Brossat, Ce que peut le cinéma, op.
cit., p. 111.



deux minutes cinquante et deux minutes cinquante-cinq secondes) de vingt
images avec deux personnes, puis dix images avec trois personnes, etc.
Cette augmentation progressive clét la premiere partie du film a trois minutes
et vingt secondes, avec une image en plongée dont le cadre est rempli par les
employés d’une entreprise en bleu de travail.

La deuxieme partie du film démarre a trois minutes et vingt-trois secondes
et présente plusieurs groupes de personnes dans la rue, participant a des
manifestations sociales. Les panneaux qu’ils affichent (principalement en
francais, anglais, espagnol et portugais) parlent de « travail », de
« travailleurs », de « salaire », de « justice », d’« égalité », de « femmes ». A
partir de quatre minutes et vingt et une secondes, la police apparait. Le flux
d’images, qui jusque-la a suivi la musique en s’accélérant, commence a
ralentir. On voit des voitures brilées, des vitres cassées, et dans le désordre
plusieurs manifestants arrétés par la police. A cing minutes et trente-deux
secondes apparaissent les premiers blessés.

Si chaque partie du film a une durée de trois minutes et vingt secondes —
pour un total de six minutes et quarante-deux secondes — c’est que, trés
précisément a la moitié du film, les deux sont séparées, pendant deux
secondes, par un fond noir. Cet entre-deux, cette frontiere, est également un
espace, et malgré 'asymétrie dans la durée, constitue une troisieme partie du
film. Pour Jean-Gabriel Périot, il s’agit d’'une interrogation : comment lier une
partie a 'autre, comment passer de ces corps, pour la plupart statiques ou
aliénés dans leur travail que I'on voit dans la premiére partie (qui sont de plus
en plus nombreux), a ceux en mouvement et regroupés librement, dans la
deuxieme.

Ces questions prennent donc forme dans cette charniére, et en le faisant
ouvrent un espace nouveau ou, précisément, le caractére politique du film va
se constituer, car la maniére méme de formuler le questionnement a la forme
d’'une (troisieme) réfutation, d’'une (troisieme) contestation concernant le
cinéma industriel. Dans sa premiere partie, le film refuse de représenter, de
jouer ou de mettre en scéne une réalité sociale. Pour cela, la quasi-totalité des
photographies choisies a ce caractére anonyme mais profondément
authentique, quotidien et banal, qui semble irréfutable. Dans la deuxiéme
partie, sans qu’un lien évident ne soit présenté avec la premiere, le refus est
toujours du méme ordre. Les manifestations ne sont pas représentées, aucun
leader syndical ou autre n’est identifié, les causes, les arguments, les
contextes et les justifications ne sont pas explicités, tout comme les villes ou
les pays ou les manifestations ont lieu, car on ne voit pas non plus de
monuments, de rues ou de batiments célébres, mais les personnes et leurs
revendications. Dans les deux parties, les images fonctionnent non dans leur
spécificité mais dans leur juxtaposition et regroupement. C’est ensemble,
travaillées dans le montage pour créer des séries, qu’elles composent des
unités de sens et narratives. Enfin, dans la frontiere que crée la troisieme
partie, le fond noir est, avant de pouvoir étre identifi€é comme une
interrogation, un simple élément de transition, un modeste moyen visuel pour
séparer [7], mais qui peut également servir a souligner les autres images qui
I’entourent, comme dans Sans Soleil de Chris Marker, ou la voix off (Florence
Delay) raconte :

« [Fond noir] La premiére image dont il m’a parlé, c’est celle de trois
enfants sur une route, en Islande, en 1965. [Vidéo, trois enfants] [Fond noir] Il
me disait que c’était pour lui I'image du bonheur, et aussi qu’il avait essayé
plusieurs fois de I'associer a d’autres images [Vidéo, un porte-avions] et ¢a
n‘avait jamais marché. Il m’écrivait : [Fond noir] Il faudra que je la mette un
jour toute seule, au début d’un film avec une longue amorce noire. Si on n’a
pas vu le bonheur dans I'image, au moins on verra le noir. [8] »

[7] A propos du montage et de
l'inclusion d’un troisiéme élément
entre deux principaux, le réalisateur
arménien Artavazd Pelechian
affirmait, en 1996 : « Le plus
important, pour moi, ne commence
pas au moment ou je raccorde deux
morceaux a montrer, mais quand je
les sépare et mets entre eux le
troisieme, le cinquiéme, le dixieme
morceau. En prenant deux images de
base, qui portent une charge
significative, je n’essaie pas de les
rapprocher, de les confronter, mais
de créer une distance entre elles ».
Artavazd Pelechian, « Montage

5623 », in Annick Bouleau
(composition, choix des fragments et
montage), Passage du cinéma, 4992,
Paris, Ansedonia, 2013, p. 569.

[8] Chris Marker, Sans Soleil, France,
Argos Films, 1983, 104 min (00:40 —
01:12).



Dans We Are Winning Don'’t Forget, la question contenue dans le fond noir,
pourtant fondamentale pour le film, n’est exprimée que par la négation méme
de sa formulation. La tache du spectateur n’est pas seulement celle de
recevoir un discours terminé qu’il peut accepter ou critiquer, mais celle de le
compléter, de chercher et de trouver les éléments manquants, d’interpréter le
fond noir, d’énoncer lui-méme la question, de nommer la frontiére.

- Frontiére extradiégétique

Deux éléments de type différent peuvent étre évoqués afin d’étudier les
rapports du film avec I'extérieur référentiel. Le premier est une photographie
qui apparait a une minute et deux secondes, ceuvre du sociologue et
photographe états-unien Lewis Wickes Hine (1874-1940). Faisant partie de
son travail au sein du National Child Labor Committee [9], entre 1908 et 1918,
son image montre une tres jeune fille devant une machine a filer le coton,
version la plus récente d’'une évolution industrielle initiée en 1735 et connue
plus tard comme mule-jenny [10]. L'enfant, chaussures usées, chaussettes
trouées, robe et tablier sales, apparait debout, entre deux longues machines.
La main droite posée délicatement sur l'une des machines, elle observe
concentrée devant. Derriere, flou, un homme en chapeau surveille de prées
’action. Trois composants donc dans cette image : le travailleur, celui qui
surveille et représente les intéréts du patron, et la machine. Karl Marx
expliquait, dans Misére de la philosophie (1847), les rapports entre ces trois
composants :

« En Angleterre, les gréves ont régulierement donné lieu a l'invention et a
I'application de quelques machines nouvelles. Les machines étaient, on peut
le dire, 'arme qu’employaient les capitalistes pour abattre le travail spécial
en révolte. Le self-acting mule, la plus grande invention de lindustrie
moderne, mit hors de combat les fileurs révoltés. [11] »

Un an plus tard, dans son Discours sur le libre-echange, Marx précise la
logique de cette relation :

« L’accroissement du capital productif implique I'accumulation et la
concentration des capitaux. La concentration des capitaux améne une plus
grande division du travail et une plus grande application des machines. La
plus grande division du travail détruit la spécialité du travail, détruit la
spécialité du travailleur, et en mettant a la place de cette spécialité un travalil
que tout le monde peut faire, elle augmente la concurrence entre les
ouvriers. [12] »

De cette maniere, il est dit que le développement industriel représenté par
I’'amélioration technique de la machine a filer, cherchait avant tout a
supprimer le travailleur spécialisé afin de favoriser le travail, moins cher et
contraignant pour 'employeur, des femmes et des enfants [13].

Cette image apparait donc dans la premiére partie du film, précédée et
suivie par celles d’autres travailleurs, dont d’autres d’enfants. Mais il n’y a
aucun avertissement concernant le type différent de cette photographie, son
caractére historique, artistique et politique, aucune référence non plus a son
auteur. Elle est laissée parmi les autres et compose avec elles une série.
Cependant, cette photographie contient et exprime un plus fort point de
connexion avec le réel référentiel, d’abord, et de maniere immédiate, par un
message au caractere intemporel et international (un enfant exploité) ; puis,
de maniére médiate, par la présentation des éléments permettant une
critique précise du systeme qui entraine une telle exploitation.

Le deuxieme élément qui sera évoqué pour examiner la frontiére entre le
film et le réel, est la présence, a la fin du court-métrage, de Carlo Giuliani

[9] Cette organisation privée états-
unienne a été créée en 1904, a New
York. Ayant pour mission la
promotion des réformes pour les
droits, la sensibilisation, la dignité,
I’éducation et le bien-étre des enfants
travailleurs, I'organisation a fermé
ses portes en 2017, déclarant la
victoire sur le mal social qu’elle
combattait.

[10] Aprés la machine a tisser de
John Wyatt créée en 1735,
apparurent en 1764 la mule-jenny
[Spinning Jenny] de James
Hargreaves, puis une version
améliorée, entre 1769 et 1771, par
Richard Arkwright. La plus célébre de
ces machines a été créée en 1779
par Samuel Crompton, remplacée en
1825 par la self-acting mule de
Richard Robert. Ces inventeurs,
ingénieurs et industriels anglais, sont
nés entre 1700 et 1750. En paralléle
du développement de la machine a
vapeur (1776), eux, et leurs
inventions, sont a l'origine du
mouvement produisant la révolution
industrielle.

[11] Karl Marx, Misere de la
philosophie. Réponse a la
Philosophie de la misére de

M. Proudhon, in CEuvres Economie |,
Paris, Gallimard « La Pléiade », 1963
[1847], p. 130.

[12] Karl Marx, « Discours sur le
libre-échange », in CEuvres Economie
I, op. cit., [1848], p. 149.

[13] Marx cite 'ouvrage Philosophie
des manufactures ou économie
industrielle de la fabrication du coton,
de la laine, du lin et de la soie, avec
la description des diverses machines
employées dans les ateliers anglais
(1836), de celui qu’il nomme le

« libre-échangiste le plus

passionné », I’économiste écossais
Andrew Ure : « Le but constant et la
tendance de tout perfectionnement
dans le mécanisme est, en effet, de
se passer entierement du travail de
’homme ou d’en diminuer le prix, en
substituant I'industrie des femmes et
des enfants a celle de I'ouvrier adulte
ou le travail de I'ouvrier grossier a
celui de 'habile artisan. Dans la
plupart des filatures par métiers
continus, en anglais throstle-mills, 1a
filature est entierement exécutée par
des filles de seize ans et au-dessous.
La substitution de la mule-jenny
automatique a la mule-jenny
ordinaire a eu pour effet de congédier
la plupart des fileurs et de garder des
enfants et des adolescents ». Ibid., p.
151-152.



(1978-2001). L’étudiant et militant italien, tué par un carabinier lors des
émeutes anti-G8 de Génes [14], est montré dans une série de quinze
photographies composant le récit de sa mort. A partir de cing minutes et
quarante-deux secondes, il est vu faisant partie d’un groupe qui attaque, avec
des objets divers, une voiture de carabinieri. Trois secondes plus tard, on le
voit porter un extincteur qu’il se prépare a lancer vers la voiture, puis un zoom
de la méme image l'isole. Ensuite s’enchainent : son corps par terre, son
corps sous la voiture de carabinieri, son corps aprés avoir été écrasé par la
méme voiture, et enfin six images le montrent sous des angles différents et
entouré par des policiers et secours.

Comme pour la photographie de Lewis Hine, rien dans le film ne prévient
de l'arrivée ni n’explique ou contextualise cette série. Le nom de Carlo Giuliani
n’‘apparait pas, ni celui de la ville de Génes ou du G8. La référence opere
donc d’une autre maniére. D’abord, elle s’inscrit dans la continuité des autres
combats menés par les manifestants que I'on voit dans le film (dans d’autres
pays et qui s’expriment dans d’autres langues). Ensuite, et surtout, la série
incarne la derniere des trois formes de violence évoquées par I'évéque
brésilien Hélder Camara (1909-1999), a savoir la violence institutionnelle, la
violence révolutionnaire et la violence répressive [15].

La mort de Carlo Giuliani est ainsi révélatrice de la structure du film, car si
pendant la premiére moitié on assiste aux portraits des travailleurs,
anonymes, standardisés et dont I'oppression et la violence (institutionnelle)
gu’ils subissent sont plus au moins visibles [16], dans la deuxieme moitié la
réponse des corps des travailleurs une fois qu’ils se sont regroupés, qu’ils
exigent leurs droits, qu’ils demandent d’autres conditions de vie, et qu’ils
attaquent avec violence (révolutionnaire) ceux qui les attaquent, est écrasée
par une derniére violence (répressive), qui se révéle auxiliaire, complice et
garante de la premiére [17].

Cependant, et malgré le caractére définitif de cette répression, la mort de
Carlo Giuliani ne cherche nullement a clore le film [18], mais fonctionne au
contraire (tout comme la photographie de Lewis Hine), comme un pont vers
I’extérieur, comme une maniére de traverser, par un état de conscience, la
frontiére entre le film et le réel.

Edt-elle été criminelle...

Il est possible d’identifier dans ce film, intégralement composé par des
images d’archive, quatre moments, ou quatre parties. Dans la premiere, de
trente-quatre secondes, ayant pour fond musical La Marseillaise, sont montrés
en accéléré plusieurs défilés. Des hommes politiques, des religieux, des

A gauche : We Are Winning Don’t
Forget : fileuse dans Lancaster
Cotton Mills, Caroline du Sud,
1908. Photographie Lewis W.
Hine

A droite : idem : Carlo Giuliani.
Emeutes anti-G8 de Génes, 20
juillet 2001

[14] Le Sommet du G8 a eu lieu dans
la ville italienne de Génes, du 20 au
22 juillet 2001. Ayant pour théme
principal la réduction de la pauvreté,
se sont réunis les dirigeants de huit
pays les plus industrialisés
(Allemagne, Etats-Unis, France,
Italie, Japon, Royaume-Uni, Russie
et Canada). L'événement a été
marqué par des manifestations
altermondialistes et des émeutes.
L’affaire concernant Carlo Giuliani a
été classée sans suite par I'ltalie en
2008, puis la Cour européenne des
droits de ’'homme, aprés avoir
condamné I'Etat Italien en 2009, I'a
finalement acquitté en 2011.

[15] « Il y a la violence méme, la
violence numéro 1. Ce sont les
injustices qui existent partout. Des
petits groupes, des privilégiés dont la
richesse est maintenue sur la misere
de millions de concitoyens maintenus
dans une situation sous-humaine.
Ces injustices, qui sont la violence
meére, attirent la réaction des
opprimés. Et ¢a c’est la violence
numeéro 2. Aprés arrive le
gouvernement, qui se juge dans
I’obligation de sauvegarder I'ordre
public, la sécurité nationale [violence
numéro 3] ». Hélder Camara, Les
trois violences selon Hélder
Camara, enregistrement vidéo, Ina,
1970, 03min 03s. Consulté le 11 avril
2021.

[16], [17], [18] : cf page suivante


https://www.ina.fr/video/S807746_001
https://www.ina.fr/video/S807746_001
https://www.ina.fr/video/S807746_001
https://www.ina.fr/video/S807746_001
https://www.ina.fr/video/S807746_001
https://www.ina.fr/video/S807746_001

militaires marchent salués par des publics nombreux. Dans la deuxiéme
partie, d’un peu plus de deux minutes, la musique continue mais elle devient
méconnaissable, se transforme plutét en bruit constant. L'accélération des
images est accentuée. Ce sont des troupes qui défilent maintenant. On voit
des tanks, des drapeaux nazis, des avions, des bombes, des villes détruites ;
on reconnait Adolf Hitler et Philippe Pétain. Puis défilent d’autres soldats et
avec d’autres drapeaux, états-uniens. On observe encore des tanks, des
avions et des bombes, des villes détruites. Sont enfin montrés des bateaux,
I'arrivée des soldats en ville. Dans la troisieme partie, jusqu’a quatre minutes
et cinq secondes, il est a nouveau possible d’identifier La Marseillaise, mais le
bruit d’auparavant ne disparait pas. Les images présentent des personnes de
la population civile danser, rire et célébrer en plein air. lls regardent la caméra,
se savent filmés, posent et saluent. Dans la derniere partie, de plus de cinq
minutes, soit plus de la moiti€ du film, on revoit les scénes de la partie
précédente, mais cette fois-ci, on découvre leur hors-champ et par la le motif
de la réunion des foules. Il s’agit de I'’humiliation publique d’'un groupe de
femmes, elles sont frappées, leurs tétes sont rasées.

Les deux premiéres parties du film comportent des images en couleur et en
noir et blanc, les deux derniéres sont entiérement en noir et blanc. A la fin du
film, sur un fond noir, on voit passer le titre du film puis l'inscription : « France,
été 1944 ».

- Frontiére diégétique

Deux types de frontieres sont reconnaissables a lintérieur du court-
métrage. Le premier type apparait deux fois et sert a isoler la deuxieme partie
du film du reste, a I'enfermer dans une sorte de parenthese. Ces frontieres
sont doublement marquées, d’'une part par le changement de vitesse dans la
présentation des images, d’'une autre part, par la distorsion du fond musical.
L'épisode compris dans cette parenthése est celui de la Seconde Guerre
mondiale — dans tous les cas en ce qui concerne certains événements en
Europe, et plus précisément entre la France et I'Allemagne. Ces deux
éléments donc (accélération de I'image et distorsion de la musique), opérant
tout au long de cette partie, vont souligner la différence de ce moment et sa
déconnexion apparente avec le reste. lls créent lillusion d’'une forme de
suspension du temps et de l'action, comme si l'on pouvait, apreés cette
parenthése, reprendre sans conséquences le fil de I'histoire, connecter la fin
de la premiére partie du film avec le début de la troisieme.

Dans ce sens, il est pertinent d’évoquer le travail de R. W. Fassbinder —
réalisateur important dans I'ceuvre de Jean-Gabriel Périot [19] —, qui dans une
partie considérable de sa filmographie insiste sur ce qui a été pour lui le
probleme fondamental de la reconstruction en Allemagne aprées la Seconde
Guerre mondiale, le fait que ni les institutions, ni la société, ni les mentalités
n‘ont été transformées, et que la société est donc repartie des mémes bases
qui avaient déja produit la catastrophe [20].

La critique contenue dans ces deux frontieres internes dans Edt-elle été
criminelle... semble du méme ordre. Les images de guerre passent
rapidement, comme quelque chose que I'on veut oublier, ou que I'on connait
déja, et la musique, La Marseillaise, est déconstruite, et avec elle la
représentation d’'un mythe national d’abord, puis d’une représentation
internationale des valeurs portées par ce mythe.

Dans son court-métrage de deux minutes Je vous salue Sarajevo (1993),
Jean-Luc Godard montre, I'une aprées l'autre, et accompagnées par la lecture
d'un texte en voix off, dix-huit images fixes, fragments d’une méme
photographie que I'on découvre a la fin du film [21]. Cette derniere image
montre trois paramilitaires serbes, dont un avec une cigarette a la main donne
des coups de pied a des cadavres de civils bosniaques musulmans. Un

[16] A ce propos, Jean-Gabriel Périot
affirme : « Je me rappelle par
exemple que les photographies de
travailleurs m’ont rapidement troublé.
Je me suis rendu compte en les
regardant que la plupart étaient
mises en scéne, elles avaient di étre
commandées par des syndicats ou
par des directeurs d’usines. Les
travailleurs y apparaissaient souvent
comme des comédiens : toujours
propres, souriants et semblant
tellement heureux d’étre la ». Jean-
Gabriel Périot et Alain Brossat, Ce
que peut le cinéma, op. cit., p. 104.

[17] « Quand la violence quotidienne
ne suffit pas, le Systéme recourt a
des formes plus explicites et
impitoyables pour maintenir sa paix,
son ordre, ses normes ». Je traduis.
Fernando Solanas et Octavio Getino,
La hora de los hornos [L’Heure des
brasiers). « iii Violencia y liberacion »,
1968, (02:21:23). Dans ce film,
référence du cinéma militant et
politique, et issu du mouvement Cine
Liberacion, créé par Fernando
Solanas lui-méme, s’alternent des
titres, des images et des fonds noirs,
afin de procurer des espaces de
réflexion et visant le passage a
I’action révolutionnaire de la part des
spectateurs.

[18] Cela se confirme par la présence
d’une toute derniére image du film,
juste apres la série de Carlo Giuliani.
Il s’agit d’une photographie montrant
deux statues masquées comme des
manifestants.

[19] Cela est particulierement clair
dans le long-métrage Une jeunesse
allemande (2015), de Jean-Gabriel
Périot, ou sont utilisés plusieurs
extraits du segment réalisé par
Fassbinder pour le film Deutschland
im Herbst [L’Allemagne en automne]
(1978).

[20] « Pour Fassbinder, entre le
Troisieme Reich et la RFA, il n’y a
jamais eu de véritable rupture. Celle-
ci n’est que de surface : si la paix a
succédé a la guerre, la République
au Reich, les mentalités, elles, n’ont
pas changé. Elles sont soumises
aujourd’hui a I'impératif démocratique
comme hier elles I'étaient a I'Etat
fasciste. » Yann Lardeau, Rainer
Werner Fassbinder, Paris, Editions
de I’Etoile/Cahiers du cinéma, 1990,
p. 173. Voir en particulier les films
composant la « Trilogie allemande » :
Die Ehe der Maria Braun [Le Mariage
de Maria Braun] (1979), Lola [Lola,
une femme allemande] (1981), et Die
Sehnsucht der Veronika Voss [Le
Secret de Veronika Voss] (1982).

[21] Il s’agit d’'une photographie prise
par le photojournaliste états-unien
Ron Haviv, a Biheljina, Bosnia, le 31
mars 1992.



procédé similaire est utilisé dans le film de Jean-Gabriel Périot [22], et
constitue le deuxiéme type de frontiere qui y est présentée. La différence
essentielle avec le film de Godard, c’est que ce dernier travaille a partir d’'une
seule image, et que celle-ci est I'ceuvre d’'un auteur (re)connu. Jean-Gabriel
Périot travaille, au contraire, a partir de plusieurs documents filmés, inégaux
techniquement, anonymes, et qui recoivent d’abord un traitement sériel afin de
composer un ensemble qui dépasse leurs caractéristiques particuliéres.

Dans la troisiéme partie de Edt-elle été criminelle..., les frontieres des
images que l'on voit, parce qu’elles sont leurs limites (leur cadre), restent
invisibles. C’est par des effets de répétition, de ralentis et surtout de cadrage,
que ces frontieres deviennent non seulement visibles mais également un
questionnement politique, quand elles sont dévoilées dans la quatrieme partie,
révélant le contexte intégral des faits. Ces personnes qui s’amusent
ensemble, qui rient et saluent la caméra, se voient ontologiquement
transformées par le caractére de leurs actions. lls passent d’étre un peuple
qui, dans sa diversité, se réunit autour d’'un sujet commun, a étre les
tortionnaires d’'un groupe de femmes qui n‘ont pas les moyens de se
défendre.

L’événement historique montré, les femmes tondues a la Libération [23],
est ainsi découvert par le spectateur, grace a un déplacement de la frontiere
du cadre, ou plutdt, il était caché par une manipulation de cette frontiére.
L'impact immédiat de ce procédé est, pour le spectateur, la conscience d’avoir
(eu) un regard partiel, ce qui équivaut a se rendre conscient d’étre un
spectateur et de regarder un film, mais il s’agit, par le méme biais, d’'un moyen
d’interroger le récit historique et d’étre obligé d’assumer une position critique,
car dans le film aucune voix off n"accompagne ni ne guide, aucun récit verbal
contextualise, accuse ou explique.

[22] Dans une discussion dans le
cadre du ciné-club Cinéma
posthumaniste, au cinéma Grand
Action (Paris), le 1er mars 2019,
Jean-Gabriel Périot affirmait avoir vu
ce film de Jean-Luc Godard apres
avoir fait le sien.

[23] « De 1943 au début de I'année
1946, la tonte de la chevelure a été
massivement pratiquée a I'encontre
de femmes accusées d’avoir
collaboré avec 'occupant allemand.
Vingt mille femmes environ, de tous
ages et de toutes professions, ont été
tondues sur 'ensemble du territoire
francais. Il s’agit d’une pratique
multiforme, dans son déroulement
comme dans l'identité de ses
auteurs. On trouve, en effet, parmi
les tondeurs des résistants et des
participants aux combats de la
Libération, des voisins descendus
dans la rue aprés le départ des
Allemands et des hommes investis
du pouvoir de police et de justice. »
Fabrice Virgili, La France « virile ».
Des femmes tondues a la Libération,
Paris, Payot & Rivages, 2000, p. 7.

- Frontiére extradiégétique

Le titre du film est le seul geste écrit du réalisateur pour laisser entendre sa
position, car indépendamment de si 'on connait ou non I'histoire référentielle,
si I'on sait ou non ce que ces femmes ont pu faire, cette punition publique a
laquelle on assiste semble, pour lui, irrémédiablement disproportionnée et
fondamentalement injuste. A part cela, la seule information donnée par le film
vient aprés les images, et se réduit au strict minimum, un lieu, une date. De
cette maniére, les images regardées cherchent a déborder le cadre du
référentiel historique pour incarner une question ouverte, voire une allégorie
politique, ou il est moins question de juger, avec la distance et le confort du
spectateur, ce groupe de personnes qui décide d’exécuter la justice par eux-
mémes, que de s’attarder sur la question, plus complexe, de la justice en
général, de la justice du peuple.

Ainsi, le film crée et problématise une sorte de triple frontiere avec
extérieur référentiel. Premiérement, par la nécessité d’interprétation et
d’auto-questionnement qui suit le visionnage, et cela moins dans le sens

A gauche : Edt-elle été
criminelle..., troisiéme partie du
film

A droite : idem , quatriéme partie
du film.



d’essayer de se metire a la place des personnes que I'on voit, que de se
demander, théorique et pragmatiquement, ou est la justice dans ce cadre
précis, et surtout ou peut-elle étre dans un contexte présent. Deuxiémement,
car le cadrage dans les deux derniéres parties du film opére un
démasquement, qui ne saurait pas se réduire a celui d’'un groupe d’individus
(finalement anonymes et sans importance particuliere), mais qui est surtout
celui d’'un peuple et d’une nation qui construisent un récit et une mythologie
nationaux, qu’il s’agit ici d’examiner, de compléter et de critiquer. A ce propos
Alain Brossat affirme :

« Il me semble que Edt-elle été criminelle... adopte trés distinctement le
point de vue des vaincus, fait de la tondue de la Libération une figure
exemplaire, si I'on peut dire, de vaincu de I'Histoire, dans la mesure ou la
narration, telle qu’elle est conduite dans le film, consiste non pas a décrire la
scene de la tonte comme détail de celle de la Libération, détail facheux mais
détail, mais au contraire comme ce ‘secret intime’ bien ou mal gardé, enfoui
au cceur méme de I'événement et vers lequel nous conduisent tout examen
attentif ou toute description scrupuleuse de celui-ci. La tonte ne se produit pas
‘en marge’ de la Libération, elle est au contraire une clé et un ressort premier
de la ‘féte’ collective que constitue cet entre-deux périlleux — l'instant ou la
population frangaise passe, sans transition, de la condition de vaincue a celle
de victorieuse. [24] »

Enfin, troisiemement, la frontiére impliquée par cet « entre-deux périlleux ».
C’est-a-dire, I'inattendu basculement du vaincu au vainqueur, qui se révele,
tragiqguement, celui d’opprimé a oppresseur, et qui semble montrer
linquiétante existence d’'une autre forme de violence, qui ne serait ni
institutionnelle, ni révolutionnaire ni répressive, mais plutdt gratuite et source
de plaisir. Dans tous les cas, cette quatrieme violence n’apparait pas comme
un moyen, mais comme une finalité.

Plusieurs éléments permettent d’établir de liens entre ces deux films. Outre
le fait d’aborder et d’exprimer des questions politiques et de I'utilisation d’'une
forme adaptée et cohérente avec cette démarche, ainsi que de la création des
frontieres comme des espaces de réflexion, dans les deux cas il s’agit,
comme l’affirmait en 1970 Jean-Luc Godard a propos de ses propres films, de
films qui ne cherchent pas a montrer des images, mais des rapports entre les
images [25]. Dans We Are Winning Don’t Forget, ces rapports constituent
précisément la frontiére qui sépare les deux moitiés en les rapprochant, et qui
les rapproche en les séparant. Dans Edt-elle été criminelle..., le travail du
réalisateur est une démarche critigue de reconstruction, mais surtout d’'un
nécessaire « élargissement du champ de vision [26] » sur la construction d’un
mythe national. Dans cette mesure, les rapports créés y sont directement
adressés.

Si les images ont un réle dans la construction de I'histoire, du réel, élaborer

et mettre en lumiére d’autres rapports possibles entre-elles équivaut d’abord a

dévoiler le discours officiel comme construit, puis a s’interroger sur d’autres
maniéres d’exister, d’étre dans le monde.

[]

[24] Jean-Gabriel Périot et Alain
Brossat, Ce que peut le cinéma, op.
cit., p. 120-121.

[25] Jean-Luc Godard, « Godard
chez les Feddayin » (Entretien
réalisé par Michel Garin, L’Express,
27 juillet 1970), in Jean-Luc Godard.
Des années Mao aux années 80,
Paris, Flammarion, 1991, p. 75.

[26] Cfr. Alain Brossat, Les tondues.
Un carnaval moche, Paris, Téraédre,
2015 [1992], p. 305.
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The late-summer sun shines bright on the Laguna, the seagulls float half-
asleep on the murky water among the uneatable remains of yesterday’s parties.
I am not a fan of the smell of fish and gasoline so early in the morning, but |
must admit that the daybreak is as pretty and peaceful as it can be in Italy’s
most magnificent tourist trap. Another perfect day, Hell is on Earth : in the midst
of wars that began long before we were born and will continue long after our
death, as the false prophets vomit propaganda 24/7 and unleash what Colonel
Kurtz calls "the horror", | sit down with Lav Diaz for a long coffee and a long talk
about his film History of Ha (2021). As usual, Diaz not only zooms in on the open
wounds of the Philippine past, but also puts his fingers into them to let the pus
ooze out on the present.

propos recueillis par Michael
Guarneri
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Débordements : History of Ha is set in 1957-1958. Tell me about the
1950s Zeitgeist in the Philippines.

Lav Diaz : The late 1940s and most of the 1950s were a period of hope for
the country : after centuries of Spanish domination [1521-1898], after decades
of American rule [1898-1946], after the Japanese occupation during World
War Two [1942-1945], at long last the Filipinos could start to look at life in a
more constructive way. Indeed, in the late 1940s and early 1950s, there was
much talk about the reconstruction, the regeneration, the rebirth of the newly
independent Philippines. Within this Zeitgeist, Ramon Magsaysay was a
prominent military and political figure : during World War Two he commanded
guerrilla groups that helped to free the Philippines from the Japanese
invaders, and in the early 1950s he crushed the Huk rebellion that was trying
to bring about a Communist revolution in the country. As a result, Magsaysay
was hugely popular among the Filipino masses, who saw him as a strong,
fearless freedom-fighter and national hero, while the CIA unconditionally
supported him due to his anti-Communism. Naturally, when he ran for
president at the 1953 presidential election, he won by a landslide. This ascent
to power came to an abrupt end when president Magsaysay died in a plane
crash on 17 March 1957.

Débordements : That’s when History of Ha begins, as a radio speaker
reads the news of Magsaysay’s death...

LD : Yes, on 17 March 1957 Magsaysay’s plane crashed and, when the
news spread, the Filipino masses went from hope to disorientation : "Who is
going to provide a future for the country now that our liberator and strong
leader is dead 7?". You know, during the 1953 presidential campaign,
Magsaysay was able to conquer the psyche of the Filipinos, he really set the
bar for all the politicians to come. Not coincidentally, when he ran for president
in 1965, Ferdinand Marcos copied Magsaysay by presenting himself as a
liberator and saying to the Filipino masses things like "I am your hope for the
future". Marcos even commissioned a film, Iginuhit ng Tadhana ["Written by
Fate'"] (1965), a biopic full of propaganda lies. In it, Marcos annihilates a whole
Japanese battalion with a gun that never runs out of bullets, he gets decorated
by the US Army, and so on. Marcos had himself portrayed like a World-War-
Two superhero and in 1965 he won the presidential election...

Débordements : Do you mean that Magsaysay set the blueprint for
aspiring presidents to follow ?

LD : In a way, yes. Magsaysay embodied the need for a liberator and
strong leader that the Filipino masses felt in the post-war. After Magsaysay,
this need led to the election of many corrupt, self-serving politicians who
adopted the strong-man persona and promised freedom and safety for all in a
new society : Ferdinand Marcos, Joseph Estrada, Rodrigo Duterte and
Ferdinand Marcos’s son Bongbong, just to name those who eventually made it
to Malacafiang Palace [the Philippine presidency].

Débordements : Music was essential to Magsaysay’s ascent to
presidency, too.

LD : Yes, as | explain in History of Ha, the song Mambo Magsaysay was
used to instill into the Filipino masses the idea that strong man Magsaysay
was the only hope for a better future. Ferdinand Marcos did the same with the
song Bagong Lipunan ["New Society"] in the early 1970s, as he was plotting to
subject the whole country to his brutal dictatorship [1972-1986]. Bongbong
Marcos also used an updated version of Bagong Lipunan in the 2022
presidential campaign. Political anthems are always big hooks for the masses’
psyche to bite. These "jingles" (as they used to be called in my youth) work
especially well when they are played over and over, and when they are
associated to a strong-man persona. It is like a religious creed, really : you
constantly repeat a prayer to this or that all-powerful entity, and it becomes a



mantra for liberation, it becomes so fixated in your psyche, until your rationality
is completely destroyed... together with your freedom.

Débordements : As you mentioned, the CIA strongly supported
Magsaysay'’s political career. As a president, was he pro-America ?

LD : In the first year of his presidency he was really pro-America but,
according to political pundits, he grew very uncomfortable with the intrusions
of CIA advisors as time went by. Apparently, all his decisions were being
checked, approved or vetoed by the USA. On certain occasions, Magsaysay
openly criticized the paternalism and over-protectiveness of the Americans.
Then he died, so of course there were all sorts of myths and legends about
the plane crash as a premeditated political assassination. Lots of conspiracy
theories, as you can imagine, even to this day : "The CIA actually killed
Magsaysay !", and things like that...

Débordements : In your opinion, did Magsaysay live up to the
expectations of the Filipino masses during his short term as a
president ?

LD : | think so. His presidency was cut short after three years or so, but
there are proofs that he was trying his best to be progressive and constructive,
reforming the country in order to improve the life of millions of destitute people.
Moreover, there is no record of corruption in his administration, and this is a
very important thing : political corruption was, and still is, one of the biggest
problems in the Philippines.

Débordements : The protagonist of History of Ha is Hernando
Alamada (John Lloyd Cruz), a famous vaudeville artist who used to be a
Socialist cadre before the Huk rebellion was crushed...

LD : Yeah, Hernando used to be an ideologue of the revolutionary
movement but, by 1957, he has become very disillusioned and bitter. On the
one hand, he knows that the system — based as it is on feudal exploitation —
isn’t working for the people ; on the other hand, during his struggle as a
Socialist cadre, he has realized that Marxism simply isn’t catching on, the
Filipino masses aren’t embracing this revolutionary ideology that seeks to
change the political and socio-economic status quo. Of course, | added a love
story that partially explains Hernando’s disillusionment and bitterness :
Rosetta, the peasant woman he loves, is forced to marry a feudal lord to pay
for her father’s debts... | didn’t want Hernando to be a 100% political animal, |
wanted him to be an all-round human being, a mix of intellect and emotions.

Débordements : Do you ever get disillusioned and bitter yourself ?

LD : We come from six years of Duterte’s bloody War on Drugs, and now
we have another Marcos as president of the Philippines. Not to mention the
terrible news coming from all over the world every single day ever since | can
remember — authoritarian regimes everywhere, capitalism destroying
everything... How can one not get disillusioned and bitter ? In such a situation,
it is easy to turn your back and be a nihilist, a negative guy, a selfish hedonist :
"Everything is fine as long as | can provide for myself and my family ! Fuck this
country, fuck this world, | will just sit back and enjoy my coffee !". | feel bad
every day from the minute | wake up, but | think that feeling bad and giving up
is too easy. The regenerative way of living has been with me since | was a kid,
because my parents spent their whole life with the poorest and most forsaken
indigenous people in order to promote education, bring about change and
improve the country. From my parents, | inherited this kind of mentality : as a
human being, | must be responsible and do my best to help out and make
things better. What can | do ? | can make movies, so | will continue to make
movies until | get dementia. [Laughter] What can you do ? You can write, so
turn all the bad feelings into creative energy, follow the muses of your
inspiration and publish as many books as you can.



Débordements : "Because of sadness, there is music... Because of
sadness, there is poetry... Because of sadness, there is cinema...".

LD : That's my film Melancholia (2008), yeah, now people can skip the
seven plus hours. [Laughter]

Débordements : Hernando dreams of being a teacher, a farmer and a
family man. Were you thinking of your father while creating the main
character of History of Ha ?

LD : Very much so, very much so, | patterned Hernando after my father.
Like Hernando, my father was an intellectual, a hardcore Socialist ideologue.
Like Hernando, my father learned from experience that he had to let go of
theory, focus on the very practical aspects, and teach and teach and teach.
Not only my father taught the indigenous people how to read, write and count,
he also taught them the basic hygiene practices, like how to properly wash
hands, how to keep a clean backyard, how to build a toilet, and so on. In the
ending of History of Ha, Hernando and the tribesmen dig a toilet in the forest,
that’s exactly what my father used to do. As a young graduate, my father was
all about theoretical discussions but, as the years passed, he became very
pragmatic. He used to tell me : "Make a small improvement in people’s life
today and it will have a big impact eventually ! A proper toilet, that’s a good
start I".

Débordements : Did your father abandon the revolutionary movement
like Hernando ?

LD : The ideology of the revolutionary movement inevitably led to armed
struggle. However, my father was against violence, so he couldn’t join the
movement as an insider, as an active member. Active members must Kill
people : they are at war with the Armed Forces of the Philippines, the
government must be overthrown, it is a revolution. My father couldn’t bring
himself to kill people. | remember that, when | was a child, he couldn’t even Kkill
our farm animals : we nurtured cows, carabaos, goats and chickens, but he
never killed any of these animals to provide us for food. He would rather sell
them alive and use the money to buy meat at the market. He was really
against violence, he couldn’t shed blood. He even had problems cutting
trees... He didn’t want to kill any living being.

Débordements : Where does the idea of making Hernando a
vaudeville artist come from ?

LD : The Filipino version of vaudeville — bodabil — was at the height of its
popularity in the 1940s and 1950s. Bodabil was especially popular during the



Japanese occupation, when it was used to attack the invaders, for example
through parody and satire.

Débordements : Do you think that it is possible for cinema to be
hugely popular and also convey a political message ?

LD : Like any other form of expression, like any other medium, cinema is
just a tool. It is up to you to decide what you want to do with it.

Débordements : Sometimes, if you really want to be popular, if you
really want your work to reach the masses, compromise is needed. Big
producers and big distributors regularly ask you to make a two-hour
movie in color, don’t they ?

Lav : If you are a politician, compromise is important. Compromise is the
key, always, if you work around politics, because you have to find a way to
make everybody happy in the end. But in the arts it is different : you don’t need
compromise in the arts. Once you allow compromise into your creative
process, you end up destroying your own perspective and your work becomes
a fraud. Be careful !

Débordements : Why did you decide to make Hernando a
ventriloquist, specifically ?

LD : History of Ha is a film about a guy who is split between two
perspectives : on the one hand, he wants to be part of a greater movement,
which is the Socialist movement, and solve the issues of his country ; on the
other hand, he has many personal problems to deal with — love issues, family
issues, career issues... In order to see things clearly and make important
decisions about his life, Hernando needs to create a "buffer", a "second
persona" that allows him to have a discourse with himself and within himself.
Hence the use of the dummy, the puppet Ha.

Débordements : Talking about confronting oneself, in History of Ha
there are two mirror scenes : the first one as Hernando goes to the
barber shop, the second one as Hernando hangs out in the backstage
getting ready for a public performance...

LD : Confronting your own reflection in the mirror is very hard, you know.
Do you really want to look at yourself in the mirror ? Do you really want to talk
with yourself face to face, eye to eye ? Have you ever tried it ? It is one of the
hardest things to do ! So John Lloyd and | had a discussion about it. | told
him : "It is so difficult for me to look at myself in the mirror and talk with
myself ! It is so hard to lay bare my own soul ! | would rather talk with myself in
my mind, without having to look at myself in the eyes...". So John Lloyd started
to talk with himself in front of the mirror by using the dummy. With the dummy,
the confrontation was a little bit easier...

Débordements : In your films, artists usually go crazy and ultimately
destroy themselves. | am thinking of Benjamin Agusan (Roeder
Camanag) in Death in the Land of Encantos (2007) and Julian Tomas
(Perry Dizon) in Melancholia. This isn’t the case with Hernando in History
of Ha.

LD : That’s because of Hernando’s ideology. Most of the times, artists are
too focused on themselves, their medium, their artistic research, and they lose
sight of everything else, they get lost, they lose their mind, they lose their life...
But, thanks to his Socialist background, Hernando doesn’t go astray. On the
contrary, he becomes a very practical person, very down-to-earth, altruistic
and constructive rather than self-centered and self-destructive. Hernando is
able to find his foothold in real life because of his progressive ideology that
pushes him to help other people.



Débordements : History of Ha is a road movie...

LD : With a carabao instead of a big car or motorbike, yeah. [Laughter]

Débordements : The disillusioned revolutionary and vaudeville star
Hernando crosses the immensity of the Filipino landscape with his cart
and carabao, like poor peasant Heremias (Ronnie Lazaro) does in
Heremias : Book One - The Legend of the Lizard Princess (2006).

LD : Heremias and Hernando are travelling, they are journeying, they are
going through these rivers of uncertainties... and, at a certain point, you don’t
know if they are going to get hold of their footing again. Hernando succeeds in
the end, he doesnt get carried away by the current. He becomes a very
responsible human being.

Débordements : Compared to the ending of Heremias : Book One -
The Legend of the Lizard Princess, in which we leave the title-character
wandering aimlessly in search for help that never comes (from neither
God nor man), the ending of History of Ha seems more hopeful, as we
have the certainty that Hernando has found his way in life, becoming a
teacher and trying to help the indigenous people.

LD : Well, nothing is certain in life so... | don’t know, maybe Hernando will
be one of the thousands of activists red-tagged and killed during the Marcos
regime throughout the 1970s and the early 1980s... The certainty is that
Hernando is doing his best to educate the poorest, most forsaken Filipinos.
What he says at the end of the movie in his letter to Rosetta is very important :
"OK, the system is failing, but | refuse to be part of this failure ! | will try to
educate the tribespeople and make their life better... | will do it on my own
terms and | will be part of humanity’s success !".

Débordements : The road-movie genre provides you with an open
structure that perfectly fits your "organic" way of working...

LD : Drafting a storyline, finding a location and immersing myself in it,
writing the movie as | am shooting it : this is the way | work... | discover the
movie as | go... You know, | love the images of roads opening in front of me,
especially if they are rough roads. Rough roads can lead to finer roads at
some point. Yeah, | believe in that.



Débordements : In History of Ha, all the roads lead to Diwata Island :
destitute people from all over the Philippines are trying to reach this
island where, according to rumors, gold has been struck. Why did you
choose the name "Diwata" ?

LD : "Diwata" means "fairy" in Malay. A beautiful young woman is called
diwata nowadays, but the term originally comes from the mythology of our
culture, and it designates the beautiful fairies who dwell in beautiful gardens,
in beautiful forests, or even in our dreams. So Diwata Island is an island of
beauty and hope, a place that gives out things, a place that provides for the
people. The idea of diwata is central in the psyche of the Filipino masses :
they are so poor, so neglected, so helpless, they are all hoping to find a fairy
that provides for them, somewhere, someday, somehow. Many, many people
in the Philippines are forced to emigrate abroad to make a living, they say
things like "ltaly is diwata, there is hope there that | can provide for my
family !". In History of Ha, Diwata Island is a place that attracts people with the
promise of providing them with gold. Gold is hope, gold is the reason why
aging prostitute Dahlia (Dolly de Leon), teenage peasant Joselito (Jonathan
Francisco) and all the others want to reach Diwata Island so badly. Only
Hernando opposes the idea of diwata because it creates illusions and
delusions. That’s his Socialist perspective : "Destroy illusions and delusions,
be real ! We Filipinos have this long, long history of violence and exploitation,
be dialectical ! Don’t be fooled by yet another false myth, by yet another false
hope !".

Débordements : Actually, the fact that gold was struck in Diwata
Island might just be fake news...

LD : It definitely is fake news ! It is a rumor created by the capitalists, by the
feudal lords who want to do business in the area and exploit the Filipino
people even more.

Débordements : The feudal lord controlling access to Diwata Island is
Among Kuyang (Teroy Guzman). He acts a bit crazy but he is no fool...

LD : Yeah, Among Kuyang is very intelligent. The people believe in
mythology ? Among Kuyang uses the idea of diwata. The people believe in
nationalism ? Among Kuyang presents himself as a heir to "the original
Filipino", Lapu-Lapu, the great hero and liberator who fought the Spanish
colonizers as they tried to set foot on the islands many centuries ago. The
people believe in Christianity ? Among Kuyang presents himself as a God-
fearing person. The people believe in Magsaysay ? Among Kuyang says that
he and Magsaysay are best friends. The power of myth-making is very
apparent to Among Kuyang : "l can attach myself to the mythologies of this
culture, and the people will believe me !". Feudalism is more destructive when
it is managed by intelligent people, because it doesn’t control you by brute
force only... it also manipulates your mind.

Débordements : Among Kuyang even plays the role of the prophet...

LD : He predicts that in the future (the film is set in the late 1950s) a leader
from the North will come, then a leader from the South will come. Liars and
opportunists resort to prophecy as a tool to make people believe, and in this
Among Kuyang is no different than a manghuhula [fortune teller] using the
cheapest tricks in the book. For one thing, his prophecy is very vague : a
president from the North and a president from the South will come... Well,
these things are very likely to happen at some point in the future, you don’t
need prophetic powers to foresee such events ! Secondly, there is the issue of
repetition : every prophecy is bound to become true someday if it is repeated
over and over, if people cling on to it and really want to believe. History of Ha
is a warning : "Beware ! Guys like Among Kuyang ruled, are ruling and will rule
the country !". Ferdinand Marcos, the opportunistic liar and supreme
manipulator, came from llocos Norte [from the North]. Rodrigo Duterte, who



has been waging war against his fellow Filipinos for the past six years, came
from Davao [from the South]. Now we have Bongbong Marcos, the son of
Ferdinand Marcos, as a president. Will Sara Duterte, the daughter of Rodrigo
Duterte, be Bongbong Marcos’s successor ? She currently is vice president...

Débordements : | have more and more the feeling that cinema is
always "too late" : a film can deplore that bad things happened, but
somehow it doesn’t seem to be able to prevent bad things from
happening. You currently are here in Venice, you are presenting at the
Venice Film Festival your new film When the Waves Are Gone (2022),
which is an indictment of Duterte’s War-on-Drugs-related extrajudicial
massacres from 2016 to 2022, and yet Duterte has just retired, we have
president Bongbong Marcos now and the specter of another Marcos
dictatorship is looming over us. How can we make cinema more "timely"
and therefore more effective as a "prevention tool" ?

LD : That’s the big question, man ! In my view, the idea that cinema is
always "too late" and somewhat "powerless" comes from the fact that we can’t
reach the masses, | mean the mass population of the Earth. Cinema is still
confined to very few people. | am not talking about Hollywood movies : the big
business of course manages to reach millions and millions of spectators. | am
talking about greater cinema : the cinema that deals with the struggle of
humanity simply doesn’t reach a lot of people. Maybe cinema wouldn’t be "too
late" if a film like From What Is Before (2014) could get a Marvel-movie kind of
release. But how do you do that ?

Débordements : Do you think that, with a better distribution, your
cinema can have more impact on society ?

LD : Yes, | think so, but we can’t use the capitalist tool. Distribution is still
the capitalist tool. One day in our so-called Internet Age maybe there will be a
democratization of the streaming services, and maybe the masses will have
better and less expensive tools to access cinema... Then, maybe, cinema
won’t be "too late" anymore. If we can reach, say, 75% of the population of the
Earth, cinema won’t be "too late" anymore because we will really be able to
communicate with the people, affect their perspectives and bring about
change. We have great cinema since when ? The problem is that great



cinema only reaches a small number of spectators. Maybe 10% of the
masses ? Nah, not even that. Only big Hollywood movies can reach 50% or
60% of the masses.

Débordements : Have you been trying different distribution strategies
other than the usual festival screenings plus brief commercial run ?

LD : We are going to stream From What Is Before for a week for free on
YouTube, because September 21 is coming, it is the anniversary of the
proclamation of Martial Law [21 September 1972], the beginning of Ferdinand
Marcos’s dictatorship. How many people will be reached ? In the past years
we streamed A Lullaby to the Sorrowful Mystery (2016) for three days for free
and it reached 30,000 people. That’s great, but there are 110 million Filipinos
out there ! [Laughter] Today we have all these entertainment sanctuaries, from
YouTube to Pornhub, bringing images and sounds directly into people’s
homes... But if you do serious work, you have to be patient : popcorn is just
everywhere, so you have to wait for people to engage with your serious work,
one person at a time... | get impatient too, but there is no easy fix...

Débordements : We talked about cinema’s being "too late", but in
History of Ha there is a rant against Duterte that, uttered in the
Philippines of 1957-1958, is clearly "too soon". Why did you decide to
include this anachronism ?

LD : | never name Duterte in the satirical poem that Hernando recites in
front of the crowd at the festival organized by Among Kuyang but, yeah, it is
quite clear that | am referring to Duterte and his cronies. | included this anti-
Duterte rant in History of Ha because | wanted to show that a period film can
be relevant to the present, that a period film isn’t just about history but also
about the now. The problems of the Filipinos denounced by José Rizal in the
late nineteenth century are the same problems denounced by Hernando in the
Magsaysay years, and the problems of the Magsaysay years are the same
problems of today : from the haciendas of the colonial period to the Marcoses
and the Dutertes, the country is still run by a feudal, dysfunctional system...
and it keeps getting worse ! So | didn’t want the spectators to watch History of
Ha and say : "This is what happened in the 1950s, that’s over and done
with...". No, it is still happening now ! Some spectators noticed a cardboard
box in Hernando’s cart, from a brand of instant noodles that is very popular
today but didn’t exist back in the 1950s : it is another intentional anachronism
on my part.

Débordements : While Hernando is performing his rant against
Duterte, Among Kuyang barges in on the show basically saying :
"Enough of that ! Let’s give people some escapism !"...

LD : As | said, Among Kuyang is very intelligent. He doesn’t want the
masses to come into contact with progressive thoughts. He is far ahead of
everybody, that’s why he is "Among Kuyang" : "Among" is the Malay word for
"God", and "Kuyang" is the Malay word for "big brother".

Débordements : Another important character name in History of Ha is
"Ernesto Guevara". In your film, Ernesto Guevara (Earl Ignacio) is an
undercover Huk guerrilla who infiltrates Among Kuyang’s turf and
assassinates him.

LD : The character is a tribute to "El Che".

Débordements : We always come to the point where violence is
needed : Among Kuyang must be destroyed.

LD : The character of Ernesto in History of Ha is a symbol for that. Among
Kuyang must be eliminated, otherwise he will rule forever. But how do you do
that ? Only through the supreme sacrifice, the sacrifice of one’s own life.



Débordements : Ernesto eliminates Among Kuyang in a suicidal
attack — a sudden burst of violence that kills many innocent bystanders
as well...

LD : The so-called collateral damage is the saddest part, especially if it
involves innocent people, like in History of Ha. That’s the harsh reality that
revolutionaries have to face : if you do a revolution, there will always be
collateral damage. The death of the innocents is a cathartic moment in the
film, because in front of the dead bodies of the poor kids Hernando is finally
able to cry, and his emotions shift from his failed relationship with Rosetta to
his fellow Filipinos oppressed by this failure of a system. Now Hernando can
let go of his personal burden, move forward, and do real things like being a
teacher and working hard to construct a better country. He hasn’t forgotten
Rosetta — he never will, probably. He still loves her, but he is much more
mature now. His intellect has acknowledged his emotions, and his emotions
have acknowledged his intellect, so at the end of the movie Hernando writes a
letter to Rosetta about this new majestic responsibility : he doesn’t write about
his love for her anymore, he writes about his love for humanity now.

Débordements : Rosetta can never be seen in the movie. Why ?

LD : Originally, Rosetta was to be seen at the beginning of the film, but then
| decided not to show her : Hernando’s obsession — the source of his pain —is
the invisible Rosetta, so it is more effective that she exists only as a voice
reading the letters.

Débordements : After Hernando’s catharsis and decision to become a
teacher, he sets his "alter ego" Ha free by placing the puppet on a
makeshift raft and pushing it adrift in the sea. Actually, | was expecting
Hernando to burn Ha...

LD : The original ending of the film was this : Ha sets sail ; a poor
fisherman casts his net in the high seas ; Ha is caught in the net ; the poor
fisherman takes Ha to his decrepit hut and gives it to his child ; the child plays
with Ha. However, | eventually decided not to shoot this ending.

Débordements : How come ?



LD : It could have been a great conclusion, very romantic, but then |
decided to pursue a more progressive ending by showing that Hernando
becomes a teacher in a remote barrio, among the indigenous people.

Débordements : | like Hernando’s mentality as a teacher. He doesn’t
say : "l am going to teach you the truth !"...

LD : No, no, no, he says : "I am going to learn with you !". He is very
humble. He says : "I am not actually the teacher, | am also learning !". That’s
my father. | heard him say those very words. He kept telling me that he had
learned more things by living in the middle of the forest with the tribespeople
than by studying at the university.

Débordements : Although he quits the showbusiness and parts from
Ha, Hernando doesn’t forget his background as a vaudeville artist. As a
matter of fact, he uses his musical skills to teach the indigenous people
how to read and write.

LD : That's the key of the Abakada [alphabet] scene : you can make use of
the arts progressively. When Hernando finally understands that he can use his
art for humanity, without selfishness, he becomes a full human being. He could
carry on with his successful career as a bodabil performer, or he could be a
teacher in a fancy institution... He could lead a comfortable life in the city, and
instead he chooses to work in the middle of nowhere with the needy masses.

Débordements : Did your father also use music in order to teach his
pupils how to read and write ?

LD : He did. You see, my father was crazy for teaching. During Martial Law,
at the height of the Muslim-Christian war, he would walk for miles through the
war zone just to reach these forsaken places in the forest and teach the
people there. Imagine that ! That’s so scary ! | have never prayed so hard in
my life than when | was a kid, every time my father left home to teach in a far-
flung barrio. | kept asking him : "Why do you have to go around while the
military, the [Communist] rebels, the Muslims and the Christians are
butchering each other ? Why don’t you wait for the situation to stabilize ?". He
was like : "No, no, no, the people badly need education now, | must go !". So
my mother would be praying all day, | would be praying all day... And my father
always came back home safely... Wow, he survived, what a miracle !

Débordements : Tell me about the practicalities of shooting the
Abakada scene, which in my opinion is the best scene of History of Ha
and one of the best scenes in your whole body of work.

LD : | shot the Abakada scene with real indigenous people in a barrio in
Sibaltan. Sibaltan is this very secluded place in the northern part of Palawan.
It still looks like the 1950s : no roads, no electricity, nothing. We got the right
feel and everything because we stayed in the area for two months, living with
the local people who are more or less abandoned to themselves. We didn’t
create sets, we found this place and we decided to shoot there. That's my
idea : go out there and learn things, don’t stay in safe places like sets. | hate
sets, you know. [Laughter] The trip to Sibaltan was also good for my crew, they
understand more of our country now.

Débordements : What do you think that the youngest and less
experienced members of your crew learned during the shooting in
Sibaltan ?

LD : The same thing that Hernando learns during his journey "on the road".
There is nothing more violent than poverty. There is nothing more violent than
having nothing to eat in the morning when you wake up. | have seen that as a
child in Maguindanao : many of my classmates didn’t eat for days, they never
wore shoes, and so on. | grew up in the kind of setting where you see real
poverty, it is cruel. Poverty is so violent in the psyche of the people who have



to endure it. Some of my classmates later joined distorted religious cults or
distorted revolutions, all because of poverty. They never had anything so,
when they were given a machete or a gun, they were like "Oh, now | am
powerful ! Now | can get what | want !". Without even understanding the
ideology of the religious cult or the revolution... Just rejoicing in the sheer
power that comes from holding a deadly weapon... That’s why they are
dangerous, that’s why they become so violent : they would do anything to get
out of the most violent of any violence — poverty. Not "poverty" as in "having
less". "Poverty" as in "having nothing".

Débordements : In Hernando’s choice to live among the tribespeople |
feel a profound desire to start over. Not just from an existential point of
view, but also from a philosophical one...

LD : From capitalism to Marxism, from Christianity to Islam, all the
ideologies that we have now in the Philippines come from the West. Not that
we don’t have anything of our own — Malay culture is as ancient and as vast
as Western culture ! — but we seem to have set our own ideas aside and
forgotten them. We didn’t develop anything starting from our own culture, we
just embraced whatever came from outside. Hernando has realized this.
That’s why he goes to the indigenous people to learn : for him, disillusioned
with Socialism as he is, going back to "the roots" is a great start to really
understand himself, his culture, his people, his country. Other cultures are OK,
our culture is OK, let’s study all these ideas, let’s discuss them, let’s put them
to the test, let’'s work with them, let’'s use them constructively and
progressively. Let's use them well. Responsibly. When he teaches the
Abakada, Hernando insists that this is such a powerful tool : the sound is very
powerful, the letter is very powerful, the word is very powerful, the sentence is
very powerful... Language is the most powerful tool, it must be used
responsibly, otherwise it becomes very destructive.

Débordements : History of Ha is indeed a film full of deep silences
that really made me feel the weight of every single word. Hernando
says : "The world is too noisy, words have lost meaning...". | think that
this is a perfect description of our social-media-infested, post-truth
world.

LD : Very much so, very much so. | discussed this issue with John Lloyd
while we were shooting the film. Words, words, words — they have become so
poisonous, the world has become so noisy that we don’t hear real words
anymore. The irony of having too many words, of using too many words, is
that real words get lost... If we go on like this, the worth of words will be lost
forever. Meaning will be lost forever. It is frightening the way words have
become nowadays. The world is deafening and people listen to the lame
words of Duterte, Trump, Putin, Erdogan... all those false prophets... the latest
one is Bongbong Marcos, who is now president of the Philippines. He keeps
repeating this word : "unity". What do you mean, "unity" ? Why don’t you say
sorry for the sins of your mother and father [Imelda and Ferdinand Marcos], for
the atrocities that they committed during Martial Law ? Why don’t you give
back to the country all the money that your parents stole ? Now the Marcoses
are hell-bent on revising the history of our country, repeating over and over on
every medium, and especially on social media, that "the Martial Law years
were the real progressive years in the history of the Philippines".

Débordements : The average age of the Filipino population currently
is 24 years. The Filipino population is very young, millions of voters were
born after Ferdinand Marcos’s dictatorship ended in 1986.

LD : The demographics are against us. Many people voting now have
never experienced Martial Law, they don’t even believe that it happened. The
Marcoses are trying to erase their own crimes. It is easy for them to do that
now because of the way social media work, spreading fake news for money.



Débordements : The Philippines are among the countries with more
Facebook users : surely top ten, perhaps even top five, according to the
latest data.

LD : Yeah, and the Marcoses are taking full advantage of this. But the
Marcoses will never succeed in erasing their own crimes, we will make sure of
that.

Entretien réalisé a Venise le 5 septembre 2022.
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MAGNETIQUE

écrit par Emilie Notéris

Je n‘ai pas l'intention de parler de. Juste de parler tout prés de.

Trinh T. Minh-ha, Reassemblage, 1982
Il faut avoir respiré de pres la souffrance, I'avoir connue parfois pour en parler sans

endosser un réle de composition qui sonnerait creux.

Fabienne Roy-Nansion, Droit au cceur, 2019
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Le 10 décembre 2021, soit il y a un peu moins d’un an, j’envoyais, apres
les avoir découvertes sur facebook, ces quelques lignes a mon amie Yala
Kisukidi, qui était devenue meére depuis quelques mois : « Pendant la
grossesse, les cellules du bébé migrent dans la circulation sanguine de la
mére, puis reviennent en boucle vers le foetus, c’est ce qu’on appelle le
"microchimérisme foeto-maternel". Pendant 41 semaines, les cellules circulent
et fusionnent dans les deux sens, et aprés la naissance du bébé, beaucoup
de ces cellules restent dans le corps de la mére, laissant une empreinte
permanente dans les tissus, les os, le cerveau et la peau de la meére, et y
restent souvent pendant des décennies. Chaque enfant qu’'une mere aura par
la suite laissera également une empreinte similaire dans son corps. Méme si
une grossesse n’est pas menée a terme ou si vous avortez, ces cellules
migrent quand méme dans votre circulation sanguine. Des recherches ont
montré que si le coeur d'une mere est malade, les cellules foetales se
précipitent vers le site 1ésé et se transforment en différents types de cellules
spécialisées dans la réparation du cceur. Le bébé aide a réparer la mere,
tandis que la mére construit le bébé. »

Le 20 novembre 2022, j'entends résonner de nouveau ces mots, presque
identiques, a mes oreilles, alors que j'assiste a une avant-premiére de Saint
Omer d’Alice Diop. lIs font partie de la plaidoirie finale de I'avocate qui défend
son personnage, Laurence Coly, accusée d’infanticide. Si I'histoire est inspirée
de faits réels, que I'écriture du scénario colle aux minutes du procés, ce ne
sont pourtant pas les mots prononcés au tribunal, en juin 2016, par Fabienne
Roy-Nansion, 'avocate de Fabienne Kabou, accusée d’avoir abandonné sa
fille, Adelaide, &gée de 15 mois, sur la plage de Berck-sur-Mer, a marée
montante, trois ans plus t6t. La réalisatrice s’est autorisé cet ajout, cette greffe
de la fiction opérée sur le réel.

Dans un entretien donné au journal La Croix, en 2019, Fabienne Roy-
Nansion affirmait : « étre avocate, c’est donner ma parole aux noyés ». Dans
une conversation filmée avec la critique de cinéma Lucie Gargon, publiée en
novembre 2022, sur la plateforme Flux, Alice Diop rappelle une parole
prononcée a plusieurs reprises par Fabienne Kabou lors de ses premiers
interrogatoires : « J’ai offert ma fille a la mer », la réalisatrice ajoute qu’« elle a
offert sa fille @ une mére qui était plus forte qu’elle ». La petite fille est morte
noyée sans que sa naissance ait été déclarée. Interpellée par ce fait divers,
intriguée par la personnalité de Fabienne Kabou, Alice Diop s’était rendue au
proces, a Saint-Omer, avec sa monteuse Amrita David. « C’est une femme
noire qui a tué une enfant métisse, mais toutes les femmes que je connais,
toutes les femmes qui ont assisté a ce procés ont été renvoyées a des
questions éminemment personnelles. Et tellement universelles. Cela nous
renvoie a la relation trés intime a nos meéres [1] ». |l n’y a chez Alice Diop pas
de fascination pour l'infanticide, ni pour les faits divers, mais plutét la volonté
d’observer les effets de la dissociation, de la dislocation chimérique
maternelle, d’'une femme sur une multitude d’autres femmes, en particulier sur
son héroine romanciere, Rama, qui assiste au proces : « Ce qui m’intéressait
dans cette histoire c’est la dimension mythologique et la fagon dont le récit de
cette femme questionne la maternité, le lien entre la mére et son enfant. C’est
par le truchement du personnage de Rama que ces enjeux peuvent étre
précisés. S’il N’y a pas Rama, je ne sais pas quoi regarder et surtout je n’ai
pas envie d’écouter une femme qui raconte comment elle a noyé son enfant
dans l'eau. A contrario, j’écoute cette femme qui a offert sa fille a la mer et
j’entends quelque chose parce que je I'écoute a I'aune d’une femme qui elle-
méme est enceinte, qui ne peut pas le dire a sa propre mere et qui va faire un
trajet pour éclaircir en elle-méme ces zones troubles [2] ».

Le cinéma est parfois une expérience chimérique, une migration des
cceurs [3], de petits morceaux d’'images se cristallisent sur nos rétines, des
paroles viennent se loger pour toujours dans notre cortex cérébral, il habite

[1] Christophe Caron, « Saint Omer :
pour Alice Diop, ‘ce qui est beau
dans un proceés, c’est le fait
d’écouter 'accusée’ », La Voix du
Nord, 22 novembre 2022.

[2] « Affaires culturelles », France
Culture, émission du 23 novembre
2022. Entretien avec Arnaud Laporte.

[3] Maryse Condé, La Migration des
cceurs, 1995.
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nos corps. Nous voyons le monde a travers la lentille des films qui nous ont
marqué-e-s, qui nous ont remué-e-s. Le film d’Alice Diop est de cette veine
précisément, il s’infiltre sous la peau comme une pluie d’échardes. Aborder la
question de l'infanticide est un geste risqué, c’est se placer, placer sa caméra,
a l'intersection des plaques que I'on maintient usuellement a bonne distance
les unes des autres pour préserver I'équilibre entre nos passions et nos
raisonnements. Au sortir de la salle, une opération magique a eu lieu, je
repars avec des bribes de Laurence Coly, de Fabienne Kabou, en moi. Je n’ai
pas envie d’en parler tout de suite, j'ai besoin de laisser infuser les émotions,
les intuitions, la pensée.

S’intéresser a la maternité, non-biologique en ce qui me concerne, ce n’est
pas mettre de cb6té ses impossibilités, ses difficultés, ses empéchements, ce
n’est pas rejeter au loin I'histoire d’'une femme noire, d’origine sénégalaise,
venue en France pour étudier la philosophie, invisibilisée dans sa relation
avec un homme blanc plus agé, incapable de faire advenir au monde une
autre femme qu’elle, sa fille. Saint Omer évoque « ce lien trouble et cassé qui
peut exister entre le corps de nos meres, ce qu’elles peuvent nous dire, ce
qu’elles peuvent nous transmettre, ce qu’on peut partager [4] » nous explique
Alice Diop. Elle nous invite a suivre ce trajet, celui d’'une femme qui a vécu a
quelques encablures de moi, a peine a quelques années d’écart, une femme
qui a habité dans un immeuble devant lequel je passe tous les jours,
quasiment, qui y a accouché seule dans la nuit du 9 aolt 2010. Si je veux
prendre le métro, je remonte sa rue, qui est une avenue, celle du général de
Gaulle, une ligne droite dans une ville de droite, Saint-Mandé.

Le lendemain de la séance, je donne cours, en tant que vacataire en
histoire de l'art, a I’'Université de Paris 8 Saint-Denis. Saint-Omer, Saint-
Mandé, Saint-Denis. Je reprends avec mes éléves la lecture, commencée la
semaine précédente, du dernier chapitre du livre de la réalisatrice et
théoricienne d’origine vietnamienne Trinh T. Minh-Ha, Femme, indigene, autre.
Il s’intitule « L’Histoire de grand-mére » et un marque page rose fluo
autocollant est fixé page 170 pour signaler I'endroit ou nous nous étions
arrété-e's : « Une magie ‘noire’ et ‘blanche’ a la fois ». Je commence a leur lire
le texte. « Dans de nombreux endroits du monde, la magie (et la sorcellerie)
sont considérées comme des fonctions essentiellement féminines [...] celle
qui seme la mort et la maladie est aussi celle qui donne la vie et la santé. La
séparation entre le bien et le mal, la magie et la sorcellerie, n’est pas toujours
aussi nette qu’elle devrait I'étre ». C’est la lecture de ce passage qui m’oblige
ainsi, dés la premiére minute, a marquer une pause pour leur parler de Saint
Omer. La sorcellerie est invoquée comme raison de son acte par Fabienne
Kabou : « Quelque chose s’est réalisé a mon insu [5] », « J'ai parlé de
sorcellerie et je ne plaisante pas. Quelgu'un de stupide dans un coma
éthylique ne fait pas ce que jai fait. Or, on dit que je suis intelligente », et par
Laurence Coly, personnage inventé par Alice Diop dans son film,
magistralement interprétée par Guslagie Malanda. Les paroles de Trinh T.
Minh-Ha résonnent ce matin-1a, elles répondent directement au film d’Alice
Diop, elles I'éclairent. La lecture est ensuite émaillée des souvenirs de ma
présence dans la salle de cinéma, d’'une forme d’analyse sensible qui nait
dans mon cerveau et se poursuit a travers le déchiffrage de ces quelques
pages lues a voix haute pour une trentaine d’étudiant-e-s. Se sont ainsi
entrecoupés, dans l'espace de I'amphithéatre Y, les travaux des deux
réalisatrices qui ont davantage en commun que simplement cette intersection
temporelle.

Trinh T. Minh-Ha s’intéresse aux mensonges familiaux, au pouvoir de la
fiction qui contamine incessamment le réel et inversement : « Lorsqu’elle
compose avec ‘limagination’ et ‘les faits’, cette derniére sait quand elle doit
dire ‘le blanc est blanc’ et quand elle doit dire ‘le blanc est noir’ en faisant
référence a la méme chose, et sa fille sait aussi quand mettre les points sur

[4] Sophie Grassin et Amandine
Schmitt, « Alice Diop et Marie
Ndiaye, rencontre avec deux femmes
puissantes », L'Obs, 20 novembre
2022. On pense notamment aux
propos tenus par Alice Diop ou elle
évoque le parcours de son amie,
I'universitaire Maboula Soumahoro.

[5] Julie Brafman, « Je la pose sur la
plage et devant son silence, je
m’enfuis », Libération, 21 juin 2016.
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les ‘I’ et quand s’en abstenir. Son écriture, qui n’est ni fiction ni non-fiction,
invite constamment le lecteur, la lectrice, a dériver naturellement du domaine
de l'imaginaire vers le domaine de l'actualité, ou a les investir tous les deux
sans tracer une ligne de séparation nette, mais sans pour autant perdre de
vue leur différenciation [6] ».

Je crois m’étre également arrétée sur cette citation pour reprendre le fil de
Saint Omer. Dans son entretien vidéo avec Lucie Gargon, Alice Diop
explique : « J’ai essentiellement avant Saint Omer tourné des documentaires,
mais s’il y a une chose que je peux dire et dont j’ai toujours eu la conviction
c’est qu’il n'y a pas de difféerence pour moi entre une fiction et un
documentaire. Mes documentaires sont énormément écrits, sont trés
travaillés, sont trés mis en scene. Et au fond Saint Omer est un film qui est
nourri par la documentariste que je suis et nourri par le réel, a plusieurs
niveaux. La plupart des dialogues au tribunal sont issus des minutes du vrai
procés et sont quasi littéralement les propos tenus par I'accusée dans ses
échanges... ».

Cette importance donnée a la porosité entre documentaire et fiction est au
cceur de I'ceuvre cinématographique des deux réalisatrices. Il y aurait une
lecture paralléle a déployer des films Reassemblage (1983) de Trinh T. Minh-
Ha et Les Sénegalaises et la Séenégauloise (2007) d’Alice Diop. Je dis « il y
aurait » parce que je ne vais pas le faire maintenant. C’est une intuition, c’est-
a-dire que c’est déja une certitude. Dans les toutes premiéres minutes de
Reassemblage, son premier film, tourné au Sénégal, Trinh T. Minh-Ha
prévient : « | do not intend to speak about/Just speak near by » (Je n’ai pas
Pintention de parler de. Juste de parler tout pres de). Trinh T. Minh-Ha critique
la posture de I'anthropologue qui vient poser son regard faussement neutre et
surplombant sur les sociétés qu’iel étudie. Dans le cadre de ses études, dans
un cours donné par lhistorienne Hélene d’Almeida-Topor, Alice Diop a
visionné le documentaire de I'anthropologue Eliane de Latour, Contes et
comptes de la cour (1993) qui s’est avéré crucial dans sa pratique. Pour
Eliane de Latour, « la position de I'anthropologue qui filme sur le terrain n’est
pas la méme que celui qui cherche des données, des informations, des
observations qui iront dans un travail scientifique [7] ».

Parler tout prés de, c’est, me semble-t-il, exactement ainsi qu’Alice Diop a
abordé I'histoire de Fabienne Kabou en la faisant Iégerement dévier de son
axe avec la création du personnage de Laurence Coly qui simultanément
existe et n’existe pas. La caméra d’Alice Diop, tout au long du film, se
rapproche avec prudence et délicatesse de son sujet, Fabienne Kabou, de
son personnage, Laurence Coly, et de son actrice, Guslagie Malanda, pour
« epaissir sans cesse la superficialité d’un premier regard paresseux [8] ».
Elle se retrouve ainsi au plus pres, tout prés de Laurence Coly qui lorsqu’elle
nous fixe du regard et esquisse un sourire [9], ne nous I'adresse pas vraiment
mais le décoche plutét a Rama (Kayije Kagame), écrivaine noire venue suivre
les minutes du procés pour I'écriture de son prochain livre, une réécriture
contemporaine du mythe de Médée.

Marie N’Diaye, qui a contribué a I'écriture du scénario avec Alice Diop et
Amrita David, a publié en 2021 La Vengeance m’appartient qui s’inspire de
cette méme affaire. Elle n’aurait jamais écrit ce livre sans la proposition d’Alice
Diop. La rencontre de la réalisatrice avec I'écrivaine commence en librairie,
avec la lecture de Rosie Carpe, acheté a Fontenay-sous-Bois, alors que cette
derniere est agée de 18 ans ; elle a depuis souvent répété dit-elle
« J'aimerais étre cinéaste comme Marie N’Diaye est écrivaine [10] ». C’est
donc tout naturellement qu’elle la contacte par mail pour lui proposer de
collaborer a I'écriture du scénario. On entend dans la formation méme de
I’équipe du film une éthique et une puissance collaborative forte. « Ni Alice ni
moi n’avions jamais écrit de scénario, releve Amrita David. Nous avons
procédé comme en salle de montage, en plongeant dans cette matiére, en

[6] Trinh T. Minh-Ha, Femme,
indigene, autre, B42, 2022.

[7] Interview d’Eliane de Latour dans
« Quvert la nuit » le 22 novembre
2011 sur France Inter, diffusée dans
« Affaires culturelles », France
Culture, émission du 23 novembre
2022.

[8] Ibid. Libération.

[9] Guslagie Malanda m’a confié au
téléphone que ce sourire I'avait
d’abord mise mal a l'aise, qu’elle
I’avait trouvé morbide, refusant de
tourner la scéne puis se laissant
convaincre aprés avoir discuté a part
avec la réalisatrice qui I'a finalement
convaincue de la tourner. (Entretien
téléphonique du 24 novembre 2022).

[10] Ibid. L'Obs.



I’élaguant, 'organisant ; et la fiction est arrivée. Car il fallait le truchement de
la fiction pour évoquer ces événements passés et élargir le propos du film a la
question de la maternité [11] ».

Alice Diop a refusé d’entretenir une relation de trop grande proximité avec
la mére de Fabienne Kabou, ou d’aller rencontrer cette derniére en prison. De
la méme maniére, son actrice, Guslagie Malanda qui avait commencé a faire
des recherches sur internet a trés rapidement arrété, submergée par la peur
que lui inspirait Fabienne Kabou, elle n’avait pas davantage envie de la
rencontrer [12]. Ou plutét, elle a préféré la rencontrer autrement, I'a
effectivement rencontrée mais a travers ses mots : « Ses mots sont les
miens [13] ». Au visionnage du film, l'avocate de Fabienne Kabou s’est
exclamée : « Vous ne I'avez jamais rencontrée mais vous étes elle [14] ». Je
comprends ces gestes de retrait face a Fabienne Kabou comme des moyens
de préserver la fiction dans la distance qu’elle prend avec le réel, ou comme
I’exprime Guslagie Malanda de « se laisser envelopper par la fiction [15] ».

Alice Diop applique le méme soin a son héroine de fiction qu’a son actrice :
« J’ai senti dans cette histoire que quelque chose pouvait entrer en résonance
avec le vécu de Guslagie. Je pense avoir vu juste et c’est avec ca qu’elle a
joué. Elle était comme possédée. Mon seul apport : lui offrir un cadre
bienveillant pour 'accompagner dans ses propres souterrains. » Ainsi que le
formule Guslagie Malanda : « Elle a tout pris de moi sans rien casser [16] ».
Alice Diop n’a pas imposé de nombreuses répétitions a ses actrices, n’a pas
non plus vraiment fait preuve d’autorité, si ce n’est d’une « autorité
bienveillante », elle méme chavirée et bouleversée par I'expérience du film.
Sa fragilité était lisible au méme titre que celle des actrices placées en
premiére ligne.

Linterprétation de Guslagie Malanda préserve tout le mystére du
personnage, sa parole est claire et lucide, articulée et froide, mais elle
véhicule pourtant 'incompréhension de son personnage quant a la raison qui
'a poussée a tuer son enfant. La profusion de paroles prononcées par
I'accusée depuis son box (vitré pour Fabienne Kabou et ouvert pour Laurence
Coly) ne clarifie pas son geste mais véhicule, au contraire, davantage
d’opacité : « Elle s’est inventé une thése sur Wittgenstein, qui professait : ‘Ce
dont on ne peut parler, il faut le taire.” Ca prouve qu’elle a une forme de
lucidité sur son geste [17] » précise Alice Diop.

J'achéve la lecture du livre de Trinh T. Minh-Ha qui se referme sur ces
presque derniers mots : « Elle ne savait pas exactement quand elle pourrait
conjuguer son action avec le destin (elle est aussi le destin) mais elle a
planifié, elle a attendu que le moment se présente, de sorte que ce qui est
apparu comme accident avait en réalité été minutieusement mari. Son sens
de l'histoire excéde les limites du temps et de la vérité patriarcale. Il excede la
notion d’une histoire comme un produit fini (‘juste une histoire’) —une histoire
bien ficelée qui s’achéve sur une fin normative et ‘laisse I'esprit en paix’ ». Le
cinéma d’Alice Diop et en particulier Saint Omer ne laisse pas I'esprit en paix,
il inquiete le réel, raison pour laquelle des réactionnaires et autres anti-
féministes se plaisent a le détester, une critique de cinéma se laissant aller a
avouer s’y étre ennuyée a mourir comme a la messe.

Aucune liturgie pourtant, aucun missel, aucun sermon, aucune absolution
ni bénédiction finale. Nous sommes rejeté-e's a l'extérieur de la salle
(d’audience, de cinéma) sans réponse, mais avec davantage de questions.
L’histoire n’est pas terminée, elle recommence. Les cellules chimériques du
film se pressent la ou il nous a simultanément blessé-e's et ouvert-e's a
lintranquilité de la réparation.

Remerciements a Guslagie Malanda pour sa disponibilité.

[11] Francgois Ekchajzer, « Alice
Diop : “Le premier jour du
tournage de ‘Saint Omer’, j’ai été
prise de panique” », Télérama,
23 novembre 2022.

[12] Entretien téléphonique avec
Guslagie Malanda, 24 novembre
2022.

[13] Ibid.

[14] Ibid.

[15] Ibid.

[16] Ibid.

[17] Ibid. L'Obs.
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DU « CINEMA » DANS UN PROGRAMME

TELE

Dans la salle de cinéma, je me sens protégé du reste du monde et libre de
me mouvoir avec 'autisme que je porte. Je m’accorde le droit d’étre "l'autiste-
réalisateur-monteur" que je suis intrinséquement, sans devoir rendre des
comptes aux autres, sans devoir me cacher auprés de la société, du systéme
et de la nébuleuse sphere des "auteuristes". Elle — la salle — est pour moi un
"monde-barque" flottant sur des eaux douces, rechargeant mes jauges
d’énergies vidées par la réche cohorte cacophonique du monde extérieur.
Rarement, le film projeté contient une séquence (voire méme un unique plan)
pouvant provoquer en moi une violente puis douce émotion. Une émotion qui
méne — trés rarement — mon organisme a produire du liquide lacrymal qui
embrasse mes joues, ma bouche puis mon cou.

1
Kayije Kagame dans le role de
Rama

Saint Omer d’Alice Diop (2022)

écrit par Pierre Feytis
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Récemment, dans ce lieu de cinéma, j'ai éprouvé un puissant sentiment de
"déroute enluminée" devant un plan de L’Annonce faite a Marie (1991) d’Alain
Cuny : une photographie en noir et blanc intercalée dans une séquence de
Noél dans un "Moyen Age de convention" [1], sur laquelle on voit un homme
pourvu d’une moustache, la bouche ouverte, portant une chemise dont le
haut, déboutonné, dévoilait son torse poilu. Un homme qui semblait féter... se
révolter [2] ?

Un soir d’octobre, le "liquide-lacrymal-filmique" est revenu, et, ce, devant
une séquence de "film de cinéma" téléscopée dans un magazine télé inédit.
La salle de cinéma ici troquée contre un lit et I'’écran blanc par un vieil iPhone
X. En sanglots, je me suis ressaisi. Que s’est-il passé ? Le sentiment d’avoir
vécu un "grand moment de cinéma" et, ce, depuis l'application france-tv
abandonnée dans un impersonnel smartphone dont la dimension de I'écran
est d’'une hauteur de 143,6 mm et d’'une largeur de 70,9 mm pour une
résolution de 2 436 x 1 125 pixels a 458 ppp.
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CHAISES CINETIQUES-SCENIQUES

Deux femmes : une assistante de production accompagne une personnalité
du cinéma a une chaise neutralisée de toutes possibilités ostentatoires, dans
une grande salle lumineuse de I'Institut du monde arabe encore dépeuplée de
ses journalistes.

Des chaises disposées en cercle inoccupées dans un dispositif filmique a
la fois léger et chargé, composé du réalisateur Henri Poulain, du directeur de
la photographe Nils Ruinet (Solange et les vivants (2016) d’Ina Mihalache), de
six opérateur-rices-cadreur-ses, de deux pointeur-ses, de quatre ingénieurs
son, de deux assistants vidéo et d’'un prestataire connu de la sphére du
cinéma, RVZ (A Plein Temps, Les Misérables, En guerre...), faisant tou-te's
partie intégrante de la diégése du magazine inédit Les rencontres du

[1] Le méme que celui de la mise en
scene sous forme d’opéra du méme
texte par Philippe Leroux (Rédaction
du livret par Raphaéle Fleury) a
I’Angers Nantes Opéra et I'Opéra de
Nantes, qui se tient en ce moment.

[2] [Ajout du 18/12/2022] : J’ai revu le
film quelques jours aprés la
publication de ce texte, et je tiens a
souligner que ma mémoire ma joué
de grands tours puisque le plan de
cet homme arrive au début du film (a
14 min et 26 secondes) et non
pendant la séquence de Noél.
L’homme a bien la chemise
déboutonnée et semble dans un état
"second", mais il ne porte pas de
moustache, il n’a pas non plus le
torse poilu... c’est comme si javais
créé un personnage et que je l'avais
placé a un moment du film qui m’a
frappé.



Papotin [3]. Une idée congue pour étre une approximative déclinaison en
mouvement de la revue Le Papotin — journal atypique [4] et programmée a un
rythme mensuel a 20:30 sur France 2.

Linvitte de cette deuxieme session, aprés Gilles Lellouche, est Camille
Cottin.

Enfin installée, Camille, se grattant le cou, semble avoir un brin le trac. A

ses cbtés une journaliste du Papotin déja présente, carnet sur les cuisses, qui
se tourne vers Cottin « Bonjour. Madame, ravie de vous connaitre,
bienvenue. Moi c’est Claire. », dit-elle en lui serrant la main pour se
repositionner aussitét. Un peu plus tard, I'artiste regarde Claire de dos et sort
un machinal « Merci ». Un « merci » qui semble flottant, décontenancé, qui dit
peut-étre en substance : « Mais que va-t-il m’arriver ? »
Et puis, accompagné de notes "figuratives", "latines", animées par ce
"violoncelle latin" (The Latin Cello de Petrus Wilhelmus Notermans), le
générique continue de s’afficher au gré de l'arrivée en grande pompe des
interviewer-euses dans cette grande salle de I'Institut. Cut. D’'un coup d’un
seul, les chaises, en cercle, auparavant inoccupées, sont a présent occupées
par la "garde neuroatypique" du Papotin.

LE TABERNACLE

Dans un léger brouhaha, Julien Bancilhon, rédacteur en chef de la
publication et psychologue, d’une voix douce dit & Camille Cottin : "En tout
cas, ce qui est sdr c’est que la parole est libre : on peut tout dire, au Papotin."
Dans le cercle constitué de chaises (le "tabernacle"), il distribue la parole sous
les microphones "shotgun" fixés sur de longues perches flottantes au-dessus
de 'assemblée comme si en son coeur se cachait le "ciboire".
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Annie évoque Mulan et n’aime pas les gros mots, Rudy demande a l'invitée
« Pourquoi ton personnage s'appelle "Connasse" ? Pourquoi on traite les
personnes de "connasse" ? », Mathias évoque une séquence de la série
Connasse, Jean révele l'existence d’une ville en Lituanie se prénommant
Kaunas, quant a Akli, il pose des questions qui peuvent "sentir le risque du
piege" comme « C’est quoi un abricot ? C’est quoi quelquun qui est
bouleversé ? C’est quoi quelque chose qui n’est pas un simple hasard ? C’est
quoi gaspiller sa vie ? », on peut penser a bon droit qu’Akli tente de la piéger
avec ses sublimes questions. Questions pieges ? Non. Et je vais me
permettre de parler en son nom en tant que neuroatypique, certainement a

[3] Les rencontres du Papotin est un
magazine inédit a retrouver tous les
mois sur France 2, le samedi a 20:30
(Elephant-groupe.com / KIOSCOQ.tv).

[4] Le Papotin est un journal créé en
1990 par Driss El Kesri, éducateur a
I’hdpital de jour d’Antony. Il compte
aujourd’hui 53 journalistes atteints
(porteurs) de troubles du spectre
autistique. Tous les mercredis matin,
les journalistes atypiques se
retrouvent pour une conférence de
rédaction animée par Julien
Bancilhon, rédacteur en chef de la
publication et psychologue. lls
discutent des articles et interviews de
personnalités qui composeront la
prochaine édition du journal.


http://KIOSCO.tv
http://KIOSCO.tv

déraison : ses questions sont SON REGARD, SES "IMAGES FURTIVES"
propres a SA "MYTHOLOGIE", SON HISTOIRE, a I'entiéreté d’Akli, a I'envie
de les lui poser, tout simplement. Rien de malveillant derriere la téte,
seulement une "évidence".

Le "ciboire" dans le "tabernacle", au cosur de I'assemblée, au cosur du
cercle, montre un signe inquiétant d’oscillation mais les longues perches
semblent arriver a le contenir.

On poursuit avec Stanislas (du groupe Astéréotypie [5] et protagoniste du
récent documentaire L’Energie positive des Dieux ) & la voix de Louis
Jouvet, qui souhaite devenir un jour président de la République, et, puis, ce
Rudy. Encore.

Ce dernier se leve et tend une feuille a Camille Cottin. La feuille contient un
texte. Un texte qui pour moi est le "ciboire" du "tabernacle scénique" : Adulte,
jamais.

THIS IS "ADULTE, JAMAIS*"

Le montage passe du plan d’ensemble — les perches, ce cercle, ce
"tabernacle" — a des plans serrés sur des visages et, plus particulierement, sur
celui de I'actrice.
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Elle se leve le "vase sacré" entre ses mains puis amorce la lecture a voix
haute au cceur du dispositif filmique qui se resserre sérieusement sur elle :
caméras braquées sur son visage éclatant :

Camille Cottin : « Adulte, jamais.
Adulte, jamais, pour ne pas risquer un rateau avec une femme.
Adulte, jamais, pour que mes parents ne meurent pas. »
Elle margue une courte pause puis reprend :
« Adulte... »
Pause. Elle se gratte le nez et semble contenir ses émotions.
Elle reprend :
« ...jamais, pour éviter d’étre en danger.
Adulte, jamais, pour continuer de réver.
Adulte, jamais... »

A ce moment-1a, un "combustible émotionnel" explose en moi, je tombe en
sanglots. Des frissons, la chair de poule, aie ! Un "liquide" d’une complexité
fracassante se propage dans tout mon systéme veineux, nerveux. Une

[5] Groupe développé par Arthur B.
Gillette (du groupe Moriarty) qu’on
apprendra a connaitre grace a ce
reportage d’Arte.


https://www.debordements.fr/L-Energie-positive-des-dieux-Laetitia-Moller
https://www.arte.tv/fr/videos/109599-001-A/astereotypie/
https://www.arte.tv/fr/videos/109599-001-A/astereotypie/
https://www.arte.tv/fr/videos/109599-001-A/astereotypie/
https://www.arte.tv/fr/videos/109599-001-A/astereotypie/

bousculade complexe d’émotions indescriptibles qui me renvoie a mon
autisme. Une séquence de cinéma couplée a la "déroute enluminée" suscitée
devant le plan susmentionné de I'homme a la chemise déboutonnée de
L’Annonce faite a Marie. Une séquence que je qualifierais de séquence de
"film de cinéma" et dont image en mouvement du magazine télé inédit est
arboré d’un faux CinémaScope grotesque qui me touche.

Me sentant tout de méme un peu enquiquiné par l'ironie de cette situation
"plastique", "esthétique", "filmique", forte en émotion, moi, dans mon lit, autiste
Asperger, adulte, réalisateur, monteur, vidéaste, devant ce Scope télescopé
dans le petit écran du smartphone, je repense a l'année 1952-1953 ou
'industrie cinématographique américaine fut malmenée par l'arrivée massive
des postes de télévision dans les foyers, causant, semble t-il, I'absorption du
public des salles de cinéma, jusqu’a la présentation du Cinerama a Broadway
le 30 septembre 1952 avec le film This Is Cinerama dans I'idée, a mon avis,
d’envoyer séverement paitre le méchant poste de télévision domestique [6].

Avant le générique de fin de ce "film de cinéma de télévision", Camille
Cottin, assise devant I'assemblée neuroatypique, conclut : « Vous avez cerné
la personne que j’étais et vous m’avez posé des questions qu’on ne m’avait
encore jamais posées. Pourtant ¢a fait longtemps que je fais des interviews.
Et 1a, aujourd’hui, c’est la premiére fois qu’il y a autant de questions qu’on me
pose pour la premiere fois et pour ¢a, merci. »

CUT.

L'ACTEUR, SOURCE DE LA

CREATION

Commandé par une production spécialisée dans I'adaptation des romans
de la collection « Série Noire » pour le compte de la premiére chaine de
télévision, jadis publique, Grandeur et décadence d’un petit commerce de
cinéma [1] est basé sur le roman noir Chantons en chceur de James Hadley
Chase. Or, le film n’est pas une adaptation. Du livre, il ne conserve que des
éléments génériques du genre, son ambiance nocturne, le mystére d’une
femme et une corruption délétére en toile de fond. Plutét que de suivre une
intrigue romanesque, Godard montre une recherche d’acteurs pour un film qui
aurait pu étre le sien, s’il avait répondu aux criteres de la production. Ce
détournement éclaire le vrai dessein du film. Il veut mettre au jour les
conditions — aussi bien physiques que morales — ou les acteurs postulent a un
réle pour étre transformés en images.

[6] Jean-Jacques Meusy (CNRS), "Le
Scope féte son cinéma", La
Recherche, n°359.

écrit par Thibaut Morand

[1] Ce teléfilm de 1986, longtemps
invisible, était ressorti en salles en
2017. Débordements avait, a cette
occasion, publié deux textes : 1, 2.
(NDLR)


https://www.debordements.fr/_Thibaut-Morand_
https://debordements.fr/Grandeur-et-decadence-d-un-petit-commerce-de-cinema-Jean-Luc-Godard
https://debordements.fr/Voir-s-il-y-a-quelque-chose-a-voir
https://debordements.fr/Grandeur-et-decadence-d-un-petit-commerce-de-cinema-Jean-Luc-Godard
https://debordements.fr/Voir-s-il-y-a-quelque-chose-a-voir
https://www.debordements.fr/_Thibaut-Morand_

La petite société de production que Godard met en scéne a pour
producteur Jean Almereyda, joué par Jean-Pierre Mocky, et pour réalisateur
Gaspard Bazin, joué par Jean-Pierre Léaud. Ces deux grands artistes brillent
ici par la maitrise de leur jeu — tres facial et sonore chez Mocky, fort gestuel et
oral chez Léaud — donnant la part belle a un art perfectionné de I'acteur,
autant que les amateurs qui jouent les candidats aux essais vidéo exaltent
cette part du réel donné au cinéma, inéluctable méme dans la stylisation
dramatique. Comme l'indique clairement son titre complet — Grandeur et
décadence d’un petit commerce de cinéma révélées par la Recherche des
Acteurs dans un film de Télévision publique — le (télé)film place au centre de
son opération I'acteur. Il met en scéne des essais pour un réle comme si le
destin de la création d’un film résidait en puissance au cceur de ce défilement
de candidats qui a tout I'air d’un travail a la chaine.

Cinéma, art du coup de foudre ?

Les essais d’acteurs fondent leur idéal dans le hasard qui place sous les
yeux du cinéaste une créature imaginaire s’incarnant dans la vie. Dans
Grandeur et décadence, c’est hors la foule anonyme a I'essai pour le role, hors
du commerce, qu’un nouveau visage apparait en douce, dans une rencontre du
hasard en lieu et place d’un coup de foudre. Eurydice (Marie Valera), la femme
(cachée) du producteur veut elle aussi tenter sa chance, passer les essais.
Sortant de 'ombre dans la nuit, elle aborde Gaspard, le réalisateur possédé par
une singuliere folie que les procédés commerciaux semblent a la longue avoir
provoquée. Mais sa rencontre avec Eurydice lui fait I'effet d’une distraction
incongrue, voire suspecte, tant son apparition lui parait déroger a la regle des
essais disciplinés, ou chacun attend son tour pour poindre dans le flux des
visages. Serait-ce le signe que le commerce a anéanti cette relation mythique
entre le cinéaste et son modéle, sa muse, son actrice ? Ou, plutét, qu’une autre

T Grandeur et décadence d’'un
petit commerce de cinéma
(1968), Jean-Luc Godard



création se profile dans l'univers du cinéma occupé par les lois commerciales ?
Celle ou l'actrice en premiére aurait l'idéal artistique, et viendrait trouver le
cinéaste dans I'espoir d’un renouveau. Or, la rencontre inespérée entre deux
artistes s’est déja révélée étre le rendez-vous précurseur de ce qui constitue
toute l'originalité d’un film ; 'annonce et la promesse d’une création composite
ou fusionne un style visuel original avec des talents dramatiques singuliers.

En effet, il y a le cinéma classique. Sa beauté originale a souvent été le fruit
d’une rencontre, dont le germe était a l'origine la captation d’une actrice par un
cinéaste. La période classique du cinéma, ou Hollywood brille par son
parachévement stylistique, marque toujours la mémoire avec ces couples
inventifs : Lillian Gish et D. W. Griffith, Marlene Dietrich et Josef von Sternberg,
Lauren Bacall et Howard Hawks etc. Ces rencontres, qui procédérent autant de
I'essai organisé que du hasard inopiné, supplantent I'intention de faire un film
par lintention de faire /e film de cette actrice. Sternberg choisissant Dietrich,
c’est déja le désir de lilluminer. L'actrice est la promesse de son cinéma révé,
son regard posé sur elle invente déja. Certes, c’est un réve fécond, un fantasme
stimulant, bien que purement idéal. Par-dela ce mythe du créateur et de sa
créature, qui défendrait d’abord la dimension artistique du seul réalisateur au
sein des studios, tenterait de lui donner un statut supréme de plasticien dans
son atelier, il existe plutét une synthése artistique qui rend mieux compte de
'impureté propre a l'art du cinéma. Entre le cinéaste et son actrice, dans un
grand art impur tel qu’était celui d’Hollywood, la création est double et réside
dans une tension, au sein de la mise en scéne entre deux artistes ; un échange
tendu dont la résolution engendre I'art du film. Dans le star-system américain, le
film est fait pour I'actrice et non pas I'actrice pour le film, quoique cela ne nie
pas, bien au contraire, le regard organisateur du cinéaste. Si Hawks veut
s’accaparer Lauren Bacall, si Sternberg fétichise le visage de Dietrich, leur mise
en scene brille d’abord parce qu’elle forme le réceptacle de leur jeu, par la quéte
de la netteté chez I'un, par la voie d’'un sublime chez l'autre. D’autant plus que
jadis, la star hollywoodienne imposait son régime iconique a la représentation,
faisant du film le piédestal de son jeu. De plus, provenant souvent de la scéne
musicale — Dietrich et Rita Hayworth pour prendre deux brillants exemples —
enrichissaient le film de leur spectacle. Ainsi dans L’ange bleu ou Blonde Vénus,
les chansons de Dietrich font I'effet d’'une ceuvre originale a I'intérieur du film de
Sternberg. Et si Gilda n’est pas le film d’'un grand artiste — mais cela est une
autre question — la danse de Rita Hayworth hausse indiscutablement le film au
niveau de I'art. Les films recoivent, enchassent — avec plus ou moins de style et
d'unité selon lart du cinéaste — ces ceuvres d’actrices qui engendrent et
subliment avec leur spectacle in filmo I'impureté méme du cinéma.

Ainsi, I'actrice peut étre une muse, mais cela reste une intuition avant la
création proprement dite, dans les prémisses d’un film, quand les essais
ouvrent le champ a une rencontre décisive ou I'actrice peut faire I'effet d’'une
révélation merveilleuse, fantasme hors des réalités de la création collective.
Cet idéal, Gaspard Bazin ne semble pas ou plus l'avoir, et méme de s’en
défier. Serait-ce une (auto)critique de la part de Godard ? Critique paradoxale
en vérité : Godard opére avec Grandeur et décadence un sabotage. En
mettant en scéne des essais, il fait symboliquement du film ce temps méme
du fantasme, et joue plus librement de son idéal de créateur sur sa créature
Eurydice — celle qui, dans le mythe, les yeux fermés, suivait dans I'Enfer les
sons de la lyre d’Orphée. C’est une maniére d’évacuer — entendu dans la
virtualité d’une fiction — la création traditionnelle d’un film ou collaborerait plus
activement l'actrice, et de la faire jouer pour son ravissement de cinéaste.
Cependant, le désir créateur n’est pas ici le fait de Gaspard Bazin. Lidéal
s’inverse et change de camp : il est présent chez le personnage d’Eurydice.
Ce n’est plus le cinéaste qui voit dans une créature son idéal mais I'actrice
qui, fascinée par les mythes du cinéma d’antan, a la premiére un désir
fantasmatique de cinéma.



Quand Eurydice aborde dans le bar Gaspard, elle lui demande ce que sont
les classiques, tant évoqués comme des légendes, relégués au loin dans le
passé. Le cinéma classique lui apparait comme les ruines d’une civilisation
mythique ; c’est son désir de cinéma d’en connaitre la vie passée, vie qu’elle
pressent en elle. Elle a l'intuition d’un art et, a travers celle-ci, c’est l'art lui-
méme qui se réveille. Gaspard reconnait qu’elle a un visage classique, elle a
un air de Dita Parlo. Elle est comme prédestinée au cinéma, et probablement
est-elle le cinéma classique s’incarnant aprés sa chute. Donc elle veut passer
un essai, clandestinement, sous les radars de son mari, le producteur. C’est la
situation de Godard — réalisant son film de commande trés librement pour la
télévision — qui se dédouble dans la fiction. L’art en douce s'immisce dans le
commerce, comme un défi lancé a un idéal artistique réduit a I’état de chimeére
dans la production du petit commerce de Jean Almereyda. La crise profonde
que vit sa société de production est en vérité une disparition de I'idéal. Dans le
passé, il était producteur du néo-réalisme, ainsi que des premiers films de la
nouvelle vague, ces nouveaux cinémas ayant échappé a lindustrie,
inconcevables hors les aspirations d’artistes indépendants. Or, cela participe
ici a une fiction — celle du film — ou joue un passé devenu légendaire, une
modernité changée en classicisme et rendue ainsi impossible au présent. Ce
qui avantage le commerce. Maintenant, Almereyda, par auto-destruction et
désespoir, détourne des fonds. Gaspard, jadis grand maitre pour trouver le
meilleur acteur lors des essais, dorénavant trafique les corps. Face au désir
d’Eurydice de faire du cinéma, Gaspard et Almereyda se trouvent tous les
deux embarrassés, ne veulent pas y croire. Le réve leur est devenu étranger.

Toutefois, devant le défilement des candidats pour le rdle, une intuition
d’artiste arréte brusquement le mouvement inexorable des essais, transperce
le regard désemparé que pose Gaspard sur ces acteurs a la file. Le visage
d’une jeune femme brune arréte son attention. Dés lors, c’est I'image qui
s’arréte, rembobine et ralentit, comme pour prendre en douce le temps de
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travailler I'expression de son visage, faute de ne plus pouvoir le faire lors de
réalisations arides de films commerciaux. Dans ces manipulations visuelles, le
visage de l'actrice laisse alors percer dans ses traits figés une douleur, une
affliction visiblement inhérente aux essais qu’elle passe, et tels qu’on les
organise dans ce petit commerce.

Des essais révélateurs

« Des essais, c’est bien. On voit du monde »
JLG

Dans le premier film, La sortie de I'usine, c’est avec les ouvriers des freres
Lumiére qu’'on essaye la nouvelle invention. On les met en scéne, on les
essaie — les deux se fondant ici dans une méme recherche expérimentale —
quand, aprées le travail, ils sortent de l'usine, ils retournent a leur vie. A
'opposé, le premier plan de Grandeur et décadence propose, lucide, son
négatif. C’est, dans un cadre qui a la fraicheur d’une image du muet, I’entrée
en rang des acteurs pour faire leurs essais dans le petit commerce pour le
tournage du téléfilm. On nommerait volontiers cette image Le retour dans
l'usine. Ainsi, le destin du cinéma peut dépendre de la fagon dont on envisage
les essais d’acteurs.

En paralléle de I'essai d’Eurydice, il y a le défilé des candidats, procession
qui tourne en rond et se mord la queue devant I'objectif de la caméra qui les
vise. Au croisement de ces deux essais, il y a un texte en désordre ; des
extraits de la nouvelle Sépulture sud de Faulkner qui narre les dernieres
heures avant des obséques. Ainsi, ses mots font délibérément chanter une
oraison funebre aux candidats ; les essais procedent d’'un deuil. Gaspard
Bazin demande a Eurydice de reconstruire le texte pour ensuite le jouer —
proposition hautement symbolique qui place le personnage de la comédienne
au cceur des ruines a soulever. Tandis que du cété des acteurs défilant devant
la caméra, le méme texte reste tel qu’il est : un amas de lambeaux. Mais ce
désordre s’organise. Une composition musicale, proche du sérialisme, se fait
jour ; une variation subtile qui, dans I'apparente pagaille d’'un texte confus, de
la ronde des amateurs fait percer un chant unique de voix diverses. Chacun a
sa partie a réciter, qui varie et s’échange comme réglée par une série infinie.
A terme, dans la durée de cette longue scéne hypnotique, les acteurs a I'essai
forment le chcoeur d’une rapsodie brisée. La scéne s’étire. Elle fait advenir
dans la durée ce qui échappe a la précipitation des essais courants qui
s’enchainent ; les acteurs, progressivement, révélent leur identité particuliére
qui alors a le temps de se dévoiler. Une voix devient cette voix, une démarche
devient sa démarche...Cependant, si ces essais étendus témoignent bien de
leurs qualités inexplorées, ils accusent aussi, dans cette mise en scéne
distanciée, le systéme de domination dans lequel ils tournent en circuit fermé.

Si dans son dispositif méme, I'essai d’acteurs ressemble a un travail a la
chaine, Godard prend pour jouer ses acteurs désceuvrés — non sans une
ironie révélatrice — des chédmeurs de ’ANPE, I'actuel Péle Emploi. L'idée est
forte et lucide. L'essai est un entretien d’embauche, il faut porter a nouveau,
pour paraitre, les masques de I'emploi, grimagant autant que ceux du thééatre
antique. C’est donc cela qu’il faut montrer, leur travail. Caroline Champetier, la
directrice photo du film, derriere sa caméra joue son propre rble, se
représente a la tache, comme les chémeurs se représentent dans leur
mouvement en chaine inexorable, mouvement semblable dans sa forme a
celui des essais d’acteurs. L'amateur joue et représente sa propre situation
politique. La mise en scéne des essais nous montre des candidats qui ne sont
plus que des chiffres. A I’entrée du commerce, ils ne donnent pas leur nom
mais leur numéro de sécurité sociale. A la sortie, le comptable compte ce
gu’ils valent et ce qu’ils coltent en charge sociale. C’est I'art directement qui



en prend un coup : dans un tableau du Tintoret, Gaspard compte les figures
comme on compte les figurants pour le budget d’un film.

Mais en proposant une interprétation critique de son réle, le jeu de I'acteur
est un geste politique. On pense a Brecht. Le film commence avec lui. Léaud
proclame son fameux principe du jeu de l'acteur, qui doit s’étonner et se
contredire sur la scéne pour exprimer le conflit politique dans lequel il se
représente. Le titre complet du film de Godard est en lui-méme brechtien.
L'essai d’acteur est donc doublement révélateur. La ou d’abord il révéle la
sublimité propre de chaque personne, il révele en méme temps sa situation
dans le systeme économique de la production des images.

Vidéo, une question de jeu d’acteur ?

Par ailleurs, le cinéma est devenu vidéo. Grandeur et décadence en
montre le tournant et, surtout, la double conséquence qu’opérent ses images
sur le jeu méme de I'acteur. D’une part, I'intense marchandisation des images
qui semble avoir (dés)orienté a cet usage la technique vidéo doit faire du jeu
d’acteur, en toute logique, un aspect de la marchandise. D’autre part, au
contraire, la vidéo, en tant que nouveau procédé formel de création visuelle,
doit envisager sous un nouveau jour I'acteur, son jeu et son corps.

En lieu et place du petit commerce de cinéma de Jean Almereyda est
apparue une nouvelle société de production spécialisée dans la publicité. Ici,
I’essai d’acteur consiste, dans une apparente bonne humeur, au défilement
des candidats personnalisant eux-mémes un slogan creux, sous I'approbation
systématique d’un réalisateur. Dans l'objectif de la caméra, chacun imite un
bonheur hystérique et surenchérit I’extravagante fausseté de son
prédécesseur. Ce n’est plus les premiers essais montrés au début du film, ou
les candidats, quoigqu’amateurs, avaient chacun un jeu singulier et un texte
différent. Avec la vidéo envisagée comme instrument du commerce, I'acteur
est souvent sommé de jouer une forme d’imitation, comme des produits
fabriqués a la chaine ont surtout pour qualité de se ressembler. L'idéal du
commerce, c’est l'identique.

En outre, l'image vidéo a visée commerciale se rassasie dun jeu
naturaliste, ou I'acteur jouerait sa propre personne, dans une visée « réaliste »
et mimétique qui est, on le sait, depuis la fin du XIXe siecle jusqu’a aujourd’hui
encore le principe cardinal du théatre commercial. C’est une figuration au
naturel ou I'acteur joue son personnage comme une vraie personne et, pour
ce faire, paye de sa personne. Par le biais de cet excés de naturel, 'image
semble vampiriser I'acteur. Dans Grandeur et décadence, lors des premiers
essais, poussant a bout les candidats, leur faisant répéter leur texte avec un
surplus de violence, Gaspard les fait sortir d’eux-mémes et exaspere leur jeu.
Il nattend pas d’eux une expression singuliere mais un surmenage qui les
pousse a se donner plutét qu’a jouer. Il en ressort non pas plus de maitrises
mais une spontanéité excessive et démesurée qui est le propre du jeu
naturaliste, consistant en I'épuisement intentionnel de I'acteur. Eurydice elle-
méme est menacée par ce « jeu » du débordement. S’abandonnant a son
désespoir devant la caméra, elle reste attachée aux barreaux d’une fenétre,
prisonniere de son émotion, tandis que Gaspard lui donne l'indication de jeu
de se retourner — et on se demande a quoi elle tourne le dos. Ainsi, poussé a
I’extréme, la finalité du jeu naturaliste est une impasse car, in fine, c’est le lien
rompu entre le cinéaste et son acteur, submergé sous I’émotion. L’art du jeu
est brisé. L'acteur n’est plus qu’un reflet piégé au lieu d’étre le rayonnement
méme de I'image. Son art, qui n’est pas d’imiter la vie mais de l'interpréter, est
manifestement aliéné par l'injonction naturaliste.

Il serait intéressant d’évaluer les ressorts de la dialectique entre image
vidéo et jeu mimétique. Quoiqu’il ne s’agisse en partie que d’'une conjoncture,
c’est surtout, en toute logique, un principe de facilitation économique ou les
images ne s’encombrent plus d’une recherche artistique avec I’acteur mais de



sa seule manifestation physique. Quoi qu’il en soit, on peut déduire de ces
bréves remarques qu’un art dramatique fait défaut, que I'image vidéo n’a pas
eu sa nouvelle technique de jeu d’acteur. L'image numérique, apres elle, ne
semble pas en avoir produit une non plus. Et pourquoi pas ? Ne devrait-on
pas savoir réinventer la représentation de la figure humaine autant qu’on
invente les nouvelles technologies de I'image ?

A I'opposé de sa pratique commerciale, I'image vidéo peut inventer & partir
de l'acteur des formes nouvelles. Elle fait de lui 'objet de son art et son
modéle. Les possibilités plastiques de la vidéo orientent, dans Grandeur et
décadence, le désir de Godard de faire avec le cinéma de la peinture. L'acteur
est sa véritable matiére picturale. Il veut retrouver 'art du chef-d’ceuvre dans
un visage. Le zoom chéri des caméras vidéo lui permet d’aller au plus proche
du visage, avec une mise au point fluide. Il use du zoom vidéo, ou la matiere
de I'image s’altére, comme une touche visible de I'art. Ailleurs, la technique de
la superposition de deux images ouvre un espace irréel de composition
picturale, dédoublant le personnage en plusieurs temps et en différents jeux
superposés. La vie intérieure du personnage transparait dans une image
complexe a plusieurs dimensions. Ces essais vidéo, ces tentatives plastiques,
sont la recherche de Godard pour insérer l'art de I'acteur dans une nouvelle
profondeur ouverte par l'image vidéo, qui lintegre dans une nouvelle
composition visuelle, plastique et dramatique. Par conséquent, le visage de
I'acteur retrouve ici le primat qu’il avait autrefois dans la figuration des stars a
Hollywood, ou il était le substrat méme de I'image. Ces expériences vidéo,
proche de I'expérimental, se donnent pourtant un idéal classique. On voit
'image vidéo tentée de retrouver par des moyens neufs la beauté classique
de la peinture. Mieux encore, dans les manipulations quasi scientifiques que
fait Godard de I'image, décomposant les mouvements imperceptibles d’'un
visage et faisant apparaitre les états successifs de son émotion, I'image vidéo
retrouve l'origine scientifique du cinéma. A travers ses analyses du
mouvement qui évoquent les recherches optiques du XIXéme siécle, Godard
fait la tentative idéale de plonger aux racines de son art, d’y revenir, de
rejoindre nostalgique la pensée pionniére d’ou procederait logiquement, fruit
de ses recherches, un nouvel art. L'image vidéo a été prise par Godard
comme une seconde origine possible du cinéma. Comme le cinématographe
des Lumiéres avait ses nouveautés techniques (vitesse de défilement,
projection...), la vidéo analogique en donnait autant d’inédites, voire plus
(durée d’enregistrement, retour direct de I'image, nouveau montage...). Dés
lors que la figure humaine reste I'objet supréme de I'image en mouvement, la
création avec les acteurs se voit modifiée au sein d’'une nouvelle réalité
technique. L’'acteur doit-il en conséquence réinventer lui aussi son art ?

Ces expériences ne font pas de I'acteur une béte de laboratoire. Faire de
lui le modéle a partir duquel on fait sa recherche ne signifie pas le contraindre
a endurer passivement la pose, bien au contraire. Godard manifeste son désir
de confondre I'art dramatique avec celui de la peinture au nom de la noblesse
qu’il désire faire atteindre a ses acteurs. Il souhaite toucher ce qu’il y a de plus
beau dans les deux arts : devant la reproduction d’un autoportrait de
Rembrandt, Jean-Pierre Léaud dit qu’il ressemble a Moliere. Modéle de
peinture et acteur de cinéma ont en effet I'art commun d’étre I'objet méme de
la création d’'une image. De surcroit, Godard veut faire jouer ses acteurs
comme les figures dans les peintures. Ici, il y a cette scene magnifique entre
Léaud et Caroline Champetier, entre le cinéaste et sa directrice photo, mari et
femme dans le film. Leur jeu est une harmonie de gestes expressifs et
symboliques, a I'équilibre classique ou a la tension baroque. Dans leur
succession, sans paroles échangées, on comprend tout de leur amour
contradictoire, entre union et discordance, envie et répulsion. Mais il ne s’agit
pas d'un tableau vivant ; accompagné d’une musique, leur jeu devient
chorégraphie, un art musical comme la danse dans les ballets. Avec I'acteur
au croisement du théétre, de la peinture et de la musique, le cinéma se fait art



total. A l'issue de la scéne, Léaud repousse définitivement la chef opératrice.
Symbole pur de la tension du réalisateur, entre son désir de faire des images
de l'art et son impossibilité de les créer au sein du commerce. Dans la
création des images, le directeur photo a une place déterminante et cruciale. |l
est, ou l'assistant de l'artiste, ou le technicien du commerce ; ou un complice,
ou un poids. Dans le cinéma classique, encore, les couples cinéaste/chef
opérateur sont aussi légendaires et ont autant fagconné la beauté du cinéma
que les couples cinéaste/acteur. Mais aujourd’hui, et ce depuis au moins
quinze ans, les petites caméras numériques offrent au réalisateur un contrdle
total sur la création de ses images.

Si Iart du cinéma a un futur, peut-étre réside-t-il dans 'amour de I'acteur
retrouvé dans les manipulations libres et infinies propres a cette image
numérique, technologie de notre temps. Avec Grandeur et décadence,
Godard montrait que I'essai du comédien et I'essai de l'image vidéo —
analogique a I’époque — se fondaient sirement dans une seule et méme
recherche de lart.







COMPTE RENDU

Pour sa 70éme édition, le festival de San Sebastian nous a réservé bien des
surprises. Loin des dates anniversaires, nous avons profité des 70 bougies
soufflées par le festival pour découvrir des talents en pleine naissance, afin de
prendre la température sur le cinéma de demain.

Fort de sa longévité, San Sebastian reste un festival de premier plan pour la
diffusion et la découverte d’un cinéma latino-américain qui impressionne par sa
vitalité. Réunissant auteurs confirmés (Patricio Guzman) et cinéastes
émergents, la sélection d’Horizontes Latinos a globalement proposé des
ceuvres ambitieuses ( La Jauria, Carvao, La Hija de Todas las Rabias ),
présentant I’Amérique du Sud comme un continent plein d’espoirs, malgré de
grandes fragilités et inégalités entre les différentes structures de production
nationales.

Venant de tous horizons nous avons voulu regrouper nos coups de coeur,
défendant avant tout les auteurs et les visions nécessaires pour I'avenir du
cinéma, sans pour autant taire certaines réticences. Car si I’ensemble du monde
du cinéma ne fait que répéter que le septiéeme art est en crise, rappelons que
cette crise ne vient certainement pas des cinéastes. Contre vents et marées, ils
et elles continuent de surprendre par leurs fulgurances. Charge aux critiques —
a défaut de changer le monde, serait-ce celui du cinéma — de faire leur office :
parler d’elleux.

La loi du plus fort

Parmi la sélection Horizontes Latinos, la criminalité juvénile et la présence
larvée des cartels sont apparus comme des enjeux majeurs pour les sociétés
sud-américaines contemporaines. Un Varon de Fabian Hernandez s’ouvre sur
une séquence dans un foyer de Bogota, jouant de I'ambiguité du
mockumentaire : des hommes et des femmes interviennent face caméra,
parlent de la banalisation de la violence, évoquant la fameuse “loi de la rue”
faisant de I'espace public un lieu d’impunité criminelle. La frontiere entre
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documentaire et fiction se résorbe rapidement, concentrant l'intrigue sur le
parcours de Carlos, un jeune homme obsédé par les codes virilistes qui
déterminent la vie dans son quartier. Toutefois le casting de comédiens non-
professionnels choisis dans les rues de Bogota ne sauve pas un récit qui, loin
de déconstruire les stéréotypes accolés a la Colombie, enfonce le clou avec
un scénario attendu placant crimes et drogues au premier plan. La caméra
mobile toujours collée a la nuque du personnage réduit le décor a un flou
d’arriére-plan constant : cette esthétique inspirée du jeu vidéo en troisieme
personne, empéche toute représentation naturaliste de la violence et
provoque un étrange sentiment d’artificialité, déréalisant les événements
montrés. Le long travelling avant ou le protagoniste, pistolet a la main, tente
en vain de commettre un meurtre pour se conformer aux critéres toxiques et
masculins, touche par son honnéteté naive mais condense cette impression
de facticité. Par ailleurs, les difficultés d’entrer en empathie avec Carlos
découlent d’'une confusion regrettable dans son combat intérieur contre les
codes du quartier : le jeune homme rejette-t-il I'extréme violence, ou est-ce
une ébauche de coming-out transgenre lorsque s’esquisse un jeu de reflet
superposant le visage du héros avec une bouche dessinée au rouge a levre ?
La fascination de Carlos pour le maquillage et les collants résilles, sa vie
sexuelle compliquée et ses efforts constants pour se composer une
apparence gangsta — longues séquences chez le coiffeur, devant le miroir de
sa chambre ou occupé a essayer diverses tenues — entremélent
maladroitement ces deux sens, diluant irrémédiablement la substance du
personnage.

A Tlinverse, La Jauria joue I'éternelle rengaine des cartels en la
subvertissant a son plus grand avantage, reprenant cette fameuse équation —
meurtres, drogues et mineurs — tout en s’émancipant des clichés sur la
délinquance. Mis a I'écart dans la jungle, des délinquants mineurs sont
envoyés dans un centre de réhabilitation. A I'abri des regards, cette colonie
disciplinaire se veut innovante en invitant les jeunes a réfléchir sur leurs actes,
en expulsant leurs pulsions destructrices a travers la pratique du yoga et de la
méditation. Rapidement, le spectateur est amené a entrer dans un
microcosme qui, voulant supprimer la violence, ne parvient qu’a la refouler : si
’espace confiné emprisonne les personnages, ni les sévices physiques ni le
travail psychologique ne peuvent mater ce que le dispositif carcéral ne sait
traiter que comme une meute de jeunes loups. Les relations entre prisonniers
ne sont jamais laissées de c6té et prennent toujours en compte la jeunesse
des détenus ; méme s’ils sont contraints d’étre enfermés, la camaraderie
prend des allures d’escarmouches fraternelles. Des plans-séquence laissent
le temps d’analyser et de vivre les relations inter-détenus, dans leurs
mouvements de corps, toujours a la lisiere du cadre. Décadrés, leurs
conversations baignent dans cette violente fraternité : compétitions a qui est le
plus timbré, a qui connait le mélange de drogue le plus puissant a consommer
(coke/weed, exta/weed ou LSD/coke). En regard de cet espace carcéral, la
photographie travaille I'espace de la jungle, faisant de son entrelacs végétal
un sombre labyrinthe dans lequel les héros s’enfuient, se perdent, et
reviennent changés.

Plus que dans la rumeur étourdissante de la ville, la violence s’exprime
avec tout son éclat dans un environnement reculé. Ce parti-pris du huis-clos a
bien été compris par Carolina Markowicz qui en fait un élément narratif
déterminant de son film Carvao. La violence s’introduit de maniére bien plus
insidieuse dans un quotidien qui semble paisible et sans histoire : héberger
secretement un baron du cartel dans la chambre de son fils pour arrondir les
fins de mois, voila I'étrange marché qu’accepte Irene, mére de famille qui
s’efforce de préserver I'équilibre précaire de son foyer. Entre un mari mutique,
un enfant insolent et cet invité encombrant, la cohabitation promet d’étre
difficile : la maison se change rapidement en une redoutable poudriére.
Carvao entrelace deux logiques, celle du thriller, et celle de la comédie noire.



L'intrigue hybride se resserre autour de ces personnages prisonniers de cette
maison miteuse dans laquelle la poussiére de la mine s’infiltre. L’équilibre
précaire entre gravité et légéreté se maintient miraculeusement, grace a des
situations dont le décalage réinjecte sans cesse de la surprise dans le récit.
Par métonymie, la maison dans laquelle cohabitent les personnages
représente le pays entier ; I'influence du cartel et de la drogue sont dénoncés
avec un humour féroce. On songe a l'entretien entre Irene et la directrice de
I’école de son fils, pendant lequel linstitutrice menace d’exclure I'enfant : le
gamin de neuf ans a été pris sur le fait alors qu'il tentait de se procurer de la
cocaine. Les secteurs essentiels au bien-étre de la population sont rongés par
la corruption : linfirmiere d’abord engagée pour accompagner le grand-pére
dans sa fin de vie est celle qui fait entrer le loup dans la bergerie. Profitant de
la pauvreté de la famille, elle les greffe a cette logique de pots-de-vin qui, on le
devine, se ramifie a travers le Brésil entier. Carvao est un film cruel, mais il ne
prive pas ses personnages d’espoir : le cycle de I'humiliation peut étre rompu,
et les moutons pourraient bien mettre le loup en pieces. Pari réussi pour un
film qui ne tombe ni dans le pathétique ni dans le spectaculaire, et qui montre
la violence imposée et subie comme un enjeu politique majeur du Brésil
contemporain.

L'orage du désir gronde, libérez la femme

Gangs, stupéfiants et violence juvénile sont aux antipodes du portrait de
'adolescence que propose Carmen Jaquier dans Foudre , qui abandonne
cependant la brutalité contemporaine et va folatrer dans les Alpes suisses a
laube du XXéme siécle aux cbtés d’Elizabeth, jeune femme de dix-sept ans
qui doit laisser derriére elle le couvent pour retourner auprés de sa famille de
paysans montagnards. Les paysages sublimes et bucoliques envahissent
I’écran de leur sensualité contagieuse dés I'ouverture. Elizabeth est une jeune
fille en fleur dont le désir s’éveille au contact du monde, comme enchantée
par la fécondité bralante de la terre. L’éducation religieuse et austére s’érode
rapidement sous le courant irrésistible d’une sexualité neuve, que I'héroine
découvre en lisant le journal intime de sa sceur ainée Innocente. D’abord
traitée de trainée par les adolescents males qui ne peuvent s’empécher de
graviter autour d’elle, Elizabeth devient la prétresse d’un nouveau désir

Carvéo (2022), Carolina
Markowicz



amoureux : allongés a ses cotés, tétes docilement posées sur la poitrine de la
jeune femme, les garcons agressifs se sont métamorphosés en doux
agneaux. On déplore une candeur frolant la miévrerie de ces ébats, ou les
corps filmés en trés gros plans sont découpés et fragmentés. En voulant filmer
le lien cosmique naissant du rapport sexuel, Foudre péche par cette
excessive soif de transcendance : les personnages se perdent et le contact
peine a s’établir, laissant moins transparaitre I'amour universel qu’un
mysticisme au lyrisme emphatique. Cette déconnexion des corps mine les
relations et affaiblit considérablement l'utopie polyamoureuse, célébrant la
beauté féminine hiératique autour de laquelle les hommes s’agglutinent. En
dehors d’un timide baiser, les garcons ne s’offrent que peu de tendresse, et le
désir demeure hétéronormé, loin de l'orgie pansexuelle promise. Mais le
scandale éclate dans le village, et c’est bien évidemment Elizabeth qui devra
payer, subissant tentatives d’exorcisme et mise au ban dans le chalet familial
devenu cellule. Le désir féminin est du c6té de la rébellion absolue et
irrépressible, malgré I’étau qui tente de le museler. Les voies de
I’émancipation sont innombrables, carnet griffonné que le feu n’a pas brilé ou
brassées d’orties frottées a méme la peau.

La Piel pulpo (2022), Ana Cristina
Barragan
1

L'ancrage du récit dans un cadre historique passé permet a Foudre de
mobiliser Iégendes locales et rites folkloriques. Dans une séquence de danse
nocturne autour d’'un grand brasier, jeunes garcons et jeunes filles se tournent
autour, se frélent et se provoquent dans un ballet hypnotique. Les masques
dont sont couverts les visages des adolescents donnent un aspect
monstrueux et bestial au désir, a la maniere de jeunes faunes dont le jeu peut
tourner a la violence en un éclair. La Piel Pulpo choisit un tout autre régime
narratif, construit sur la dichotomie entre un espace insulaire hors du temps et
une grande ville moderne. Entre ciel et mer, la jeune lris grandit avec sa
famille sur une ile isolée. Lintimité partagée avec son frére jumeau et sa sceur
constitue le pilier de ce foyer régi par une mere célibataire. Le quotidien est
d’'une quiétude apaisée, au contact de la faune océanique. Mais I'équilibre
fragile vole en éclat le jour ou la curiosité d’Iris la pousse a s’aventurer loin de
ces rivages hors du temps, vers la ville et la civilisation moderne. Cette fugue
hors du cocon familial constitue un point de bascule qui pose le récit comme
une énieme variation autour du mythe du sauvage, a la suite de Robinson



Crusoé et autres Vendredi. Toutefois au-dela de cette opposition un peu
élimée du sauvage et du civilisé, le récit se concentre sur la métamorphose
progressive d’lris : les derniers feux de I'enfance s’éteignent, et I'adolescente
accede a une sensibilité nouvelle. Le paralléle avec la découverte du mode de
vie libéral et consumériste n’est malheureusement pas exempt d’'une certaine
lourdeur. Maquillée et habillée de légers vétements affriolants, Iris teste son
pouvoir de séduction en se déhanchant sur les basses saturées d’une boite
de nuit. Le sexe partagé avec un inconnu rencontré dans la pénombre moite
de la discothéque est dépourvu de complicité, et c’est avec une froideur
stupéfaite que ’homme recoit, incrédule, les chatouilles de la jeune femme.
Aucun jeu dans ce rapport charnel, et Iris s’en retourne sur son ile avec le
gout amer de ce contact insensible.

En accordant le primat a la sensation, La Piel pulpo fait I'’étonnant récit
d’un autre rapport au monde, remettant en question les normes humaines au
regard d’un devenir-animal des personnages. Le désir sexuel est présent des
le début du récit, comme un besoin naturel qui s’assouvit avec une simplicité
désarmante. On songe a cette saisissante scéne de masturbation collective
ou les trois membres de la fratrie se caressent individuellement, mais dans la
méme piéce. Il y a une certaine fraicheur a la découverte progressive du
quotidien de cette famille, échappant & nos schémes ordinaires. Par ailleurs
les deux jumeaux, bien qu’en pleine adolescence et de sexes différents,
dorment encore enlacés comme des chiots. Aucun caractére malsain ou
incestueux ne souille ces interactions, au contraire le spectacle de cette
intimité expérimentée en dehors des cadres socialement construits invite le
spectateur a se questionner sur I'expression de ses propres affects. Le corps
est bel et bien au cceur du film : la parole se fait rare, non essentielle a la
communication. Lors de nombreuses scenes de jeu, les adolescents miment
des animaux, grognant a quatre pattes. Seul le contact physique et la tactilité
sont nécessaires pour souder le lien du sang. Ainsi, si La Piel Pulpo évoque
la transformation du désir a 'dge de l'adolescence — thématique travaillée a
d’innombrables reprises —, la singularité de son approche produit une
déconstruction poétique de I'érotisme, de la pudeur et de la sexualité juvénile.

La naissance et I'affirmation du désir occupent des places centrales dans
les films de la sélection qui ont été nombreux a se construire autour de
personnages féminins, d’ages et de milieux trés divers. Si la pieuse Elizabeth
et la sauvage lIris sont des figures d’émancipation qui parviennent a vivre leur
sensualité, d’autres héroines n'ont pas cette chance. Quittons le conte
pastoral et I'utopie rustique : avec On either side of the pond , le réalisateur
Parth Saurabh propose le récit d’'une quéte impossible de liberté pour une

jeune femme de I'Inde actuelle.

La pluie tombe doucement, le sol est boueux. Derriére les murs sombres
d’'un hétel délabré, vit un couple. Sans argent et coupée de sa famille,
Priyanka lutte contre la misére et s’efforce de pousser son compagnon, Sumit,
a retrouver du travail. Mais Sumit est aussi insouciant que paresseux, et
'urgence de la situation ne semble pas suffisante pour entamer son oisiveté.
Des longs plans fixes s’articulant comme une suite de tableaux, permettent
une forte immersion dans le rythme contemplatif du récit : les détails de
I’environnement, urbains ou domestiques sont offerts a I'observation. Si la
photographie est soignée, elle ne céde pas a un esthétisme aseptisé et
conformiste. Le ciel est chargé de nuages sombres et houleux qui défilent
inlassablement ; les batiments en ruine ont la beauté mélancolique de la
déréliction ; le sol rendu boueux par la pluie reflete cette atmosphére opaque
et maussade baignant les lieux.

La condition féminine constitue I’enjeu central du film. Si Priyanka cherche
a s’émanciper, elle se heurte a des limites infranchissables. Sa fuite avec
Sumit, dont elle était tombée amoureuse, est un acte de rébellion contre le
mariage arrangé, une tentative d’affranchissement de son existence en



rupture avec sa famille. Priyanka représente une minorité de femmes qui
luttent et s’efforcent de se défaire de ces phénoménes d’oppression — son
entrevue avec une amie qui a accepté le mariage arrangé livre un bref apercu.
Mais la situation de Priyanka ne fait qu’empirer : sa proposition de travailler a
la place de son mari est balayée par celui-ci, son devoir étant de s’occuper
d’'un espace domestique triste et vétuste. Le point d’acmé est atteint quand,
poussée a bout, elle tente de quitter Sumit, préte a retourner dans le réseau
familial d’oppressions pour fuir le quotidien misérable aux c6tés de son époux.
Malgré toutes ses tentatives, Priyanka reste a la merci des hommes dans ce
systéme tentaculaire dont elle ne peut s’échapper.

On either side of the pond raconte la lutte de deux mondes en opposition,
sans jamais montrer explicitement ces affrontements. Les difficultés de la vie
quotidienne viennent subtilement esquisser une réalité ultracontemporaine,
bien loin de I'atemporalité de La Piel Pulpo ou du charme désuet de Foudre

. les conséquences de I'’épidémie du covid sur I’économie du pays pésent
largement sur les personnages face a l'urgence de devoir retrouver un emploi
dans un monde en crise, avec de nouvelles contraintes sanitaires. Le port du
masque n’est pas dissimulé, et pallie cette amnésie volontaire produite par
I’'absence de ce nouvel accessoire du quotidien au cinéma.

On either side of the pond se construit d’'un bout a l'autre sur cette
logique ambigué qui éclaire le dénouement : la fin ouverte montre
simultanément la liberté de Priyanka, poussée jusque dans ses
retranchements face aux chaines qu’elle ne saura rompre. Ce constat
pessimiste d’une émancipation impossible n’est toutefois jamais montré de
maniére univoque, laissant planer des ombres sur ce qu’il adviendra des
personnages. Les actions des protagonistes refletent la grisaille du paysage :
sombres, voilés, dans une suspension brumeuse et énigmatique de leur
devenir. Des fulgurances traversent le récit et portent I'espoir d’'une libération,
portée par la rage de I'héroine. Totalement ivre, Priyanka se moque de son
époux et le frappe a plusieurs reprises, sans que ce dernier ne sache réagir
face a l'assurance de sa compagne. Tyrannique, inquiétant, ce nouveau
visage de Priyanka montre que le désir bridé et la liberté refusée s’accumulent
a I'horizon comme des nuages orageux. L'orage est prét a éclater, prenons
garde a la foudre.

+ On either side of the pond
(2022), Parth Saurabh



Amnésies post-modernes

Reconfiguration des attentes, morcellement des intrigues, la vie est longue
pour les tentations postmodernes du cinéma et leur cortege de fausses
subversions des structures narratives, de doutes constants (venant a nous
demander de quoi I'on doutait en premier lieu) et de mépris par principe du
sentiment ; au risque de tomber dans leur propre pastiche. Nagisa, premiére
tentative de long pour Takeshi Kogahara, s’efforce au récit morcelé. Un
accident de voiture, une femme qui hante un tunnel, sur une toile de fond de
secrets de famille motivant les deux autres éléments, voici les pieces du
puzzle offertes a la compréhension. Avec des séquences réfutant toujours ce
qui est avancé, le trouble est a son plus haut point. Dans une atmosphére aux
néons sanguins, la composition des couleurs agit comme un jeu
synesthésique, ou l'image, plutét que vectrice d’'un élément narratif
concretement intelligible, agit plutot par sensations. Cette aventure sensorielle
semble nous inviter sur la voie d’'une confuse méditation : ne virant jamais
totalement dans I'expérimental mais cherchant toujours a déployer un récit qui
ne refuse pas complétement lintrigue, le film stagne a la confluence entre le
récit et 'expérience.

Roleless, semble alors le pendant des morcellements de la mémoire. Dés
ses premieres secondes, vous pensiez voir un film de samourai ? Raté. Nous
sommes sur son tournage. “Samourai 1 en place, Samourai 2 en attente,
Samourai 3 a toi” indiquent les gestes rapides et silencieux d’'une opératrice
aux figurants. Ainsi s’ouvre Roleless . En guise de priere d’insérer, la
premiere image est déconcertante a juste titre : un motif régulier et
monochrome brouille notre perception. Vagues immobiles sur mer de plomb,
drapé d’ardoise, taffetas en fer, autant d’images traversent I'esprit. Le film
s’amuse a brouiller les repéres des spectateurs, tout en laissant trainer des
indices. A peine le plan chassé, la réponse est trouvée : une toiture aux tuiles
de zinc.

Le film co-réalisé entre Masahiko Sato, Yutaro Seki et Kentaro Hirase met
au premier plan un métier de I'ombre. Responsable d’une ligne de
téléphérique, Miyamatsu est figurant a ses heures perdues. Heureusement
loin de lidée de making of du « moment de gloire » d’une poignée de
figurants, c’est bien un travail qui nous est montré, avec des téches a
exécuter, si ce n'est celle de se faire exécuter. Le personnage s’attache a
suivre les indications qu’on lui donne, dans un quotidien réglé et calibré ou

—

Roleless (2022), Masahiko Sato,
Yutaro Seki et Kentaro Hirase



chaque action est déterminée en amont. Pénétrer dans I'arriere-plan s’avere
troublant pour le spectateur, constamment secoué par de multiples
revirements.

D’un geste fin, le trio de réalisateurs s’emploie a nous faire
systématiquement douter des images présentées. Exécutant remarquablement
leur geste (rappelant celui d’Edward Yang, dans un de ses premiers longs-
métrages The Terrorizers), impossible de croire ce que 'on voit. Un soupcon
pése sur I'image et hante le spectateur jusqu’a le troubler a chaque seconde.
En effet, I'identification d’un tournage dans le film se fait uniquement gréace
aux techniciens et personnels qui travaillent sur le plateau. Aucun rail de
travelling, aucune caméra n’est visible, rendant la porosité avec le réel encore
plus grande. Tout repose sur le réle de chacun, surtout pour les techniciens
essentiels mais d’ordinaire “roleless”.

Nagisa et Roleless ont en commun de vouloir nous pousser dans les
affres de la mémoire. Chacun a leur maniére les récits se diffractent, mais le
dernier conserve une structure retrouvant petit a petit la mémoire, ou les
pieces du puzzle nous sont données en méme temps que le personnage
principal. Nagisa essaye de faire planer cette perte de souvenirs dans une
amnésie généralisée contaminant tous les plans, sans aucun rail auquel
s’accrocher. Si la tentative est intéressante, les bouts du miroir sont tellement
déplacés et brisés qu’il est absolument impossible d’y reconstituer un canevas
général.

Plutét que le miévre doute postmoderne de Nagisa , Roleless préfére une
représentation systématique de I'oubli. Nous regardons un miroir prismatique
ou les rayons de mémoire diffractée font de I'oubli une position confortable.
Roleless devient alors une lecon sur I'oubli et la liberté. Suite a de multiples
rebondissements et leurres, croire qu’effacer le passé rend libre, est I’énieéme
leurre du film. Or le film se conclut avec une derniére séquence aussi
jubilatoire que glacante. Avec un terrible retournement de situation, les
cigarettes Hope (nom d’une ironie savoureusement gringcante) permettent a
Miyamatsu de retrouver la mémoire, mais c’est la un nouvel effet indésirable
du tabac. Jamais la madeleine de Proust n’aura été aussi amére.

Lachez les chevaux !

Aprés avoir primé Jean-Gabriel Périot, Damien Manivel, et cette année
Hlynur Palmason avec Godland , la sélection Zabaltegi-Tabakalera reste
fidele a son identité éclectique et a son golt pour le cinéma expanded comme
pour l'expérimental. En mettant sur un pied d’égalité courts, longs et
installations vidéo, c’est sans doute la sélection la plus surprenante du
festival, ou la déception s’est faite rare.

Aux partis-pris forts et assumés, il y a tout d’abord le séisme Ann Oren (voir
I’entretien que nous lui avons consacré). Annoncé depuis Locarno, son
premier long-métrage Piaffe défie toutes les attentes. Occupant un réle que le
cinéma a tendance a reléguer en fin de générique, Piaffe donne une prime
importance au son et au métier de bruiteur. L’ajout singulier d’'une queue en
crins sur le corps d’'une bruiteuse suffit a nous entrainer dans la cavalcade
sonore de ce cheval imaginaire. Venue des arts visuels et continuant les
expérimentations entamées dans son court-métrage Passages, Oren invoque
a nouveau le théme du double avec des personnages toujours pris dans des
relations d’attraction et de répulsion. Avec un extréme soin plastique, Piaffe
reconsidére tous nos mouvements et nos fagcons de percevoir le monde.
Déclinant le motif du piaffere — pas de dressage voulant I'excitation constante
du cheval tout en 'empéchant d’avancer — le film se propose comme bestiaire
de nos piaffe quotidiens.
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Passerelle vers le court, présenté conjointement avec Piaffe le court-
métrage de Peter Strickland résonne comme une parenthése onirique,
explorant lui aussi les possibilités plastiques de I'image. Si Oren propose des
décors en décalage avec leur temps, a la fois ancrés dans la contemporanéité,
Strickland continue toujours dans sa recherche formaliste du décor “carton-pate”
développée a fond dans Blank Narcissus (Passion of the Swamp) . Un vieux
réalisateur de films pornos retrouve une cassette dans ses archives
personnelles et commente en off les images de ce film supposément tourné des
dizaines d’années auparavant. Présenté comme une ceuvre de porno gay se
passant sous le manteau et fait avec peu de moyens, I'argument est simple : un
aventurier se fait charmer par 'esprit de la forét avec qui il se met a avoir des
relations charnelles.

Le commentaire, fait par une voix tremblante par I'age, le manque de vitalité
et un humour plein d’ironie, développant tout le ressort comique de la situation.
Du comique naissent des moments remplis d’une poétique réfléchissant sur le
désir. Le réalisateur a perdu toute trace de son acteur, amant d’alors. Du
pastiche pornographique, il ne reste qu’une lente nostalgie qui trempe dans le
kitch gluant de ces images nostalgiques. L’épreuve de I'age se ressent dans les
réactions érotiques du réalisateur, dans lesquelles, méme si son nom comme
son visage nous sont inconnus, sa voix marquée par le temps décrit un désir
charnel toujours puissant, aussi vif qu’alors, mais indéniablement contrarié par
I’affaiblissement physique du corps.

Extrémement vraisemblable malgré son artificialité affirmée, ce
mockumentaire replonge dans le cinéma underground des années 1970. Ces
films ne passant que dans des circuits pirates, faits pour étre vus que par
certains, justifient ce décor tout droit sorti d’'un trip sous LSD fait de récup’, ou
les pénis ne devaient étre vraisemblables pour éviter toute forme de censure et
de poursuites judiciaires. Avec des images supposément tournées en 1972,
Strickland reconstitue un monde fait de bric et de broc, aux fantaisies les plus
délirantes les unes que les autres, illustrant une époque pleine d’insouciance
avant I’épidémie de SIDA. Le salut ne peut venir que d’'une malencontreuse
cassette retrouvée au fond d’une boite. Une lettre d’amour a toutes ces
cassettes jamais retrouvées, mais toujours aimées.

+ Piaffe (2022), Ann Oren



Politique de I'ennui

Toutefois tirer sur sa bride pour ralentir la cadence s’avére parfois d’autant
plus audacieux. Ainsi, le deuxieme long d’Anders Emblem, A Human Position
séduit par ses pauses et ces instants de quiétude.

Nous sommes emportés dans le rythme routinier d’'un couple bien installé
dans une ville reculée de Norvége. L'une est journaliste et enquéte sur la
politique migratoire norvégienne, lautre poursuit une passion pour les
chaises. A elles deux, leurs quétes rendent compte de cette ambiance
désabusée dans les pays dits riches, dans ce pays €élu a répétition comme
“meilleure démocratie du monde”, ou de vraies luttes sociales et des motifs de
lutte sont sous-jacents. Pour contrer I'effet “complainte des privilégiés”, Anders
Emblem déplace avec intelligence la question et développe son film autour de
la nécessité de continuer a lutter pour préserver droits et avancées sociales,
jamais totalement acquises, surtout quand elles ne sont pas défendues. Ainsi,
par sa position de retrait qu'exige sa profession, la journaliste analyse les
mécanismes et les luttes d’'un pays apparaissant comme parfait, mais chasse
ses migrants, limite son immigration par des leviers parfois teintés de corruption.
Lentement, mais sGrement, la pensée a le temps de se poser et nous voyons
une enquéte en temps réelle se dérouler, avec les hésitations, les doutes, les
liens et la compréhension nécessaires pour traiter un sujet de fond.

Dans un festival ou bien des films excellent a nous aveugler par 'absence de
profondeur de champ, avec des caméras portées vides de sens, I'image ici, n’y
rechigne pas. Dans des images comparables a des clichés faits a la chambre
photographique, chaque plan fixe contribue a une atmosphére de méditation. Si
richement composés, les plans de A Human Position foisonnent de détails.
Fixes et longs, ils évitent toute forme de didactisme. Dans un plan fascinant, la
caméra se trouve a lintersection entre deux rues paralleles, 'une montante,
'autre descendante. La perception brouillée par ces rapports spatiaux, croit a un
split-screen alors qu’il 'y a bien qu’une image. Dans notre regard porté sur
’ceuvre, nous sommes constamment renvoyés a notre position d’humains,
toujours partiale, parfois contradictoire. Emblem nous offre le temps d’observer
chaque détail, surtout ceux qui nous échappent.

A Human position (2022), Anders
Emblem.



Ainsi, A Human Position ne cherche jamais a imposer un seul point de vue.
Avec justesse, les moments sont toujours aigres-doux, on ne sait jamais si on
s’ennuie ou si on s’y plait. L'ennui routinier rassure, mais d’'un autre c6té nous
ne sommes jamais certains du bonheur de ce couple, sans pour autant étre
assurés de leur malheur. Si toutes deux finissent par trouver I'objet de leur
quéte, de la parution de son article a la une du journal, a la trouvaille d’'un
modéle de chaise extrémement rare, elles n’en sont pas pour autant satisfaites.
Il'y aura d’autres scandales, d’autres modeéles rares de chaises. Non, le
bonheur se trouve dans le plaisir & s’ennuyer.

[]

ENTRETIENS

* Ann Oren, Piaffe con variazione

Le cheval de Muybridge piaffait-il ? L'animal continue d’hypnotiser les
cinéastes, non plus seulement par la vue mais aussi par ses bruits. Si le
mouvement de ses pattes est aussi décomposé que chaque image défilante
d’un film, le son de ses coups de sabots saccadés contre le sol galope tout
autant en rythme contre nos tympans.

Eva (Simone Bucio), bruiteuse professionnelle, cherche par tous les moyens
a trouver les sons incarnant parfaitement le cheval pour une publicité de
stabilisateurs d’humeur. Entre chaines, colliers mastiqués, sable, chaussures
en cuir et noix de coco, nous sommes plongés dans une fabrique a sons,
rappelant I'importance d’un élément fait pour s’oublier, le bruitage. Ce travail,
obsessionnel, devient une nouvelle peau pour Eva, jusqu’au jour ou elle se
réveille avec une queue de cheval, portée avec une élégance somme toute
naturelle, lui conférant une nouvelle assurance. La rencontre avec un botaniste,
Novak — dont le réemploi du nom de Kim Novak suppose un habile
détournement des fétichismes incarnés par I'actrice dans Vertigo — poursuit
cette identification cavaliére.

Cristallisé dans ce moment d’excitation continue, ol du cheval le trot est
exigé mais le déplacement refusé, le film réfléchit sur la dialectique de pouvoir
entre le cavalier et sa monture. L’'un ne pouvant avancer sans I'autre, le contréle
est toujours une affaire de jeu ou la domination est une affaire complexe. Oren
déploie un magnifique ballet ou les rapports de force dansent comme des
champs de force magnétiques, entre attractions et répulsions, ou ce duetto
évolue dans un tema con variazione autour de cette allure de dressage. Un
somptueux répertoire de nos Piaffe quotidiens.

Débordements : Piaffe peut étre considéré comme un film queer,
notamment a travers sa démarche de déconstruction des frontiéres du
genre et de la sexualité. Cette portée politique était-elle a I’origine du
film ?

Ann Oren : Le point de départ était purement artistique. Un jour j’ai rendu
visite a un bruiteur, je trouve que c’est un métier passionnant et bien trop
méconnu. Je me suis alors demandé ce qu’il adviendrait si mon personnage

propos recueillis par Johanna
Pataud et Thomas Bingham
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+ Piaffe (2022), Ann Oren

était une artiste-bruiteuse travaillant sur des sons non pour des humains mais
pour un cheval. Tout ce qui arrive apres, la relation amoureuse avec le
botaniste, leur sexualité, tout cela est intrinséquement queer. J’ai alors pensé
au froeur non-binaire, Zara, qui était déja le personnage de mon précédent
court-métrage, Passage. Zara est un-e artiste bruiteur-euse en dépression
nerveuse a cause de son travail. En rencontrant plusieurs bruiteurs pour mes
recherches, I'un d’eux m’avait raconté qu’en débutant leur métier, il n’était pas
rare de souffrir d’épisodes psychotiques. lIs travaillent seuls dans des pieces
totalement silencieuses, créent des sons couche par couche, et lorsqu’ils
sortent dans la rue cet excés de stimuli sonores leur parait tellement brutal et
violent.

Dans Piaffe, Zara tombe en dépression et c’est Eva, le personnage
principal, qui doit le-a remplacer. Zara sert aussi d'alter ego, comme une sorte
de gourou spirituel qui guide Eva. Elle cherche a trouver sa place dans le
monde : ce ne pouvait étre un homme ou une femme qui lui serve de mentor,
j’ai donc songé qu’un alter ego non-binaire serait parfait.

Lorsqu’Eva commence sa liaison avec Novak, elle adopte une posture de
soumission. En réalité, elle contréle totalement I'’échange. Je voulais
justement jouer sur les réles genrés dans les relations amoureuses, car ce
sont des choses que j’ai trés rarement vu au cinéma.

La queerness, c’est justement de pouvoir montrer tout le spectre que le
désir peut revétir.

D. : Piaffe est un film extrémement ambitieux et singulier, comment
avez-vous convaincu les producteurs de vous suivre ?

A.O. : Je viens des arts visuels, ce qui m’a compliqué la tache car je ne
connaissais pas bien l'industrie du cinéma. Le scénario est trés proche du
film : il comportait déja des descriptions sonores assez poussées. Deés le
départ, je savais que je ne voulais pas faire un film qui plairait a tout le monde,
¢a ne m’intéresse pas.

Mon court-métrage Passage était tourné en 16mm, et le personnage de
Zara y apparait pour la premiére fois : c’est un film plus abstrait. |l explore déja
cette idée du transfert entre I'animal a I'’écran et le bruiteur, et toute
'obsession qui découle de cette recherche sonore. C’était un bon point de
départ, méme si en premier lieu je l'ai réalisé sans penser préparer un
éventuel long-métrage. Passage constitue une sorte de prequel, un portrait de
Zara. C’est un projet tout a fait indépendant de Piaffe. Mais cela m’a permis de



le montrer a mes producteurs, les convaincant que Piaffe était la continuité
logique.

Passage a beaucoup été montré en festival, ainsi que dans des expositions
muséales ou il tournait en boucle : je ne savais pas exactement a quel type de
public ce film s’adressait, cela prend du temps de comprendre qui est son
public. San Sebastian n’est que le second festival dans lequel nous montrons
Piaffe — nous étions a Lorcarno avant —, mais j'étais persuadée que ce serait
un film pour le cinéma : il est pensé pour étre vu du début a la fin.

u

D. : Nous aimerions revenir sur les relations développées entre Eva et
les autres personnages. Vous contrecarrez totalement le male gaze, et
les relations de domination sont particulierement singuliéres. On sent un
héritage d’une culture BDSM, des pratiques a travers laquelle les
individus s’attirent et se repoussent magnétiquement sans pour autant

qu’une hiérarchie strictement verticale s’instaure.

A.O. : Tout a fait. Je parlais plus t6t de cette énergie, de ce désir circulant
entre les étres. Il y a quelque chose de magnétique qui attire ou repousse, un
peu comme un aimant.

Les trois personnages principaux possédent une connexion plus profonde.

D. : Autour de ces enjeux des relations de pouvoir et de domination,
Foucault a-t-il été une inspiration ?

A.O. : Oui, je vois Foucault partout autour de nous. Notamment le
médicament promu par la publicité sur laquelle travaille Eva, c’est un
stabilisateur d’humeur. Ce genre de produit est trés contemporain. Aux Etats-
Unis passent a la télévision des publicités pour des produits disponibles sur
ordonnance. J’ai vécu longtemps a New-York, et jaimais regarder les
publicités plus que je n’aimais la télévision. Mes préférées, c’étaient les pubs
pour médicaments. Ca me fascinait de voir comment le bien-étre était
représenté afin de vendre davantage de produits. Ces comprimés, ce sont
précisément une autre maniére de contréler les gens. Quand Zara fait une

Idem




crise devant Eva, iel la blame pour les effets secondaires que cause le
médicament. On ne sait pas vraiment si Zara existe réellement et si iel est a
I’hépital a cause de sa dépression nerveuse, ou si le travail de bruiteuse pour
cette publicité est en train de rendre folle Eva, la poussant a inventer ce
frer.oeur prenant lui-méme ce médicament. Je souhaitais maintenir une
ambiguité.

D. : Sur ce sujet, nous souhaiterions encore creuser la relation entre
Zara et Eva, qui se distingue totalement du lien qui se noue entre Eva et
le botaniste. Zara apparait comme un alter-ego, un double.

A.O. : Exactement, jai congu Zara comme un alter ego. D’une certaine
facon iels sont inséparables, d’ou ces effets de surimpression a l'image
réalisés sur le plateau. Cette scéne est 'une de mes préférées. Dans une des
scénes tournées a I'hopital, on a fait des tests en filmant les deux acteurs
principaux. L’éclairage rouge fait référence a Zara, et lorsque I'on voit Eva
seule dans son appartement baignée d’une lumiére rouge cela signifie la
présence de Zara. lels sont toujours lié.es. Beaucoup de films jouant sur le
double m’ont marquée, c’est une thématique trés visuelle. Je voulais gu’ils
soient plus que des doubles, des sortes de dopple-ganger, presque comme
des jumeaux.

D. : Le son est I'un des éléments centraux du film. Pour la musique
vous choisissez des morceaux variés, allant de la techno a des mélodies
acoustiques jouées au violoncelle. Pourquoi avoir choisi ces genres
pouvant paraitre diamétralement opposés ?

A.O. : Absolument. Je suis une grande fan de techno. Quand on regarde
certains danseurs en club, cela m’évoque le mouvement de piaffer que les
dresseurs apprennent aux chevaux. La musique techno provoque aussi une
sorte d’euphorie, et le piaffer consiste a maintenir I'animal dans une frénésie
constante. Les situations dans lesquelles Eva s’engage, notamment son
histoire avec Novak, reposent sur une soumission apparente dissimulant son
excitation. Toutes ces situations suscitent ces émotions que la techno
condense a mon sens.

Quant au violoncelle, vous savez que I'archet est fait de crins de chevaux ?
Cela m’amuse. Je voulais une bande son variée, le son des cordes me plaisait
et je voulais quelques thémes mélodiques. J’ai travaillé avec une
violoncelliste. Elle a improvisé jusqu’a ce que ces mélodies s’approchent du
personnage d’Eva.

Mis a part ¢a, ce sont les bruitages qui racontent le reste de I'histoire, et
bien évidemment le silence. Le silence est tout aussi signifiant que les autres
sons pour donner le ton.

D. : De maniére générale, les sons avec lesquels vous travaillez
étaient-ils enregistrés sur le tournage, ou s’agissait-il de bruitages
réalisés dans le prolongement de ce travail sonore ?

A.O. : Le son a été enregistré sur place, c’était plus simple. Mais les bruits
de train n’ont pas été pris en direct, il s’agissait d’autres enregistrements.
Plusieurs sons sont en effet des bruitages, pour donner cette texture trés
particuliere que je recherchais. Le travail avec mon chef bruiteur se
rapprochait presque du travail de direction d’acteur pour obtenir ces résultats.

Je voulais que le spectateur prenne conscience de I'importance de cette
profession : jusqu’aux années 1990, les bruiteurs n’étaient parfois méme pas
mentionnés au générique et peu de gens étaient au courant de I'existence du
métier. Eva se tue a la tdche pour trouver ce son. Elle veut seulement faire du
bon travail mais elle en devient presque folle. Quand on voit le rendu final, on
se rend compte de la finesse de ce travail auquel d’ordinaire on ne préte
méme pas attention. I m’était important de montrer la passion de mon
personnage, la fagon dont elle s’engage corps et ame dans la création.



J’ai beaucoup joué avec le souffle, notamment dans les scénes entre Eva
et Novak, pour faire comprendre qui est le personnage principal. C’est un
travail subtil, mais qui change totalement la fagon dont les interactions entre
les personnages sont pergues.

D. : La sexualité est montrée comme hybride, s’inspirant autant des
végétaux que des animaux. Etait-ce une facon de réinventer les
représentations du sexe au cinéma ?

A.O. : Oui, c’est ¢a. Il y a une dimension universelle, qui transcende les
espéces. Nous sommes tous des étres de désir. Depuis #metoo, les
représentations de soumissions sont souvent mal interprétées, les gens en
ont peur alors qu’il s’agit d’'un jeu absolument consensuel. Dans ce cas précis,
je n‘ai pas voulu filmer une histoire d’amour : c’est une histoire de désir. Eva
crée un fantasme autour de Novak. Au début toutes leurs interactions sont
excitantes car sources de surprise.

Je trouve intéressant de montrer un personnage aimant la soumission,
c’est une simple préférence. C’est aussi pour ¢a qu’elle accepte sa queue de
cheval, comme si c’était la matérialisation de ce qu’elle est véritablement. Elle
aime explorer son propre corps, et parfois I'acte sexuel consiste simplement a
étre regardée. Le shibari japonais n’est pas toujours lié a la sexualité, cela
consiste plutét a étre attaché dans une position pendant une durée assez
longue pour provoquer un semblant d’ivresse.

Concernant la sexualité au cinéma, on a l'impression d’avoir tout vu, plus
rien ne choque. Je cherchais une nouvelle maniére d’explorer le désir d’un
point de vue cinématographique, de créer des scénes que je n’avais jamais
vues avant. La queue est au coeur du désir, mais elle aurait pu étre
repoussante, tout dépend de la fagon dont on la filme.

D. : Vous parliez plus tét du rouge associé a Zara. La succession du
bleu et du rouge saute aux yeux pendant le film. Est-ce toujours
signifiant, ou s’agit-il parfois d’un choix purement esthétique ?

A.O. : Je crois qu’il s’agit plutét d’'un choix esthétique. J’aime beaucoup le
rendu des films des années 1970, je trouve que certaines couleurs sont
particulierement vibrantes a I’écran. C’est vraiment mon imagination qui m’a
dicté ce choix, tout comme la décision de tourner en 16mm pour I'atmosphére
et le rendu trés organique de l'image. Je voulais qu’on ait I'impression de
pouvoir toucher ces images. Mon court-métrage Passage a déja été tourné
sur pellicule. J’avais bien percu le changement radical d’ambiance sur le
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tournage. On ne peut pas se permettre de faire tant de prises que cela, toute
I’équipe est encore plus concentrée.

D. : Comment le travail avec votre directeur de la photographie s’est-il
déroulé ? Aviez-vous une idée trés précise des plans que vous
souhaitiez tourner, ou avez-vous accordé une place a I'improvisation sur
le tournage ?

A.O. : Il n’y avait presque pas d'improvisation. Le train est un bon exemple
d’élément que je désirais retrouver a I’écran des le départ. J’avais des images
mentales trés puissantes, comme le plan ou Eva court et sa queue oscille
pendant le passage du train. J’ai été inspirée par la figure d’lsadora Duncan,
une danseuse morte étranglée par son écharpe qui s’était prise dans les
roues de sa voiture décapotable. J’avais des envies trés spécifiques, et en
tournant sur pellicule I'improvisation est d’autant plus compliquée. On s’en est
beaucoup tenus au plan de tournage, et beaucoup de repérages ont été faits
en amont. Six mois avant le tournage, jai commencé a chercher des lieux
particuliers : c’est la que j'ai découvert ce jardin botanique a Berlin. J’'ai eu
beaucoup de mal a obtenir I'autorisation de tournage. Tout était compliqué,
donc la plupart des éléments étaient prévus trés a I'avance. Mais il y a des
exceptions. Lors de la scene ou Eva marche sur les quais prés de I'eau avec
des claquettes, nous devions initialement tourner dans l'autre sens, j’avais un
cadrage particulier en téte. Mais lors du tournage, il y avait un sans-abri qui
avait installé sa tente. Il a refusé de nous parler, alors nous avons changé le
plan et cela fonctionnait encore mieux, avec ce grand graffiti.

Il parait que Fassbinder ne se rendait jamais sur les lieux avant le
tournage, parce qu’il considére que la rue et le décor changent sans arrét,
alors a quoi bon ?

Certaines choses étaient trés précisément orchestrées. Pour le plan aérien,
on a utilisé le plus gros modele de drone disponible 1également en Europe :
filmer sur pellicule suppose un matériel lourd. Je n’ai pas d’attrait particulier
pour les plans au drone, mais pour capturer ce batiment en forme de fer a
cheval il est nécessaire de prendre de la hauteur. Des moyens importants sont
exigés : le temps de faire monter le drone on perdait déja prés d’une minute
de pellicule.

D. : En termes d’effets spéciaux, la phase de post-production a-t-elle
été déterminante dans la fabrication du film ? Ou avez-vous privilégié les
trucages et effets pendant le tournage avec la caméra ?

A.O. : C’est une bonne chose que vous posiez la question, parce que ca
signifie que ce n’est pas évident de voir les ficelles du film. C’est une artiste
spécialisée dans l'univers des perruques qui s’est chargée de créer la queue —
elle avait déja travaillé sur Passage. Le personnage de Zara porte d’ailleurs
une perruque, car iel est chauve dans le court-métrage. La queue a été faite a
la main, pour étre parfaitement adaptée a la morphologie des acteurs. On n’a
pas utilisé tant d’effets numeériques, j'avais dit a mon chargé d’effets spéciaux
que si son travail se voit, c’est mauvais signe : on aurait perdu le public, le
spectateur se sent trompé quand il peut déceler que c’est du numérique. J'ai
aussi envisagé le recours a I'animation, mais une amie travaillant dans ce
milieu m’a plutét conseillé de le filmer physiquement et le plus prés possible.
Le rendu en serait bien plus convaincant. C’est intéressant de voir un travalil
d’artisan, fait a la main et non a 'ordinateur.

D. : Un peu a la facon de David Cronenberg ?

A.O. : Oui tout a fait | Quand nous étions au festival de Locarno, certains
membres du jury jeune m’ont fait une remarque qui m’a beaucoup touchée, en
comparant Piaffe aux premiers films de Cronenberg. Ca m’a touchée parce
que je ne savais pas quel accueil votre génération allait réserver a ces effets
spéciaux un peu sans age.



Je n‘avais jamais conscientisé ce lien avec I'ceuvre de Cronenberg, bien
que ce soit une influence indéniable. On pense savoir ou on se positionne
avec son travail, mais cette posture est toujours percue différemment et
enrichie par le regard du public.

D. : Au début de votre film, le ton utilisé nous évoquait beaucoup le
burlesque, comme dans les ceuvres de Chaplin ou Keaton. Le peu de
mots, la facon dont tout le sens et le comique sont véhiculés par le
corps, cette construction était-elle intentionnelle ?

A.O. : Je vois ce que vous évoquez. Je n'imagine jamais des personnages
bavards, jai coupé plusieurs scenes parlantes : je trouve que les scénes
muettes ont une intensité trés puissante. Et de maniére personnelle, je suis
lassée des films saturés de dialogues. C’est parfois trés bien réalisé, mais ce
n’est pas quelque chose qui m’attire. Ce qui me charme, c’est sentir un lien se
nouer ou se rompre entre les personnages sans aucune parole superflue. On
accorde plus d’'importance au langage corporel, au regard.

L’influence de Jan évankmajer a été fondamentale, notamment son film
Les Conspirateurs du plaisir. |l travaille surtout avec de I'animation, mais ses
films y mélent aussi des prises de vue réelles. Ses personnages sont souvent
travaillés par une obsession, et en tant que spectateur on s’identifie d’autant
plus car chacun posséde ses propres névroses. Ca a été une influence
primordiale.

D. : Ce sentiment de burlesque vient d’une sorte d’intemporalité qui
se dégage du film. L’histoire parait a la fois hors du temps et
contemporaine, avec la musique techno.

A.O. : Le film sera forcément marqué par ma vie, je ne peux pas m’extraire
du monde qui m’est contemporain. Cette subjectivité initiale constitue un
matériau premier qui ne peut étre évacué. Mais je voulais créer des images
qui n’appartiennent pas au registre visuel moderne. Je voulais aborder la
facon dont la technologie nous isole, et ce que ¢a implique d’exister en étant
différent.

¢ Laura Baumeister, L'enfant des détritus

Avec La Hija de todas las rabias, Laura Baumeister signe un premier long-
métrage qui marque une avancée indéniable pour le cinéma sud-américain en
étant le premier long-métrage de fiction réalisé par une femme nicaraguayenne.
Sociologue de formation, Baumeister filme le quotidien de Maria et de sa mére
Lilibeth, qui habitent dans un taudis prés d’'une immense décharge a ciel ouvert.
Lilibeth fait le commerce des déchets qu’elle ramasse et emméne jusqu’a la ville
voisine, tandis que Maria explore ces montagnes de détritus pour y dénicher de
rares trésors. La relation fusionnelle entre la mére et la fille constitue I'unique
point d’ancrage de ce récit traversé de violence. Assoiffées de liberté et
d’indépendance, les deux femmes renouent avec une animalité enfouie que le
désastre écologique n’a pas encore anéantie. La mére lionne et la fille fauve
errent entre le slum et la jungle, dans cet espace limite entre le réel et
'onirisme.

Débordements : Concernant I'aspect fantastique du film et la métamorphose
de la meére, le voyez-vous avec une approche perspective chamanique
en référence a un folklore en particulier, ou bien est-ce se situer dans le
sillage du réalisme magique, a l'instar de Gabriel Garcia Marquez qui
développe le dialogue entre les vivants et les morts ?

Laura Baumeister : Non, il n’'y a pas de référence directe a un certain
folklore ou a des mythes propres a mon pays. L’hybridation entre animaux et
humains est présente depuis la Gréce antique, 'Empire romain, les Celtes, les



Mayas avec des hybridations de coyotes... Les mythes racontés par
’humanité ont a voir avec des étres hybrides. L’hybridation est certainement
dérivée de la plupart de nos relations avec les animaux, mais a mon sens, la
modernité nous a complétement éloignés de cette relation dans notre rapport
au monde. Nous avons tellement confiné la relation humain/animal au
fantastique qu’elle nous est devenue étrangére. Ainsi je veux mettre a
nouveau sur le devant de la scéne, cette relation entre humains et animaux
pour m’approprier ces hybridations qui ne sont pas uniquement réservées aux
Marvel, Avengers et aux comics.

Bien au-dela du simple aspect de chimere, il y a quelque chose qui nous
invite a penser notre apprentissage du monde en associant ceux des humains
et des animaux. C’est un parti-pris qui refuse la pureté, ou l'incorporation de
’humain et de I'animal produit une certaine richesse. Je prends les forces
vitales de I'animal, et celles de I’'humain pour créer le minotaure.

Mais actuellement, ce que je raconte est d’'une maniére intellectualisé, mais
tout vient de ma fascination pour les étres vivants, depuis mon enfance. Je me
souviens des membres de ma famille et d’instants grace aux étres vivants qui
les entourent : par exemple, I'arbre dans le jardin de ma grand-mére, son
chien... Mon expérience personnelle est imprégnée par leur présence. Il fallait
qu’ils soient protagonistes. Cela constitue certainement une ligne directrice
dans mes films a venir.

D. : En effet, dans le film seuls les enfants communiquent avec les
animaux.

L. B. : Bien sar. Le monde moderne nous a tellement éloignés de la nature,
qu’on oublie d’en faire partie. Nous sommes avant tout des mammiféres.
Avant d’étre homo sapiens nous sommes mammiféres. Il y a un grand nombre
d’espéces qui nous ressemblent. Dans leur constitution, dans leur fagon de se
reproduire, la maternité et les fagcons d’élever nos enfants. Les enfants ont
instinctivement ce lien avec les animaux, mais rapidement on apprend que le
chien ne doit pas compter autant pour nous.

D. : Vous pensez donc que les images peuvent réhabiliter et réactiver
notre lien avec le vivant ?

L. B. : Oui, je I'espére. Le plus important, & mon avis, est de montrer la
destruction de la nature. Une image de décharge a ciel ouvert n’a pas
d’équivalent. Cette décharge a la vue de tous, je la comparerais avec une
mine a ciel ouvert ou une marée noire en pleine mer, des lieux et actions
significatifs et alarmants quant a la destruction de la planéte. Leur effet
néfaste ne peut étre mis en doute. Je voulais montrer cette destruction a
I'ceuvre, mais pour moi la seule maniére de freiner cette destruction, c’est de
renouer avec la nature. Renouer en ayant une connexion profonde et sensible
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avec le naturel, pas un simple « je vais arroser ma plante ». La mére de Maria
veut atteindre ce stade bien plus profond, jusqu’a ce qu’elle puisse étre en
paix, se concevant meére en tant que femme-chat.

D. : Cette transformation se fait petit a petit, elle n’arrive pas d’un seul
coup. Au vu de la portée écologiste du film, je me demandais si sa
transformation ne pouvait pas étre interprétée comme une mutation due
aux déchets et aux produits toxiques qui I’entourent ?

L. B. : Figurez-vous que je n’y avais pas pensé ainsi, mais ¢a pourrait en
effet étre une voie d’interprétation ! La femme-chat est une raison justifiant la
disparition de la mére de Maria. Maria doit croire que sa mére ne I'a pas
abandonnée ou que sa meére est morte, c’est une information bien trop
douloureuse pour une enfant de cet age, en plus des duretés de son
quotidien. Il est nécessaire de lui conférer cet aspect fantastique. Elle voir la
mutation en femme-chat comme une forme de renaissance.

D. : En parlant de la fluidité des apparences, I'aspect androgyne de
I’enfant était-il intentionnel ?

L. B. : Absolument. L’allure d’Ara m’a tout de suite plu, mais ce qui m’a fait
chavirer, c’est sa voix. J’ai senti qu’elle avait déja une dualité en son sein : elle
a l'aspect d’une petite fille, avec une voix trés grave. Elle est parfaite pour le
rble car elle-méme est double, ce n’est pas un cliché pur de représentation de
I’enfance. Il fallait qu’elle ne soit absolument pas canonique ou pure. Nous lui
avons méme coupé les cheveux, pour qu’elle puisse incarner a la fois des
qualités habituellement liées au masculin et au féminin, toujours dans la
dualité.

D. : Comment s’est déroulé le travail avec les actrices, y avait-il une
recherche de fusion entre les deux ?

L. B. : C’était trés intense, trés intuitif et trés physique. Une relation si
intime entre une mere et sa fille, semblable a celle d’'une jument avec sa
pouliche, doit passer par les corps. Le corps de la mére est une extension de
celui de I'enfant et vice-versa. Il n’y a pas de séparation entre elles. Seuls la
confiance et le temps rendent cela possible. Elles ont passé beaucoup de
temps ensemble. Nous étions |a pour les accompagner et les guider, tout en
supprimant certaines barrieres qu’il pouvait y avoir. La préparation avant le
tournage était intense : pendant deux mois on se voyait cinq heures par jour,
du lundi au vendredi.

J’accorde une importance extréme aux gestes des actrices. Un roi touche
les choses d’une certaine maniére, un enfant d’'une autre et un enfant dans un
contexte sauvage et défavorisé le fait d’'une autre facon. Je voulais qu’elles
développent des gestes en accord avec la réalité de leurs personnages.
Beaucoup de répétitions, d’improvisations en plus d’actions du quotidien
comme regarder un film, cuisiner ensemble, prendre des cours de natation...

C’est particulier de travailler avec des enfants. Il faut toujours songer a sa
position, quand intervenir, que dire, pour ne pas perdre I'enthousiasme
apporté spontanément. Il faut toujours les maintenir en activité pour ne pas les
ennuyer.

D. : C’est impressionnant, surtout au vu des difficultés que vous avez
pu rencontrer pour produire le film et trouver des subventions, dans le
contexte politiquement instable du Nicaragua...

L. B. : Je pense qu’un des grands enseignements de la réalisation de ce
film, c’est a quel point les difficultés ont été un moteur essentiel dans sa
réalisation. Plus on me met des batons dans les roues, plus mon envie
grandit. Au fur et a mesure on commence a créer un ensemble de personnes
qui croient en notre projet, d’'ou les nombreuses origines de subventions,
venant de sept pays différents.



Concernant le Nicaragua, bien au-dela de l'instabilité politique, il n’y a ni
industrie établie, ni structures de subventions claires et définies. C’était
compliqué, car il fallait trouver des subventions externes, a linternational, en
plein milieu de la pandémie. Cependant, I'idée du film a surpris les gens et les
a poussés a mener a bien le projet.

Je me rassure en me disant que les pays européens, comme la Norvege
ou la Finlande par exemple, n’avaient pas de structures propres de
financement dédiées au cinéma, comme au Nicaragua aujourd’hui. Mais avec
le temps elles ont fini par exister | En cherchant des fonds a droite et a gauche
je n‘ai pas I'impression de faire quelque chose de nouveau dans I'histoire du
cinéma ! (rires)

D’autant plus si on regarde le cas du Pérou ou la filmographie nationale est
aujourd’hui de plus en plus importante, des festivals existent avec des
structures de production, certes modestes, mais fortes. Or, il y a une
quarantaine d’années c’était le désert, comme au Nicaragua ! Il faut juste
s’atteler a la tache.

D. : Est-ce que votre film tente de faire écho avec la situation politique
instable du Nicaragua, en instaurant un climat dystopique autour de
I’'abondance et la gestion des déchets ?

L. B : Oui, je voulais créer une ambiance dystopique, mais certainement
pas pour mettre le spectateur en retrait du présent. C’est plus qu’actuel et le
Nicaragua n’est pas le seul concerné, toutes les villes du monde ont leur
décharge. C’est tragique.

D. : Y a-t-il une référence aussi au commerce de la poubelle qui par
exemple est trés significatif en Chine ?

L. B. : En effet, la Chine achéte des cargos remplis de tonnes de déchets pour
ensuite les réutiliser en matiére premiéere. La gestion des déchets est un secteur
qui fait circuler beaucoup d’argent, a échelle mondiale. Au Nicaragua, le lac
Cocibolca, un des plus grands lacs d’Amérique centrale est entouré de déchets.
Tout le paysage est contaminé par les déchets. C’est tragique, mais une des
choses qui unit 'humanité c’est la poubelle. Nous produisons tous des
déchets. Donc la dystopie est présente uniquement dans le ton, avec une
ambiance de fable, mais certainement pas pour que le spectateur pense que
ce qu’il voit n’existe pas.

D. : Au-dela de la dystopie, il y a aussi la représentation de la rébellion
et de mouvements de contestation, autour de la décharge et de la vente
des déchets pour I'incinération.

L. B. : Je viens d’un pays avec une culture politique de profonde instabilité
et d’injustices. Pour autant je ne voulais pas entrer spécifiquement dans le
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débat autour de la privatisation de la gestion des déchets, pas présent au
Nicaragua, méme si au Mexique cela a fait rage. Je voulais présente la
contestation, mais je ne voulais pas non plus l'inclure dans une conjuncture
particuliere, car elle n’est pas permanente. Je cherche a avoir un discours et
un propos au-dela de simples faits d’actualité.

D. : Je me posais la question de la symbolique attachée autour de la
panthére et son association a la féminité. Il semble que vous renversez
les clichés habituellement admis dans cette comparaison, pour au
contraire présenter une prise de pouvoir ?

L. B. : La panthére est un félin puissant, solitaire. C’est un chasseur
nocturne. Il y a une relation directe avec les fagons dont on peut renaitre,
surtout dans un contexte semé d’embiches. On peut renaitre avec force,
dans un étre qui fait face aux choses. L’'association des femmes avec les
félins est toujours en lien avec le sexe ou la sorcellerie. Ca n’est pas le cas
pour moi. La féline, c’est la cheffe de meute, celle qui sort de I'obscurité pour
chasser et se fondre dans la pénombre. Pour arriver a ces effets d’'ombre
nous avons peu recouru a des effets spéciaux numériques. Sa peau a été
recouverte de cendres. Avec ma maquilleuse, Eva Rabina, nous avons fait
enormément d’essais et quand on en est arrivées a trouver la technique de la
cendre j'étais d’autant plus ravie, car cela faisait écho avec des idées de
renaissance et la symbolique du phénix.

[]
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Die werden es sehen, denen von Ihm noch
nichts verkiindet ward, und die verstehen,
die noch nichts vernommen haben.

Que celui qui n’a pas vu
voie

ECTION

Die werden es sehen, denen von Ihm noch

nichts verkiindet ward, und die verstehen,
die noch nichts vernommen haben.

et que celui qui n'a entendu
entende.




NIKOLAUS

CUSANUS

La rédaction de Débordements a regu ce film-hommage anonyme dédié a
Jean-Marie Straub, dans le méme esprit que celui dédié a Jean-Luc Godard.

Du latin, de I'allemand, des paroles & des paysages.
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