
 

 



 

 

Il ne sera pas ici question du destin du cinéma, du destin des images, du 

destin de notre regard qui se perd dans l’obscurité proverbiale de la salle, 

où la subjectivité s’efface sous les assauts hypnotiques des visages qui 

s’étalent sur la toile, de l’aventure sensorielle de haute voltige que seul 

saurait procurer le velours élimé d’un fauteuil rouge et la promesse que 

quelque part, dans ce rayon de lumière au dessus de nos tête, se 

cachent – parmi les grains de poussière en suspension dans l’air – les 

atomes d’une résistance esthétique et politique, vertigineuse et profonde, 

au monde tel qu’il va, et vice et versa.  

En ce début d’année – que nous n’aurons pas le mauvais goût de vous 

souhaiter « bonne » car nous ne croyons pas aux vœux de bonne santé 

ni à la providence, mais plutôt à la sécurité sociale – nous n’avons guère 

le temps d’écrire d’éditoriaux prolixes en considérations métaphysiques. 

Car pour tout vous dire, entre le temps passé au cinéma, au travail, à la 

fac, à la bibliothèque et celui passé, ces temps-ci, à battre le pavé (qu’il 

soit lillois ou parisien) nos mardis de bouclage ont changé de visage. 

Comment souvent au cours de notre histoire – celle de Débordements et 

celle, plus individuelle, de nous autres amateur▪ices d’images – nous 

avons approché les événements politiques à travers les images qui en 

sont faites, tantôt depuis la foule, tantôt depuis les cieux, et quelque fois 

par hasard.  

 

 



 

 

Ces dernières semaines, nous avons, nous aussi, fiévreusement attendu,  

chaque soir de manifestation, la photo officielle, celle qui rassure, celle 

qui permet de se compter en faisait disparaître les pavés de la Place de 

la République sous l’amas de pixels humains ou qui, par une construction 

judicieuse, embrasse la foule et les tours de la Place d’Italie qui se 

découpent sur le ciel bleu.  

Nous avons aussi vociféré devant l’image chiffrée des manifestant▪es, en 

particulier face aux estimations du sinistre cabinet Occurrence – nous 

sommes à ce point enfoncés dans le capitalisme tardif que l’ennemi 

principal n’est plus la dévalorisation policière du cortège mais bien les 

décomptes d’apprentis sorciers d’une start up.  

Car cette étrange comptabilité repose, elle aussi, sur des images née du 

dialogue entre deux machines : une intelligence artificielle reliée à une 

caméra penchée par la fenêtre d’un appartement.  

Fortes de leur conciliabule, elles en produisent une manifestation visible 

aux êtres humains : cette enfilade de petits triangles verts et rouges 

signalant le déplacement d’individus réels ou supposés dans le sens du 

courant pour les uns, à contresens pour les autres. Comme l’explique 

admirablement le physicien Bruno Andreotti dans un thread [1] issu de 

ses recherches sur les méthodes du cabinet, l’application qu’Occurrence 

tente de faire de la physique des particules sur une foule humaine ne 

tient pas scientifiquement. Ce que l’analyste des images peut ajouter à la 

réfutation du scientifique s’attache plutôt à l’intérêt qui les sous-tend, à la 

valeur d’échange que porte en elle une telle image opératoire chargée en 

capital symbolique par son apparente scientificité. Une telle image ne 

peut être le produit que d’un esprit frotté à l’idéologie entrepreneuriale et 

au solutionnisme technologique [2] qui lui auront appris qu’une image est 

un produit dont la fonction est de résoudre un problème. Aux yeux d’une 

chaîne d’information en continu, dont le produit d’appel est « le réel », 

ces petits triangles alignés sur une image en basse définition brillent 

comme une promesse.  

S’il était jadis du ressort de l’écrivain▪e d’humer l’air du temps à travers 

aux types qui le peuplaient, il semblerait que par les temps qui courent, il 

faille approcher les types de nos contemporain▪es par les types d’images 

qui sont éditorialisés pour elleux. L’image algorithmique (ou du moins 

l’illusion qu’elle suscite) est taillée pour les impénitent▪es de la 

concurrence libre et non faussée des idées sur le marché démocratique 

en régime libéral. L’image de vitrine brisée est destinée à celleux-là 

même qui se précipitent à la pompe à dos de suv dès que les raffineries 

exercent leur droit de grève. Celle de la fumée s’échappant d’un 

fumigène craqué depuis le piédestal de la statue Place de la République, 

dont le rouge se découpe sur le ciel bleu au chant des siamo tutti 

[1] Le thread 
complet est 
disponible sur son 
compte Twitter 
(dont la photo de 
profil n’est autre que 
le Promeneur 
contemplant une 
mer de nuages de 
Friedrich, idéale 
pour un spécialiste 
d’hydrodynamique). 
 

 

[2] Du même 
tonneau, selon moi, 
que les plaisanteries 
nées de la rencontre 
entre un 
développeur peu 
scrupuleux et d’un▪e 
étudiant▪e en école 
de commerce que 
nous avons vu fleurir 
tout au long de la 
campagne 
présidentielle, visant 
à apprendre aux 
« jeunes » à mieux 
voter grâce à un 
algorithme sauce 
appli de rencontre. 

https://twitter.com/Andreotti_B/status/1208034805939617793?s=20&t=aGs7Xh4OVjJjOOIkfTLv5A
https://twitter.com/Andreotti_B/status/1208034805939617793?s=20&t=aGs7Xh4OVjJjOOIkfTLv5A


 

 

antifascisti ne manque pas d’un certain éclat romantique révolutionnaire 

qui fascine les amateur▪ices des gestes rituels du soulèvement. Les 

montages ad hoc du compte Twitter @caissesdegreve, qui montrent des 

personnalités de la gauche médiatique en Davis face aux onze autres 

hommes en colère, sont sans doute destinés à constituer un îlot de 

réconfort dans le torrent des images anxiogènes que rencontre au fil de 

son doomscrolling quotidien le type auquel je corresponds sans doute. 

Des images pour se conforter ou se réconforter, donc, pour reprendre 

espoir, souvent (y compris si celui-ci est mal placé) et continuer à croire – 

à la vérité, la liberté, la politique, la lutte...  

Une image a unanimement suscité l’espérance du type cinéphile en ce 

début février : celle de Jafar Panahi, sortant de prison, et du sourire de sa 

compagne, qui le serre dans ses bras, de nuit. Quelques instants plus tôt 

ou plus tard, une vidéo est faite, montrant le cinéaste debout aux côtés 

de ses ami▪es, prenant la parole. La journaliste Mariam Pirzadeh traduit 

ainsi ses mots : « Il y a tellement de monde derrière moi, c’est plein 

d’étudiants, de professeurs, d’ouvriers, comment je pourrais être heureux 

ce soir ? ». Derrière lui, dans le hors champ de ces images mal éclairées 

de joie et de victoire, c’est la prison d’Evin où le régime enferme toustes 

celleux qui s’opposent à lui.  

Une image pour rappeler, au détour d’une publication sur les réseaux 

sociaux français par une revue de cinéma, puis par la voix d’un cinéaste 

ce que les images ne montrent pas, cachent, oublient de dévoiler, 

doivent garder secret pour garder intact le pouvoir qu’elles exercent sur 

celleux à qui elles sont destinées – et ne pas désespérer. 

 

O.L. 
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La nouvelle direction qui semble être prise par les studios Disney 

d’assumer une position d’avant-garde politique (relative) au sein des 

produits de divertissement issus des industries culturelles ne manque 

pas d’interroger. Un an après la série controversée Oussekine, qui avait 

eu le culot de mettre devant les yeux des téléspectateurs et 

téléspectatrices françaises des pans de l’histoire raciste et policière du 

pays que même leurs responsables politiques peinent à évoquer, sorti en 

même temps que le blockbuster afrofuturiste Wakanda Forever, dans 

lequel la dénonciation de l’extractivisme occidental constitue le point de 

départ d’une nouvelle alliance tiers-mondiste (quoique d’une manière 

fleurant parfois l’essentialisme), Andor semble parvenir à une sorte 

d’apothéose du genre de la série révolutionnaire produite sous pavillon 

capitaliste. 

Prequel au film de 2016 Rogue One, qui s’avérait lui-même une 

revisitation de la saga Star Wars consacrée au développement de ses 

personnages secondaires, la série Andor retrace les années de formation 

de celui que l’on découvrait alors capitaine rebelle, Cassian Andor. De 

son monde natal d’où il fut chassé par l’Empire et recueilli par 

l’exploratrice Maarva à la planète minière de Ferrix où il vivote de 

quelques larcins et se consacre à la recherche de sa sœur disparue, rien 

ne disposait pourtant Cassian à endosser ce rôle de résistant aguerri. Sa 

rencontre avec les membres de l’Alliance rebelle en devenir le détourne 

cependant peu à peu de ses penchants individualistes de mercenaire et 

marque le début d’un engagement loyal à la cause de la libération des 

peuples de la galaxie. Mais c’est surtout dans sa facture même Andor 

tranche avec les appels à la résistance mollassons des précédents opus 

de la saga ou des autres films « politiques » du grand divertissement 

audiovisuel. Tout porte à croire qu’Andor relègue (au moins un temps) les 

discours idéaux et les bons sentiments pour mettre à l’avant-plan les 

pratiques matérielles de la révolte, les moyens concrets de son exercice.  

 

  

https://www.debordements.fr/_Barnabe-Sauvage_


 

 

Sa politique tient dans exploration méticuleuse des soubassements sur 

lesquels se fonde toute tyrannie totalitaire (recours à une police 
stipendiée et soumise à l’exigence de résultat, destruction culturelle des 

minorités par la profanation de leur culte et le saccage de leurs territoires 
de vie, subjugation de la force de travail de tout corps un tant soit peu 

délictueux). Ce n’est pas, en effet, au moyen des paraboles de Nemik, 
« jeune Marx » théoricien de la révolution, que Cassian éprouve la 

nécessité physique de sa conversion aux principes révolutionnaires, mais 
bien dans l’effroi de la prison. Elle se double qui plus est d’un véritable 

« guide de radicalisation » propre à inquiéter fortement l’Amérique 
trumpienne qui avait choisi d’amalgamer toute expression critique de 

l’ordre dominant sous le terme comminatoire d’antifa [1]. C’est d’ailleurs 

en convertissant aux mérites de l’action collective une figure plus 
désabusée que lui-même, le contremaître Kino, que Cassian affermit ses 

convictions. Manière d’affirmer que la dynamique de la révolte n’est 
jamais le fait d’une trajectoire solitaire (ou d’une bande de copains, 

comme dans la trilogie originale), mais toujours celui de la constitution 
d’un réseau de discours et d’expériences personnelles et collectives, de 

la concrétisation d’une solidarité que l’on peut à bon droit dire 
interplanétaire. Car la structure narrative de la série, accordant autant 

d’importance à l’histoire personnelle de la jeunesse de Cassian qu’à son 
parcours picaresque découvrant de monde en monde les schémas divers 

de l’oppression unique subie par les peuples de la galaxie, correspond 

également à cette trame dans laquelle la question de la communication 
joue nécessairement un rôle central. 

Le relais de l’information, en effet, correspond à la figure de mise en 

scène la plus essentielle de la plupart des épisodes-pivots de la série. 
Celle-ci désigne par-là l’importance qu’elle accorde à une compréhension 

médiatique de la révolution ; non pas certes au sens d’une critique des 
médias dominants ou de la mise en place d’émission de contre-

propagande, de fiction révolutionnaires allégoriques ou de réseaux de 

journalisme d’investigation, qui représenterait une forme de contre-
culture à l’information totalitaire [2]). Non, si l’information et les médias 

qui la convoient occupent dans la série une place centrale, c’est bel et 
bien au sens où Andor est attentif à la structure socio-technique de la 

communication et de sa possibilité. Ses aléas les plus concrets sont 
d’ailleurs constamment rappelés par la mise en scène, de l’antenne de 

transmission de fortune mise en activité par le réseau de résistance sur 
Ferrix et avec laquelle Bix contacte Luthen au début de la série, jusqu’au  

 

[1] L’essai vidéo que 
Sage Hayden (Just 
Write) a consacré à 
la série porte 
d’ailleurs 
explicitement pour 
titre Andor : Anti-
f*scist Art.  

[2] À ce titre, il 
faudrait noter que 
rien, dans l’univers 
d’Andor, n’occupe ce 
que Andor peut 
représenter dans 
notre monde 
historique en termes 
de mise en cause 
culturelle de 
l’hégémonie. Faut-il 
y déceler l’indice que 
les showrunners eux
-mêmes ne croient 
pas tant que ça à la 
force politique 
effective de leur 
critique, notamment 
quand elle s’avère 
circonscrite et 
policée par les 
exigences d’un quasi
-monopole 
oligarchique ?  

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=2gnKDSPBcb8
https://www.youtube.com/watch?v=2gnKDSPBcb8


 

 

https://www.youtube.com/watch?v=UhgXXhcPQEM
https://www.youtube.com/watch?v=UhgXXhcPQEM


 

 

aura le privilège de figurer l’idéal de la Résistance. Cassian, petite main 

d’un ensemble plus vaste, aura le destin des courroies de transmission. 
À ce titre, la comparaison de l’hologramme géant de Maarva, figure de 

vieille révolutionnaire expérimentée, haranguant la foule durant ses 
propres funérailles (dont il semble qu’elle savait qu’elles ne pourraient 

être qu’une bataille) avec celle du « nouvel espoir » porté par une jeune 
Leia largement allégorique (le drapé de sa robe blanche en faisait 

d’ailleurs une parfaite incarnation néo-hellénistique) ne saurait exprimer 
plus clairement le pas de côté opéré par Andor vis-à-vis des modèles 

politiques de ses prédécesseurs.   

La seconde trouvaille de la série, réciproque de la première, réside sans 

doute dans son vœu de doter d’une épaisseur sensible les logiques de 
domination desquelles l’Empire se soutient. Les complots 

encapuchonnés ou les sentences ricanantes qui faisaient la marque de 
fabrique de la figure du Mal dans les précédents opus cèdent ainsi leur 

place à l’organisation industrieuse de l’ordre galactique. Et 

particulièrement au rôle qu’y joue l’ambition maligne d’officiers impériaux 
fascisés n’hésitant pas à accroître une tyrannie légale déjà étouffante par 

leur zèle à répondre (à correspondre) à la logique profonde du régime. 
C’est le cas de Dedra Meero, ambitieuse surperviseure du contre-

espionnage au plus haut de la hiérarchie de l’Imperial Security Bureau, 
comme du sergent Linus, officier de terrain proactif dont la relégation 

disciplinaire aux tâches les plus ingrates ne suffit pas à doucher son 
amour de l’ordre sécuritaire, mais aussi du commandant raciste 

d’Aldhani, heureux de détourner insidieusement les autochtones de leur 
culte sacré par l’alcool et les jeux d’argent. Figure d’incarnation de la 

logique subjective du pouvoir que, bien sûr, l’officier Syril et sa quête 

personnelle de rédemption après n’avoir pu être le garant de l’ordre 
impérial qu’on lui demandait de restaurer, exemplifie le mieux. 

Mais la scène post-générique du dernier épisode donne peut-être une 

autre clef de compréhension figurative du pouvoir de l’Empire, en 
révélant que les boulons géants auxquels œuvraient les prisonniers des 

geôles impériales avaient pour destination d’être intégrés à la structure 

même de l’arme de dissuasion ultime, cette Étoile noire dont la 
destruction ne sera justement possible que grâce à la dernière mission 

de Cassian. D’une figure de la bombe, bien évidente pour le contexte des 
années 1980 dans lequel s’épanouissait la première trilogie, l’Etoile noire 

glisse ainsi au statut autrement politique de ce qu’il faudrait décrire   
 

 

 

 



 

 

comme une sorte de Léviathan postmoderne, fabriqué de l’empilement 

des produits du travail forcé obtenu secrètement par la généralisation du 
système industrialo-carcéral sous la férule des impériaux [4]. « Où est le 

sujet du pouvoir ? » questionnait Grégoire Chamayou dans un texte 
consacré à un autre « automate politique » dont la puissance reposait 

elle aussi sur la dissimulation de sa provenance : 

« La question est aujourd’hui devenue obsédante sur fond de 
néolibéralisme et de postmodernité. La phrase d’Adorno donne une 

bonne indication pour le retrouver : il est précisément partout où il 

travaille très activement à se faire oublier. C’est même cette intense 
activité d’effacement de lui-même qui le signale immanquablement. Tout 

un affairement subjectif, avec des efforts et investissements énormes, 
pour brouiller les pistes, effacer les traces, escamoter tout sujet repérable 

de l’action, afin de travestir celle-ci en un pur fonctionnement, une sorte 
de phénomène naturel, doué d’un genre de nécessité similaire, 

seulement coiffé par des administrateurs systèmes qui en corrigent de 
temps à autre les bugs, effectuent les mises à jour et régulent les 

accès [5]. » 

Il n’y a pas meilleur description du lent étau qui peu à peu se resserre sur 

les membres de la Rébellion, dont beaucoup craignent déjà qu’il soit 
« trop tard » pour inverser la tendance historique. Que ce soit l’effort 

aveugle de chacune des subjectivités assujetties (c’est sur cette 
métaphore de l’endormissement que s’achevait d’ailleurs le discours de 

Maarva) qui produise la puissance symbolique et effective de l’Empire en 
dit d’ailleurs long sur la conception politique qui sous-tend la série. En se 

donnant pour ennemis les logiques perverses de l’enrôlement des 

individus à la pratique du pouvoir plutôt que des individus haïssables, la 
série se détourne ainsi largement des stéréotypes mobilisés jusque-là 

dans l’univers Star Wars. Autre indice de ce virage idéologique apparent : 
la mise en scène n’est jamais aussi emphatique que quand elle filme les 

soulèvements (organisés, comme celui de la prison, mais aussi plus 
spontanés, comme celui des funérailles de la révolutionnaire dégénérant 

en combat de rues). Autant d’éléments qui achèvent d’interroger le public 
sur le sens de cette digestion de la critique du spectacle que méditent 

vraisemblablement les showrunners de cette série Disney. 

[4] Selon le terme 
Prison Industrial 
Complex proposé 
par le collectif 
anticarcéral 
californien Critical 
Resistance (fondé 
par Rose Braz, Ruth 
Gilson Wilmore et 
Angela Davis) en 
1998 pour désigner 
la finalité capitaliste 
et productiviste de 
l’incarcération de 
masse, notamment 
des populations 
minorisées. Voir 
Ruth Gilson 
Wilmore, Golden 
Gulag – Prisons, 
Surplus, Crisis and 
Opposition in 
Globalizing 
California, University 
of California Press, 
2006. Voir 
également le 
douzième épisode 
du podcast Parloir 
consacré à la 
pensée anticarcérale 
d’Angela Davis, ainsi 
que le récit des 
grèves de 
prisonniers 
étatsuniens de 2016 
dans Minuit 
Décousu sur Radio 
Canut, dont le 
dixième épisode, 
intitulé "One Way 
Out", rappelle les 
images. 

[5] Grégoire 
Chamayou, Théorie 
du drone, V, 4 « La 
fabrique des 
automates 
politiques »,  
La Fabrique, 2013.  

https://audioblog.arteradio.com/blog/172746/podcast/172758/parloir-n-12-angela-davis
https://audioblog.arteradio.com/blog/172746/podcast/172758/parloir-n-12-angela-davis
https://audioblog.arteradio.com/blog/139527/podcast/176939/episode-89-greve-dans-les-prisons-us-and-vieillir
https://audioblog.arteradio.com/blog/139527/podcast/176939/episode-89-greve-dans-les-prisons-us-and-vieillir
https://audioblog.arteradio.com/blog/139527/podcast/176939/episode-89-greve-dans-les-prisons-us-and-vieillir


 

 

Depuis Terminator, James Cameron n’a cessé de tourner des remakes 

de 2001 : l’Odyssée de l’espace. Exception faite de True Lies, réécriture 
schwarzeneggerée des comédies du remariage, tous ses films ont 

décliné les figures kubrickiennes en relançant l’interrogation qui les 
portait : où en est l’humain avec sa technogenèse ? La musique de 

Strauss employée en 1968 par le maître, « Ainsi parlait Zarathoustra », 
disait combien l’Américain exilé en Angleterre piochait chez le prophète 

nietzschéen les éléments de sa propre réponse : l’homme est un pont à 
dépasser, un maillon entre le singe et le surhomme ou, dans la version 

de 2001, le fœtus astral. Cette morale – que l’humain est le seul animal à 
dépouiller sa propre espèce au contact des outils qu’il forge –, Cameron 

l’a faite sienne en l’actualisant à mesure qu’évoluaient les moyens de son 

art. Les deux premiers Terminator reprenaient le drame d’une humanité 
rendue obsolète par l’intelligence artificielle qu’elle a créée, le second 

opposant en outre la rigidité du morphisme humain à la plasticité du 
morphing propre au nouveau robot assassin, fait de « métal liquide » ; 

Abyss recyclait les alarmes anti-nucléaires du film de Kubrick (où elles 
restent assez implicites, au regard du scénario écrit avec Arthur Clarke) 

et le récit d’une communication avec un grand Autre, en l’occurrence une 
espèce sous-marine et non plus extra-terrestre, tandis qu’Aliens, le retour 

prolongeait la variation kubrickienne inaugurée par Ridley Scott (un 
vaisseau-cerveau, un androïde traître à l’humain, une espèce surévoluée 

et, cœur du credo critique de Kubrick, une méditation sur l’universelle 
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 prédation) ; Titanic répétait cette prééminence du véhicule – le navire 

sacrifiant ses passagers, comme Hal – en alimentant la même inquiétude 
face à l’écrasement de la figure humaine par son propre prométhéisme 

rapace. L’odyssée de l’espace entraîne un exode de l’espèce en forme 
d’exogenèse. 

Avatar avait couronné cette constante mise à jour en montrant que si 

2001 avait représenté LE film de l’âge de l’ordinateur et de la conquête 
spatiale, lui, en 2009, serait LE film de l’âge du jeu vidéo et des 

angoisses écologiques. Sorti deux ans après le premier épisode de la 

franchise Assassin’s Creed (certes rarement subtile, mais qui aura plus 
que d’autres jeux mis en abyme la condition même de l’expérience 

vidéoludique), il en suivait le même scénario : le branchement d’un être 
dans un autre corps, dans ce que des game designers amateurs 

d’hindouisme avaient jadis nommé un avatar (en référence aux 
incarnations terrestres de Vishnou). Et, arrivant après le siècle de la 

guerre des étoiles, il rappelait qu’en notre temps les regards se 
détournent des astres pour se porter vers le désastre environnemental, 

même si cette conversion exigeait le détour d’une fable logée dans une 
planète toute spéculative mais somme toute très terrestre (avec des 

écosystèmes et des espèces analogues), Pandora, possiblement 

empruntée à un livre de Bruno Latour (qui s’en était offusqué dans les 
colonnes du Monde) relu à travers les grilles du western et de 

Pocahontas. Critique sommairement manichéenne des accaparements 
humains, Avatar endossait une importance historique en raison du 

paradoxe technique sur lequel il reposait : cet écosystème équilibré et 
comme virginal qu’il mettait en scène avec un charme certain n’avait pu 

être figuré qu’au moyen d’une informatique de pointe, comme si l’originel 
rêvé par un cinéaste biberonné aux mythes de la wilderness ne pouvait 

aujourd’hui être figuré qu’en recourant aux outils nés de la science qui a 
favorisé sa disparition (d’où la parenté d’Avatar avec la série Westworld, 

où la recréation d’un Far-West mythique a pour condition l’éradication de 

toutes les formes de vie sentientes excepté l’humain). Bref, le diagnostic 
du film tenait moins à sa morale greenwashée (un capitalisme vert 

prônant les prélèvements écosystémiques plutôt que l’extractivisme 
classique, comme l’avaient analysé Jean-Baptiste Fressoz et 

Christophe Bonneuil dans L’événement Anthropocène) qu’aux corollaires 
des technologies qu’il employait. Le premier stipule qu’à l’âge digital la 

forme humaine n’est plus un empire dans un empire mais un carrefour de 
morphismes redéfinissant les frontières de l’espèce ; le second, qu’à 

l’âge des écosystèmes déréglés le capitalisme ne scrute l’environnement 
qu’à travers la lentille déformante de la cybernétique, avec ce qu’elle 

charrie de fantasmes homéostatiques. À cela, une scolie : la division du 

discours critique à propos de Cameron manque l’essentiel des enjeux de 
ce nouage, puisque le relayage admiratif de sa technomanie comme les 

moqueries attendues face à la candeur de ses récits échouent 
généralement à rendre compte de ces fables techniciennes où le seul 

drame tient dans les implications « m-orphiques » des technologies 
employées. 

De ces enjeux, il ne reste plus grand chose dans Avatar : la voie de l’eau. 
Le trait est d’autant plus étrange que ce second opus se présente comme 

une récapitulation de toute l’œuvre cameronienne. L’exil dans la tribu de 
Na’vis aquatiques et non plus forestiers suit le tropisme sous-marin 

d’Abyss ou des documentaires tournés dans les grands fonds, la chasse  
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à l’homme qu’entreprend Quaritch répète la poursuite des Connor par les 

Terminator, les transfuges Jake Sully et Spider rappellent le 
reconditionnement de l’un des robots dans Terminator 2 : le jugement 

dernier, les séquences de fin convoquent ouvertement le souvenir de 
celles de Titanic et Cameron radicalise sa passion pour la 

bioluminescence qu’a analysée Jérémie Brugidou [1]. Mais cette auto-
synthèse évacue l’armature kubrickienne qui en avait jusque-là supporté 

l’édifice. Plus rien sur le destin de l’espèce se respéciant, et guère plus 
sur l’appareillage technique hybridant les êtres. Les esprits ne transitant 

plus entre deux corps (Jake comme Quaritch sont définitivement Na’vis), 
l’allégorie vidéoludique disparaît pour laisser la place à une réflexion 

inaboutie sur le métissage transpéciste (les enfants de Jake ont cinq 

doigts, comme si l’humaine condition se résumait aux mains). La critique 
de l’extractivisme a elle été remplacée par une dénonciation des 

baleiniers et autres harponneurs assassins, certes criminels mais au rôle 

bien moindre dans l’architecture de l’effondrement (le film remet d’ailleurs 

moins en cause la chasse que le gâchis : l’Achab version beauf ne 
prélève que la matière grise – jaune, en l’occurrence – des tulkuns, parce 

que, comme la pierre philosophale, elle interrompt le vieillissement ; on 
pourrait longuement épiloguer sur cette confusion de la sagesse et du 

cerveau). Quant à la luxuriance forestière du premier opus, elle a été 
revue à la baisse dans cet écosystème marin, assez peu « exploité » (du 

point de vue figuratif) tant les déplacements s’écartent peu de la surface 

de l’eau (probable manière d’hameçonner les spectat.rices.eurs, qui 
devront attendre les épisodes ultérieurs pour plonger davantage). Il ne 

reste plus grand chose de la fascination que pouvait exercer les mille 
interactions végétales et animales dans le premier Avatar, dont la forêt 

intégralement calculée faisait pâlir d’envie les immersive sims les plus 
développées du champ vidéoludique. En lieu et place de cette poétique 

des interconnexions, il n’y a plus qu’une esthétique hawaïenne 
empruntant moins à Kubrick qu’aux films de plage, et avant tout à Point 

Break de Bigelow dont Cameron fut le producteur. Cela n’enlève rien au 
fait que le film est plutôt bien écrit et construit, d’une rare fluidité pour un  
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récit aussi long et avec son lot de frissons blockbusteriens, mais, pour 

appréciable qu’il soit, il n’en est pas moins vidé des enjeux qui avaient 
fait du cinéma de Cameron autre chose qu’un simple art de la dépense. 

Cette dépense, justement, la fable la thématise une nouvelle fois sous la 

forme d’une morale écologique insistant sur les ponctions mesurées – 
une chasse raisonnable, si ce n’est pas là un oxymore. Alors que la 

générale chargée de domestiquer cette nouvelle frontière rappelle que la 
Terre est mourante, faute d’avoir su épargner ses ressources, les Na’vis, 

eux, respectent le « Grand Équilibre » grâce auquel leur environnement 

reste éternellement abondant (car la « nature » rêvée par Cameron est 
on ne peut plus généreuse, comme si l’immaculé et la cocagne allaient 

de pair). L’écologie ainsi prônée est nécessairement édenique, mais sous 
une forme telle que le paradis terrestre est conçu à travers le prisme 

informatique du calcul optimal. Que la théologie la subsume est assez 

évident, si l’on prête l’oreille au mantra des Mektaniyas célébrant une eau 

« qui donne et qui prend », à l’instar du Dieu chrétien – motif appuyé par 
la communion spirituelle de Kiri avec cette crypto-Gaïa que le film doue 

d’une impénétrable volonté. Hollywood est loin d’être sorti du 
providentialisme que ses récits n’ont cessé de décliner, même si elle le 

déguise ici sous la forme d’un écosystème autorégulé. Mais l’essentiel 

tient plus encore au couplage de cette divine providence avec un  
paradigme cybernétique concevant l’écosystème comme une 

optimisation spontanée : non seulement la nature ne fait rien en vain, 
mais en outre elle fait tout en fonction de la plus grande marge de 

bénéfice. Les outils informatiques employés pour le design de la faune et 
de la flore voisinent ceux qu’on utilise ailleurs pour intensifier toute forme 

de rendements. Cela n’est pas sans conséquences : d’abord, l’écologie 
ainsi défendue ne sort guère de l’optique capitaliste, fût-il verdi ; ensuite, 

cette écologie ne peut que prendre la forme d’une utopie 
préservationniste où tout n’est qu’équilibre et osmose, harmonie 

stationnaire – une écologie sans histoire, donc, aveugle à tout processus 

évolutif câblant le social et le vivant, et dès lors foncièrement inutile pour 
éclairer notre condition. On dira à bon droit qu’un tel modèle spéculatif 

n’a pas pour vocation d’offrir des outils pratiques. Mais le problème est 
ailleurs, dans l’association explicite des Na’vis aux Indiens. Car en faire 

les gardiens d’une telle écologie revient à faire passer les Natives pour 
des peuples anhistoriques, enfermés dans la temporalité cyclique du 

naturel. Cameron a beau prétendre avoir voulu rendre hommage aux 
Sioux, il perpétue la condescendance raciste qui permit en d’autres 

temps leur extermination. Mais peut-on reprocher cela à un film 
hollywoodien ? 

Avatar : la voie de l’eau, un film de James Cameron, avec Sam Worthington (Jake 
Sully), Zoe Saldana (Neytiri), Stephen Lang (Miles Quarritch) / Image : Russell 
Carpenter / direction artistique : Aashrita Kamath / supervision des effets visuels : 
Pavani Rao Boddapati / costumes : Bob Buck et Deborah L. Scott / musique : Simon 
Franglen. Sortie française le 14 décembre 2022. 



 

 

Pierre Jendrysiak : On sait aujourd’hui que dans le cadre du projet 

MKUltra, les services secrets américains ont mené des expériences de 
mind control visant à explorer les limites de la conscience humaine. LSD, 

électrochocs, hypnose : tout était bon pour découvrir de nouvelles 
méthodes de manipulations des masses. De ces faits avérés, certains 

complotistes ont tiré la conclusion que parmi les foules anonymes, les 
simples citoyens, les civils, se cacheraient des « agents dormants » 

manipulés à leur insu qui n’attendent que d’être « activés » par un code 
secret qu’il suffirait de leur faire entendre pour qu’ils passent à l’action. 

Ce code secret, cela pourrait être une mélodie, une image, une phrase, 
un mot ou un groupe de mots ; « Le Parfum vert », par exemple. 

Le titre du nouveau film de Nicolas Pariser est en effet un nom de code, 
un mot de passe. Pour les personnages bien sûr, qui se transmettent ces 

mots « déjà entendus, mais jamais ensemble » pour désigner une 
organisation secrète d’extrême droite qui cherche à mettre la main sur un 

logiciel fabriqué par les services secrets chinois capable d’augmenter la 
rapidité de transmission de fake news (autre imaginaire complotiste, mais 

nettement plus proche de la réalité). C’est aussi un mot de passe pour 
les spectateur·ice·s du film, qui peuvent savoir ou ne pas savoir qu’il 
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s’agit du titre d’un des plus célèbres pastiches des Aventures de Tintin. 

Mais plus profondément encore, ce titre, par son caractère mystérieux, 
sa sonorité, son équivoque, me donne un peu l’impression d’être un mot 

de passe pour cinéphiles, comme s’il « réactivait » le souvenir dormant 
du cinéma classique (celui d’Hitchcock en particulier) et la manière avec 

laquelle il fut imité ou synthétisé en France. Le film tout entier est 
d’ailleurs fait de réminiscences esthétiques ; il évoque Tintin, Hitchcock 

(La Mort aux trousses et les films des années 30 pour le récit, Vertigo ou 
La Main au collet pour la photographie), le Berlin Express de Jacques 

Tourneur, les films d’espionnage de Fritz Lang, le Triple Agent d’Eric 
Rohmer (« Le Parfum vert » peut aussi évoquer « Le Rayon vert »), les 

films de Rivette peut-être (sur le lien entre théâtre et enquête policière)… 

Mais en les convoquant, Pariser convoque aussi leur inquiétude 
historique et politique, celle qui est déjà dans Tintin, déjà dans Hitchcock, 

déjà chez Lang, qui hante parfois les films de Rohmer et de Rivette. Pour 

un public cinéphile qui reconnaît tout cela, bouder le film de Pariser, ça 

semble donc être bouder son plaisir… Je qualifiais déjà Pacifiction de 
film cinéphile irrésistible, et Le Parfum vert l’est aussi, mais autrement : 

moins par malice et audace que par chocs mémoriels successifs – des 
électrochocs ? 

Gabriel Bortzmeyer : Pour ajouter du grain à moudre au moulin des 

références, j’ai cru distinguer un album de Blake et Mortimer situé en 
arrière-plan lors de la rencontre entre Martin et Hartz – mais il se peut 

que ce ne soit là qu’une projection légitime, puisque d’une part l’univers 
d’E. P. Jacobs répond très bien à celui du film (sinon que le « péril 

jaune » du dessinateur de droite s’est transformé en péril brun pour le 
cinéaste de gauche), et que d’autre part l’essentiel des références 

bédéphiles appartiennent à l’âge classique du neuvième art (exception 
faite bien sûr de la bédé de Claire, dont la jaquette rappelle celle des 

éditions L’Association et qui évoque le graphisme d’un Guy Delisle, primé 
à Angoulême pour des Chroniques de Jérusalem que semble convoquer 

l’œuvre du personnage, également basée sur un séjour en Israël). Une  
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telle insistance sur la filiation entre ces deux arts du découpage rappelle 

Alain Resnais davantage que la figure tutélaire de Pariser, Rohmer 
(toujours invoqué, certes, même si ce climat de barbouzerie distinguée 

emprunte à Triple agent plus qu’au Rayon vert), et, de fait, cette tentative 
de re-hitchcockiser l’héritage de la Nouvelle Vague fait d’abord penser 

aux projets inachevés de Resnais, au premier chef son adaptation de 
Harry Dickson censée consommer les noces du roman de gare et du 

grand art. Plus que tout autre, le cinéma français n’a cessé de poursuivre 
ce Graal équilibriste, qu’on retrouve aussi dans une littérature nationale 

allant de certains Robbe-Grillet à Tanguy Viel et qui consiste en une 
sorte d’américanisme cartésianisé, auto-critique : Rohmer désossant 

Hitchcock pour en garder les schèmes paranoïaques, Godard filmant un 

éternel « almost made in US(SR)A », etc., jusqu’à Desplechin 
hexagonalisant le teen movie avec Trois souvenirs de ma jeunesse (et si 

l’on voulait céder à un esprit un peu taquin, on pourrait sans trop de 

peine montrer que Cédric Jimenez a réalisé avec Bac Nord et Novembre 

des remakes à la sauce Pasqua de Naissance d’une nation et 
Intolérance). 

Reste à savoir pourquoi cette réflexivité très française est doublée d’un 

constant geste référentiel (peut-être en raison de l’importance, dans nos 

contrées, de la figure du cinéaste-critique, dont Pariser et Bozon sont 
aujourd’hui les plus éminents représentants), avec tout ce que ces jeux 

de pistes peuvent charrier d’ambivalences (les allusions excluantes, ou 
simplement le risque que les œuvres recouvrent le réel de références 

constituant leur véritable matière première). Et même si Le Parfum vert 
est très prenant, renouant avec l’efficacité dramatique de ces 39 marches 

que cite la fin, il fait parfois courir le risque aux spectat.rices.eurs 
cinéphiles de suivre le cheminement des échos volontaires davantage 

que l’intrigue qui les étaie – cela dès le premier plan rappelant l’ouverture 
de Pas de printemps pour Marnie. Le Grand jeu et Alice et le maire 

avançaient clairement sous drapeau rivetto-rohmerien mais reprenaient à 

leurs mentors des problèmes – comment narrer le complot ou dramatiser 
la politique sans en écraser la complexité – plutôt que des citations ; ce 

pourquoi il n’y avait en guise de références que des livres. Dans Le 
Parfum vert, ces derniers ont été remplacés par les bédés, non sans 

déplacer la question : il ne s’agit plus de résoudre par l’aporie celle, 
éternellement épineuse, de l’impact des livres sur la vie, mais simplement 

d’avérer le divertissement ludique commun à ces trois choses, la bédé, le 
cinéma et le complotisme. En cela, le film épouse davantage 

l’hémisphère rivettien (avec une nette coloration chabrolienne) de Pariser 
que son versant rohmérien, parce que Rivette, ce n’est pas que le théâtre 

dans le cinéma, c’est aussi sinon d’abord l’obsession pour le complot 

comme jeu de piste – soit la volontaire confusion du cinéphile, du 
ludomaniaque et du complotiste. 

De ce point de vue, Le Parfum vert est réjouissant. Mais ce jeu allègre a 

tout de même un prix, une déflation de l’intérêt politique de l’intrigue. On 
y retrouve moins cet art de suggérer « les grandes manœuvres », 

comme le disait un personnage du court La République, et, de l’air du 

temps, le film ne filtre que des enjeux trop univoques, avec ce 
personnage néo-mabusien dans lequel se croisent Steve Bannon 

(éminence grise du fascisme international, comme Hartz) et Evgueni 
Prigojine (chef du groupe Wagner et surtout, par rapport au film, de la 

troll factory de Poutine, probable inspiration des menées de ce réseau de   
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l’ombre). Certes, une telle figure en dit long sur notre époque, mais sa 

consistance est maigre au regard de celle du maire de Lyon qu’incarnait 
Luchini, en qui se cristallisaient tous les paradoxes de la gauche de 

gouvernement. Il a été, si l’on veut, « macguffinisé », comme cet 
« Anthracite » d’origine hitchcockienne plus encore que chinoise. On ne 

fera bien sûr pas reproche au film de ne pas être autre chose que ce à 
quoi il aspire. Mais cela n’interdit pas de rêver à ce que serait l’équilibre 

réussi d’Alice et le maire et du Parfum vert. Peut-être sont-ils toutefois 
aussi inconciliables que la démocratie et l’espionnage. 

P. J. : Globalement, la reprise de références « classiques » (bédés et 

cinéma hollywoodien) ne se fait pas sans une certaine actualisation. J’ai 
vu le film en avant-première en présence de Pariser, et il rappelait que 

les films d’Hitchcock des années 30 ont beau être préoccupés par la 
montée des totalitarismes en Europe, on y trouve aucun personnage juif 

– et chez Hergé, encore pire, il y a des caricatures antisémites. Dans son 
film, les personnages sont juifs, ils en parlent, se reconnaissent, chose 

d’ailleurs fort rare dans le cinéma français, où la présence du judaïsme 
est soit folklorique, soit péniblement traitée comme un complexe 

« sujet » (je crois qu’un des rares films d’auteur français contemporain à 
avoir consacré quelques scènes affirmant l’identité juive de ses 

personnages est un film d’autrice, La Famille Wolberg d’Axelle Roppert, 

sorti en 2008 tout de même). Cela m’a d’ailleurs fait penser à l’un des 
derniers articles de Nicolas Pariser, celui consacré à Tre Piani publié 

dans les Cahiers du Cinéma, où il affirmait que le film de Moretti était un 
film « profondément juif » alors même qu’il n’en était jamais question 

dans les dialogues ou le récit, comme s’il était traversé par des 
préoccupations qui faisaient écho à la pensée ou la philosophie juive – et 

il y était en effet question de loi et de filiation. Et quand un film autant 
traversé par l’idée de l’Europe parle aussi de personnages juifs, il   
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invoque nécessairement un autre référentiel historique : l’antisémitisme, 

autre sujet que le cinéma français n’aborde qu’avec des pincettes, qui 
transparait ici à la fois comme un fantôme qui hante toute la culture 

européenne (le film s’ouvre presque sur une réplique d’Ivanov de 
Tchekhov, « Tais-toi, sale juive ! » ; Claire, la dessinatrice, semble 

décrire la seconde guerre mondiale quand elle parle d’une « grande 
guerre civile européenne ») et à travers sa conséquence funeste, la 

déportation et la Shoah, évoqués à la fois subtilement et frontalement 
(exemplairement dans la scène où le personnage de Vincent Lacoste fait 

une crise d’angoisse dans un train qui traverse l’Europe d’ouest en est). 

Pariser n’a donc pas peur de faire prononcer le mot « juif » à ses 

comédiens, et n’a pas non plus peur de leur faire nommer l’ennemi. Tout 
comme Luchini dans Alice et le maire était explicitement affilié à la 

gauche de gouvernement, le « Parfum vert » est très rapidement qualifié 

d’organisation d’extrême droite, avec les liens étatiques et médiatiques 

que tu as pu citer. Une manière de mettre les points sur les i sans 
insister, puisque le fond référentiel fait le reste du travail. J’ai été assez 

frappé par le « parfum » que cela infuse dans son film, comme cet esprit 
d’inquiétude et de résistance qui occupe Les 39 marches, jusqu’au 

courage dont les héros font preuve dans la scène finale ; au fond c’est 

peut-être cela que Parisier respecte le plus chez Hitchcock, moins des 
tics de mise en scène ou des détails de scénario que cette manière de 

transformer le « thrill » du film d’espionnage en inquiétude politique, mais 
par des moyens différents (Hitchcock, précisément, ne citait pas le 

« pays étranger » pour qui travaillaient ses espions). Pariser est parvenu 
à trouver un équilibre assez impressionnant entre la gravité de son sujet 

et la fantaisie de son traitement, sans jamais paraître grossier ou déplacé 
– cela vient sans doute de la rigueur formelle du film, car Pariser a bien 

révisé son classicisme, et de l’authenticité de son inquiétude, rendue 
parfaitement lisible. Le film ne prend pas le temps de se scandaliser 

outrageusement, il nomme brièvement un danger puis le filme avec 

précision – autre leçon de la Nouvelle Vague, qu’il vaut mieux être à la 
hauteur d’un sujet modeste qu’en deçà d’un grand sujet ; au fond le film 

ne dit à peu près rien sur la montée de l’extrême droite en Europe, mais il 
la « macguffinise », comme tu dis, pour pouvoir en faire quelque chose 

cinématographiquement parlant (un peu comme Chabrol résumant la 
lutte des classes à une famille bourgeoise, leur bonne et leur postière 

dans La Cérémonie). 

Sur cette gravité sourde, la fin du film m’a beaucoup interrogé. Pariser a 

affirmé à la fin de ma séance qu’elle était avant tout un geste facétieux et 
ironique, une manière d’induire la possibilité d’une suite sans jamais la 

projeter réellement. Je me suis tout de même demandé s’il ne fallait pas 
intégrer cette fin ouverte à la parabole politique du film, un peu à la 

manière des Bourreaux meurent aussi de Fritz Lang, qui se terminait par 
un carton annonçant « NOT The End ». Les précédents films de Pariser 

s’intéressaient à la gauche du point de vue de sa cohérence interne, 
interrogeant les paradoxes entre les projets politiques qu’elle défend et 

ses actions concrètes ; Le Parfum vert s’intéresse à une autre question, 

un point que l’on peut supposer moins clivant et plus « unitaire » : la lutte 
contre l’extrême droite. Certes, il ne faut pas se faire de (grande) illusion, 

et je ne pense pas que Le Parfum vert aura un rôle dans la réalisation du 
danger grandissant des forces réactionnaires – nous avons d’ailleurs  

 



 

 

appris il y a quelques jours que les héros de fiction de Pariser semblent 

plus impliqués dans la lutte contre le terrorisme d’extrême droite que nos 
véritables services de renseignement. Mais un film français plutôt 

mainstream avec deux têtes d’affiches très bankables (et excellentes 
dans leurs rôles, d’ailleurs) qui a le courage de mettre les mots sur les 

choses, cela a le mérite de faire sentir un parfum plus agréable dans une 
ambiance globale assez nauséabonde – le parfum vert contre le parfum 

brun. 

Le Parfum vert, un film de Nicolas Pariser, avec Vincent Lacoste, Sandrine Kiberlain, 
Rüdiger Vogler, Léonie Simaga… / Scénario : Nicolas Pariser / Image : Sébastien 
Buchmann / Montage : Christel Dewynter / Musique : Benjamin Esdraffo / Durée : 1h41 / 
Sortie française le 21 décembre 2022. 

Troisième film du cinéaste islandais Hlynur Palmàson, salué à 

Cannes au sein de la sélection Un Certain Regard, Godland retrace 
les errances d’un prêtre danois, Lucas, venu construire une église 

dans le Sud-Est de l’Islande à la fin du XIXe siècle. Ses quelques 2 
heures 23 se découpent en deux parties : d’abord l’odyssée du 

pasteur entouré d’une poignée d’hommes, dont son guide sur place, 
Ragnar, jusqu’au village où il officiera, puis la vie au milieu des 

fidèles... jusqu’à un double assassinat.  
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Sous les auspices de décors grandioses et arides, le cinéaste islandais 

convoque l’imaginaire du western et du sublime, de la frontière entre l’homme, 

le divin et la nature. Cependant, si le western est censé représenter 

l’instauration de l’ordre social et de la civilisation au milieu d’une terre sans loi, 

propice aux conflits métaphysiques, Godland expose l’envers de cette tradition : 

le rejet par celle·ux qui habitent cette supposée terra nullius de l’homme venu 

leur apporter la foi et la modernité. Le plus proche parent de ce film serait alors 

l’avant-dernier film de Scorsese, Silence, où un prêtre portugais venu 

évangéliser le Japon au XVI° découvre progressivement l’orgueil et la vacuité 

d’une telle mission prétendument civilisatrice. Toute l’originalité de Godland 

tenant au fait que, contrairement à Silence, l’évangélisateur n’est pas un simple 

pasteur en quête de sens, mais également un esthète en quête d’images, car il 

est – c’est là un des moteurs narratifs principaux – photographe. 

Godland propose alors une relecture du moment historique où le scientisme, 

dans un même élan, donna naissance à la photographie, au cinéma, et à un 

mouvement colonial aux conséquences encore omniprésentes. Au-delà d’un 

récit intime sur la foi et le doute face à l’immensité, qui aurait été somme toute 

assez convenu s’il n’avait tenu qu’à cela, Godland élabore ainsi une réflexion 

sur les liens qui unissent évangélisation, colonisation, photographie et cinéma. 

Sur l’écran se déploient tout au long du film des paysages islandais d’une 

beauté à couper le souffle, magnifiant une nature des plus sauvages. Des 

parterres de mousse reprenant leur vigueur initiale aussitôt le convoi passé, 

des volcans en éruption au milieu de montagnes enneigées, tout évoque un 

environnement désert, vierge, auquel se conjuguent les portraits pittoresques  

 



 

 

des autochtones vivant en communion avec l’île, leurs visages burinés par les 

vents et la mer – en bref, tout l’imaginaire exotique du Grand Nord et de la 

rigueur insulaire sur lequel une certaine partie de la critique n’a d’ailleurs pas 

manqué de s’appesantir. Un indice pourtant souligne la nature trompeuse de 

ces images : le film est entièrement tourné dans ce format d’image propre aux 

clichés photographiques produit par le pasteur-photographe, en 1.35 avec des 

coins arrondis. L’ambiguïté naît de là : l’île et ses habitant.es ne seront jamais 

vus qu’à travers le regard de ce pasteur-esthète qui, pour sublime qu’il soit, 

n’en reste pas moins un regard colonial. Il faut rappeler que l’histoire de 

l’Islande est marquée par la domination danoise, au moins depuis l’instauration 

d’un monopole commercial au début du XVIIe siècle, jusqu’à son indépendance 

en 1944. La complexité de la démarche de Palmàson, natif d’Islande, et ayant 

effectué ses études de cinéma au Danemark, tient à cela : narrer une histoire 

de la violence coloniale de la photographie du point de vue du colon. 

Rapidement le prêtre, armé de son appareil photographique, apparaît comme 

ce que l’on nommait déjà au XIXe siècle un touriste, venu s’imposer dans un 

lieu sans se mêler à ses habitants. Le patriarche local, qui l’assassinera par la 

suite, lui fait remarquer l’orgueil, et peut-être le ridicule, qu’il y avait à venir 

jusqu’à eux par une longue traversée à cheval, alors qu’il aurait pu simplement 

prendre le bateau. Le double assassinat final ne peut se comprendre que 

comme le prolongement de la violence latente que constitue l’arrivée du 

pasteur dans la région Sud-Est de l’Islande. Une violence rendue sensible par 

l’hétérogénéité des langues : la version islandaise du titre succède à sa version 

danoise, pour marquer l’absence de réconciliation entre les deux cultures. À 

l’époque, il est encore obligatoire pour les Islandais·es d’apprendre le danois, et 

la coutume veut que les bonnes familles islandaises le parlent le dimanche.  

 



 

 

Lucas ne s’adresse aux Islandais·es qu’en danois, et Ragnar pour sa 

part refuse de lui répondre autrement qu’en islandais, bien qu’il révèle 
juste avant son assassinat maîtriser « le danois du dimanche ». Durant la 

traversée, l’interprète chargé d’accompagner Lucas meurt après que ce 
dernier a forcé le convoi à franchir une rivière houleuse. 

Toute cette violence du regard porté par le prêtre danois sur les 

Islandais·es se cristallise lors des moments de pose, où le silence et 
l’immobilité prolongée font ressentir l’étrangeté d’une telle interaction. Ce 

geste de faire poser pour immortaliser les autochtones dans leur 

environnement rappelle immanquablement celui des premiers 
anthropologues (et de nombre de leurs successeurs), dont 

l’anthropologie critique a par la suite rappelé le caractère déformant et 
autoritaire [1]. Palmàson explique en entretien [2] avoir voulu faire de son 

personnage un parangon de la modernité, l’équipant de plaques 
argentées au collodion, la dernière innovation photographique apparue 

dans les années 1860. De là à dire que Lucas s’imagine être un 
représentant du progrès technologique, venu faire part de ses lumières 

au monde « barbare » (comme le représente le supérieur danois qui 
l’envoie en mission), il n’y a qu’un pas… Lucas, en interposant sa plaque 

de verre entre lui et les habitants de l’île, s’isole par le geste avec lequel il 

pense communier. Lors du dénouement, Ragnar exige de Lucas qu’il le 
prenne en photo avant de repartir de l’île. Lucas refuse, laissant paraître 

son dégoût pour l’autochtone, pas assez photogénique selon lui. Ragnar, 
dans une ultime tentative de lui faire voir son erreur, lui demande de prier 

pour lui – actant le lien entre photographie et évangélisation – et pour le 
peuple islandais qu’il n’aura pas su regarder correctement. Cette ultime 

demande qui touche au cœur les paradoxes métaphysiques qui l’animent 
sera le site d’un déploiement fatal d’une ultime violence, physique cette 

fois. Car si Palmàson nuance son récit en montrant une rédemption 
possible, il faut malgré tout rendre compte de ses actes.  

Cette critique adressée à l’anthropologie coloniale n’aurait pas cette 
portée si elle n’allait jusqu’à interroger notre propre rapport au regard de 

Lucas. En ouverture du film est affiché un carton indiquant que le point 
de départ du récit est la découverte de sept photographies sur plaque de   

 

[1] Voir par exemple 
le chapitre de Mary 
Bouquet, « Making 
kinship, with an old 
reproductive 
technologie », dans 
l’ouvrage collectif 
Relative values 
(Duke University 
Press, 2002), sur la 
façon dont les 
études sur la 
parenté en 
anthropologie ont 
été biaisée par le fait 
de faire poser et de 
photographier 
comme étant des 
familles des 
configurations 
humaines qui en 
réalité n’avait rien à 
voir avec la famille 
nucléaire 
occidentale.  
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verre dans les archives de la famille royale du Danemark. Cette annonce 

suscite le désir d’en découvrir l’origine. Coïncidence moins hasardeuse 
qu’il n’y paraît, un autre film explorant les rapports entre anthropologie et 

exotisme débute par un récit similaire : Sans Soleil de Chris Marker 
commence lui aussi par la redécouverte d’images venues d’Islande, que 

le cinéaste s’évertue à retrouver. Là où l’enquête amène Marker à une 
posture d’humilité et de reconnaissance des limites de sa caméra, 

Godland emmène ses spectateur·ices dans l’imaginaire colonial de 
Lucas, en imposant le cadre de son appareil de prise de vue à chaque 

plan du film. Cette référence illustre ramène à la tradition bazinienne, qui 
lie l’exercice filmique au dévoilement d’une vérité ontologique des êtres 

filmés. L’on prête ainsi à la caméra un pouvoir de révélation qui l’autorise 

à s’aventurer n’importe où, certaine de faire parvenir jusqu’aux 
spectateur.ices une forme irréductible de vérité. Cette garantie de vérité 

a, dès ses débuts, lié l’histoire du cinéma à celle de la colonisation, les 
premiers essais des frères Lumière se concluant par l’envoi d’opérateurs 

aux quatre coins du monde colonisé, afin de ramener des « vues » aux 
spectateur·ices européen·nes avides de terres lointaines. En évoquant 

ces sept clichés, qu’il admet avoir totalement inventés [3], Palmàson joue 
avec nos attentes et titille notre pulsion scopique, avide de recueillir la 

beauté archaïque des terres méconnues d’Islande. La première partie du 
film satisfait cette scopophilie, et l’on passe ainsi le visionnage à attendre 

la révélation des fameux clichés, qui auraient pu, s’ils avaient existé, être 

par exemple insérés comme images d’archives juste avant ou pendant le 
générique. La trajectoire malheureuse de Lucas permet progressivement 

de réaliser qu’il n’est peut-être pas souhaitable de céder à cette 
attraction. S’il sera toujours possible de débattre du caractère inné ou 

non de cette scopophilie, l’attitude de Lucas tout au long du film montre 
ses racines qui plongent dans une certaine prétention impérialiste et 

civilisatrice, interrogeant ainsi, en toute discrétion, l’histoire de notre désir 

Godland, un film d’Hlynur Pálmason, avec Elliott Crosset Hove, Ingvar Eggert Si-
gurôsson, Victoria Carmen Sonne… / Scénario : Hlynur Pálmason / Image : Maria Von 
Hausswolff / Montage : Julius Krebs Damsbo / Musique : Anton Máni Svansson & Aalex 
Zhang Hungtai / Durée : 2h53 / Sortie française le 21/12/2022. 

Sac et blouson sur le dos, Lili se pointe sur un port de pèche islandais et 

interpelle les capitaines de chalutiers : elle souhaite rejoindre un 
équipage. Elle n’a aucune expérience de la pêche en mer. La jeune 

femme ne semble pas rouler sur l’or, mais elle pourrait chercher un autre 
boulot (c’est ce qu’un premier marin, railleur, lui suggère) : à première 

vue, son gabarit ne la prédispose pas vraiment aux quarts de nuit, au  
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relevage des chaluts, à l’éventration de milliers de poissons sur un 

bateau brimbalé par les vagues et visqueux du sol au plafond. C’est 
pourtant vers de telles scènes, impressionnantes, que s’achemine le film 

Grand Marin en faisant de cette obstinée de Lili sa principale 
protagoniste. Dinara Drukarova, qui l’incarne à l’écran, est aussi la 

réalisatrice du film. Pour ce premier long métrage, elle a pu s’appuyer sur 
l’expérience du chef opérateur attitré d’Aki Kaurismäki, Timo Salminen 

(grand habitué des paysages nordiques).  

D’autres femmes marins sont apparues au cinéma, récemment — et peut

-être n’est-ce pas anodin : il s’agit aussi de premiers longs-métrages, 
signés par des femmes. Sélectionné à l’ACID à Cannes au printemps 

dernier, Polaris d’Ainara Vera, portrait documentaire d’une navigatrice qui 
met l’accent sur sa relation avec sa sœur, devrait sortir le 5 avril 

prochain. Il y a aussi La passagère d’Héloïse Pelloquet (et peut-être que 
celui-ci se prête plus à la comparaison avec Grand Marin, qui est une 

fiction), à l’affiche depuis le 18 décembre 2022 : Cécile de France y joue 

le rôle d’une pêcheuse de crustacés mariée (Chiara) qui tombe 
amoureuse de son apprenti. Au-delà des immenses différences entre 

Polaris et La passagère, ils ont un point commun que Grand Marin fait 
ressortir par contraste : la problématique qui les innerve, celle de 

l’exercice, par une femme, d’un métier associé au large, s’y conjugue 
avec une insistance marquée sur le thème des affects et de 

l’attachement, voire de la famille — l’histoire (réelle) d’Hayat étant bien 
plus atypique que celle, pourtant imaginaire, de Chiara dans la romance 

adultérine de Pelloquet. Dans Grand Marin, ce thème est moins 
dominant, et cela au bénéfice d’une autre intrigue : inexpérimentée, Lili 

apprend le métier. Le film comporte quelques éléments stéréotypés, qui 

l’apparentent bien à son genre (comédie dramatique) : une figure 
pygmalion — en la personne de Ian, le capitaine qui embauche Lili —, 

une aventure amoureuse… laissent même envisager la perspective 
lointaine d’une vie maritale pour Lili. Mais celle-ci ne s’encombre pas de 

tels projets. Et tout cela participe d’un ensemble de scènes liées au 
thème plus général de la place qu’une femme peut se faire dans cette 

communauté masculiniste — au-delà des sentiments sincères qu’elle 
peut éveiller chez l’un ou l’autre de ses membres — : Lili se pose la 

question du partage des responsabilités sur le bateau, ou encore celle de 
son salaire beaucoup plus spontanément que celle des liens affectifs 

qu’elle peut tisser dans cet environnement. 



 

 

Grand Marin est l’adaptation du roman de Catherine Poulain, Le Grand 

Marin, publié en 2016. L’histoire ne se passe pas sur l’île de Kodiak en 
Alaska comme dans le livre mais à Olafsvik en Islande, ce lieu de 

tournage s’étant révélé une solution dans le contexte de l’épidémie de 
Covid. Dinara Drukarova s’est autorisée d’autres pas de côté vis-à-vis du 

récit original. La suppression de l’article défini dans le titre donne le la : il 
s’inscrit dans une série d’opérations soustractives assez cohérentes au 

regard de l’histoire, cette femme ayant largué les amarres au sens figuré 
avant de les larguer au sens propre. Lili parle déjà peu dans le roman, 

mais le texte donne accès à sa psychologie, sa vie passée à « Manosque
-les-Couteaux » qui la révulse, sa rage intérieure. Le film, lui, ne 

comporte aucune voix off ou intérieure et les dialogues ne nous 

apprendront rien du passé de Lili, sinon qu’elle vient de France (mais elle 
n’a pas de papiers) et qu’elle n’est pas mariée (et ne souhaite pas se 

marier). Pour aller dans ce sens, plusieurs séquences dialoguées ont 
même été coupées au montage, le scénario ayant assez « irrigué le 

corps des acteurs » selon Dinara Drukarova. Regardant Lili d’assez près 
on peut se dire qu’elle a peut-être un peu vécu… mais rien de plus. La 

réalisatrice-actrice s’en explique : elle souhaitait que les spectatrices 
puissent se projeter dans ce personnage en proie à l’appel du large, 

quelles que soient leurs histoires personnelles. Ce choix d’amputer 
l’histoire de ses éléments biographiques produit un effet supplémentaire : 

Lili est toute entière inclinée vers l’action en mer. Ce n’est pas seulement 

un tempérament, c’est plutôt intrinsèque à la construction de son 
personnage. En dehors de Ian qui aimerait en savoir davantage sur elle 

(mais y renonce vite), et d’un pilier de bistrot qui voudrait bien la mettre 
dans une case (« touriste »), la gent masculine ne lui pose pas vraiment 

de questions sur son passé et ses motivations. À mesure que le film 
avance, le suspens s’évanouit de ce côté-là. On accepte de se laisser 

balloter avec Lili, entre les péripéties relationnelles induites par sa 
position comme entre les mailles des filets qui pourraient l’entrainer sous 

les flots, et dont l’extraient ses collègues. 

Grand Marin s’agrémente d’un décorum évocateur : un bistrot où l’on 

règle ses comptes, quelques poignées de dollars lorsque vient le jour de 
la paye, et même un cheval. Tourné en Scope à l’initiative de Timo 

Salminen, il concède au paysage — qui n’est pas ici l’Ouest américain 
mais le nord de l’Atlantique — une présence remarquable à la faveur de 

sa photographie, et même la puissance d’initier l’action dans la mesure 
où les marins doivent réagir aux vents, aux courants, au froid. Débarquée 

de nulle part sans forcément payer de mine, Lili, enfin, achève de 
conférer au film cet cette (discrète) complexion de western : par son 

pragmatisme, son naturel taiseux et son sens de la justice, elle 

ressemble — non pas à un homme mais — aux héros de western qui 
peuplent l’enfance de nombreux·ses cinéphiles, et auxquels une femme 

peut s’identifier. La tonalité westernienne de Grand Marin se conjugue 
bien avec les thèmes de la liberté individuelle, de l’audace, de l’intrépidité 

qui irriguent l’histoire de Lili, histoire en laquelle Dinara Drukarova 
reconnait la sienne d’après les entretiens qu’elle a accordés à la presse. 

Mais considérant les spécificités du genre, elle oriente surtout le regard 
vers l’action dans sa relation avec le paysage, avec l’Englobant — pour 

reprendre le terme qu’emploie Gilles Deleuze [1]. Ce que recherche Lili 
c’est le large évidemment, mais aussi le venteux, le tanguant, le 

poisseux. C’est répondre par ses gestes au défi que lui lancent ces 

éléments, c’est « acquérir une nouvelle manière d’être […] ou élever sa  
 

[1] Gilles Deleuze, 
Cinéma 1. L’image-
mouvement, Paris, 
Minuit, 1983, p. 196-
197  



 

 

manière d’être aux exigences du milieu et de la situation [2] ». Ce 

pourquoi Lili pourrait n’avoir pas d’histoire : tout ce qui détermine ses 
gestes, ses actions, c’est devant elle, autour d’elle. C’est dehors. La 

seule séquence qui s’ouvre vraiment sur son intériorité est celle du rêve 
qu’elle fait après s’être blessée au contact d’un poisson ; et c’est donc 

lorsque l’extérieur, par l’entremise d’une arrête venimeuse, s’est immiscé 
dans sa chair. Le véritable nœud dramatique du film se situe à ce 

niveau : entre le corps frêle et genré de Lili et cet environnement, dans 
ses dimensions naturelles, sociales et économiques. Tout le film est 

l’histoire de ce « duel » primordial. Aussi invraisemblable que cela puisse 
paraître, Lili doit habiter ce milieu, y agir et y réagir — s’expliquer sur ce 

qui l’amène ici est inutile. 

Grand Marin est ponctué d’images très harmonieuses, où l’histoire se 

fond dans le paysage — et parfois, comme Lili, elles sont sans amarres : 
la caméra dérive alors au gré de la houle. Il présente aussi quelques 

bizarreries de scénario et de montage. On peut considérer ces 

étrangetés comme des faux pas de réalisation et éventuellement 
énumérer les contraintes de tournage et de production comme autant 

d’excuses. On peut aussi les appréhender à travers ce qui fait l’originalité 
du film : le cœur du drame (ce « duel » un milieu et un corps, qui se 

trouve être celui de l’actrice-réalisatrice) rejaillit sur des affaires de 
découpage et de placement de caméra. Le film est donc centré sur Lili ; 

les personnages secondaires sont peu développés et peuvent disparaitre 
aussi soudainement qu’ils ne sont apparus. L’enchainement des plans et 

des gestes est parfois claudicant, comme par exemple au moment où Lili 
rencontre l’équipage du Rebel dans un hangar et reçoit ses premières 

consignes… Tout se passe comme si les obstacles qu’elle devait franchir 

avant de maîtriser son environnement portaient à conséquence à même 
l’image : le gros plan sur des bobines de cordages qu’elle doit apprendre 

à manipuler est très beau, d’autant plus troublant qu’il est tout de 
guingois par rapport au reste de la séquence. Grand Marin ne parle plus 

seulement, alors, du devenir de Lili son personnage fictif, et pas 
seulement non plus de celui de Dinara Drukarova en tant que réalisatrice 

novice — la métaphore est tentante… mais réductrice, tant il est vrai que 
ce film résulte d’un travail de collaboration impliquant, qui plus est, 

quelques pointures : Timo Salminen comme on l’a vu, mais aussi le 
scénariste Gilles Taurand, et la monteuse Valérie Loiseleux (qui a monté 

la plupart des films de Manuel de Oliveira à partir de 1991). On pourrait 

dire que Grand Marin nous parle, à travers ce personnage, mais aussi   
 

  



 

 

cette photographie et ce montage, de son devenir à lui en tant que film. 

Et en y regardant de plus près, il semble évident que ce devenir — 
disons cette virtualité — de Grand Marin ait quelque chose à voir avec 

l’image documentaire. Le film de Drukarova est saupoudré d’images 
prises en mer, en équipe réduite : pour des questions d’espace, de 

sécurité et d’assurance, les acteurs ne pouvaient pas être présents. Ces 
plans montrent les gestes de pêcheurs, et les conditions de ce terrain 

professionnel. D’après le scénario, ils devraient correspondre à un 
sentiment de satisfaction chez Lili, au risque de l’impensable tant ils se 

révèlent dantesques. Fiction improbable… fiction contrariée. Que ces 
plans aient été dispersés dans le film ne suffit d’ailleurs pas à les 

confondre avec les autres. Ils saillissent, poignants, par leur caractère 

immersif et — en grande partie, on le suppose — non scénarisés, non 
scénographiés. Or, cette caméra délestée de l’histoire, à l’épreuve du 

milieu qu’elle filme, cette caméra est, en ces instants, comme Lili désire 

être. Il n’est donc plus nécessaire que la qualité photographique soit 

parfaite, ni que Lili soit incarnée dans le champ, pour qu’un tel plan 
apparaisse comme une façon de paroxysme, dans Grand Marin. Cela, 

sans doute est-ce à la monteuse Valérie Loiseleux qu’il revient de l’avoir 
compris (en découvrant tardivement le premier montage du film). Il lui 

revient, en tout cas, d’avoir exhumé les images que Dinara Drukarova 
avait filmées elle-même, parfois au téléphone, l’occasion de ses 

repérages personnels. D’après la réalisatrice, cette décision a permis de 

combler une carence de rushes nocturnes… Et Grand Marin s’achève 
ainsi : une nuit, un chalutier s’affaisse au creux d’une vague, puis se 

soulève majestueusement. Quelque part, peut-être, Lili triomphe… mais 
elle reste invisible. La ligne de fuite du personnage conduisait 

inévitablement à de tels plans. Peu à peu, l’intrigue déserte l’image 
comme soufflée par le vent. Demeure l’effarement : des gens séjournent, 

travaillent, agissent là, entre les gigantesques courbures de ce milieu. 

Grand Marin , un film de Dinara Drukarova. Avec Dinara Drukarova, Sam Louwyck, 
Dylan Robert, Antonythasan Jesusthasan... / Scénario : Dinara Drukarova, Raphaëlle 
Desplechin, Léa Fehner et Gilles Taurand, d’après l’œuvre de Catherine Poulain. 
Image : Timo Salminen. Montage : Valérie Loiseleux, Anita Roth. Sortie en France le 11 
janvier 2023. 



 

 

Un éléphant juché sur un camion, coincé au milieu d’une côte un peu trop 

raide, ouvre grand ses sphincters et se vide sur la caméra – et 
accessoirement sur un factotum mettant ses dernières forces à pousser 

le véhicule. Il n’est pas difficile de voir dans cette scène un condensé de 
Babylon tout entier, qui déverse sur son spectateur tout au long de ses 

trois heures d’hystérie cocaïnée tous les fluides imaginables : pisse, 
sang, sueur, et autres douches d’alcool et de dégueulis. C’est qu’à 

travers ces abominations niagaresques, Damien Chazelle entend 
démontrer qu’au cœur du cinéma réside un phénomène de 

transsubstantiation, qui élève la plus basse trivialité matérielle en 
concentré d’émotion pure. Sous l’effet magique – voire mystique – de la 

caméra, les larmes que Nelly LaRoy déclenchent sur commande, et qui 

signent le début de sa carrière, débouchent in fine sur les pleurs sincères 
de Manny Torres, et de tout spectateur, tout « cinéphile » digne de ce 

nom. 

Une telle opération permet à Chazelle de conclure sur un parallèle qui 
cite et entrelace étroitement deux lignes historiques, incarnées par 

exemple par Cameron d’une part et Godard d’autre part : celle du 
divertissement technologique à gros budget, à travers un enchaînement 

de courts extraits du Voyage dans la lune, Tron, Matrix ou Avatar ; celle 

de la recherche expérimentale, cherchant à creuser la matière de 
l’image, avec des monochromes bleu, vert ou rouge, ou des abstractions   
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rappelant un fameux trip kubrickien. L’une et l’autre des ces lignes a 

priori distinctes trouveraient leur point de convergence dans les flux 
lacrymaux, dans l’émotion esthétique, horizon indépassable du Cinéma. 

Ce rapprochement pousse à son paroxysme la principale omission d’un 
film qui prétend revenir au fondement de l’une des plus grandes 

industries du XXème siècle : les rapports de production. 

Il suffit pour s’en convaincre de considérer les rôles accordés aux 
producteurs Don Wallach (magnat fictif de la tout aussi fictive major 

Kinoscope) et Irving Thalberg, tous deux inconsistants et sans réel 

pouvoir, et dont aucune décision n’aura d’impact significatif sur les 
événements à venir. Alors que l’on s’attendrait à voir à l’œuvre les luttes 

de pouvoir, entre eux ou face à leurs subordonnés, ou avec les autres 
institutions de tailles équivalentes, les sphères politique et mafieuse sont 

notoirement absentes, ou réduites à des personnages sans enjeu – à 
l’image du parrain McKay, qui semble là uniquement pour justifier la visite 

d’un colon plus profond encore que celui de l’éléphant, et pour offrir à 
Tobey Maguire, producteur exécutif, quelques minutes de cabotinage 

superflu. Cet aveuglement aux structures économiques et sociales qui 
soutiennent la création de films pourrait être sans conséquence – après 

tout, on ne juge pas de la qualité d’un film à celle de son matérialisme – 

si l’enjeu de celui-ci n’était pas précisément de déciller le spectateur sur 
l’illusion hollywoodienne, pour mieux lui mettre sous le nez le cauchemar 

derrière le rêve [1]. Mais alors, en l’absence d’une analyse critique des 
rouages d’une industrie, que reste-t-il à révéler ? Bien peu, si ce n’est les 

petites perversités de chacun – ce qui explique là encore les fluides 
humains et pachydermiques suscités. 

Une ou deux scènes, pourtant, ouvrent sur ce qu’un autre film aurait pu 
raconter sur un tel sujet. Trompettiste de génie, Sidney Palmer finit par 

rencontrer le succès grâce à l’engouement du public pour les films 
mettant en vedette des musiciens noirs. Problème : sous les sunlights, 

Sidney paraît trop pâle sur le noir et blanc de la pellicule, et le film risque 
de faire scandale dans le Sud, donc de faire perdre de l’argent au studio. 

Sidney se voit alors soumis à un dilemme : se noircir le visage au cirage 
ou mettre tout l’orchestre au chômage. En une séquence, les liens entre 

dispositif technique, conditions économiques et racisme structurel se 
rejoignent pour déterminer un personnage à faire un choix éthique et 

politique qui, pour une fois, ne paraît pas écrit d’avance. 

 

[1] Chazelle 
escomptait en effet 
« montrer un monde 
dont on connaît la 
version "officielle", 
mais surtout 
représenter ce qui 
se cache derrière. 
Bien sûr, il y a 
l’illusion de 
Hollywood, l’usine à 
rêves. Mais il y a 
bien sûr un côté 
cauchemar, un côté 
absurde, burlesque, 
même grotesque. Il y 
a tout ça qui existe 
derrière l’illusion de 
glamour et 
d’élégance et que je 
voulais montrer. » 
Entretien accordé à 
France Info, publié 
le 18 janvier 2023  

https://www.francetvinfo.fr/culture/cinema/entretien-damien-chazelle-revient-avec-babylon-il-faut-continuer-a-croire-au-cinema_5609606.html


 

 

Difficile d’en dire autant des autres protagonistes, à commencer par Nelly 

LaRoy. Etrangement, alors que l’histoire d’Hollywood regorge d’actrices 
au destin brisé pour avoir été traitées comme une marchandise par les 

studios, Nelly arrive déjà accroc et névrosée – elle entre dans le champ 
par un accident avec une voiture « empruntée ». L’instabilité du 

personnage est encore appuyée par une visite à sa mère internée, qui 
n’a d’autre fonction que de nous signifier lourdement une pathologie 

héréditaire. Le ver est dans le fruit, et même en mobilisant toutes ses 
ressources – campagnes promotionnelles, coach privée, réunion 

mondaine – le studio ne pourra pas sauver Nelly de ses démons : le jeu, 
la drogue, le sexe. Tiercé gagnant. Le credo de LaRoy - « on ne devient 

pas star : on est une star ou on ne l’est pas » - résume bien comment les 

personnages sont réduits à des essences, que mêmes les structures les 
plus puissantes ne peuvent contrôler. Dès lors, les voici innocentés de 

leur déréliction.  

Et effectivement, en lieu et place d’une ville décadente qui corrompt ses 
sujets, Chazelle bâtit en réalité un temple à l’individualisme, où chacun 

peut réussir pour peu qu’il s’en donne les moyens, ou mieux, qu’il soit 
habité par une vision. Le minimum pour s’extraire de la masse des 

figurants, troupeau de « clochards drogués » que l’on mate à cheval et à 

coups de revolver quand ils ont l’outrecuidance de se mettre en grève. 
Cette vision donc, Manny l’a indubitablement chevillé au corps, lui qui ne 

veut rien tant que « participer à quelque chose de grand », et qui, à force 
d’effort et d’astuce, parviendra à s’extraire de sa condition de prolo latino 

pour devenir la tête pensante de Kinoscope... jusqu’à ce que Nelly le 
contamine et l’entraîne dans son cycle infernal de dettes et de mauvaises 

combines. La fin de carrière de Jack Conrad est du même tonneau : star 
du muet, doté d’une voix suave considérée comme la plus belle du 

studio, son passage au parlant sera pourtant compromis par un jeu 
malhabile qui le rend désormais irrésistiblement risible – et dont  

 



 

 

l’interprétation de Brad Pitt, proche des excès d’Inglorious Bastards, 

laisse penser que c’est la façon d’être même du personnage. Face à 
cela, Conrad pourrait travailler, apprendre de nouvelles techniques, 

diversifier ses effets dramatiques. Non, car comme lui explique Elinor, 
vigie qui épie de loin les évolutions de cette fourmilière : il est fini, et 

« c’est comme ça ». Déclin, résignation, suicide. Bang. Comment entrer 
en empathie, ou simplement témoigner de l’intérêt pour ces blocs 

monolithiques qui feront de toute façon les mauvais choix, parce que 
c’est leur nature et qu’on n’y peut rien ? 

Revenant à L.A. 20 ans après, Manny découvre que les tragédies vécues 
par Nelly, Jack et tous les autres ont abouti au chef d’œuvre qu’est 

Chantons sous la pluie. Drôle de paradoxe que cette citation, puisque 
dès l’introduction, Stanley Donen s’amuse (et nous avec) de l’écart entre 

le discours public de Don Lockwood sur la prétendue « dignité » de son 

parcours artistique et la réalité de ses petits boulots. Dans cette « illusion 

révélée », rien de pervers pourtant, mais une série de compromissions 
professionnelles, à laquelle tout salarié désireux de survivre dans une 

économie de marché peut s’identifier. Et que dire de son célèbre lever de 
rideau final, si ce n’est que c’est un autre dévoilement qu’il opère : le jeu 

de doublage imposé par une actrice qui possède les droits sur son image 

et qui peut, par contrats et avocats interposés, soumettre son producteur 
à ses doléances et s’accaparer la voix d’une autre. Drôle de paradoxe, 

enfin et surtout, parce que tout en mettant en scène ces tensions entre 
acteurs, producteurs ou scénaristes, Donen, ne perd jamais de vue le 

mot d’ordre d’une des chansons du film : « make ’em laugh ! » 

On mesure finalement l’inanité et l’anachronisme d’un projet qui, cinq ans 

après Weinstein et MeToo, n’a rien d’autre à répandre que de vilains 
petits secrets, qui font le miel hebdomadaire des tabloïds depuis que les 

stars existent. Ces derniers, s’ils affichent la même complaisance, ont au 
moins la décence de ne pas se prendre pour ce qu’ils ne sont pas. Dans 

cette stratégie d’épandage, foin de transformation philosophale : Babylon 
s’est arrêté à mi-parcours. 

Babylon, un film de Damien Chazelle, avec Margot Robbie, Brad Pitt, Diego Calva, 
Jovan Adepo, Jean Smart… / Scénario : Damien Chazelle / Image : Linus Sandgren / 
Montage : Tom Cross / Musique : Justin Hurwitz / Durée : 3h09 / Sortie française : 18 
janvier 2023. 



 

 



 

 

Encore mal connu en France, Klaus Theweleit (prononcer « té-veu-

laït’ ») bénéficie outre-Rhin si ce n’est d’une solide réputation, du 
moins d’une certaine notoriété, pour ne pas dire d’une renommée : 

celle d’un « théoricien de la culture » se revendiquant écrivain, aux 
idées et au style non-conventionnels, faisant fi des genres 

consacrés et des frontières disciplinaires. Männerphantasien, son 
maître ouvrage paru en deux volumes en 1977 et 1978, accède 

rapidement au statut de livre culte en Allemagne de l’Ouest, et 
connaîtra de nombreuses rééditions, la dernière datant de 2019 

(augmentée d’une postface de plus de 70 pages…). Sur fond 
historique de révolution et contre-révolution allemandes entre 1918 

et 1923, le livre étudie dans le détail, à travers plus de deux cents 

mémoires, romans, journaux, récits d’hommes ayant appartenu aux 
milices ultranationalistes des corps francs, un certain type 

d’homme, que Theweleit appelle l’« homme soldat », et que nous 
appelons plus communément « fasciste » – notamment son rapport 

plus qu’ambivalent à l’autre sexe, à la révolution socialiste et aux 
Juifs, le tout dans ce qu’il appelle lui-même une « psychanalyse de 

la terreur blanche », renouvelant l’étude sur le fascisme dans une 
optique qui ne porte pas encore le nom d’« études de genre » et 

initiant ce qu’on ne tardera pas à appeler la Täterforschung (qu’on 
pourrait hâtivement traduire par « études sur les bourreaux »). En 

France, la traduction du livre paraît en 2016 sous le titre 

Fantasmâlgories. Avant cela, le livre sera traduit dans de 
nombreuses langues, dont l’anglais, dans les années 1980-1990 aux 

États-Unis, où l’ouvrage connaît(ra) un certain succès, pavant sa 
voie triomphale de ce côté-ci du Rhin en 2008 par le truchement de 

Jonathan Littell qui, dans Le Sec et l’humide, s’inspire très 
largement des thèses theweleitiennes (cf. le personnage de 

Maximilien Aue dans Les Bienveillantes). Par la suite, Theweleit 
creusera la question, ébauchée dans Fantasmâlgories, du 

« sacrifice des femmes » dans les sociétés patriarcales. D’abord 
dans son cycle (toujours en cours) Buch der Könige (« le livre des 

rois »), qui étudie la production artistique sous le rapport de l’artiste 

à ce qu’il appelle la « femme médiale » ; tâche qu’il poursuivra dans 
la tétralogie POCAHONTAS, entamée en 1999 par les tomes I & IV 

(PO & TAS), poursuivie en 2013 par le tome II (CA), et parachevée en 
2020 par le tome III (HON) ; tétralogie qui étend la question du 

« sacrifice des femmes » à l’histoire de la colonisation, de la Grèce 
antique à l’Amérique moderne, de Médée à Pocahontas. 

https://www.debordements.fr/_Christophe-Lucchese_
https://www.debordements.fr/_Klaus-Theweleit_


 

 

colonisateur par la princesse autochtone. Ici, dans Avatar, la version 
dernier cri de Pocahontas, riche en twists et retournements, où la 
colonisation est ailleurs… Le passage se situe plus précisément à la 
fin du tome II, CA (2013), qui cherche à replacer l’histoire de 
Pocahontas dans la longue série des filles de roi (légendaires ou 
attestées) de la « mythologie grecque ». Là, une trentaine de filles de 
rois des régions pré-hellénistiques donneront naissance, après avoir 
été olympiennement violées, à tous les héros demi-dieux de la Grèce 
primitive, de Thésée à Persée, Héraclès, etc. Les pères de ces filles de 
roi perdent en général leur terre et leur vie, tandis que la progéniture 
demi-divine de leur fille donne le cadre héroïque de la culture grecque 
des premiers temps. L’accaparement des terres par les immigrants se 
fait par le biais des corps de ces filles de roi, dont le destin est de 
devoir s’unir au « colonisateur » ; de Médée, en passant par Europe, 
Léda et Alcmène, puis, plus tard et sur d’autres rivages, à Malinche et 
Pocahontas. 

Pour comprendre les allusions à Pocahontas & Smith, il n’est pas 
inutile de faire un bref détour par le tome I, PO (dont la traduction 
française devrait sortir fin 2023 chez L’Arche éditeur) : Theweleit s’y 
propose de reconstituer la Pocahontas historique en archétype du 
colonialisme et de la violence patriarcale : de son fameux (et prétendu) 
sauvetage du capitaine John Smith, en passant par son enlèvement 
par les Anglais, son baptême sous le nom chrétien de Rebecca, son 
mariage avec le planteur de tabac John Rolfe (union dont sera issu leur 
fils métis, Thomas Rolfe), jusqu’à sa mort à Gravesend, au bord de la 
Tamise, au début du voyage qui devait la ramener en Amérique. Entre  
 



 

 

son geste secourable et sa mort, il y aura eu son aide aux Blancs et la 

culture du premier tabac nord-américain au goût des Anglais ; son 
histoire comme « mère originelle de tous les Américains », telle que 

les arts américains l’ont conçue au cours des siècles suivants, ainsi 
que l’histoire en images de l’« indianité » de 1600 à nos jours, 

révèlent le recyclage des vaincus dans le système de domination 
des vainqueurs. 

Disclaimer : l’écriture de Theweleit (sa traduction en l’occurrence) 

peut être déroutante. Écriture teintée d’une certaine oralité et d’une 

érudition à la désinvolture toute post-moderne : associations tous 
azimuts ; références en cascades, se croisant souvent, fusionnant 

parfois ; déhiérarchisation des niveaux de culture mêlant littérature, 
musique, cinéma en un style foisonnant et choral, faisant dialoguer 

Ovide & James Cameron, ou encore Shakespeare et Bob Dylan, en 

des Giant Steps enjambant allègrement temps et espace. 

Christophe Lucchese 
 

Il n’aura pas fallu attendre 2017 [1], les 400 ans de la mort de 

Pocahontas, si l’on voulait savoir ce qu’imaginerait le « monde 
occidental » pour l’occasion. La réponse est arrivée bien plus tôt, bien 

plus précisément et avec plus de force que n’auraient pu le rêver les 
prévisions basées sur le principe de plausibilité. Elle nous est venue par 

le cinéma. AVATAR est le nom du film par lequel le nouveau Jamestown 

s’est déversé en écrasant tout sur son passage dans les rétines du 
monde occidental dès la fin de l’année 2009 : J.S. sont les initiales de 

son personnage principal, Jake Sully (alias John Smith), dans ce film-
Pocahontas réalisé par le ciné-colonisateur en quête perpétuelle de 

nouveaux continents James Cameron, conquistador professionnel sis à 
Hollywood, CA. 

AVATAR – comme les masques informatiques ; fait par un réalisateur 
qui, se languissant d’un cinéma disparu, a voulu refaire un vrai film 

d’Indiens et s’est aperçu que ce n’était pas possible. Plus du moins avec 
des Indiens en costume, avec des prairies, avec des chevaux sans selle, 

avec des acteurs emplumés, avec des Indiens en train de charger qui se 
font descendre en série comme des pigeons par des Blancs ; good 

gracious, qui pourrait bien vouloir voir ça ; personne, si ce n’est une 
poignée d’avocats amérindiens. James Cameron voulait quand même 

faire un film d’Indiens, l’ultime, le dernier, le premier ; un film avec 
Pocahontas & John Smith et aussi avec une vraie mad affair ; or pas 

possible justement avec les bons vieux Redskins et leurs Wounded 

Knees blessés. 

Mais peut-être bien possible après tout, à condition que le continent 
nouvellement découvert se trouve sur une autre planète ; à des années-

lumière au fin fond de galaxies inexplorées ; ce n’est possible que dans 
un film de science-fiction ; et il ne faut pas que les Indians soient de 

simples Indiens, des humains en costumes ; non, mais des êtres 
vraiment étrangers, d’une beauté extraterrestre. Aujourd’hui, de tels êtres 

– personne ne le sait mieux que les modeleurs d’images humaines de 

Hollywood – ne peuvent être que des êtres créés électroniquement. Des 
êtres étrangers tout droit sortis d’ordinateurs. 

[1] Le livre paraît 
initialement en 2013 
en Allemagne 
(N.d.T.).  



 

 

Mais pas le genre d’aliens qui, à force de fouir dans nos entrailles d’Alien 

I à IV (avec une contribution de Cameron pour l’opus II) ont fini par nous 
en immuniser ; non, il doit s’agir d’une autre espèce, de créatures 

anthropomorphes inconnues ; des humains-chats générés par ordinateur 
souples comme des dieux, à la peau bleue, un peu zébrée, aux oreilles 

pointues dressées et aux magnifiques yeux vert jaune ; armés d’arcs et 
de flèches non moins magnifiques. Et la plus belle d’entre tou.te.s, Neytiri 

– Cameron nous laisse longuement la regarder seule arpenter 
nuitamment ses terres enchanteresses – ne s’appelle pas Pocahontas, 

elle est Pocahontas. 

Elle apparaît à l’image, elle entre en scène pour tuer l’un des 

envahisseurs, J.S., Jake Sully ; mais une chose étrangement flottante 
choit lentement – dans une 3D enchanteresse – sur l’arc qu’elle tend, 

sorte de filandre magnifiée ; la marque de la Grande Déesse de la tribu 

des Peaux-Bleues sur cette planète sauvage (comme nous l’apprenons), 

la faisant renoncer à l’acte meurtrier ; et déjà, la seconde d’après, elle 
devient la sauveteuse de J.S. : des créatures monstrueuses, 

insoupçonnées, sorties des sous-bois nocturnes de la planète 
merveilleuse, attaquent le Blanc sans défense et l’auraient inévitablement 

tué si elle n’avait pas été là et tenu sa main protectrice sur lui. Les 

monstres sauvages de la forêt lui obéissent au doigt et à l’œil, lui 
mangent dans la main, ils se retirent dans l’obscurité nuiteuse et J.S., 

Jake Sully, regarde avec étonnement et reconnaissance dans les yeux 
de cet créature filiforme, qui a tout l’air d’être féminine (une sorte de bikini 

en seconde peau cache ses seins sous-dimensionnés) ; des yeux 
enchanteurs, non, ensorceleurs, vert jaune, fendus en amande comme 

ceux de la Médée asiatique, se posent sur lui non sans malice. 

Pourquoi fait-elle ça ? Pourquoi l’aide-t-elle ? D’abord pour se payer sa 

poire. « Mais stupide, ignorant comme un enfant », lui réplique-t-elle. 
Mais là n’est pas la raison de son acte. C’est sa déesse qui le lui a 

signifié. Et elle s’y tient.  Ces Neo-sci-fi-Indians sont, comme nous 
n’allons pas tarder à l’apprendre, très religieux ; ce sont des créatures de 

la nature au sens d’éco-êtres ; leur déesse vit dans un arbre sacré, ou 
plutôt elle est cet arbre sacré ; ces Na’vis – c’est comme ça qu’ils 

s’appellent (homophone de Navy et diminutif inversé de Natives) – ne 
font rien qui puisse aller à l’encontre des enseignements de cette Grande 

Déesse/de la nature. Nous sommes au beau milieu d’un éco-paradis 

(généré par ordinateur). 

Pourquoi peut-elle, la Poca-chat bleue, lui parler, à J.S., le US boy blanc, 
l’ex-marine, le type de la Navy ? Parce qu’elle – ces colonisateurs 

américains sont sur la planète des Na’vis depuis un petit moment – n’en 
est pas à son premier contact avec eux ; tous négatifs ; elle parle leur 

langue par bribes. Deuxièmement, parce que celui à qui elle sauve la vie 
nuitamment dans la jungle ne lui apparaît pas comme le Jake Sully qu’il 

est en réalité : à savoir un soldat américain paralysé des jambes, un 

homme en fauteuil roulant, qui doit effectuer une mission spéciale pour 
les forces de sécurité de la base américaine sur cette planète. C’est 

justement pour ça qu’il a reçu le corps d’un des indigènes ; les 
Américains blancs hautement technicisés peuvent fabriquer 

artificiellement ce genre de choses dans leur base sur la planète alien. 
Ce n’est que dans ce corps artificiel « indien » que Jake Sully est  

 



 

 

également maître de ses jambes, qu’il est un humain-chat bleu comme 

sa sauveteuse indienne [2]. On appelle ce genre de natifs fabriqués par 
les envahisseurs américains des avatars ; ils donnent leur titre au film. 

L’Indienne sait tout ça. Ce n’est pas le premier Américain sous cette 
forme qui atterrit dans leur jungle (où poussent, outre des animaux hyper-

exotiques jamais vus, de merveilleuses plantes inconnues) ; les Na’vis 
indigènes reconnaissent ces fake corps ; et elle, Poca, l’aurait tué sur-le-

champ s’il n’y avait pas eu l’intervention de la Grande Déesse Eywa ; 
c’est cette délicate particule blanche en suspension dans l’air de la nuit 

qui arrête sa main bandant l’arc. Pocahontas doit aimer J.S. ; Cameron 
remplit cette mission mytho-historique au millimètre près. 

Qu’est-ce qu’il vient faire là ? Que viennent faire là les Américains, blancs 
et noirs, reconnaissables dans le film sans doute possible en US-

Américains modernes exerçant une occupation militaire ; hautement 

technicisés, armes dernier cri, le nec plus ultra des systèmes 

informatiques. « We can » (et même tout) – tel est leur habitus. C’est 
aussi l’habitus du film. La moindre scène est technologiquement fagotée 

et va jusqu’aux limites des frontières du faisable. Nous savons faire. Tout 
ce que nous voulons. Chaque image comme nous la voulons. Et la 

moindre planète alien telle que nous la voulons. D’un claquement de 

doigt, notre puissance de feu peut rayer de la surface de « Pandora » en 
l’espace de quelques heures ces Peaux-Bleues de Na’vi, pas plus 

nombreux que les tribus powhatans de Wahunsenaca en 1607. 

Ainsi en irait-il si les militaires avaient seuls la voix au chapitre dans cet 
avant-poste américain situé en territoire étranger aux confins de 

l’immensité sidérale. S’il n’y avait pas de département scientifique. Il 

mène des recherches sur les populations extraterrestres. Et a déjà bien 
avancé (vers la fin du film, quelqu’un tient un livre devant la caméra sur 

lequel on peut lire THE NA’VI en gros). Les scientifiques, mélange de 
généticiens, de biologistes moléculaires, d’électroniciens et 

d’ethnologues, veulent préserver la population étrangère.  

À la tête de l’équipe de recherche, une professeure : la femme-galion de 
James Cameron, Sigourney Weaver ; poids lourd de tous les films Alien. 

Par quoi il est clairement entendu qu’elle a son mot à dire dans la 

hiérarchie de l’occupation américaine sur la lointaine planète Pandora. 

Sans son contrepoids, le chef de la sécurité militaire aurait déjà anéanti 
les Natives. La raison pour laquelle les militaires et le haut 

commandement politique de la base spatiale coloniale veulent combattre 
les Na’vis n’est pas un secret : ils sont assis sur la ressource la plus rare 

et la plus précieuse de toutes les galaxies connues, appelée Unobtanium 
(= l’inaccessible ; nom courant pour ce genre de ressources dans la 

littérature SF). C’est précisément sous leur village, près de l’arbre sacré 

de leur Grande Déesse que se trouvent les plus grands gisements. Il faut 
donc qu’ils dégagent. Et la question est de savoir comment. À coups de 

bombes, préconisent les militaires. Non, nous pouvons les convaincre de 
s’en aller, rétorquent les scientifiques. Et telle est la mission de J.S., Jake 

Sully, métamorphosé en Na’vi. Il doit aller à leur rencontre, gagner la 
confiance des Natives et les convaincre de quitter d’eux-mêmes leur 

village central ; faute de quoi ils risquent tous de mourir. Une guerre 
américaine d’un genre moderne pour les matières premières donc, sous- 

 

[2] Page 618 : Les 
spécialistes en 
science-fiction ont 
remarqué que la 
construction de Ca-
meron avec Jake 
Sully en handicapé 
semble s’inspirer 
d’une histoire de 
1957 de Poul Ander-
son, Call Me Joe. Un 
scientifique en fau-
teuil roulant y con-
trôle à distance un 
corps artificiel qui 
doit explorer la sur-
face de Jupiter. Ce 
n’est certainement 
pas le seul recoupe-
ment du film de Ca-
meron avec des his-
toires de science-
fiction du même aca-
bit ; ce genre de mo-
tifs sont free-floating 
et disponibles à la 
demande. Mais cela 
n’a rien à voir avec 
la facture d’Avatar. 
Le twist de l’histoire 
est aussi différent. 
Le gars handicapé 
dans Avatar est un 
soldat estropié de 
l’armée d’occupation 
américaine sur la 
planète étrangère 
“Pandora”, qui ne 
peut plus remplir sa 
mission auprès des 
Na’vis locaux. Mais 
sous son masque 
informatique d’au-
tochtone, d’avatar, il 
le peut. Il s’agit d’un 
seul et même per-
sonnage, dans des 
circonstances tech-
niques différentes ; 
qui passe ensuite 
dans le camp des 
Indians. C’est le ren-
versement décisif au 
niveau de l’histoire : 
Jake Sully/John 
Smith devient un 
Indien ; et Pocahon-
tas/Neytiri reste en 
vie en qualité de 
Loving Indian Girl et 
d’archère aguerrie.  



 

 

tendue par des intérêts opposés dans le camp des Américains. Voilà 

pour la constellation de base. 

Mais ça grouille d’inversions de la constellation historique Pocahontas/
Smith telle que nous la connaissons ; allusions, citations et inversions de 

motifs littéraires-filmiques. La plus marquée d’entre toutes : au lieu du 
« changement de camp » de l’Indienne plus baptême, il y a chez 

Cameron le changement de camp de Jake Sully/John Smith (plus 
« baptême » = initiation aux coutumes des Na’vis). Ce n’est pas 

l’Indienne, mais J.S., le Blanc, qui est le transfuge dans le conte 

anticolonial de Cameron. Une fois passés les rites initiatiques, il devient 
un Indien patenté. Contre l’ouverte méchanceté de ses compatriotes il 

prend la tête des indigènes pour combattre les envahisseurs américains. 
Dans Avatar, ce sont les Américains les aliens ; usurpateurs qui occupent  

des pays pacifiques et détruisent leurs cultures par convoitise de leurs 

ressources. À la fin du film, alors que les Américains, vaincus, battent en 

retraite, on les qualifie directement d’aliens ; politically correct en sens 
inverse. Cameron ne rejoue donc pas encore (et autrement) le thème des 

aliens juste avec le personnage de Sigourney Weaver ; Sigourney 
Weaver, porteuse de l’alien-monstre dans les premiers films, devient une 

personne saine, raisonnable et normale, qui s’écarte positivement des 

méchants congénères et pactise avec les autochtones, les Indians non-
méchants, à l’instar de J.S. (Jake Sully/John Smith). 

Par ailleurs les Na’vis sont les véritables religieux du film ; tandis que les 

G. I. n’ont que railleries et moqueries pour la magie de la Grande 
Déesse. « Kocoum » aussi est de la partie, le fils du chef de la « tribu », 

promis à la fille du roi comme époux ; mais assistant d’abord impuissant 

à la manière dont sa promise tombe amoureuse de l’étranger sous forme 
indienne, de J.S., Jake Sully, le rival peau-bleue, et se lie formellement à 

lui au cours d’une nuit magique enchanteresse, autrement dit avec 
l’approbation de la Grande Déesse Eywa. Mais Sully se réconciliera avec 

Kocoum ; ils lutteront côte à côte contre les Americans technologiques 
(« Kocoum & Jake Sully/Kevin Costner, – qui dansent avec les loups 

contre les usurpateurs blancs »). 

Cameron et son équipe auront pris plaisir au jeu des inversions et des 

citations, le pain quotidien des réalisateurs, acteurs, scénaristes et 
costumiers. La tournure que prend l’histoire à la fin du film montre à quel 

point Cameron suit avec Avatar la ligne dramatique d’un western indien : 
mettant en scène une pure épreuve de force entre le bien et le mal, entre 

J.S. l’Indien, nu, et le commandant en chef américain, à l’abri d’un 
blindage dans un robot de combat. Comme on pouvait s’y attendre, 

comme on pouvait le prévoir et comme d’habitude, la chance pugilistique 
penche du côté du mal ; J.S. le Peau-Bleue est vaincu ou pas loin de 

l’être, quand revoilà Pocahontas volant à la rescousse qui décoche deux 
flèches emplumées dans le poitrail momentanément à découvert du 

Yankee de général ; et l’une d’elles en plein dans son vilain cœur de 

conquistador. Dans ses passages purement féeriques où J.S. apprend 
« la culture » des Na’vis de sa maîtresse « Pocahontas », en parallèle de 

quoi les deux corps tombent amoureux aussi nécessairement 
qu’irrésistiblement, le film montre des choses jusqu’alors jamais vues ; 

des moments d’une beauté renversante dans une 3D fantastique. Parmi 
les animaux, il y a des dinoiseaux qui volent dans un monde primitif,  

 



 

 

hyperélégants et peints comme par Niki de Saint Phalle, sur lesquels les 

Indians de cette étrange planète voguent/volent dans les airs en 
virevoltant : pur plaisir de s’abandonner à la contemplation de leurs vols ; 

moments où l’on oublie presque la puissance technologique sur laquelle 
s’assoit le film Avatar pour nous mettre sous les yeux ces moments d’une 

nature/planète première pré-civilisationnelle à l’état d’une corporéité 
divine-animale vierge et apparemment inviolable. Toutes les 

invraisemblances de belles séquences de mouvements, dont on pensait 
(dont en tout cas je pensais) que les films d’animation, au mieux, 

extrêmement bien dessinés, parviendraient à créer l’apesanteur 
nécessaire pour inviter l’œil voyant et la psyché flottante à faire 

abstraction de toute vraisemblance physique, sont ici technologiquement 

produites et réussies.  

La technologie informatique d’Avatar dépasse aisément – et « aisément » 
est décisif – toute possibilité de jeu d’acteur et même les possibilités 

presque illimitées de l’animation graphique de la construction des 
personnages et des mouvements. On en viendrait presque à dire que 

même les images de rêve n’arrivent pas à suivre. C’est là que se trouvent 
les plus belles créatures vivantes. Transporté, Georg Seeßlen : « Quand 

on a vu Avatar, on a vu tout ce que le cinéma populaire est actuellement 

en capacité et en volonté de faire. » 

Avatar nous présente cependant ses spectacles technologiques-
électroniques, le sommet des images calculées à ce jour au cinéma, l’art 

informatique le plus technologiquement brillant – et c’est là que 
commencent les objections – sous l’apparence de divers actes 

ésotériques. Des actes ésotériques qui visent très ouvertement à faire 

sortir de leurs grottes tous les croyants de la terre « qui croient » (encore) 
en quelque chose quelque part pour les attirer dans les salles de 

cinéma ; (objectif fixé : audience record, qui n’a pas tardée). L’humanité-
monde est attirée dans le cadre d’un récit où la technique est le mal, 

alors que l’animal-humain naïf-primitif-religieux est le bien ; le bien qui 
triomphe de tout le matériel de guerre hautement technologique – à 

coups d’arcs et de flèches. 

Est-ce possible – me demandé-je au bout d’un moment – est-ce possible 

de vendre aux gens d’aujourd’hui, aux cinéphiles racornis des quatre 
coins de la planète, un tel miracle d’arc et de flèches en ce début d’année 

2010 ? À croire que oui. Nous voyons avec étonnement les Peaux-
Bleues s’élancer du haut de leurs falaises suspendues sur leurs 

ptérosaures (la neuvième merveille du monde d’influence magrittienne) et 
précipiter dans le vide une tripotée d’hélicoptères de combat américains 

finissant leur course telles d’énormes boules de feu. Nous voyons une 
phalange de rhinocéros géants dotés d’une sorte de poutre transversale, 

un bélier large de plusieurs mètres sur le museau, clairement pompé des 
requins-marteaux, foncer avec panache dans les robots de combat 

américains. Les nouveaux chevaliers américains, apparemment 

invulnérables, vêtus de fer et équipés d’armes à feu, sont balayés par la 
force primitive de sur-animaux préhistoriques, joliment organisés en 

bataillons de combat sous l’effet des forces de la Grande Déesse Eywa ; 
la onzième, la douzième et la treizième merveille du monde ne se font 

pas attendre. Autant de monstruosités (primitives), incrustées dans la 
dramaturgie de films d’Indiens. En voilà un qui galope devant nos fusils ; 

le monde primitif triomphe, les natifs triomphent, la religion primitive  
 



 

 

triomphe ; les Indiens chevauchant des oiseaux triomphent… Mort aux 

colonialistes ! (« Les Américains hors du Vietnam ! »… de l’Iran !… de 
l’Afghanistan !) ; et par-dessus tout, une autre charge gigantesque 

d’ésotérisme, d’images & de sons : un échange magique de corps, une 
résurrection magique, la résurrection du noble sauvage de Jake Sully/

John Smith – – – 

– – – sauf que pas une seule des images magiques de cette orgie-anti-
technologie ne serait réalisable sans la technologie informatique la plus 

sophistiquée du monde ; sans le dernier cri en matière de traitement (de 

retouche) d’image électronique, sorti des studios de James Cameron, le 
techno-freak, à L.A. Si ça c’est pas pervers – je veux dire vraiment tordu 

– alors je ne sais pas ce que ce mot veut dire. Ce qui ne serait pas grave. 
Les « perversions » sont le moteur de nombreux arts ; ils ont toujours de 

la place pour toutes sortes de tours et de vertiges. Les arts qui ne 

tournent pas ou ne tordent pas la sensation du corps manquent du plus 

important, manquent de la force de la transgression. Ici, on vit (« moi », je 
vis ; comment et avec quelle partie du corps ?) quelque chose comme un 

renversement du processus de transgression en son contraire. Le corps 
répond par des sentiments de dégoût. Jamais un film ne m’a autant 

tiraillé les entrailles, ne m’a « retourné l’estomac ». Le corps se rebelle 

contre cette tentative de tout gober ; bien qu’enthousiasmé par certaines 
scènes, leur technologie miraculeuse, je me débats, incrédulement 

soulevé dans la perception que ça ne peut pas être vrai : célébrer le 
monde primitif naïf des Indiens galactiques et leur idéologie 

« anticolonialiste » en utilisant exclusivement la technologie la plus 
technologiquement avancée, donc aussi potentiellement la plus 

belliqueuse, la plus impérialiste qui existe sur terre – et à laquelle le film 
s’adonne dans son mode de fabrication. Au niveau de l’histoire, c’est le 

monde primitif qui l’emporte ; « John Smith » change de front et l’emporte 
à la tête des guerriers écolo-ésotériques chevauchant des dinoiseaux 

bariolés contre les envahisseurs modernes surarmés. Là où la même 

technologie, avec laquelle le film génère ses images-en-survol, mène 
dans les réalités hors du cinéma, à l’intérieur de tous les engins de 

guerre américains, chaque seconde dans le monde ses guerres pour les 
matières premières ou menace des parties de la Terre de telles guerres. 

On peut et on doit naturellement argumenter – et le film joue aussi là-

dessus – que l’affrontement n’a pas lieu qu’entre des « Indiens » et la 

« haute technologie militaire », mais aussi entre deux technologies 
différentes : l’industrie lourde (= ancienne ; guerrière ; colonialiste) contre 

technologie informatique (nouvelle ; pacifique ; écologique). En clair : 
Apple serait un Indien écologique venu de l’espace. De même que l’iPod 

dans les mains des jeunes d’aujourd’hui est naturellement un pirate, un 
médiatechnologique non guerrier. Il y aurait de quoi s’amuser au cinéma 

avec une telle fusion esthétique entre écologie, peuple primitif, espace et 
technologie électronique : si seulement elle flottait sur les ailes d’une 

ironie artistico-ludique. Mais dans Avatar de Cameron, elle se présente 
comme une charge complète de sérieux à l’état pur. À en couper le 

souffle. Et faire exploser la pensée. Une fois qu’on l’a retrouvée, plus 

tard, on s’entend répondre, contraint aussi à un « discours 
sérieux » (pour remettre l’estomac dans une position supportable) : en 

dehors du cinéma, chers amis, domine une toute autre fusion ; à savoir la 
coopération de ces éléments que le film met en concurrence. 

  

 



 

 

Dans les drones américains, bombes volantes sans pilote qui trouvent 

leurs cibles humaines en Afghanistan et ailleurs (« War On Terror »), 
l’industrie aéronautique électronique la plus moderne et l’ancienne 

industrie métallurgique sont parfaitement réunies. Aucune de ces 
machines à tuer ne vole sans la technologie à laquelle les images de 

contes de fées d’Avatar doivent leur existence, l’électronique dans une 
enveloppe métallique. Arrivées au « but », elles explosent, mortelles et 

rien moins que ludiques. Dans Avatar, cette technologie vole pour 
permettre le mariage de la fille du roi écologique de la “planète lointaine” 

avec le soldat américain (= colonisateur) Jake Sully/John Smith, converti 
en homme de la nature. Leur union magique sous la pluie de fleurs de la 

Grande Mère Eywa (après la victoire de l’arc et des flèches sur la 

technologie des drones américains) scelle la nouvelle pureté d’un monde 
sauvé (la Terre + les galaxies restantes) ; avec en prime le flot continu 

des chants religieux, électro-grégoriens, se déversant des haut-parleurs 

de la salle de cinéma. 

It’s so hard to go on ! Submergé par la charge de perversions absurdes 

en 3D, le corps finit dans les cordes (du fauteuil de cinéma) et jette 
l’éponge... “Le plus grand succès cinématographique de tous les 

temps”… des pharaons à Obama… on dirait que le nouveau spectateur, 

l’homme nouveau de Cameron, est comme un enfant qui, le cœur et le 
cerveau et les quatre fers ligotés à son jeu vidéo, s’exclame : « Mort à 

tous les ordinateurs… Vive la nature… J’aime l’Indienne… 
l’intergalactique aux yeux en amande… et son Dieu le Grand Arbre »… 

sur quoi il masturbe le joystick… et consulte les offres spéciales pour 
updater sa Playstation… déjà proche de la rédemption… tous les dieux 

deviennent frères… tou.te.s les Dieux/Déesses… tous les banquiers 
aussi… et tous les guerriers… & toutes les filles deviennent sœurs… ah, 

Grande Mère Ey-war, descendant doucement du ciel tel un été indien-
galactique… conçue par ordinateur… bientôt en 4D. 

* * * 

La preuve que Cameron n’a pas fait preuve d’ironie ou mis en scène 
d’une quelconque autre manière ambiguë, sur l’une des voies habituelles 

de la comédie, on la trouve dans ses interviews : « J’aimerais faire 

voyager les spectateurs dans au “pays des enfants”, c’est-à-dire leur 
redonner leur émerveillement enfantin. Cette planète inventée, 

“Pandora”, peut nous redonner à tous un nouveau respect pour la nature 
sur Terre. Car ce n’est pas la technique, ni la 3D, ni les effets spéciaux 

qui sont importants ici, mais l’histoire. Cela inclut par exemple aussi le 
message écologique du film. C’était important pour moi. » Un tel 

“message” écolo dans la bouche d’un homme qui aime se qualifier de 
« techno-freak » (et le démontre brillamment avec Avatar), vous retourne 

une fois de plus l’estomac. Personne ne peut être aussi “naïf”, et surtout 
pas dans cette branche ; pour un film qui se vante d’avoir englouti les 

plus hauts coûts de production de tous les temps (et un budget 

publicitaire presque aussi important). Cameron : « Je suis un peu 
nerveux en ce qui concerne la campagne marketing du film : nous 

n’atteignons pas le segment féminin du public comme nous le devrions. 
Nous qui connaissons le film, nous savons que c’est un film émotionnel, 

un film qui marche bien auprès des femmes qui se trouvent dans la salle 
– des choses comme ça me donnent du souci. » 

  

 



 

 

… le souci est certainement (plus que) sincère. 

Ce que fait donc factuellement Cameron, c’est mettre toute l’électronique 

de guerre moderne d’Avatar dans les habits de Greenpeace. 
« Message » : le méchant Américain d’aujourd’hui, accapareur de 

matières premières, disparaîtra de la surface de la Terre quand les 
opprimés et les sous-développés de tous les pays auront évolué vers 

l’Indien primitif, dans l’âme duquel bip-bipent toutefois les ordinateurs 
dernier cri ; une forme queer-sophistiquée de “transhumanisme”. Des 

ordinateurs qui croient naturellement en Dieu, qui ne causent pas de 

dégâts à l’environnement ni d’autres dommages d’ailleurs : des 
ordinateurs fondamentalistes-pacifistes. Le potentiel meurtrier des 

technologies les plus modernes se présente à nous sous la forme de 
fervents humanoïdes de la nature peau-bleues venus de l’espace 

réclamant la paix pour leur planète. Cameron aspire effectivement – par 
le truchement du corps de la fille du roi Pandora aux yeux de chat – à 

une sorte de surveillance électro-écologique planétaire (comme le super-
vilain aspire à la domination planétaire dans les comics de super-héros). 

Dans la terminologie d’une ancienne psychologie – la psychanalyse 
d’Anna Freud –, on appelle identification à l’agresseur ce à quoi Avatar 

incite le public. Le potentiel d’agression de l’ensemble des nouvelles 
technologies est caché dans l’homme naturel nouveau, rendu 

méconnaissable sous les traits de l’Indien galactique et descendu en 
nous sous la forme de ces méduses flottantes qui, dans le procédé 3D de 

Cameron, naviguent dans l’espace du spectateur et flottent en nous 
comme des virus venus d’un monde magique de l’au-delà ; rien de moins 

qu’un lavage de cerveau. Leur fonctionnement suggère que l’humanité 

qui va au ciné, partout sur la planète, est prête à se faire remplacer par 
des êtres technologiques à la condition que ceux-ci – que l’« homme 

nouveau » tant désiré – n’apparaissent plus dans l’utopie (historiquement 
négativisée) du robot, de l’être machinique métallique, mais comme une 

nouvelle nature venue de l’espace : dans Avatar, en « Indien » animal-
humain, en humain galactique primitif (généré par ordinateur). Le film doit 

entièrement sa forme au délire technologique qu’Avatar combat au 
niveau de l’histoire. C’est peut-être là le secret de son succès mondial. 

Nous, l’humanité technomondiale moderne, sommes prêts à accepter la 
mort et le diable (en 3D) pour peu qu’ils viennent à nous sous la forme 

d’anges électroniques de paix de l’âge de pierre. 

Pour générer de telles images cinématographiques, les nouvelles 

technologies doivent naturellement changer de lieu de résidence 
principale ; elles doivent quitter les corps des missiles et des chars, les 

engins de guerre lanceurs de bombes et les fusils automatiques dans 
lesquels elles sont (pour la plupart) chez elles ; et upgrader les 

ordinateurs des studios pour nous enchanter à la féerie d’images 
cinématographiques jamais vues. L’« homme nouveau » que vise 

Cameron n’aura plus alors besoin, à en croire le message pan-

œcuménique du film, de la guerre. 

Mais avant : « C’est la lutte finale ! » ; cet appel se répète nonobstant (au 
cinéma) automatiquement. Dans Avatar, c’est la lutte finale avec tous les 

moyens, y compris ceux du vieux film d’Indiens : une demi-heure de 
fracas du combat enragé avec des Néo-Indiens sur des chevaux primitifs 

qui démolissent du robot d’acier, sur fond assourdissant de  
 

 



 

 

bombardement symphonique mêlant attaque de western, fanfare de 

guerre hollywoodienne et bouillie ésotérique d’orgue qui martyrise encore 
les conduits auditifs des jours après. L’attaque technologique, déguisée 

en déesse de la paix, se présente en grande puissance synesthésique. 
L’âme entièrement calculée du spectateur de cinéma, « notre âme » 

convertie, doit avaler ces images et cette bande-son comme le Nouveau 

Réel libérateur. C’est précisément pour de telles opérations que les dieux 

informatiques hollywoodiens utilisent la Nouvelle Religiosité, en vogue de 
par le monde, comme le démontre Avatar de manière impressionnante. 

The Return of the Vanishing American (Le Retour du Peau-Rouge en bon 
français), que Leslie Fiedler a décrit sous les traits de l’avènement 

historique “du hippie”, se voit ainsi technologiquement achevé. Le hippie 

psychotropisé et son ésotérisme bouddhiste se sont évanouis, sur toute 
la planète, dans l’« ordinateur » indien – qui hurle, à en donner le vertige, 

avec des extraterrestres primitifs, faisant preuve de la plus grande foi 
avec ça. (Peu importe foi “en quoi”. Disons à la foi diabolique.) 

C’est ainsi que l’“ordinateur indien” triomphe dans ses cavernes 

magiques spéciales, qu’on appelait autrefois cinémas, qui n’en sont 
néanmoins plus. Du moins, ce qui y est montré n’est plus un film. Avatar 

est fait de et en bits de silicium. Ses caméras sont des ordinateurs. La 

profondeur de champ n’est pas un produit de la lentille, ni une affaire 
d’œil. Elle est calculée et sous-pesée pour nous conduire dans un 

espace qui n’est pas un espace. La 3D avale paradoxalement l’espace 
cinématographique : avec Avatar, le cinéma se transforme en un théâtre 

de marionnettes animé par ordinateur. La 3D restaure la scène à 
l’italienne, ou Guckkastenbühne en allemand, littéralement « scène de la 

boîte à zieuter » ; nous regardons dans un diorama de musée high-tech. 
Un « aquarium en eaux profondes », dit ma femme pendant le film à 

propos de la faune grouillante en 3D (sans savoir que Cameron travaille 
depuis longtemps sous l’eau). À ce propos, Cameron a fait remarquer  

 



 

 

que dans les profondeurs de l’océan, il est très facile de se sentir sur une 

autre planète [3]. 

Outre les eaux profondes, l’espace dans Avatar est un espace 
informatique sur moniteurs. Dans le cinéma 3D de Cameron, l’écran, 

qu’on nomme encore Leinwand en allemand (« toile »), n’est rien d’autre 
qu’un moniteur. Le vaisseau spatial-cinéma tout entier se trouve 

transformé en un ordinateur géant à l’intérieur duquel nous sommes 
bombardés de charges électroniques qui nous changent en composantes 

de ses entrailles ; nous électronisent physiquement. Soit exactement ce 

pour quoi ce terme a été inventé dans le jargon d’Internet : Avatar signifie 
double électronique, c’est le masque d’une figure humaine qui, dans 

l’avatar, doit enfin cesser d’être une figure en tant que telle. Alors 
seulement la paix régnera. C’est précisément cette créature qui ouvre les 

yeux dans la dernière image de la Genèse intergalactique de Cameron. 
Et nous regarde, yeux bleus, yeux de chat, en silence. Se réveillant à 

l’ère de la post-humanité. Le dernier homme, le monstre, l’alien, a fait 
long feu. 

* * * ********************************************************************* * * 
Qui aurait cru – je n’aurais pas cru – que Pocahontas & John Smith nous 

apparaîtraient encore une fois dans le plus-cinéma électronique en tant 
que couple indien de Peaux-Bleues – car Jake Sully renaît en Indien 

dans la dernière scène du film – ; un couple qui, en l’an 2010, avec la 
pétulance de la jeunesse, boute belliqueusement les colonialistes 

américains high-tech et leur technologie supérieure en matière d’aviation 
& d’armement hors de la Virginie natale de Pocahontas – appelée ici 

Pandora – ; et ce, en réinstallant acoustiquement toutes les natives 

religions que la planète Terre ait jamais entendues chanter. 

Cameron and his computers had some very mad affaires 

HE GIVES US FEVER … ?? … Fever when she kisses ? … fever when 
she holds us tight… (et plus tight que jamais en 3D). Un frisson fiévreux 
dans un tour de force informatique qui nous raconte que la technologie 

guerrière américaine peut être vaincue par les peuples primitifs de 
l’espace, archers nonpareils de l’âge de pierre ; que cette technologie 

guerrière serait potentiellement écologique si seulement elle était utilisée 

correctement ; et que l’électronique la plus moderne conduit pour ainsi 
dire véritablement à une nouvelle/ancienne religiosité [4]. 

Ainsi va donc The True Story of Pocahontas en 2009 ; la contribution un 

peu tardive du Hollywood électronique pour les 400 ans de la fondation 
de Jamestown, Virginie. Avec quelque retard, car il aura fallu du temps 

pour que les merveilles du cinéma numérique se hissent à ce niveau 

stratosphérique. Il serait intéressant de voir comment Little Bear & Silver 
Star [5] digèrent ce nouveau raid. Cameron et son équipe ont dû créer 

quelques innovations pour leur True Story, rien de moins qu’un Nouveau 
Monde (technologique) avec un tout nouveau John Smith et une toute 

nouvelle Pocahontas galactique. (Et pas juste une [dés]habillée à la 
playboy comme dans le film Pocahontas de Terrence Malick en 

2005 [6] ). 

 

 

[3] Les aquariums en 
eaux profondes – 
tout le monde les 
apprécie, partout 
dans le monde. Et a 
accès à cette « autre 
planète », tous les 
jours – à portée de 
doigts sur son PC.  

[4] Ce qui, soit dit en 
passant, réjouit 
particulièrement les 
industries 
musicales ; car sous 
couvert de 
spiritualité, toutes les 
immondices 
musicales 
bouillonnantes 
peuvent être 
diffusées parmi les 
humains ; dans ce 
domaine toutefois, 
ça fait longtemps 
que l’âge de pierre a 
triomphé.  

[5] Little Bear & 
Silver Star, auteurs 
amérindiens d’un 
livre basé sur la 
transmission orale 
de l’histoire de la 
colonisation en 
Virginie mettant à 
mal la version 
officielle de 
Pocahontas, voir Dr. 
Linwood “Little Bear” 
et Angela L. Daniel 
“Silver Star”, The 
True Story of 
Pocahontas. The 
Other Side of 
History, Fulcrum 
Pub., Goldern, Colo., 
2007 et Klaus 
Theweleit, 
POCAHONTAS, 
tome II, 
« Pocahontas 
Revisited, The True 
Story » (N.d.T.).  



 

 

Mais Malick comme Cameron, sur ce point les deux se rejoignent, s’en 

tirent complètement sans le personnage de John Rolfe ni le fils rouge 
blanc de Pocahontas, Thomas Rolfe ; suivant en cela complètement la 

trace du mythe fondateur virginien traditionnel. La Love Story 
Pocahontas/Smith triomphe chez les deux… pas tragique dans Avatar, 

comme dans Titanic de Cameron… là, bien sûr, inéluctablement. Ici, en 
revanche, la New America de l’espace en volcan ésotérique… le 

numérique faisant feu de tout bois… pour faire oublier le numérique. Une 
fille de roi en femme-chat électronico-primitive, hyper-religieuse, qui 

revendique son territoire originel contre la menace d’une technologie 
invasive – une victoire dans la célébration de laquelle disparaît, au 

passage, tout l’holocauste américain contre les “Indiens”. 

S’ensuit un constat (quelque peu surprenant) : de la mainmise 

colonialiste des Argonautes grecs sur le Caucase à la micro-
électronisation du monde et de notre monde perceptif, l’accaparement 

des terres sur lesquelles on louche se fait par le biais du corps des filles 
de roi ; de Jason à James Cameron. Au niveau de l’art ou de la 

propagande, sans « Médée », sans « Pocahontas », pas de New 
Worlds ; pas même dans les ramifications les plus raffinées des Silicon 

Valleys modernes [7]. Même le cinéma intergalactique des temps 

modernes, électronisé sur des ailes de dinosaures, continue de tirer les 
énergies pour ses trajectoires en high orbit du recyclage artistique du 

branchement clandestin sur ces corps de femmes. Une adaptation dont 
le corps de la fille du roi en 2010 – c’est le saut quantique électronique – 

sort toutefois en vie comme personnage de fiction. Elle n’a pas besoin 
d’être empoisonnée ou éliminée d’une manière ou d’une autre… juste 

commutée… redéfinie… les nouvelles technologies informatiques 
réécrivent aussi le corps des filles du roi. 

De sorte que même le conte de fées techno le plus branché de 2010 est 
chanté sur l’air de la « Fille du roi, vous la plus extra, ouvrez-moi »… 

Neytiri… sur les ailes de l’enchanteresse Médée… dans les chaussures 
de Malinche, la trans-poseuse… dans le canoë de la pionnière 

Sacajawea. Didon… Iracema [8]… Pocahontas : rediviva… & les films 
Cléopâtre de toutes les latitudes et longitudes… ne voulant pas prendre 

fin : ouvrez-moi ! 

Mais Cameron ne louche plus sur les portes verrouillées… les portes de 

chambre verrouillées… même pas les conduits vaginaux interdits… les 
portes génératrices de héros. Ce qui est visé, ce sont les paupières… les 

conduits auditifs… les boucles des sacs à main (derrière lesquelles se 
trouvent les bourses pour les billets d’entrée). Sont visés les relais 

d’allumage des connexions neurobiologiques… l’accaparement de terres 
cérébrales… les connexions synaptiques, flambant neuves. Bien possible 

que le « colonisateur » ne sache même pas quelle terre il veut prendre… 
quelle nouvelle terre il cherche donc. Mais il a son vaisseau… ses 

appareils électroniques… ses ordinateurs veulent voler… en film 3D… en 

drones… en Mother’s Little Helper dans chaque foyer… vers Jupiter et 
au-delà. La « fille du roi » poursuit sa route… à moins qu’elle ne soit un 

jour victime du quota féminin… la all-over-princess cosmologique. 

Cameron : « Le plus important, avec Avatar, était de montrer au public 
quelque chose qu’il n’avait encore jamais vu. » Il y est arrivé, comme  

 

  

 

[6] Dans le spectacle 
sentimental inepte 
The New World de 
Terrence Malick, 
2005, où un John 
Smith en rut, debout 
dans les roseaux 
avec Pocahontas, 
pose ses mains les 
hanches d’icelle au 
son du deuxième 
mouvement du 
concerto pour piano 
en la majeur de 
Mozart, tandis que la 
flamboyante 
photographie de 
calendrier illumine 
d’or le ciel vespéral 
de 
« Virginia » (Good 
Old Fucking 
Country). Au début 
du film, l’ouverture 
de L’Or du Rhin. 
Irene Bedard, 
mannequin 
américain pour la 
Pocahontas de 
Disney, apparaît 
chez Malick dans le 
rôle de la mère de 
Pocahontas. 
Page 638 : La voix 
de la Pocahontas de 
Disney est celle 
d’Irene Bedard, 
actrice américaine 
d’origine indienne. 
Dans The New 
World de Terrence 
Malick, elle 
interprète la mère de 
Pocahontas. Irene 
Bedard fait l’objet 
d’un débat public 
depuis que sa nièce 
Alia Davis a révélé 
dans une lettre 
ouverte aux médias 
son destin de femme 
maltraitée et abusée 
sexuellement par 
son mari pendant 17 
ans, qui n’est restée 
pendant toutes ces 
années avec son 
mari, qui contrôlait 
également tous ses 
engagements, que 
pour leur jeune fils. 
Sa nièce Alia Davis 
écrit : « He had to 
have total control 
over her and their 
child. It was 
because...  

[7] Et Obama n’est-il 
pas lui aussi une 
adorable 
marionnette noire 
sur batteries ?  



 

 

prévu (même s’il montre l’archi connu dans les schémas du genre). 

L’effet : le public, au creux des fauteuils avec pop-corn & coca, finit dans 
les cordes ; mis K.-O. par la puissance des technologies déployées. Des 

technologies qui annoncent la victoire d’une nouvelle nature-rationalité 
écologique. Mais, comme il ne peut en être autrement avec les victoires : 

c’est un occupant qui triomphe. On halète, au bord de l’extinction 
physique-cérébrale, comme des poissons derrière un masque à oxygène. 

Bien possible que Cameron, en réalisateur planifiant le succès au box-

office, n’ait rien de tout ça en tête. Mais ce qu’il a sciemment voulu et 

continue à vouloir, c’est être le faiseur du « plus grand nombre d’entrées 
de tous les temps ». Dont la planification, faisant feu de tout bois, n’est 

pas sans rappeler – dans toutes ses stratégies de domination – 
l’accaparement colonial des terres ; accaparement des terres corporelles 

qui remplacent les anciennes conquêtes territoriales colonialistes. Avec 
le déplacement fondamental qui en résulte, à savoir que ces 

« occupations » ne se produisent pas comme guerres, mais comme 
divertissement (du moins dans les parties du monde raccordées aux 

réseaux électroniques). La guerre tue les corps ; le divertissement 
génère de nouveaux corps ; des corps qui paient. Le nouveau corps 

technologique compte parce qu’il paie. Partout dans le monde, les corps 

qui ne paient pas meurent. Les corps qui peuvent payer ne meurent 
(plus) dans les guerres ; ils sont colonisés électroniquement et participent 

au divertissement (révolutionnaire). Tous avatars confondus, jamais le 
colonialiste (le « loup ») ne s’est introduit avec plus de raffinement, 

d’exigence, de jeu – à un tel niveau de sophistication technique –, dans 
la bergerie : en électro-geek qui fait des cadeaux [9]. 

Tandis que dans les doigts sur les claviers d’ordinateur bidouillent 
gaîment en chœur et encore les pattes des traditionnels super vilains… 

Captain Jason John Jake Sully Smith… incarnation de tous les morts-
vivants… tous immortels (humanoïdes)… du bord de la mer Noire aux 

pilotes de Jamestown et cartographes de la traversée du Mayflower… 
Amerigo Vespucci & Amigos… Piloto Mayor de toutes les caravelles post

-Colomb… Goldfinger Cortés & les doigts de diamant des rois 
expansionnistes et de leurs flottes… de Charles Quint et Philippe II aux 

apolloniens de la NASA… des peintres de la Renaissance aux ingénieurs 
vidéo ailés des images de synthèse… séductions qui parviennent – 

processus artistique élaboré – à (toujours) dissimuler les technologies les 

plus modernes dans le corps de princesses natives sexy… créant des 
mannequins barbares asiatiques et africains… tout l’assortiment de 

l’Indienne à l’éco-gamine. 

Pour l’instant, encore des histoires pour les gens qui croient à l’Indien 
dans l’être humain… à l’écologie dans le drone… aux Lumières dans la 

surveillance… du moment que tout n’est que divertissement… en 3, 4, ou 
5D. 

Des « lignes de front » ? Depuis longtemps disparues. Difficile de 
distinguer ami, ennemi, amant.e.s, aimé.e.s, agresseur ou protecteur, 

inventeur ou colonisateur. Tout semble défait, saisi, dans la figure des 
disciples de la technologie… douze jeunes pirates autour de la table… 

attendant le Sauveur ? 

  

 

… of her son, Quinn, 
that she did not 
leave. She felt she 
had to endure all of 
the abuse for his 
sake. If she left her 
abuser, 
he would follow her, 
and, she feared, use 
and possibly harm 
their son to force her 
to come back to him. 
She felt ashamed, 
embarrassed, 
humiliated, and 
powerless. » 
En sus, il était 
présent sur tous les 
lieux de tournage et 
lui a gâché de 
nombreux boulots. 
(Entre-temps, longs 
procès pour abus et 
droit de garde). 
Les informations 
proviennent du site 
Internet womanist-
musings.com. 
Amenant les auteur/
rices de cette page à 
faire ce 
commentaire : 
« Native American 
women experience 
the highest rate of 
violence of any 
group in the United 
States. A report 
released by the 
Department of 
Justice, American 
Indians and Crime, 
found that Native 
Americans suffer 
violent crime at a 
rate three and a half 
times greater than 
the national average. 
[Pure estimation, 
chiffres 
habituellement bien 
plus élevés]  
« As women of color, 
Native Americans 
experience not only 
sexual violence, but 
also institutionalized 
racism. Alex Wilson, 
a researcher for the 
Native American 
group Indigenous 
Perspectives, found 
a high level of 
tension between law 
enforcement and 
Native American 
women, who report 
numerous 
encounters where 
the police treated the 
women as if they 
were not telling ... 

 

womanist-musings.com/2010/12/irene-bedard-open-secret-of-domestic-violence
womanist-musings.com/2010/12/irene-bedard-open-secret-of-domestic-violence


 

 

(… qu’Andy Warhol, prévoyant, avait heureusement déjà promu au grade 

de multiple de haut rang). 

Le capital ? Cochon comme à l’accoutumée ; mais veut/doit être sauvé 
lui-même ; pour pouvoir montrer ses bons côtés, enfin. Pas grave. 

Angela Merkel est-elle une Pocahontas de l’Est pacifiquement 
arraisonnée, qui assure la survie des banquiers de l’Ouest sur l’East 

River, le Tibre, la Tamise, la Seine et la Spree ? Ses chichis avec la 
chanson Angie des Stones (contre laquelle ces derniers se sont 

insurgés) le laisse penser… le presbytère protestant crache toujours au 

bassinet… quand ce ne sont pas des œuvres et des princesses, ce sont 
des anges… Angela Merkel… Gudrun Ensslin… 

Mais : où est l’ennemi ? Si je comprends bien Ian Morris (& Albert 

Einstein), seule une (des) coopération(s) suprasystémique(s) mondiale(s) 
empêchera(ont) la Terre de perdre au cours des cent prochaines années 

tous ses littoraux au profit de cette même mer… 

… mais alors à quoi bon tous les beaux colonialismes ? 

En tout cas, James Bond et ses exégètes philosophiques partent en 

retraite… le glossiste-léniniste (e)S(c)lavoj Žižek… bredouilleurs de tous 
les pays, débrouillez-vous… et réembrouillez-vous… ça n’ira pas sans 

embrouille… mais il faut que ce soit sans ennemi… seulement sans 

ennemi on pourra faire baisser la concentration de CO2… sans 
interminable baroud cameronien (= grec ancien = ancien-léninien)… faut 

arrêter cette merde… tout le monde sait pourquoi… même s’ils ne le 
savent pas encore… (ne veulent pas le savoir). 

Ou bien ? 

Ou bien ? 

 

  

… the truth. […] It is 
impossible to 
eliminate the history 
of colonialism when 
examining this 
situation. 
When First Nations 
women serve the 
efforts of 
colonialism, they are 
constructed as 
Indian Princesses, 
and when they 
ignore or resist the 
colonial project, they 
are often referred to 
as lazy squaws, who 
exist simply to prey 
upon the system. 
That the desire has 
been to eradicate 
Indigenous people 
and steal their 
property is 
conveniently often 
obscured or outright 
ignored, in many 
discussions on how 
they interact with 
social organizations 
like the police force, 
or the legal system. 
If an organization is 
predicated in the 
belief that Whiteness 
is the superior entity 
and exists to reify 
rules or laws written 
by White people, 
how is it possible for 
people of color, or …  



 

 

… more specific, 
Indigenous women 
to ever achieve 
equality. ». Le texte 
de 2010 constate 
que les femmes 
natives américaines 
(= « l’Indienne ») 
sont aujourd’hui 
statistiquement trois 
fois et demie plus 
souvent victimes de 
violences sexuelles 
aux États-Unis que 
les membres de 
n’importe quel autre 
groupe ethnique ; et 
il prouve que le 
terme Indian 
Princess (= fille du 
chef ; = prostituée) 
reste le mot normal 
pour la femme 
indienne adaptée ; 
tandis que la femme 
rebelle est 
considérée comme 
une squaw 
paresseuse vivant 
des allocs. Alors que 
les faits de 
l’accaparement des 
terres et des 
tentatives 
d’extermination pure 
et simple de la 
population indienne 
sont ignorés de 
tous : 
l’accaparement des 
terres d’Amérique 
était un fait de droit 
biblique ; le cop 
américain moyen ne 
se sent pas moins 
divin que 
l’Américain ; c’est le 
truc par lequel 
l’Holocauste 
américain peut être 
jusqu’à aujourd’hui 
nié et est nié. Tout 
ça était la volonté de 
Dieu et nous l’avons 
exécutée. Il y a aussi 
peu de “mauvaise 
conscience” que 
chez l’Allemand 
moyen à propos du 
meurtre des Juifs 
sous le régime nazi. 
Ce n’était peut-être 
pas la “volonté de 
Dieu”, mais c’étaient 
juste d’autres gens 
qui l’ont fait : les 
aliens qui avaient 
occupé l’Allemagne 
ont depuis disparu 
dans l’espace.  

[8] Iracema est la 
« Pocahontas 
brésilienne », 
personnage principal 
du roman éponyme 
(1865) du « poète 
national » brésilien 
José de Alencar. 
Avec Martim, 
d’origine portugaise, 
elle fonde la 
nouvelle population ; 
le nouveau peuple 
métissé du Brésil 
(pour la version 
mexicaine duquel les 
Mexicains ont le fier 
mot de « la raza ». 
Pour eux, la « race » 
est le métissé). 
« Iracema » est (par 
ailleurs) une 
anagramme 
d’America (du Sud). 
Des figures 
féminines similaires 
– si on les tourne un 
peu dans tous les 
sens – peuvent être 
trouvées dans 
l’annexion des 
Canaries à 
l’Espagne, de 
Madagascar à 
l’Empire allemand, 
de l’ouverture du 
Japon par le 
commodore Matthew 
C. Perry, l’annexion 
d’Hawaï comme État 
fédéral aux États-
Unis, etc. etc.  
L’objectif de ce 
travail n’était pas de 
présenter une série 
de motifs avec les 
noms des 
« princesses » à 
chaque fois 
impliquées.  

[9] À ceci près qu’il 
me paraît impossible 
de savoir où se 
dirige ou doit se 
diriger le corps bio-
électronique en 
pleine construction 
(veut et doit se 
diriger lui-même et le 
monde). Les oiseaux 
de mauvais augure 
fulminant sur 
l’abrutissement total 
par l’électronisation 
et les écrans sont en 
tout cas ce qui se 
fait à peu près de 
plus stupide dans le 
traitement de ces 
questions.  

Il s’agissait de 
mettre en évidence 
les traits principaux 
de l’accaparement 
des terres via le 
corps de la « fille du 
roi » comme trait 
fondamental de 
l’histoire coloniale 
eurasiatique-
américaine (et trait 
fondamental de 
l’écriture, de la 
peinture, du design 
et du cinéma 
masculins) ; comme 
le trait fondamental 
de cette (ces) 
histoire(s) : des 
premières 
constructions 
navales à la 
numérisation. 
Chanson : Yes, I 
Was Born About Ten 
Thousand Years 
Ago – still going 
strong…  



 

 



 

 

La disparition de Jean-Marie Straub, comme l’ont fait remarquer la 

plupart des hommages qui lui furent consacré, a eu lieu quelques 
semaines après celle de Jean-Luc Godard. Une disparition conjointe qui 

en rappelle d’autres, notamment celle d’Antonioni et de Bergman, tous 
deux disparus le 30 juillet 2007, et qui emportaient avec eux une certaine 

idée de la « modernité cinématographique ». Straub et Godard, leurs 
cadets, en emportent une autre. Deux cinéastes qui étaient factuellement 

proches, des amis sans doute, des camarades de lutte si on veut, des 
voisins aussi (factuellement, puisque Straub avait rejoint Godard à Rolle 

il y a quelques années). Deux cinéastes réunis par Pascal Bonitzer qui 
avait eu l’intuition géniale, en 1976, de rapprocher leurs initiales, J.-M. S. 

et J.-L. G, afin d’en faire l’emblème d’un cinéma révolutionnaire (oubliant 

sans l’oublier, comme on le fait trop souvent, la place centrale de D.H., 
disparue en 2006). L’un dédiait ses films au second (le dernier film de 

Straub, le très austère La France contre les robots, est « pour Jean-
Luc »), l’autre citait les films du premier avec amusement (les 

personnages d’Hélas pour moi cherchant le lézard qui passe dans un 
plan d’Antigone). Les hommages à Straub, cependant, furent moins 

audibles, plus rares.  

https://www.debordements.fr/_Pierre-Jendrysiak_


 

 

D’abord parce que Straub n’était pas, comme Godard, une figure 

incarnant le cinéma tout entier, une figure beaucoup plus célèbre que son 
œuvre – il n’avait rien d’une célébrité. Son retrait, aussi, était plus franc : 

ses derniers films, des court-métrages assez peu diffusés, n’avaient pas 
l’écho des œuvres finales de Godard, projetées au Festival de Cannes, 

commentées par toute la presse cinéma. C’est aussi que leur rapport à la 
part la plus chic du cinéma était fondamentalement différent, Godard 

ayant toujours accepté de s’y confronter en multipliant les apparitions 
télé, le travail avec les stars de cinéma et les gros chèques, là où 

l’intransigeance de Straub lui interdisait la plupart de ces compromis (je 
n’ai jamais compris comment il s’était retrouvé dans l’épisode du Cercle 

de Minuit , en 1987, où il s’engueulait avec Philippe Quéau). Si sa figure, 

sa voix et sa manière d’être étaient connues de quelques cercles 
cinéphiles (comme Godard, il s’était inventé un personnage public où le 

cigare tenait une place de choix), il ne fut pas un guide, un pape, un Dieu 
– ou alors, seulement par ses films.  

L’œuvre de Straub et Huillet, plus confidentielle que celle de Godard, est 

paradoxalement mieux comprise. On se trompe moins sur son oeuvre : 
Straub disait ainsi que ses films laissaient les spectateurs libres, « y 

compris libres de quitter la salle ». Alors, souvent, les salles étaient vides. 
On ne peut pas se tromper face à un plan de ces films, ils expriment avec 

évidence leur refus de tout spectaculaire. Si l’on y est pas sensible, alors 
on repousse, on déteste, mais toujours on comprend, presque malgré 

soi. Ce sont des films qui forcent la compréhension – et qui, aussi, 
forcent le respect. 

S’il est difficile d’écrire un hommage à Straub, c’est aussi parce que son 
œuvre est sans regrets. Straub et Huillet sont peut-être les seuls 

cinéastes au monde dont on peut dire que l’œuvre (immense, étendue 
dans le temps et dans l’espace – une quarantaine de titres tournés sur 

plus de cinquante ans dans plusieurs langues, plusieurs pays) est 
exempte du moindre compromis, du moindre geste esthétique fait contre 

leur conscience morale. Alors que l’on considère souvent que le cinéma 
est un art de l’impureté, où les puissances de l’argent et les petits 

sentiments personnels font aussi la matière du film, Straub et Huillet ont 

prouvé qu’il était possible d’œuvrer librement, et avec succès. Dans le 
film magnifique de Pedro Costa revenant sur le montage de Sicilia !, Où 

gît votre sourire enfoui ?, on découvre une intransigeance admirable 
dans le travail de montage, où les cinéastes prouvent par l’exemple qu’un 

vrai plan de cinéma, où les choses existent  Manfred Blank, Wie will ich  

https://www.youtube.com/watch?v=nYwUEyhDrhg
https://www.youtube.com/watch?v=nYwUEyhDrhg


 

 

lachen), ne peut être coupé qu’à un seul endroit – un photogramme de 

plus ou de moins et la coupe n’est plus la bonne. Et l’on comprend alors 
qu’il n’y a pas un plan de leurs films, pas un seul, qui n’est pas coupé 

avec la même précision au vingt-quatrième de seconde, et que cette 
précision de la coupe est peut-être le socle sur lequel repose leur 

cinéma. Or on pourrait dire la même chose de la manière de diriger les 
interprètes des textes mis en scène (dont plusieurs documentaires 

témoignent aussi), le cadrage (Straub et Huillet avaient une théorie 
précise concernant la position que doit occuper la caméra dans l’espace), 

la fabrication de costumes, l’enregistrement sonore... Tous les éléments 
formels de leur films sont uniques et ne sauraient être différent – leur 

refus du compromis n’était pas un snobisme ou une austérité janséniste, 

mais une nécessité politique et esthétique. Ou bien, le seul compromis 
de leur cinéma, c’est celui que Straub et Huillet ont dû trouver entre eux, 

sur un détail – mais précisément le détail sur lequel d’autres cinéastes 
n’auraient tout simplement pas le temps ou les moyens de s’attarder, 

c’est à dire en fait le plus essentiel ; le geste discret d’un acteur, le 
bourdonnement d’un insecte. Straub et Huillet ont fait des films selon leur 

volonté, et c’était une volonté profondément unique (peut-être seulement 
partagée avec les cinéastes qu’ils ont côtoyé : Pedro Costa, Valérie 

Massadian, Jean-Charles Fitoussi...). 

Capricci ressort en salles, ce mercredi, dix films de Jean-Marie Straub et 

Danièle Huillet, réalisés entre 1962 et 2003. Cette rétrospective, 
organisée avant la mort de Straub, est un portrait intéressant de leur 

filmographie en ce qu’il en épouse la multiplicité : films courts ou longs, 

en allemand, en italien ou en français (Straub et Huillet se définissaient  
 



 

 

comme « les seuls cinéastes européens »), basés sur des œuvres 

musicales, littéraires ou picturales. Mais cette multiplicité est aussi dans 
les moyens, les dispositifs des films : si leur cinéma part d’une 

intransigeance formelle bressonnienne (ils font leurs premiers pas dans 
le cinéma en suggérant à Robert Bresson le sujet de Chronique d’Anna 

Magdalena Bach) mêlée à l’influence de Brecht, chacun de leurs films 
rebat les cartes et propose une nouvelle méthode. Ainsi la mise en scène 

de la musique de Schoenberg, à deux ans d’écart, dans Introduction à la 
« Musique d’accompagnement pour une scène de film » et Moïse et 

Aaron, change radicalement d’un film à l’autre ; le premier est une 
analyse brève et dialectique confrontant texte, musique et image comme 

des éléments entrant en contradiction, le second une mise en scène 

frontale et continue d’un opéra enregistré en son direct. C’est que Straub 
et Huillet, tout en s’attachant à quelques principes reconduits de films en 

films (le son direct, la théâtralité brechtienne du jeu…), considèrent avant 
tout la singularité de chaque texte adapté – le terme même 

« d’adaptation » semble d’ailleurs incommode ou insuffisant à définir 
l’opération particulière qu’ils appliquent sur chaque texte, qu’ils vont 

fouiller, analyser, déplier afin d’en tirer un film. 

Le texte n’est pas considéré, comme chez Godard ou Duras par 

exemple, comme un matériau brut que la mise en scène viendrait 
découvrir ou mettre à l’épreuve, mais est d’abord travaillé comme un 

matériau déjà transformé, ou, comme on dit de certaines manières 
premières, « raffinée ». Toute révolution est un coup de dés, basé sur le 

Coup de dés de Mallarmé mais dont le titre est emprunté à Jules 
Michelet, attribue par exemple à chacun des neuf « récitants » un type de 

caractère du texte. Ce faisant, il propose quelque chose qui semble 
impossible, compte tenu de la complexité typographique du poème : une 

lecture. Ce film, le plus bref de la rétrospective (une dizaine de minutes),  
 



 

 

témoigne en effet d’un travail colossal de préparation, de lecture et de 

découpage : il a fallu découper ce poème, attribuer à chaque type de 
caractère un récitant correspondant, tirer de ce texte célèbre et si 

souvent commenté de l’arbitraire afin d’inventer des formes esthétiques 
qui lui correspondent. Par exemple, les caractères « majuscules » sont 

lus par des hommes, et les caractères « minuscules » par des femmes – 
choix étrange, qui pose question, mais qui permet de rendre « audible » 

la différence entre les caractères autrement que par un excès ou un 
défaut d’interprétation (cela laisse ainsi aux comédiens la possibilité de 

parler fort ou bas, lentement ou rapidement). Par des moyens 
spécifiquement cinématographiques, un découpage et une interprétation 

extrêmement précises, Straub et Huillet parviennent donc à faire 

entendre ce poème à peu près impossible à lire à haute voix ; et, ce 
faisant, ils font ressortir de manière inédite sa sonorité particulière et sa 

force poétique qui, chez Mallarmé, poète réputé difficile, ne va pas de 
soi. 

Les films adaptent donc moins une œuvre littéraire ou musicale 

préexistante qu’ils n’en proposent ce qui est déjà une interprétation, un 
compte-rendu vivant où l’on peut entendre en même temps le texte et ce 

que Straub et Huillet y ont vu, entendu, compris. Soit à peu près une 

transcription cinématographique du Verfremdungseffekt de Brecht, qui 
écrivait dans le Petit organon pour le théâtre que le comédien doit à la 

fois faire passer le récit (la « fable ») et le contexte politique, social, 
historique de ce récit. Et si, devant un film de Straub et Huillet, on peine 

souvent à comprendre l’un et l’autre (d’où, aussi, l’intérêt de revoir leurs 
films plusieurs fois), c’est sans doute parce que les comédiens, souvent 

non-professionnels, y sont des palimpsestes humains traversés par leur 
propre existence, par le texte même, par leur interprétation du texte et 

par l’interprétation qu’en font les cinéastes ; le cinéma de Straub et 
Huillet est peut-être simple et austère, il n’en est pas moins saturé. 

Saturé, aussi, par le rapport très complexe qu’il entretient avec la réalité 
qu’ils captent. Les films de Straub et Huillet, faut-il le rappeler, ne fondent 

des dispositifs fermes et rigides que pour y accueillir avec plus d’intensité 
des éléments extérieurs – c’est le bruit de la ville qui s’efface peu à peu 

dans Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, le mouvement 
des vagues dans la marche au bord de l’eau dans Amerika – Rapports 

de classe, les variations de lumière naturelle changeant la perception des 

tableaux dans Une visite au Louvre – on sait l’importance qu’avait pour 
eux la phrase de Griffith où il reprochait au cinéma de ne pas assez 

montrer le vent passant dans les feuilles des arbres. Mais, plus évident 
encore, c’est l’humour discret de leur cinéma qu’il faudrait souligner, car 

la tension créé par l’irréalité de l’interprétation des acteurs et la 
matérialité de leur présence créé un trouble qu’il faut apprendre à 

prendre avec un certain second degré. Le réalisme des films de Straub et 
Huillet est aussi, geste brechtien s’il en est, la réalité de leurs tournages – 

or les récits du tournage de Les yeux ne veulent pas en tout temps se 

fermer le décrivent par exemple comme un moment d’amusement et de 

légèreté, et de nombreux documentaires témoignent aussi du climat 

d’incompréhension amusante et de bonhomie qui régnait sur leurs 
tournages (il faudrait d’ailleurs s’interroger sur l’image austère et 

studieuse transmise par Où gît votre sourire enfoui ?, qui est forcément 
en partie mise en scène – le court-métrage Six bagatelles, basé sur des 

chutes du documentaire de Pedro Costa, le prouve). Il ne faudrait pas se  
 



 

 

laisser terrasser par le respect que forcent ces films, et il faut, comme 

Straub et Huillet eux-mêmes savaient le faire, apprendre à les considérer 
avec un certain détachement – un détachement qui, cependant, n’est pas 

une indifférence, bien au contraire. Pour détourner une phrase que 
Straub aimait citer et qu’il attribuait à Rosa Luxemburg, leurs films ont 

peut-être autant d’importance que le sort du moindre insecte, c’est à dire 
autant d’importance que le sort de la révolution. 

Ce détachement est aussi ce qui permet de donner un accès privilégié 

aux œuvres à travers des formes austères et singulières – les films ne 

sont pas grand-chose de plus que cette lecture, ce texte enfin entendu, et 
Straub disait lui-même qu’à l’exception de Moïse et Aaron, aucun de 

leurs films n’avait de « message ». C’est un des paradoxes de l’œuvre de 
Straub et Huillet, qui ont souvent revendiqué d’être mieux compris par 

certains publics « populaires » qu’intellectuels. Leurs œuvres ont en effet 
le mérite de prendre ces textes préexistants, souvent parmi les plus 

problématiques ou les moins célèbres de leurs auteurs (chez Corneille, 
ils choisissent la pièce la moins jouée et la moins éditée, Othon ; chez 

Marguerite Duras, un texte à peine signé, Ah ! Ernesto), et de leur donner 
l’honneur d’être lu, et brillamment lu. C’est ce que dit, par exemple, le 

générique de Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, où on lit 

que le film est dédié « au très grand nombre de ceux nés dans la langue 
française, qui n’ont jamais eu le privilège de faire connaissance avec 

l’œuvre de Corneille. » 

Les films font entendre, font comprendre des œuvres – et j’irai jusqu’à 

dire qu’ils les font aimer. Ce n’est pas qu’ils forceraient quoi que ce soit  
 

 



 

 

sur leur public (public laissé, rappelons le, plus libre que jamais), mais 

qu’ils naissent de l’idée que le texte devrait se suffire à lui-même, et 
qu’une confrontation authentique à celui-ci, dépoussiéré de tout artifice 

de mise en scène et de tout effet rhétorique, permettrait de se défaire des 
malentendus à son sujet. Voilà, en tout cas, la croyance sur laquelle se 

fonde leur cinéma : que le cinéma garde encore une qualité 
« populaire », et qu’il peut encore arriver jusqu’à un spectateur ou une 

spectatrice éloignée de cette grande culture que la bourgeoisie garde 
pour elle et grâce à laquelle elle se distingue, alors même que la 

conviction de Straub et Huillet est que cet art devrait être pour toutes et 
tous (il faut les entendre parler de Bach comme d’un travailleur de l’art, 

qui œuvrait jour et nuit pour faire entendre son œuvre). Leurs films se 

fondent sur l’espoir qu’un seul individu, par hasard, aille voir un de leurs 
films dans un cinéma, et soit soudainement frappé par la beauté de 

l’œuvre de Corneille, de Bach, ou qu’il puisse découvrir les grands 
tableaux du Louvre qu’il n’irait pas voir par ailleurs. Croyance naïve, mais 

qui trouve son sens si cela arrive rien qu’une fois ; et bien sûr, cela, 
nécessairement, a dû arriver. C’est ce qui donnait à Straub et Huillet 

l’énergie pour continuer leur travail. 

Leurs films sur la musique sont à ce sujet les plus frappants : en donnant 

avant tout à entendre la musique, et ce dans des films qui n’ont pas 
d’ambition pédagogique, ils permettent, plus encore qu’au concert ou à 

l’opéra (événements de distinction sociale par excellence) d’entendre la 
musique pour ce qu’elle est, détachée de son apparat social 

embarrassant – tout en donnant à voir un autre apparat social (les 
costumes d’époque), mais déréalisé, abstractisé (Brecht est toujours là).  



 

 

Comme Glenn Gould estimant que la musique en concert était dépassée 

et se consacrant uniquement à l’enregistrement avait réussi à faire de 
ses Variations Goldberg un incroyable succès commercial et de les faire 

entendre au monde entier, Straub et Huillet parviennent, dans Moïse et 
Aaron, à faire entendre la beauté immédiate de la musique de 

Schoenberg, comme si le dispositif si simple et si singulier du film (un 
tournage en son direct et en extérieur), en sortant la musique du lieu pour 

lequel elle était écrite, la libérait. J’irai jusqu’à dire que par leur précision 
et leur intransigeance, Straub et Huillet ont, à chacun de leurs films, 

donné une forme idéale et indépassable pour l’œuvre qu’ils adaptaient ; 
je peine à imaginer une meilleure manière de découvrir, dans sa langue 

d’origine, les premières pages d’Amerika de Kafka, auteur auquel je n’ai 

jamais prêté beaucoup d’attention mais que, devant Amerika – Rapports 

de classe, tout à coup, je comprends et j’admire. Et j’irai même jusqu’à 

dire que, dans notre société capitaliste encroutée et médiocrisée, celle 

que Straub détestait mais où il parvenait, à force de travail, à distinguer 

quelques œuvres d’art qui échappaient, ne serait-ce qu’un peu, à son 
contrôle malfaisant, et à en tirer des films – dans cette société donc, on 

voit mieux les chefs d’œuvres des grands maîtres en regardant Une 
visite au Louvre de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet qu’en se rendant 

dans les couloirs du Palais, où ils sont invisibles. 

JEAN-MARIE STRAUB & DANIÈLE HUILLET 
RÉTROSPECTIVE À TRAVERS LES ARTS 

Machorka-Muff (1962, 18′) / Non réconciliés (1965, 52′) 
Toute révolution est un coup de dés (1977, 10′) / Chronique d’Anna Magdalena Bach 
(1967, 93′) 
Le Fiancé, la Comédienne et le Maquereau (1968, 23′) / Othon (1969, 88′) 
Moïse et Aaron (1974, 105′)  
Amerika – Rapports de classe (1984, 130′) 
Introduction à la « Musique d’accompagnement pour une scène de film » d’Arnold 
Schoenberg (1972, 15′) / Une visite au Louvre (2003, 48′) 

Sortie en salle à partir du 18 janvier 2023 

Paul Vecchiali est mort mercredi 18 janvier à l’âge de 92 ans. Il était 

l’auteur de plus d’une cinquantaine de titres, producteur de presque 
tous ses films, et l’un des personnages les plus singuliers du 

cinéma français, anarchiste et aristocrate, généreux au fort 
caractère, moderne fasciné par le cinéma des années 30, parfois 

écrivain, monteur, acteur, parolier. Surtout, totalement libre.  

https://capricci.fr/wordpress/product/retrospective-jean-marie-straub-daniele-huillet/
https://capricci.fr/wordpress/product/retrospective-jean-marie-straub-daniele-huillet/
https://www.debordements.fr/_Pierre-Jendrysiak_


 

 

En 2018 ou 2019, je découvrais Trous de mémoire de Paul 

Vecchiali, seul chez moi. Avec un projecteur, je regarde le film sur 
un mur blanc au dessus de mon lit. J’avais découvert l’existence de 

ce film grâce à un article de son ami Jean-Claude Biette où il 
décrivait en ces termes le geste extraordinaire(ment trivial) de Paul 

Vecchiali : 

« Trous de mémoire est un film inattendu. Personne n’aurait pu 
imaginer de dire dans un film ce qui est dit dans le film de Paul 

Vecchiali. Non pas dans son contenu, qui est modeste, mais dans 

sa forme qui est, par son mélange, inédite. L’unité de lieu, l’unité de 
temps et l’unité d’action, et leur coïncidence avec l’unité de lieu, de 

temps et d’action du tournage (six heures et deux acteurs), étaient 
impensables aujourd’hui dans le cadre fortement idéologisé d’une 

production cinématographique ordinaire. […] Le pari de Trous de 
mémoire a été de faire le vide des conventions 

cinématographiques, d’établir un dialogue entre le monde et un 
spectacle, et surtout d’atteindre le cinéma, en n’employant que des 

conventions ouvertement théâtrales, en jouant au théâtre filmé. 
C’est à cet égard un manifeste, un additif en bleu de travail, en bas 

de page des films de Godard. […] Il est tout de même réconfortant 

de voir qu’avec quatre sous on peut, au détour d’un sous-bois, 
retrouver le cinéma. [1] » 

Trous de mémoire raconte l’histoire d’un réalisateur, Paul, qui 

envoie une lettre à une ancienne amoureuse, Françoise.  



 

 

Paul Vecchiali joue Paul, Françoise Lebrun joue Françoise. Ils se 

donnent rendez-vous sur un terrain vague, entre une forêt et un 
barrage (j’ignore la localisation exacte de cet endroit étrange qui 

n’existe probablement plus). Ils se sont aimés il y a longtemps, ils 
se retrouvent, ils discutent. Le film n’est que ça : un homme et une 

femme qui parlent, se baladent, jouent à la bataille navale, 
racontent des blagues, pleurent un peu à la fin, tourné en 

improvisation totale à partir d’une lettre « de fiction », mais 
véritablement envoyée par Paul Vecchiali à Françoise Lebrun 

comme argument de départ de leur improvisation en duo. 

Ce qui est amusant, si on découvre l’œuvre de Paul Vecchiali avec 

ce film (ce fut mon cas), c’est précisément qu’aucun autre film n’y 
ressemble – même la « suite » de Trous de mémoire, À vot’ bon 

cœur, sorti en 2004, film tellement foutraque et fauché qu’il en est 
presque irregardable, est un film tout à fait prémédité, écrit, 

soigneusement mis en scène. Et les films les plus célèbres de 
Vecchiali – Femmes Femmes, Rosa la Rose, Encore (Once More) – 

sont plutôt des films soignés, préparés plan par plan. C’est que le 
cinéma de Vecchiali peut être vu comme une immense 

démonstration de la possibilité de faire des films sans argent, et que 

ce sont les deux luxes que peuvent se permettre un cinéaste qui fait 
des films fauchés : prévoir chaque plan à la perfection pour être 

certain de ne pas dépasser d’un centime son budget, ou tourner 
dans un cadre totalement improvisé car il a la certitude que le 

matériau suffira à produire un film. Il aura en quelque sorte confié 
dans son cinéma le secret pour passer des inconvénient de 

l’autoproduction aux avantages de l’indépendance, et ainsi atteindre 
la liberté de ton que seule cette indépendance permettait. Un secret 

qui ne valait sûrement que pour son économie particulière 
(matérielle comme esthétique), qui devait s’adapter en fonction des 

époques et qui n’est pas allé sans quelques compromis (Vecchiali 

assumant sans honte d’avoir « raté » plusieurs de ses films, ou 
d’avoir rempli des commandes pour des raisons strictement 

commerciales), mais qui ne peut cesser d’impressionner [2] . 

Cette liberté dans la petitesse, il l’a aussi transmis, à travers 
Diagonale, à toute une galaxie de cinéastes français dont il a 

produit les premiers films : Jean-Claude Biette, Marie-Claude 

Treilhou, Jean-Claude Guiguet et tant d’autres (sans parler, avant 
l’épopée Diagonale, des premiers films de Jean Eustache ou même 

de son implication dans Jeanne Dielman de Chantal Akerman). Une 
liberté de pirate, qu’il fallait prendre : Diagonale était ainsi une 

entreprise étonnante, à la fois traiteur et maison de production, mais 
on peut aussi penser aux multiples travaux de Vecchiali pour la 

télévision, où il parvenait parfois à imposer une vision très 
personnelle (mais pas toujours, comme en témoignent certains 

téléfilms ou épisodes de série qu’il désavouait totalement) tout en 
profitant des confortables salaires de l’usine télévisuelle. 

Jusque dans les derniers films [3], Vecchiali continuait d’inventer 
des formes totalement uniques, parfois très bringuebalantes mais 

toujours sidérantes – je pense par exemple à un film très peu 
connu, Faux accords, sorte de tragédie glacée racontant une 

histoire d’amour entre hommes où la chronologie était totalement  
 

[2] Sur le rapport de 
Vecchiali à l’indé-
pendance et à la 
production, on  
pourra lire l’article 
d’Élias Hérody sur 
la contribution de 
Paul Vecchiali aux 
États généraux du 
cinéma de Mai 68, 
p. 65 de ce numéro. 

[3] Sur ces œuvres 
tardives, on pourra 
lire ce beau texte de 
Jean-Marie Samocki 
sur Nuits blanches 
sur la jetée, ou mes 
textes sur Un 
soupçon d’amour 
et Pas... de 
quartier .  

https://debordements.fr/Des-Etats-generaux-a-Diagonale-l-utopie-concrete-de-Paul-Vecchiali
https://debordements.fr/Des-Etats-generaux-a-Diagonale-l-utopie-concrete-de-Paul-Vecchiali
https://debordements.fr/Des-Etats-generaux-a-Diagonale-l-utopie-concrete-de-Paul-Vecchiali
https://debordements.fr/Des-Etats-generaux-a-Diagonale-l-utopie-concrete-de-Paul-Vecchiali
https://debordements.fr/Des-Etats-generaux-a-Diagonale-l-utopie-concrete-de-Paul-Vecchiali
https://debordements.fr/Des-Etats-generaux-a-Diagonale-l-utopie-concrete-de-Paul-Vecchiali
https://debordements.fr/Nuits-blanches-sur-la-jetee-Paul-Vecchiali
https://debordements.fr/Un-soupcon-d-amour-Paul-Vecchiali
https://debordements.fr/Un-soupcon-d-amour-Paul-Vecchiali
https://debordements.fr/Pas-de-quartier-Paul-Vecchiali
https://debordements.fr/Pas-de-quartier-Paul-Vecchiali


 

 

bouleversée. Et en septembre dernier, je lisais, sur son compte 

Facebook (qui nous manquera aussi beaucoup), qu’il projetait de 
tourner un film qui devait s’appeler Le Retour, « en impro totale », 

avec Pascal Cervo. J’ignore si il a pu mener à bien ce tournage ni si 
le film sera un jour visible, mais j’étais ému de voir que quarante 

ans après Trous de mémoire, après des films écrits et préparés 
avec une infinie précision, Vecchiali faisait à nouveau un film 

improvisé – qu’il se permettait une fois de plus de tout se permettre. 
Le Retour aurait peut-être aussi été « un film inattendu » (le sera-t-

il ?). 

Biette avait bien raison de citer Godard, dont Vecchiali est peut-être 

un des seuls et uniques héritiers, précisément parce qu’il n’a 
presque rien retenu des films eux-mêmes mais qu’il a plutôt 

respecté son esprit d’aventure et de malice, sa manière de prouver 

à chaque film que, comme on l’entend dans Passion, « Dans le 

cinéma y’a pas de règles ! ». D’une certaine manière, il a réalisé, 
encore plus que Godard lui-même, la leçon que Godard retenait de 

Rossellini : que le cinéma ça pouvait être un homme et une femme 
dans une voiture. Et comme l’écrit Biette, Vecchiali faisait de Trous 

de mémoire une note de bas de page à cette leçon moderne : que 

même la voiture peut être superflue. 



 

 

Après l’annonce du décès de Paul Vecchiali le mercredi 18 janvier 

2023, nous rendons aussi hommage à un réalisateur qui a toujours 
clamé son indépendance. Cinéaste du mélodrame, Paul Vecchiali 

était pourtant familier des plus grandes actrices du cinéma français 
qui lui faisaient l’amitié d’apparaître régulièrement dans ses films. 

Paul Vecchiali a aussi fondé plusieurs maisons de production pour 
financer ses films et ceux des autres. La conception singulière du 

rôle de producteur est décrite dans le projet que Paul Vecchiali a 
défendu aux États généraux du cinéma de Mai 68. Cet épisode de sa 

vie est encore méconnu mais son analyse permet de comprendre le 
rapport du cinéaste au monde du cinéma et la façon dont il conçoit 

son exercice du septième art.  

https://www.debordements.fr/Tout-est-son-contraire
https://www.debordements.fr/Quand-il-appelle-a-des-Etats-generaux-le-cinema-oublie-Mai-68
https://www.debordements.fr/_Elias-Herody_


 

 

Dans la vie de Paul Vecchiali (1920-2023), l’expérience unique de la 

société de production Diagonale constitue un moment charnière. De 
1976 à 1994, cette maison a réuni une famille de cinéastes et leur a 

permis d’élever une voix singulière, propre aux avant-gardes. Marie-
Claude Treilhou, Danièle Huillet, Jean-Marie Straub, Noël Simsolo et 

Jean-Claude Biette parmi d’autres ont trouvé en Paul Vecchiali un 
producteur dévoué à faire exister un cinéma marginal. Il faut entendre 

Paul Vecchiali parler de Diagonale pour comprendre comment le métier 
de producteur s’apparente, pour lui, à une mission ou un sacerdoce. 

La marginalité de Paul Vecchiali, cinéaste et producteur, s’affirme contre 
un milieu qui n’a vu en lui qu’un faire-valoir et dont le travail a tardé à être 

reconnu. Parmi ceux qui le connaissent, peu savent qu’en Mai 68 il a été 
l’un des premiers à appeler à la tenue d’États généraux du cinéma et qu’il 

a même défendu un projet autogestionnaire. En mai 2022, alors qu’il se 

remettait du coronavirus avant d’entamer un marathon parisien pour 

inaugurer la salle qui porte son nom au cinéma Le Grand Action, je me 
suis entretenu au téléphone à ce propos avec Paul Vecchiali. Au fil de la 

conversation, Paul Vecchiali mêlait ses souvenirs de Mai 68 à ceux de la 
création de Diagonale. Entre les deux événements, Vecchiali voyait une 

continuité et je me propose de raconter le parcours de Paul Vecchiali en 

Mai 68 pour éclaircir un tant soit peu les raisons de sa démarche. 

Pour rappel, le 17 juin 1968 le Syndicat des techniciens de la production 

cinématographique – CGT (STPC-CGT), les étudiants de l’École 
nationale de photographie et de cinématographie (ENPC), de l’Institut 

des hautes études cinématographiques (Idhec) et des critiques des 
Cahiers du cinéma déclarent la grève de toute la profession 

cinématographique et appellent à des États généraux du cinéma dans les 

locaux de l’ENPC, rue de Vaugirard. Le lendemain, à Cannes, le festival 
est annulé et les cinéastes qui y étaient présents rentrent à Paris. En 

tout, les États généraux du cinéma ont réuni près de 1500 personnes 
dont l’activité principale était de débattre et de rédiger des projets de  

 



 

 

restructuration de la profession cinématographique. Après une première 

assemblée générale le 26 mai au théâtre de Suresnes où les cinéastes 
en lutte doivent choisir entre 19 projets issus de 19 groupes de travail, le 

mouvement se disperse le 5 juin. Le projet synthétisant les trois projets 
majoritaires (le projet n°13 défendu par Pierre Lhomme et la CGT, le 

projet n°16 défendu par Louis Malle et le projet n°19 défendu par Michel 
Cournot et ceux qui composent la future Société des Réalisateurs de 

film) échoue à convaincre faute de l’agitation d’une frange gauchiste du 
mouvement réunie autour du projet n°4 défendu par Thierry Derocles, 

Marin Karmitz et Claude Chabrol. 

En parcourant le premier Bulletin des États généraux du cinéma intitulé 

« Le cinéma s’insurge », nous lisons une liste de 385 signatures qui 
affichent leur soutien au mouvement du cinéma en grève. Le nom « Paul 

Vecchiali » y figure parmi d’autres. À l’époque, Paul Vecchiali avait déjà 

réalisé son premier long-métrage autoproduit Les Ruses du diable 

(1966). Il se définit comme un réalisateur autodidacte de tendance 
anarchiste et s’inscrit en rupture avec le monde du cinéma qui venait aux 

États généraux. Il y défend pourtant le projet n°12 qu’il assure avoir écrit 
tout seul. Il en est le rapporteur lors de l’Assemblée générale du 26 mai, 

qui se tient à Suresnes, et recueille un faible nombre de suffrages (25) 

qui le place en sixième position. 

Le projet n°12 montre une cohérence politique et une vision du cinéma 
liée à une réorganisation de la structure-même de la profession. 

Décomposé en unités de production, formées selon un projet de film, le 
monde du cinéma s’autonomise des cadres capitalistes mais aussi de  

 



 

 

l’influence de l’État. L’organisme centralisant ces unités de production 

s’appelle « Office autonome du cinéma » et capte lui-même les recettes 
des films pour les réinvestir dans la production de films. Cet Office se 

substitue aux maisons de distribution en tant qu ’« organe régulateur de 
l’exploitation » mais aussi aux organismes de ventes internationales. 

L’idée principale est de réduire les pertes économiques causées par 
l’éparpillement de la profession. L’OAC examine aussi les projets soumis 

par les unités de production à partir de leur scénario et établit un budget 
prévisionnel selon le nombre de techniciens qui participent de l’unité. 

L’OAC supervise aussi la décentralisation du cinéma en établissant des 
cinémathèques et des écoles de cinéma sur tout le territoire français. En 

somme, le projet de Paul Vecchiali pense l’autonomie comme un moyen 

de libérer le cinéma français de l’emprise étatique, d’une part, et de 
permettre à tous de réaliser des projets en dehors des cadres de 

rentabilité. En bon anarchiste, Paul Vecchiali réfléchit à un cinéma sans 
maître. 

Au cœur des États généraux, ce type de projet ne détone pas. La 

revendication autogestionnaire fait consensus comme le traduit la 
répartition des votes : les quatre projets arrivés en tête déclinent tous 

cette thématique. Nous ignorons les raisons pour lesquelles le projet  

n°12 ne s’est pas hissé dans ce quatuor de tête. Nous pouvons 
cependant donner deux hypothèses. Dans un premier temps, par rapport 

aux projets de la CGT et de Louis Malle, le projet n°12 est relativement 
bref et peu détaillé. Il formule l’utopie d’un monde du cinéma sans 

rentabilité mais développe peu les modalités de son exécution. Dans un 
deuxième temps, le personnage de Paul Vecchiali, extérieur à la 

profession, se rattache peu à la répartition politique et sociologique de 
l’assemblée. Le projet n°16 de Louis Malle et le projet n°19 de Michel 

Cournot rassemblent les tenants de la Nouvelle vague, le projet n°13 de 
Pierre Lhomme réunit les syndicalistes de la CGT du spectacle et le 

projet n°4 affirme une tendance gauchiste et provocatrice qui attire à elle 

les suffrages de la frange la plus radicale des États généraux en 
proposant le « cinéma gratuit ». 

Pourtant, Paul Vecchiali ne manque pas de culot. La mesure « choc » du 

projet n°12 se résume à un slogan « Chaque membre de l’Unité de 
production reçoit un salaire […] qui est le même pour tous ». Quand il 

défend cette proposition devant le cinéma en grève, Paul Vecchiali 

raconte qu’il a suscité des réactions vives et des insultes d’à peu près 
partout, y compris parmi les bancs gauchistes. Toute précaution gardée, 

on sent chez le cinéaste un esprit de provocation. Quoi qu’il en soit, le 
rejet de son projet scelle la rupture de Paul Vecchiali avec le mouvement. 

Quand je l’interroge sur les moments qui ont marqué la suite des États 
généraux, Paul Vecchiali dit ne pas les avoir vécus et s’être très vite défié 

du monde du cinéma. Des États généraux, le cinéaste garde des 
inimitiés qui marquent une défiance à l’égard d’un mode institutionnel de 

production. 

Nous ne concluons pas d’une filiation directe entre les États généraux et 

la création de Diagonale mais nous pouvons en tirer une série de 
constat. D’abord, le projet n°12 traduit en propositions politiques une 

vision de la création cinématographique qui sera appliquée dans 
l’expérience Diagonale. D’une part, Paul Vecchiali conçoit le métier de 

producteur comme celui d’un gestionnaire émanant de l’équipe du film.  
 



 

 

À considérer ensemble les neuf films – de 1944 à 1960 – de Judy 

Holliday, il y a quelque chose d’évident, d’intime, de nécessaire 
entre l’actrice et ses personnages. Non seulement parce qu’ils lui  

C’est pourquoi il n’est pas rare de le retrouver co-scénariste ou monteur 

des films qu’il produit. D’autre part, faire un grand film avec peu de 
choses selon un budget accordé aux besoins des techniciens devient la 

règle générale de Diagonale. Le maître-mot de Paul Vecchiali est de ne 
pas tirer de bénéfices des films qu’il produit. Au cinéma, Paul Vecchiali 

ne s’est jamais payé, ni en tant que réalisateur ni en tant que producteur, 
et il a préféré vivre des commandes que lui passaient la télévision. 

Ensuite, les États généraux du cinéma incarnent chez lui un moment de 
rupture avec une profession. La question de la marginalité est une facilité 

pour la critique qui ne dit rien des processus de socialisation à l’œuvre au 
sein du monde du cinéma. Chez Vecchiali, la marginalité résulte à la fois 

d’une autonomie choisie et d’un manque de reconnaissance de la part du 

cinéma officiel. Plutôt que de chercher à convaincre le milieu, Paul 
Vecchiali applique à ses films et à ceux des autres sa propre utopie. 

https://www.debordements.fr/_Yola-Le-Cainec_


 

 

Judy Holliday est de ces rares actrices à aborder ses rôles par sa propre 
mise en crise. Mise en crise qui n’est pas psychologique, mais 

« technique et cérébrale », pour reprendre deux termes employés par 
Will Holtzman dans l’ouvrage qu’il lui a consacré. Le biographe 

commence par le récit de l’interrogatoire subi par Judy Holliday le 26 
mars 1952 durant le Comité des inquisitions anti-communistes du 

maccarthysme. Il raconte comment elle a recouru stratégiquement à son 
personnage le plus connu, la dumb blonde Billie Dawn de Comment 

l’esprit vient aux femmes (George Cukor, 1950). Pour éviter la caricature 
déréalisante, elle s’est inspirée de la curiosité intellectuelle de son 

personnage, rendant par-là crédibles ses non-réponses où il s’agissait, 

avant tout, de ne pas donner de noms. La technique est de poser les 
questions au bon moment. C’est ce que fait Laura Partridge, son 

personnage sur mesure dans Une Cadillac en or massif (Richard Quine, 
1956), lorsqu’elle interrompt l’assemblée générale de l’entreprise où elle 

est une petite actionnaire. Elle jette, comme un pavé dans la mare, la 
question du « pourquoi ? » aux salaires faramineux de l’équipe de 

direction. On n’est pas étonné.e alors que Laura, en mission à 
Washington, veuille visiter le Sénat, comme Billie six ans plus tôt. Les 

sept films de Holliday sous contrat chez Columbia, sans droit de regard 
sur le scénario, seront tous plus ou moins téléguidés par le succès de ce 

premier rôle principal qui lui a valu un Oscar en 1951. Alors blacklistée, 

elle n’avait pu le recevoir en direct. De même, l’actrice, qui avait pourtant 
prévu une clause pour travailler à la radio et à la télévision, n’a pu y 

inventer un renouvellement de son image du fait de sa mise à l’écart 
après le maccarthysme, et ce en dépit de l’échec du Comité lors de son  

 

Actrice autotransformatrice : vivre et jouer ensemble pour se multiplier 

ressemblent mais parce qu’elle y trouve toujours quelque chose 

d’elle-même, de sa réalité à y jouer. Plus que des rôles, plus que des 
interprétations, ce sont des incarnations, à entendre dans le sens 

contraire de ce qu’on entend habituellement, c’est-à-dire qu’elle 
incarne moins ses personnages que ses personnages ne 

l’incarnent.  



 

 

interrogatoire. Elle aurait souhaité s’affranchir, après la blacklist, de ce 

typecasting [1] – elle retrouve là Marylin Monroe, sans se convertir 
cependant à la Méthode de l’Actor’s Studio – pour aller vers une carrière 

dramatique. Holliday n’a pu hélas que l’entamer au début des années 
soixante avec son avant-dernier rôle au théâtre qui était pour elle un 

refuge  rôle qu’elle dut interrompre pour une prise en charge de son 
cancer du sein, duquel elle mourra en 1965. C’est là le personnage qui 

lui allait sûrement le mieux, celui de Laurette, où elle s’incarne en 
Laurette Taylor [2], un modèle pour elle, plus encore que Judy Garland. 

Holliday ne procède pas par dédoublement ou approfondissement pour 
penser son travail, mais par reconfiguration d’elle-même. Full of Life (de 

Richard Quine en 1956 encore, juste après Une Cadillac en or massif) 
signifie un peu, entre autres, cette modélisation de son jeu. Sa 

performance est d’autant plus notable qu’il s’agit d’un film sur la foi 
religieuse au sein d’une famille italienne, thématique dans laquelle 

l’actrice ne se reconnaissait pas mais qu’elle a accepté pour ne devoir 
plus ensuite qu’un film à Columbia. Elle y incarne une future mère, Emily, 

qui explique à son mari comment le vécu de l’intervalle de sa grossesse, 
à la façon d’une suspension de son être, l’amène à ne se sentir ni « une 

épouse, ni une mère », juste « rien ». Partant de là, le film la fait d’autant 

mieux progresser vers la compréhension qu’« elle est beaucoup de 
choses en plus d’être une épouse ». Ainsi, quand, deux ans plus tôt, en 

1954, Pete Sheppard (Jack Lemmon), dans la comédie critique Une 
femme qui s’affiche, désigne Gladys Glover, le cinquième personnage de 

Holliday, comme une « chose réelle », il ne dit pas autre chose. Dès lors 
qu’on accède à l’objectivité de ce qu’est être, on accède à la conscience 

de notre pluralité. Ce qui rend fou Pete, c’est que Gladys, dotée de cette 
dynamique d’être, veuille se réduire à une seule image d’elle-même : à 

savoir son nom sur les affiches publicitaires. Pete, étonnamment, 
n’entrevoit pas que le couple qu’il veut construire avec elle soit encore 

davantage réducteur. La réalité conventionnelle du mariage est 

incompatible avec le désir de Gladys. On le vérifie dans la suite au 
moindre succès, Phffft... (Mark Robson, 1954), tourné également en 

1954 avec le même couple d’acteurs. Phffft... commence par un 
inévitable divorce initié par Nina Tracey, sixième personnage d’Holliday, 

après huit années de vie commune. Mais le dénouement accuse la 
même restriction puisque Nina ne parvient pas à vivre d’autre aventure et 

retourne avec son ex-mari. La violence touche directement l’actrice dans 
Un numéro du tonnerre en 1960 où Vincente Minnelli, voulant réprimer 

chez l’actrice l’expérience de son personnage Ella Peterson - pourtant 
écrit pour elle – sur 900 représentations à Broadway, a refusé une mise 

en scène collaborative. De même, dans la fiction, Ella doit répondre à 

l’injonction privative de n’être qu’elle-même malgré la multiplication, 
« Ella, Mella ou Maman », offerte par son métier de standardiste 

téléphonique. Tout le corps de Holliday – le dernier numéro, où elle se 
métamorphose au contact de sa propre performance, est en ceci 

extraordinaire – résiste à cette identité unique, affirmant que Holliday est 
beaucoup plus qu’elle-même. Ella le chante, et Judy le démontre, « ce 

qui est réel est plus idéal qu’un rêve ».  

Judy Holliday et George Cukor 
La collaboration avec Cukor a été la plus déterminante pour la carrière 
improvisée de Holliday dans le cinéma. Diplômée de l’Ecole Julia 

Richman, l’actrice commence à la fin des années trente dans le théâtre  
 

[1] Columbia avait 
fait, en pensant à 
Judy Holliday pour le 
rôle la dumb Blonde, 
une offre 
d’acquisition - non 
retenue - pour Les 
hommes préfèrent 
les blondes. 

[2] Laurette Taylor, 
née en 1883, est 
une actrice de 
théâtre réputée à 
Broadway qui a 
oeuvré aussi dans 
trois films de 
l’Hollywood muet, 
notamment avec 
King Vidor. Elle 
meurt en 1946 après 
un retour sur scène 
en 1944 dans La 
Ménageie de verre 
de Tennesse 
Williams. Judy 
Holliday était allée l’y 
voir quatre fois 
(Holtzman) : la 
meilleure 
performance 
théâtrale qu’elle ait 
jamais vue. 



 

 



 

 

renversant du champagne sur sa chemise. Judy ne cessant de rire 

durant cette scène, raconte Cukor, et Lawford ne disposant que de 
quatre chemises de rechange ont fait que, sur la dernière prise, le rire 

devient progressivement une forme de ricanement. 

A Name for Herself est le titre initial prévu par Garson Kanin et Ruth 
Gordon pour Une femme qui s’affiche, et propose directement d’aborder 

Judy Holliday comme un être particulier. Le film s’est révélé, même si ce 
fut a posteriori, avoir été conçu pour elle. Patrick McGilligan raconte que 

Kanin l’avait destiné à un héros masculin, et que Gordon a insisté à 

l’écriture, en pensant à Holliday, pour féminiser le protagoniste. Cukor 
convaincu de cette combinaison Holliday/Glover défendit lui-même 

l’actrice au casting, quand il avait été question de la remplacer en raison 
d’une prise de poids liée à sa récente impromptue grossesse en 1952 

(Lambert). Le problème est comiquement abordé dans Full of Life, où elle 

passe au travers du plancher de la maison achetée au rabais par son 

mari. Dans Une femme qui s’affiche il y est fait plus politiquement allusion 
quand Gladys explique qu’elle a perdu son travail de mannequin suite à 

un pari perdu par son patron sur son tour de taille. Mais il n’y a rien 
d’autobiographique dans le film, notamment quand Gladys, en mal de 

reconnaissance publique, a l’idée de louer un panneau publicitaire pour y 

afficher son nom. Par contre, le personnage, à nouveau, s’inspire de 
l’actrice dès que Gladys, identifiée à l’average American girl, devient le 

centre de l’attention de tous les médias. Les deux passages de Holliday 
en 1953 et en 1958 dans l’émission télévisuelle What’s My Line ?, où des  

 



 

 

invités masqués doivent deviner l’identité d’une personnalité en 

l’entendant parler, signalent une popularité de l’actrice particulièrement 
liée à l’attraction et à la puissance de sa voix, notamment pour les 

hauteurs nasales que l’actrice avait inventées pour Billie. 

À ses débuts, une telle réussite n’était pas évidente pour tous, 
notamment pour le producteur Harry Cohn de Columbia. Du fait d’un 

conflit avec Kanin, il avait dû payer le prix fort d’un million pour obtenir les 
droits de la pièce. Même si Holliday avait su reprendre le personnage de 

Billie au théâtre après les déficiences de Jean Arthur, et assuré son 

succès à Broadway depuis 1946, elle était inconnue à Hollywood. Est-ce 
parce qu’elle avait accentué la réalité de l’« éveil intellectuel, culturel et 

éthique » (Holtzman) de Billie par rapport à sa prédécesseuse, Cohn, en 
tous cas, ne la trouvait pas assez glamour pour porter le rôle au cinéma 

et lui préférait ses actrices sous contrat comme Rita Hayworth. Holtzman 

explique comment Kanin, Cukor et Katharine Hepburn ont mené une 

croisade pour faire changer d’avis Cohn. Après avoir favorisé son 
engagement dans un second rôle chez MGM (Doris Attinger dans 

Madame porte la culotte, Cukor, 1949), ils ont œuvré pour la valoriser 
lors du tournage (choix d’angles centrés sur Holliday) ou du montage 

(éviter les plans de coupe sur Hepburn). Le plan-séquence de l’entretien 

dans la prison, quand Doris raconte la chronologie des événements à 
Amanda Bonner, est à ce titre exemplaire. La séquence de la visite du 

Sénateur dans Comment l’esprit vient aux femmes en 1950 s’appuie 
particulièrement sur la présence hors-norme et subversive de Holliday. 

Elle y joue donc Billie qui a renoncé à sa vélléité d’être actrice pour vivre 
avec le tycoon escroc Harry Brock, lequel se sert d’elle comme 

couverture pour ses intrigues malhonnêtes. 

 

 



 

 

Quand le sénateur corrompu vient négocier les conditions de son appui, 

Billie fait imploser la discussion par ses interventions gestuelles et 
vocales inadaptées. Inadéquate gunmoll, elle détourne minutieusement 

cette scène topique. En recourant à un jeu du décalage qui centre sur 
elle l’action et les regards, elle affiche un contre-pouvoir féminin inédit à 

l’hégémonie patriarcale. Elle méduse littéralement le jeu de tous les 
autres acteurs. Sa voix, dont Cukor a imposé un respect de la tessiture 

au département sonore qui voulait en atténuer les aigus, est plus 
humaine que celle des autres mécanisée par la mondanité, et par là 

« hiérarchise la perception autour d’elle » (Michel Chion). Holliday 
épouse ainsi parfaitement le vococentrisme propre au cinéma en irradiant 

le hors-champ tout autant que le champ de son magnétisme vocal. 

Cukor le confirme : « Comme tous les grands clowns, Judy Holliday 

pouvait aussi vous émouvoir. [...] Si vous perdiez un point de hauteur de 

sa voix, vous perdiez un moment de comédie, et si vous perdiez un point 

de voix basse vous perdiez un moment d’émotion » (Lambert). 
L’oscillation de ses personnages entre les deux registres, qui se lit 

derrière son visage keatonien impassible et concentré, lui confère 
assurément ce grain de réel nécessaire pour détourner le cliché en y 

intégrant d’autres réalités, politiques mais aussi intimes. 

Du Festival Lumière qui s’est tenu du 15 au 23 octobre se seront 

dégagées des voix et regards féminins. Après Joan Micklin Silver et 
Kinuyo Tanaka l’an dernier, c’était au tour de la suédoise Mai 

Zetterling d’être mise à l’honneur dans le cadre d’une « Histoire 
permanente des femmes cinéastes » qui s’affirme d’année en année 

comme un moment incontournable. Mais il invitait aussi à 
redécouvrir l’oeuvre récémment restaurée d’une femme connue de 

tous mais dont les réalisations personnelles demeurent dans 
l’ombre, Jeanne Moreau, tout en offrant l’occasion de se délecter 

des interprétations de l’actrice Meiko Kaji, dont les performances 
vengeresses inspireront Tarantino pour Kill Bill. Comme à son 

habitude, le festival a aussi permis, entre séances de patrimoine et 

avant-premières, de sauter allégrement d’une époque à l’autre, de 
noms illustres (Eustache, Coppola) en curiosités (Jaromil Jires 

adaptant Kundera). Ecart des temps et des styles que ce compte-
rendu illustre notamment par ses arrêts sur deux oeuvres : celle 

réalisée par André De Toth en Hongrie le temps de l’année 1939, et 
celle d’un cinéaste occupant une place centrale dans le nouveau 

cinéma coréen. Pas de nouveau long-métrage à présenter pour Lee 
Chang-Dong, mais un court (Heartbeat) et des versions restaurées 

inédites de ses premières œuvres ont été les moteurs de sa 
rencontre avec le public lyonnais.  
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En 1976, Simone de Beauvoir répondait en ces termes aux critiques qui 
regrettaient l’absence de « femmes libérées » dans son œuvre : « J’ai 

voulu montrer les femmes telles qu’elles sont, et pas les femmes telles 
qu’elles devraient être. […] J’ai choisi des femmes-types, telles que je les 
connais, telles qu’il y en a, et non pas une femme idéale. » [1] La 

littérature féministe devait à ses yeux rompre avec la morale et le 
didactisme du réalisme socialiste, « où l’on se doit d’avoir toujours des 

héros positifs ». Si nous citons Simone de Beauvoir en introduction d’un 
texte sur une cinéaste réputée féministe, ce n’est pas par évidence ou 

par académisme, mais plutôt par fascination. Fascination pour un projet 
d’adaptation du Deuxième sexe au cinéma qui aurait dû réunir De 

Beauvoir et Mai Zetterling, et dont l’ambition immense était de donner à 
voir les formes historiques de la domination masculine à travers différents 

pays, de n’offrir rien de moins qu’« une révision de toute la condition 

féminine. » Le film est resté à l’état de projet, et l’on ne peut aujourd’hui 
que le fantasmer comme l’étrange objet théorique et filmique qu’il aurait 

pu être, au même titre que l’adaptation avortée du Capital de Marx par 
Sergueï Eisenstein. Mais peut-être ce grand film n’est-il pas simplement 

un fantasme : l’œuvre de Mai Zetterling est, pour une part, l’exploration 
de cette conviction première que le cinéma, plus encore que la littérature, 

pourrait donner à voir l’historicité de l’aliénation féminine. La rétrospective 
de son œuvre au festival Lumière fut l’occasion de s’en convaincre à 

travers quatre films. Dès Les Amoureux, son premier long-métrage de 
fiction sorti en 1964, les destins de trois femmes aux situations fort 

différentes (une femme du « monde », une bourgeoise mal mariée et une 

soubrette de comédie) se mêlent autour d’une expérience commune : 
celle de l’accouchement dans la Suède du début du XXème siècle. Pour 

faire le récit de cette expérience, la cinéaste met en place une forme 
narrative dont elle ne se départira pas : la conversation entre les trois  

 

[1] Simone de 
Beauvoir, « Un 
entretien avec 
Susan Brison », 
dans Les Temps 
Modernes, 2002/3 n°
619, pp. 8-18, 
entretien réalisé à 
Rome le 7 
septembre 1976.  

Rétrospective Mai Zetterling. Deuxième sexe, premier plan. 



 

 

femmes donne lieu à plusieurs séries de réminiscences, tressées au fil 

de l’échange de façon non-linéaire. Le procédé sera en effet repris de 
façon plus ou moins originale dans les films suivants. Dans Amorosa 

(1986), le flash-back est utilisé de façon très classique : l’écrivaine Agnes 
von Kursenstjerna se remémore sa relation tumultueuse avec son mari et 

avec le milieu aristocrate dans lequel elle a été élevée sans toutefois 
qu’aucune confusion ne soit faite entre son présent et ce passé 

remémoré. Jeux de nuit (1966) est plus audacieux : les souvenirs d’un 
jeune homme revenu habiter la maison familiale avec sa nouvelle épouse 

ne cessent de déborder sur le présent de leur relation. Le montage 
devient l’opérateur d’un tel débordement : les différents raccords-

mouvements d’une nappe temporelle à l’autre produisent par moments 

une confusion entre passé et présent, et les errements du couple le long 
des couloirs prend des accents resnaisiens (quoique la confusion reste 

ponctuelle et ne se généralise pas comme chez Resnais). Mais c’est 

sans doute avec Les Filles (1968) que Zetterling atteint à la plus profonde 

contagion des espaces et des temps : la vie de trois actrices de théâtre et 
leur relation aux hommes sont mêlées à la répétition et à la 

représentation du texte d’Aristophane, Lysistrata. Le film ne s’organise 
plus autour d’un foyer de présent, origine de la réminiscence, mais sur 

une contamination de la vie des actrices par leur apprentissage du texte 
antique. 

Ce débordement du passé exerce une pression sur le présent, provoque 
une tension vers l’insurrection ou vers la destruction des anciennes 

hiérarchies. La critique des figures patriarcales est solidaire d’une critique 
du modèle bourgeois de la famille, orienté vers l’impératif de procréation 

et la sacralisation des liens du mariage. Zetterling met en scène la 
subversion de ce modèle (Irene, dans Jeux de nuit, ne se cache pas de 

ses multiples aventures, ce qui lui vaut la réputation d’être une mauvaise 
mère) voire sa destruction, au sens propre (le divorce impromptu, suivi 

d’une joyeuse reprise du bal, à la fin de Les Filles) comme au sens figuré 

et hyperbolique (l’explosion de la maison familiale à la fin de Jeux de 

nuit). De la même façon, et c’est bien connu, ce modèle repose sur une 

division genrée du travail, que les personnages de femmes artistes 
(notamment les trois actrices dans Les Filles et l’écrivaine Agnes von 

Kursenstjerna dans Amorosa) viennent évidemment bousculer en un 
double sens : d’abord parce que leur activité créatrice les empêche 

d’assurer leur supposé rôle de mères et d’épouses, ensuite parce qu’elle 
n’a pas d’utilité du point de vue du système social de production. Les 

personnages de Mai Zetterling sont en cela des « femmes-types » au 
sens où l’entend De Beauvoir, c’est-à-dire des visages singuliers de la 

condition féminine. 

 



 

 

Mais là n’est pas l’essentiel : ces subversions n’auraient sans doute pas 

la même force si elles n’avaient été préparées par des manifestations 
proprement cinématographiques de l’aliénation. Et c’est sans doute dans 

Les Filles que cette recherche plastique est la plus poussée. La couleur 
blanche, motif quasi-rythmique rappelé aussi bien par les décors neigeux 

ou les draps du lit conjugal, inonde des scènes remémorées ou 
inventées, volontairement surexposées, dans lesquelles le mari poursuit 

sa femme jusqu’à triompher de sa résistance. Le blanc, plutôt que d’être 
investi d’une valeur symbolique définie, devient, par la répétition, le 

symptôme d’une situation de domination en même temps qu’il fait signe 
vers son caractère intolérable. Le traitement de la voix vient aussi 

souligner l’écart entre la situation présente des actrices et leurs 

aspirations. La scène d’insurrection dans Lysistrata, dans laquelle l’une 
des femmes propose une grève du sexe pour forcer les époux à arrêter 

la guerre (« Pour arrêter la guerre, refusez-vous à vos maris ! ») est 

répétée en off tandis qu’une série de gros plans montre les actrices dans 

un salon de beauté, occupées à se faire coiffer ou à se maquiller : elles 
semblent sourdes à cet appel à la révolte tandis qu’au son les femmes 

répondent à Lysistrata qu’elles ne sont pas prêtes à renoncer à la paix de 
leur foyer. De plus, l’insistance par le gros plan sur les produits 

cosmétiques et les miroirs prolonge une inquiétude plus globale relative à 
la « société du spectacle » (le film sort un an après l’essai de Guy 

Debord) et à la dévitalisation qu’elle produit : la représentation de la pièce 

d’Aristophane elle-même devient l’occasion d’un divertissement 
bourgeois et ne donne lieu à aucune remise en cause, ce dont l’une des 

actrices se désespère. C’est contre cette dévitalisation que Mai Zetterling 
semble se battre dans les quatre films de la rétrospective, en faisant de 

la forme un lieu d’indignation et de révolte. 

Jules Conchy 

JEANNE MOREAU CINÉASTE, LE CINÉMA AU FÉMININ 

Grâce à Jeanne Tourier, Catherine ou Julie Kohler, Jeanne Moreau fut 

élevée au rang de mythe. Mais la virtuosité de l’actrice aveugla en partie 
le talent d’une réalisatrice discrète et acharnée qui réalisa trois films, 

Lumière (1976), L’Adolescente (1979) et Lillian Gish (1983). 

Lumière ou l’Actrice selon Jeanne 
Un long travelling filmant quatre amies de l’extérieur d’une maison. 

Quatre actrices, plus ou moins reconnues, en quête de liberté, de succès 
et d’aventure. Pureté d’un geste qui résume l’ambition du film : capter 

avec un regard féminin l’envers du décor. L’une d’elle, Sarah Dedieu 
(jouée par Jeanne Moreau elle-même), évolue dans son quotidien 

d’actrice célèbre, ponctué de rendez-vous rohmériens avec ses amies, 
avec Grégoire (François Simon), chercheur en laboratoire, ou avec un 

écrivain qu’elle admire. Très loin du stéréotype de la femme naïve 

subjuguée par l’aura de l’artiste démiurge, Sarah se présente, au 
contraire, comme une lectrice rigoureuse de son œuvre. Les 

conversations entre femmes ne sont d’ailleurs pas centrées sur les  
 



 

 

tenues de gala et les tapis rouges qu’elles fréquentent mais s’aventurent 

avec brio sur des terrains philosophiques et politiques. Autre figure d’une 
quarantenaire émancipée, une amie de Sarah dit d’ailleurs en avoir 

« assez d’être la fille de /son/ père, la femme de /son mari/ la mère de 
ses fils » en évoquant une grossesse non-désirée. L’actrice selon Jeanne 

Moreau jongle entre les normes sociales imposées à toutes les femmes 
et celles qui pèsent spécifiquement sur ces artistes, les deux pouvant 

être contradictoires. En témoigne le personnage de Caroline, jeune 
femme remplie d’ambition qui voit ses aspirations brisées par la jalousie 

de son petit ami, Nano, qui ne cesse de lui répéter que les réalisateurs 
ne s’intéressent qu’à son physique. Propos tristement vérifié par la 

rencontre de l’un d’entre eux qui transforme son jeune corps en un pur 

objet à sa disposition lors d’une rencontre dans un bar. Dans Lumière, la 
mise en abyme ne confine pas au jeu formel quelque peu gratuit du film 

dans le film mais pointe au contraire les spécificités de la posture 

d’actrice, de scripte ou d’assistante dans le milieu artistique 

principalement masculin des années soixante-dix. Membre direct de la 
vie de plateau à travers ses différents tournages, l’œil scrupuleux de 

Jeanne Moreau actrice permit certainement à la réalisatrice une justesse 
dans l’écriture de ses propres films. Formellement, Lumière mêle les 

couleurs des toiles de Bonnard avec les couleurs néons de Blow up, des 
cadres très larges servant de longs plans fixes alternés avec des inserts 

montés de manière plus dynamique, et le film s’avère finalement être une 

petite pépite tant pour son esthétique que pour sa valeur de témoignage. 

Journal d’une jeune fille de campagne 
À la liberté d’une actrice quarantenaire, Jeanne Moreau préféra la 

candeur des jeunes années pour son deuxième film L’Adolescente, 
tourné en 1979. Avec l’aide de l’écrivaine Henriette Jelinek, la cinéaste 

brosse le portrait, teinté d’autobiographie, d’une jeune fille en vacances 

d’été chez sa grand-mère aubergiste (Simone Signoret). Nous sommes 
en été 1939. Le grondement de la Seconde Guerre Mondiale se confond 

avec les éruptions passées des volcans d’Auvergne. Mais Marie, 12 ans,  
 



 

 

semble davantage se préparer à l’imminence de l’adolescence qu’au 

bouleversement géopolitique dont elle sera la témoin. Le tour de force du 
film réside ici aussi dans sa capacité à adopter le point de vue de son 

personnage principal. Marie ne comprend ni pourquoi le jeune médecin 
juif du village de dix ans son aîné refuse une relation amoureuse, ni la 

nature de ses relations avec sa mère qui trompe en réalité son père. Si 
des gros plans sur chaque personnage dégagent d’abord une certaine 

lourdeur, le reste de l’œuvre excelle pour capter ce le sous-jacent et le 
non-dit. La construction du personnage du jeune médecin juif est sur ce 

point remarquable : l’antisémitisme dont il est l’objet ne se perçoit qu’au 
détour de conversations et sa peur face à la montée du fascisme ne 

transparaît que par une larme versée en compagnie de la mère de Marie, 

son amante. Leur relation dépasse alors la tromperie vaudevillesque pour 
s’affirmer comme un refuge construit entre deux étrangers extérieurs au 

village, comme une dernière possibilité d’aimer et d’être aimé, avant le 
retour du père de Marie et avant la guerre. Tout comme Eustache pour 

Mes petites amoureuses, Jeanne Moreau s’appuie sur sa propre 
expérience pour écrire un personnage flottant entre deux âges, entre la 

ville et la campagne. Loin de l’univers parisien de son premier film, elle 
filme ici le village de son enfance où tout le monde se connaît et grandit 

ensemble, entre convivialité et normativité constante. Chaque âge de la 
vie s’incarne dans des personnages de femme qui vivent toutes 

différemment la pression sociale et une certaine assignation à une norme 

de féminité : Marie a honte d’avoir ses premières règles et cherche 
directement à dissimuler le sang qui coule entre ses jambes. Une fille-

mère demeure cloîtrée chez elle avec son bébé, loin des commérages du 
village à son égard. La maman de Marie subit la sexualité conjugale qui 

lui est imposée par son mari. La grand-mère veuve porte les 
responsabilités de toute sa famille qui voit davantage en elle une mère 

qu’une femme. Avec peut-être des choix moins radicaux que dans 
Lumière, Jeanne Moreau accorde une nouvelle fois le cinéma au féminin. 

Amélie Gonin 

André De Toth. 1939 : Conscience d’un geste 
1939 : une année bien remplie pour un seul auteur. Tóth Endre laisse à 
la Hongrie un héritage de cinq films, tournés d’une traite à Budapest, 

avant de s’exiler subitement aux États-Unis, les clefs encore sur le 

contact de sa Mercedez. Biopic historique, polar, fable morale, film 
d’espionnage en costume et chronique intimiste, Toth touche à tous les 

genres Et, à la façon de son compatriote Michael Curtiz, développe un 
style sophistiqué malgré le rythme imposé par l’industrie. Le festival a 

permis une redécouverte mondiale de ses premiers films, restaurés sous 
l’impulsion de Bertrand Tavernier par l’Institut Lumière, la Film 

Foundation de Scorsese et le National film insitute de Hongrie. Des 
suites d’un séjour aux studios L’influence hollywoodienne s’y ressent, 

mais derrière la légèreté apparente des intrigues, se devine un regard 
posé sur ce moment de clair-obscur hongrois, le classicisme heureux 

cédant subtilement la part à l’ombre. 

Premier film tourné en cette année 1939, Six semaines de bonheur est 
un parfait exemple de la comédie populaire édifiante, au détail près que 

le protagoniste est un voleur, antihéros par excellence. Le film débute 
dans la rue, sur un boulevard de Budapest traversé par la circulation des 

bus et des travailleurs. Très vite un vol survient - l’argent circule aussi - 
mais la frontière entre honnêtes gens et voyous est brouillée : un  



 

 

pickpocket vole les économies d’un étudiant et se fait lui-même voler par 

un braqueur, Gábor (Ferenc Kiss) qui restitue à la première victime la 
somme de son méfait, devenant alors son ange-gardien. Il se chargera 

ensuite de voler l’oncle diamantaire de ce dernier, s’improvisant Robins 
des bois. S’ensuivent « six semaines de bonheur » où Gábor, reconverti 

en jardinier, chapeaute un mariage entre l’étudiant et sa fille. Derrière 
cette parenthèse bon enfant se dessine une critique de la misère sociale 

qui frappe la jeunesse hongroise. Pourtant, la richesse ici n’est pas moins 
précaire que la pauvreté car Gábor connaît d’avance l’échéance de cette 

tranquillité, annoncée dès le titre, et le prix à payer. C’est en jouant au 
théâtre local le rôle d’un aristocrate spolié de son domaine que Gábor se 

laisse finalement arrêter par la police, sans amertume. 

Les noces de Toprin est un joyeux mélange de romance, d’aventure et 

d’intrigue d’espionnage à la veille de la Grande Guerre. Le lieutenant 
Mányay est muté comme agent double auprès d’un comte russe (Ferenc 

Kiss) pour débusquer la taupe de son régiment. Le chassé-croisé 
amoureux entre la comtesse, Ulka sa camériste que le comte force 

Mányay à épouser, et la vraie fiancée de ce dernier a l’élégance de 

Haute pègre, sans délaisser un versant plus sombre. Brutalisée par un 
époux tyrannique et amoureuse de Mányay, travesti en jardinier, la 

comtesse ne connaît pas de happy end. Elle agit dans l’ombre pour le 
bonheur de cet homme, pourtant soldat d’un pays ennemi. Le dernier 

plan la montre seule sur une place d’église, regardant les mariés 
s’éloigner. La mélancolie de cette figure obombrée détone avec 

l’apparente désinvolture du genre. 

Avec 5 heures 40, De Toth quitte par anticipation la Hongrie pour la 

France. Ne tournant pas en situation mais bien dans des décors 
reconstitués à Budapest, le pacte avec le spectateur tient grâce à 

quelques plans carte-postale rappelant l’encyclopédie des frères  
 



 

 

Lumière. Une femme ayant ayant depuis toujours entretenu son mari 

essaye de s’en séparer sans se faire extorquer ses biens. Avant Deux 
filles dans la rue, la cause féminine commence légèrement à poindre 

dans l’œuvre de De Toth, même si le développement du sujet reste 
incomparable. Ce dernier raconte en effet l’épopée de deux femmes 

faisant carrière dans le monde du spectacle en ne cachant rien des 
relations de domination et des abus sexuel dont elles sont victimes, 

jusqu’à la dangereuse entreprise d’un avortement clandestin. Entre 
entourloupes, époux cachés dans la penderie et intrigues policières, 5 

heures 40 oscille en revanche tour à tour entre l’enquête et le vaudeville. 
Les coups à la Maigret, créant un climat de suspense, finissent par 

réconcilier d’amour l’ensemble des personnages. Tout est bien qui finit 

bien. 

Révérence finale en langue myagare avant l’exil, La vie du docteur 
Semmelweis acte un dernier retour à la reconstitution historique. Le 

parcours du médecin ayant introduit le lavage de main systématique pour 
contrer la septicémie, y est représenté dans tous ses tumultes. Lancé 

dans une carrière de droit, motivée par un désir familial de prestige 
social, De Toth tire le portrait d’un homme choisissant la médecine contre 

l’avis de ses parents. Une conversion totale le fait passer d’étudiant 

débauché, à sauveur miraculeux d’innombrables femmes aux 
accouchements létaux. Semmelweis est un génie à la conscience 

tourmentée, par son incapacité à faire guérir, puis par le rejet d’une 
institution médicale orgueilleuse n’acceptant pas d’être remise en cause. 

En le vieillissant à vue d’œil, De Toth fait progressivement passer 
Semmelweis de l’insouciance à la névrose, et livre le portrait d’un 

passionné frénétique, aveuglé par sa mission de faire le bien. 

Avec cinq films en l’espace d’un an, le réalisateur 

de Semmelweis apparaît lui aussi comme un passionné frénétique, mais 
exilé dans son propre pays. Profitant malgré lui de l’interdiction des juifs à 

travailler dans le cinéma, celui qu’on a surnommé « Le Borgne » avance 
avec des œillères. Mais cette année 1939 suggère la prise de conscience 

d’un cinéaste. S’il a profité de mesures antisémites, la mise à l’arrêt 
brutale de sa carrière européenne est le signe d’un auteur empreint de 

culpabilité. 
Thomas Bingham et Lucie Lambert 

 
La Plaisanterie, Jaromil Jires, 1968.  
La vengeance est un plat qui se mange froid.  
Tiré du roman éponyme de Milan Kundera, Zert (titre tchèque) voit 

pourtant le jour avant même la parution du livre. Tourné pendant les 
événements tragiques du printemps de Prague, le film s’apparente à un 

acte de résistance face au pouvoir en place. La Plaisanterie repose sur 

une intrigue relativement simple : Ludvik Jahn découvre l’identité de 
l’épouse de Pavel, le responsable de son exclusion des jeunesses 

communistes lorsqu’ils étaient encore tous les deux à l’université. Pour 
s’être aventuré sur le terrain de la satire avec une simple plaisanterie, le 

personnage avait alors vu se retourner contre lui tout un système 
politique incarné par des hommes présentés à travers une série de plans 

fixes, dont l’on retient les regards expressifs plus que les noms. Quinze 
ans après avoir été évincé, l’occasion de se venger se présente à Ludvik, 

tentative retracée ici avec un regard amer. 



 

 

La première moitié du récit conjugue avec une belle fluidité passé et 

présent et montre l’emprise d’un pouvoir à même de faire ressortir de 
chaque individu la lâcheté, l’ostracisme et la cruauté. En prenant son 

personnage sur le point de se venger, Jires nous fait revivre les 
événements qui ont conduit à sa situation par flash-back, pratiquement 

tous filmés en plans subjectifs. En donnant l’impression de s’immiscer 
dans la pensée du personnage, ces scènes deviennent particulièrement 

puissantes, parvenant à susciter une forme d’empathie pour des 
protagonistes dont on ne sait pourtant que peu de choses. Le film repose 

pour autant sur une mise en scène uniforme, découpée de manière 
atypique, jouant également beaucoup sur le son et certaines dissonances 

ainsi que sur une voix off légèrement monotone. À l’encontre de toute 

forme d’expressionnisme, Jires offre un regard détaché et désabusé, qui 
perce derrière la neutralité du jeu de l’acteur principal (Josef Somr), 

l’ensemble étant forcément atténué par le doux fantasme de vengeance 

du personnage. 

Portées par une photographie en noir et blanc qui détonne par sa pureté, 

les scènes qui prennent place dans le camp de travail forcé, marquent 
par leur justesse, associant une forme d’impassibilité du propos avec 

l’absence de couleur et le caractère fragmentaire des images. Ironique, le 

ton employé ne correspond pas nécessairement au sérieux avec lequel 
le cinéaste aborde son sujet puisque le propos est porté par cette volonté 

de livrer un discours singulier sur cet événement politique. Ainsi, la scène 
au cours de laquelle tous les « forçats » assistent à la mort inévitable 

d’un confrère maltraité par un officier au pouvoir abusif fait ressortir des 
personnages des émotions singulières. Si tout le film se déroule comme 

une satire du parti, il en résulte paradoxalement un film assez désarmant 
de tendresse, dont la tâche s’avérait pourtant loin d’être évidente tant 

l’ouvrage de Milan Kundera est foisonnant. 

Tristan Chiffoleau 
 

Danse macabre. 
Histoires extraordinaires rassemble trois adaptations de nouvelles 

d’Edgar Allan Poe : Metzengerstein, par Roger Vadim, William Wilson, 
par Louis Malle et Toby Dammit, par Federico Fellini. Les deux premiers 

tentent de trouver, dans le déploiement d’un imaginaire gothique 
tendance XIXème siècle, un lieu de rendez-vous avec l’étrangeté de Poe. 

Mais celle-ci l’a comme déserté depuis longtemps : Roger Vadim surtout 
semble s’y perdre, qui fait passer Jane Fonda d’un costume médiéval 

extravagant à un autre sans lui permettre de nous faire véritablement 
croire à la cruauté de son personnage — est-ce qu’une poupée est 

cruelle ? — ce qui affadit le retournement de situation lorsqu’elle se 

retrouve prise de fascination pour un mystérieux cheval noir après la mort 
de son cousin. Dans William Wilson, Louis Malle met en scène un jeu de 

miroir entre le narrateur (Alain Delon) et l’« autre » William Wilson, qui 
déjoue in extremis toutes ses manœuvres sadiques. Les silences du film, 

l’aspect fuyant du double, la rage mêlée d’effroi de William Wilson créent 
un sentiment glaçant, mais la longueur de la scène de partie de carte 

avec Brigitte Bardot en atténue l’effet. Au final, les deux films semblent 
s’empêtrer dans leur volonté de faire correspondre le malaise mystérieux 

et terrifiant des nouvelles de Poe au regard « fasciné » qu’ils projettent 
sur leurs actrices icônes… Lecture trop baudelairienne de l’auteur  

 

Histoires extraordinaires, Roger Vadim, Louis Malle et Federico Fellini, 1968.  



 

 

américain, qui fait de ces figures de femmes fatales de trop commodes 

cache-misère — ou « cache-mystère » ? 

Sur ces entrefaites, Toby Dammit décrit l’arrivée à Rome d’une star de 
cinéma alcoolique (Terence Stamp), hanté par les visions d’une petite 

fille diabolique. Il est malaisé de retrouver ce que racontait au juste la 
nouvelle de Poe et ce que Fellini en a fait : le lieu de rencontre, ici, est 

l’étrangeté elle-même, l’hallucination, qui apparaît dans les jeux de 
reflets, le défilé de personnages inquiétants entraperçus, la déconfiture 

de la star et sa course folle vers le néant dans sa Ferrari flambant neuve. 

Toby Dammit souligne la création typiquement fellinienne d’un monde 
personnel capable d’accueillir et de se confondre avec l’idiosyncrasie 

d’autrui : Poe, Fellini et Terence Stamp y dansent au même bal des 
névrosés. L’apparat absurde des plateaux TV a remplacé celui des 

salons et le diable a changé de visage, mais la vie n’y est toujours 
qu’« une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui 

ne signifie rien… » 
Circé Faure 

 
 

Après La Maman et la Putain, au tour de Mes Petites amoureuses de 

quitter les écrans d’ordinateur pour retrouver la salle. Rendue possible 
grâce au succès de la première, cette seconde œuvre orchestre la sortie 

en silence de son créateur. Avec une œuvre peu bavarde, Eustache 
revient sur ses jeunes années avec une aquarelle aux regrets dilués par 

le temps. Les amers souvenirs baignés de miel s’incarnent à travers 
Daniel. Devant entrer au collège, il quitte comme Jean la région 

bordelaise pour Narbonne. Premier souvenir âpre contre une mère mal-

aimée l’empêchant d’étudier pour subvenir aux besoins de la famille. 
Mais par son adolescente fougue tout semble à portée de main : la 

camaraderie rend le monde agréable, sympathique, accessible. Le jeune 
fils de bourgeoisie provinciale, le parvenu enrichi par diverses 

magouilles, la bande de lycéens allant draguer les filles en chevauchant 
leurs mobylettes agissent successivement comme moteurs d’illusions. 

Illusions sans cesse rompues par une famille mettant en lumière les 
petites misères d’après-guerre. 

Mes Petites amoureuses rappelle par l’anecdote personnelle les soucis 
et problèmes d’une époque par des anecdotes personnelles. Revoir 

Eustache au présent, c’est regarder d’un œil révolté des garçons jadis 
érigés en modèle de séduction, jouant du corps d’une fille complètement 

endormie. Eustache au présent, c’est aussi à l’inverse remarquer l’ironie 
de ces séducteurs : ils se vantent de changer les désirs féminins, alors 

qu’elles les mènent du bout du nez. De ses petites amours, Daniel ne 
retient que contrariétés. Il ne les exprime jamais et observe en silence les 

possibles trajectoires de vie dérobées à son insu. Abandonné par son 
amoureuse pendant un baiser, il la regarde impassiblement s’enfuir. De 

ce champ vaste où n’importe quel chemin semble possible, un seul est 

emprunté : celui du fantôme de ses désirs. La référence rimbaldienne du 
titre prend son sens dans le ressentiment diffus d’Eustache contre son 

enfance, mais le réalisateur prend le poète à contre-pied, en refusant son 
exubérance vulgairement précieuse avec un personnage toujours sur la 

retenue. Eustache compose en poète du silence avec les gestes d’un 
petit garçon muet, se voyant tout refuser, pour nous murmurer qu’avoir 

quatorze ans c’est comprendre que nous sommes tous un jour jetés 
contre un mur de désirs contrariés. Et puis, on grandit. 

 



 

 

Sous un ciel rouge-orange tout droit sorti d’Autant en emporte le vent, 

Ponyboy récite à Johnny les quelques vers de Nothing Gold Can Stay de 
Robert Frost. C. Thomas Howell et Ralph Macchio offrent ainsi une de 

ses scènes les plus marquantes, parenthèse poétique et lumineuse, au 
chef-d’oeuvre méconnu de Coppola, Outsiders, adapté du roman à 

succès de la jeune S. E. Hinton. Dans la banlieue nord déshéritée de 
Tulsa, Oklahoma, une fratrie meurtrie par la mort de ses parents tente, 

tant bien que mal, de demeurer soudée - et vivante. Ponyboy, le 
narrateur du roman, Sodapop (Rob Lowe) et Darry (Patrick Swayze) ont 

des prénoms aussi acidulés et originaux que leur quotidien est morose et 
difficile. Les trois frères et leurs amis Johnny, Two-Bits (Emilio Estevez), 

Dallas (Matt Dillon) et Steve (Tom Cruise), forment une solide famille de 

substitution aux cheveux gominés, les Greasers. Néanmoins, leur 
existence est gangrenée par la violence des Socs, la jeunesse dorée de 

la ville. Ponyboy se sent à part : âgé de 13 ans, il se tourne plus 
volontiers vers la poésie que vers la bagarre. Il est également fasciné par 

la copine de Bob, chef des Socs. Mais Sherry Valance (Diane Lane) est 
elle plus attirée par Dallas, le vrai voyou de la bande. Celui qui a fait de la 

prison, passe ses nuits dans des bars, et aide Pony et Johnny à fuir la 
ville quand, une nuit noire de brouillard, ce dernier franchit la ligne rouge 

pour sauver son ami en passe d’être noyé. Les innocents coupables 
finissent dans une église perdue, fument cigarette sur cigarette en se 

divertissant au son des mots de Margaret Mitchell. 

Ce n’est paradoxalement qu’après l’apogée des drames conjugués que 

la fratrie, ressoudée, peut trouver l’harmonie. Comme si la paix ne 
pouvait advenir qu’après l’horreur – tout comme l’écriture n’intervient 

pour Pony qu’en toute fin de récit, dans un mouvement qui nous ramène 
avec virtuosité à la première scène. Coppola révèle une belle troupe de 

jeunes comédiens au charme indéniable, dont la plupart mènera par la 
suite une carrière internationale. Par dessus tout, il propose un modèle 

de masculinité novateur, encore précieux aujourd’hui : les héros de 

Outsiders pleurent à chaudes larmes, lisent de la poésie, respectent les 
jeunes filles et se disent qu’ils s’aiment. Dans cette fresque sociale et 

familiale, tendre et meurtrière, singulière et universelle, la bravoure prend 
mille formes et jaillit là où la société tend - c’est malheureusement de 

nouveau d’actualité - à l’attendre le moins : du côté de la banlieue et de 
ses « voyous » . 

Lili Ithurralde 

 

 

Outsiders, Francis Ford Coppola, 1983. Pleins feux sur la frappe. 



 

 

Dans le long couloir sombre d’une prison japonaise, alors que le vent 

souffle et que la neige tombe, un nourrisson sort du ventre de sa mère et 
crie. Dans Lady Snowblood l’actrice Meiko Kaji - mise à l’honneur cette 

année - incarne Yuki, une jeune femme née en prison et éduquée pour 
venger l’enlèvement et le viol de sa mère morte en couche. Armée d’un 

katana, elle sillonne le Japon à la recherche des criminels. Si ce résumé 
vous semble familier, cela est tout à fait normal : Tarantino s’en est 

allègrement inspiré pour ses deux Kill Bill. Blanche-neige meurtrière, Yuki 
est liée à la neige et au sang, matières omniprésentes qui se mêlent et 

se recouvrent, exprimant ainsi la colère, le deuil, mais aussi l’innocence 
apparente du personnage. La violence que porte le film se place tantôt 

du côté de la poésie, tantôt du côté de la jouissance. La poésie apparaît 

dans la beauté du mariage entre le rouge et le blanc, quand le sang 
remplace la neige qui tombe à l’extérieur des murs de la prison ; c’est 

aussi l’instant de suspens au moment de la mort quand la caméra 
s’attarde sur le sang qui coule au milieu des fleurs du printemps. La 

jouissance, quant à elle, est d’abord celle du personnage au moment de 
la vengeance. C’est aussi celle qu’éprouve le spectateur face à ce trop 

plein de violence et au sang qui gicle, loin de tout réalisme. Le film pointe 
sa propre fictionnalité par cet excès, mais aussi par un effet de mise en 

abyme : l’un des personnages raconte les aventures de Lady Snowblood 
dans un journal, nous renvoyant au manga de Kazuo Koike et Kazuo 

Kamimura, dont le film est l’adaptation. La jouissance, enfin, est celle de 

voir une femme, sans cesse sous-estimée par les hommes, se battre et 
surtout gagner. 

Fanny Villaudière 
 

 

Sweeney Todd de Tim Burton, de son thème et de son ambiance visuelle 

sombre, m’a toujours évoqué un sentiment tragique. Mais, Après l’avoir 
vu sur petit écran, revoir Sweeney Todd parmi les spectateurs du festival 

Lumière m’a fait réaliser qu’il peut être tout aussi comique que tragique. 
Avec cette comédie musicale qui se passe à Londres pendant l’ère 

Victorienne, Burton, dans la lignée de films précédents comme Les 
Noces funèbres et Edward aux mains d’argent, montre un pessimisme 

constant, noirceur soutenue par l’interprétation des acteurs principaux. 
Benjamin Barker (Johnny Depp) un talentueux barbier surnommé 

Sweeney Todd, et Mme Lovett (Helena Bonham Carter) forment un 
étrange un étrange couple de criminels qui provoque à la fois la frayeur 

et le rire, tout comme l’idée originale d’un tueur en série qui coupe la tête 

de ses clients, pour que sa complice fasse des tourtes avec la chair de 
leurs cadavres. 

Images mélancoliques et éclairage sombre expriment les blessures 
intérieurs de Benjamin Barker ainsi que le thème dominant du film, la 

vengeance. Le personnage, homme isolé et rejeté par la société, rappelle 
Edward aux mains d’argent, mais au contraire d’Edward Benjamin Barker 

veut se venger non seulement du juge Turpin mais du monde entier, où 
le mal est selon lui omniprésent. Contrairement aux mains d’argent 

d’Edward, le rasoir de Benjamin ne veut pas embellir les choses : c’est 
un outil pour des assassinats sanglants. Comme si, à son retour suite à 

quinze années d’exil loin de sa femme et de sa fille, une mauvaise âme 

occupait son corps et le rendait insensible à tout et à tous, même l’amour 
de Madame Lovett. 

Lady Snowblood, Toshiya Fujita, 1973. Le Rouge et le blanc. 

Sweeney Todd, Tim Burton, 2007. Nous méritons tous la mort ! 



 

 

La musique de Stephen Sondheim joue également un rôle essentiel en 

révélant l’intériorité de Sweeney Todd. Par différents thèmes où la 
tension succède progressivement au calme, Sondheim nous rend 

sensible l’esprit romantique d’un Londres obscur du XIXe siècle, avec 
des immeubles ternes, un ciel noir de fumée et des usines industrielles, 

tout en renforçant la tension dramatique des situations. L’image très 
foncée, dominée par le noir, le gris et un rouge flamboyant entre en 

harmonie avec cette trame sonore, participant à faire du film le théâtre 
d’une lutte entre lumière et tenèbres. L’obscurité absolue l’emporte 

finalement en dévoilant la face noire du Londres à l’époque, avec une 
société marquée par la pauvreté, l’injustice et les crimes. On pourrait 

alors se mettre à la place de Barker, voir les humains comme des 

coupables, l’omniprésence du mal et de la vengeance. Mais c’est tout 
l’art de Burton de créer une atmosphère filmique où il y a la place pour un 

sourire, un sourire plein d’étonnement face à ce monde diabolique. 
 

Mozhde Salehi 
 

Depuis les attaques de Georges Sadoul contre ces caméras « se bornant 

à photographier le théâtre », « théâtre filmé » est devenu une injure de 
choix de la part de ceux qui croient profondément au langage de la 

caméra. Photographier un théâtre est pourtant exactement ce que fait 
Valeria Bruni-Tedeschi dans Les Amandiers en redonnant vie à l’école de 

Patrice Chéreau et Pierre Romans à travers le récit quasi 
autobiographique de ses années au sein de la troupe dans les années 

1980, quand le temps du jeu se faufilait entre les inquiétudes autour du 

SIDA et les excès de la drogue. Après Actrices en 2007, la cinéaste 
montre encore une fois avec brio que filmer le théâtre n’est ni appauvrir 

le cinéma ni trahir le théâtre, mais offre au contraire une possibilité de 
mêler ces deux souffles créatifs pour créer une œuvre puissante à tous 

points de vue, à condition bien sûr de trouver le juste équilibre jeu de la 
caméra et jeu des comédiens. 

Grâce à un long et intensif travail de répétition (d’ailleurs visible dans 
l’excellent documentaire Des Amandiers aux Amandiers), la cinéaste est 

parvenue à mettre en scène toute une pièce de théâtre en faisant 
brillamment jongler les acteurs entre leur personnage, leur rôle dans la 

pièce, et la personne réelle qu’ils représentent. Ce travail est ce qui a 

permis d’ouvrir doucement les coulisses du théâtre pour qu’il se dévoile à 
la caméra dans toute sa « honte », comme le personnage d’Adèle en 

parle dans le film. La réalisatrice réussit à tirer de ses acteurs une force 
vitale inouïe, les comédiens donnant constamment l’impression de se 

donner entièrement, sans jamais une considération ou une retenue vis-à-
vis de cet œil qui les observe. 

Pourtant la caméra est bien présente et Julien Poupard offre une image 
remarquable en recréant numériquement un effet super 16 avec un grain 

fin et des couleurs vives qui nous plongent au cœur des années 1980. 
Qu’il nous promène en caméra épaule au milieu des séances d’actor 

studio à New York, ou qu’il prenne au contraire le point de vue 

surplombant de Chéreau sur ses acteurs répétant une pièce, le directeur 
de la photographie nous met systématiquement à une juste distance des 

comédiens pour laisser apparaître leurs différents masques. Cette 
caméra qui trouve sa place au cœur de la scène met ainsi en valeur le 

travail des comédiens comme rarement, dans l’abandon et le don total de   
 



 

 

soi qu’il implique, et fait émaner des Amandiers un véritable souffle de vie 

auquel l’on a hâte de regoûter. 
Nicolas Dargelos-Descoubez 

 

The Wonder, Sebastian Lelio, 2022. Histoire miraculeuse. 
Irlande, 1862. Dans une communauté marquée par la Grande Famine, 

une religieuse et une infirmière anglaise, Lib Wright, participent à la mise 
au point d’un rapport autour d’un apparent miracle : Anna O’Donnel, 11 

ans, n’aurait rien mangé depuis 4 mois. En réalisant The Wonder pour 
Netflix, Sebastián Lelio compose, à l’instar d’Une Femme fantastique et 

de Désobéissance, de nouveaux portraits de femmes fortes. Lib, qui 

représente la science d’une société en pleine évolution, fait face à la 
tradition religieuse. L’intrigue puise toute sa force de cet entre-deux, 

entre pragmatisme et passage vers le fantastique, voire le surnaturel, 
encouragé par les séquences médicamenteuses et psychédéliques de 

l’infirmière. 
La particularité réside toutefois dans la construction du récit : il est 

encadré par une mise en abyme du personnage de Niamh Algar, le 
double de l’auteure du roman (Emma Donoghue) duquel le film est 

adapté. Le réalisateur témoigne ainsi de sa volonté « de mettre en avant 

notre besoin de se raconter des histoires ». Cette intention questionne 
cependant car la présence du personnage n’apporte aucun regard neuf 

ou critique sur le déroulé et l’interprétation des événements. Le sens de 
cette imbrication échappe et le récit du miracle se serait amplement suffit 

à lui-même. Celui-ci se voit par ailleurs très vite écourté par la découverte 
précoce de Lib qui vient rompre le rythme de l’intrigue alors qu’aucun 

élément de sa révélation n’a été exposé auparavant. The Wonder offre 
néanmoins une photographie et des décors saisissants de mystère qui, à 

la lueur de bougies menacées par les vents glaçants des Midlands, nous 
plongent au cœur du secret d’une enfant, finement incarné par Kíla Lord 

Cassidy et élucidé par une Florence Pugh plus que jamais prolifique sur 

le grand écran. 
Emma Bernal 

 

 



 

 

Écrit et réalisé du vivant de Godard, le documentaire de Cyril Leuthy est 

projeté pour la première fois en France après la mort du réalisateur. 
Difficile alors de le voir seulement comme une « introduction » à Godard, 

comme l’a présenté Cyril Leuthy lors de l’avant-première : le 
documentaire sonne comme une oraison funèbre. La mort de Godard 

change en effet la valeur émotionnelle que le montage conférait à 
certaines séquences : les plans de JLG souriant à la caméra, des vidéos 

tournées dans son appartement grenoblois avec Anne-Marie Miéville, sa 
démarche dans les cortèges de Mai 68… Pour les connaisseurs ou les 

adeptes, le documentaire semble clore plutôt qu’ouvrir une époque du 
cinéma. 

Mais Godard est aussi dépeint comme le chercheur qu’il était, éternel 
insatisfait toujours à l’affût de nouvelles techniques, du point de vue 

technologique ou visuel aussi bien que narratif. Certains spectateurs qui 
ne le connaîtraient que pour ses films les plus emblématiques de la 

Nouvelle Vague — qui, rappelons-le, seront en partie reniés — pourront 
ansi découvrir d’autres facettes de la pratique artistique godardienne, en 

particulier la période du groupe Dziga Vertov, à laquelle une (trop ?) 
longue partie du documentaire est consacrée. Mais Cyril Leuthy définit 

moins Godard par ses films que par sa personnalité : s’il crée et s’engage 

dans le groupe Dziga Vertov, c’est que c’est un éternel révolutionnaire 
Romantique. Une interprétation pseudo-psychanalytique est également 

esquissée, sur l’enfance de Godard, le fait qu’il n’ait pas pu assister à 
l’enterrement de sa mère, ou encore sur sa ressemblance entre une 

photo de lui enfant dévoilée aux médias très tardivement et celle de la 
photo d’un jeune garçon juif lors d’une rafle. C’est là peut-être ce qu’il y a 

de moins réussi dans le documentaire, cette explication bien incertaine 
rendant pathétique tout un aspect de la vie de Godard en s’éloignant de 

son travail. Cyril Leuthy a avoué lors de la projection qu’il pensait que ce 
film ne « plairait sûrement pas à Godard. » Peut-être pas. Mais il 

conserve en tout cas la double possibilité d’ouvrir à son cinéma et de 

clore son œuvre. 
Bathilde Boutin 

 

LEE CHANG-DONG, INVITÉ D’HONNEUR 

Entre ténèbres et incandescence : les éclats de l’invisible 
Les films de Lee Chang-dong sont auréolés d’un mystère opaque qui 
plonge le spectateur dans une la perplexité. L’histoire se dérobe, les 

personnages que l’on pense comprendre se transforment 
insidieusement, et le dénouement emprunte souvent des voies 

inattendues. Dans le thriller Burning, la narration évolue en 
circonvolutions nébuleuses qui dévident les codes familiers. Les relations 

au sein de ce triangle amoureux instaurent des dynamiques 

profondément instables entre les personnages. Le genre du film 
d’enquête dans lequel Burning semble d’abord s’inscrire se délite à 

mesure que l’intrigue avance : la volatilisation inexpliquée de Haemi, dont 
l’appartement désert est encore rempli de ses affaires, hante le récit et 

induit une errance chaotique plus qu’une progression organisée vers 
l’élucidation du mystère. Le charme vient de cette lumière froide et 

crépusculaire qui nous baigne dans une atmosphère électrique, lourde de 
menaces voilées. Il s’agit de se laisser porter en acceptant de recevoir  

Godard, Seul le cinéma, Cyril Leuthy, 2022. Godard, ses films et Jean-Luc. 



 

 

tout ce qui fait signe vers un ailleurs invisible. Dans une séquence de 

danse, la silhouette à moitié nue de Haemi se dessine à contre-jour sur le 
ciel incendié. La jeune femme mime en ombres chinoises le vol d’un 

oiseau : la beauté sans objet de cette scène faisant irruption dans le 
crépuscule instille une poésie sauvage. Les regards des deux hommes, 

cachés parmi les ombres, se nourrissent de cet étrange spectacle. Oasis 
offre de son côté une histoire d’amour d’un nouveau genre, entre deux 

êtres laissés pour compte qui trouvent en l’autre un ancrage inespéré. 
Mais si l’amour représente la part visible du récit, il n’en est pas le cœur : 

c’est par l’isolement que les personnages se lient. L’amour s’exprime ici 
par une suite de motifs qui disent son ardeur autant que son inquiétante 

opacité, condensées dans l’ombre des branches nues que le vent secoue 

fiévreusement. 
 

Miroir d’une société en crise 
Les thématiques de l’endettement et de la transaction financière sont 

omniprésentes dans le cinéma de Lee Chang-dong, jouant sur l’idée 
pernicieuse que tout peut s’acheter ou se vendre dans nos sociétés. Les 

marchés souvent absurdes ou immoraux auxquels ses personnages sont 
soumis mettent en avant la profonde vacuité d’un jeu social 

dysfonctionnel. Dans Poetry, le suicide d’une jeune femme victime de 
viols multiples devient l’objet de compensations financières afin d’étouffer 

l’affaire. Cette même logique s’articule dans Oasis, lorsque les familles 
des victimes et des accusés tentent de s’entendre sur un prix afin de 

régler le différend – à nouveau, un viol présumé – à l’amiable, loin de la 
justice officielle. Cette vacuité qui menace les rapports sociaux trouve 

une expression dans l’expérience de désespoir absolu de l’héroïne de 

Secret Sunshine après l’assassinat de son fils. À défaut de trouver du 
réconfort auprès des habitants de la petite ville de Miryang, les liens 

tissés par le deuil ne font que renforcer sa profonde solitude. Le goût de 
vivre s’estompe, et seule la colère contre le monde sert de moteur à Shin

-ae dans sa poursuite d’un sens qui se dérobe toujours. 
 

Si les films de Lee Chang-dong mettent fréquemment en avant des 

éléments narratif qui évoquent le mélodrame, l’excès de pathos s’y 

trouve désamorcé par le traitement cryptique de l’intrigue. Son dernier 
court-métrage, Heartbeat, montre la dépression d’une femme à travers le 

point de vue de son jeune garçon. Le récit se déploie au cours d’un 
unique plan-séquence de 28 minutes, et évite la gratuité d’un choix 

technique relevant du défi formel. Conserver la densité de la temporalité 
réelle rend ici la plongée dans la perception du jeune protagoniste 

particulièrement percutante. Persuadé que sa mère s’apprête à se 
donner la mort, l’enfant fait l’école buissonnière pour tenter de la sauver. 

Peu de mots sont échangés, et les enjeux dramatiques se dessinent par 
suggestion. Une porte fermée, de mystérieux papiers brûlés dans l’évier, 

un appartement vide : autant d’éléments qui nourrissent et assombrissent 

l’issue. La ténacité désespérée du jeune héros s’impose lorsqu’il 
s’introduit dans l’appartement verrouillé en passant par les rebords des 

fenêtres. Face à la tourmente du réel, le toit de l’immeuble constitue une 
forme d’abri qui voit la réunion de la mère et de l’enfant. C’est dans cet 

espace insulaire que le miracle peut se produire. Les personnages 
regardent le soleil se lever sur les toits de Séoul, comme en écho au 

couple d’Oasis dont la liaison impossible existe dans l’espace onirique 
d’une tapisserie. 

Johanna Pataud 
 



 

 

Compte-rendu écrit dans le cadre de l’atelier d’écriture critique proposé par le 
Master Pensées du cinéma de l’Ecole Normale Supérieure de Lyon, et animé par 
Romain Lefebvre. 



 

 



 

 

Le cinéaste kazakh Darejan Omirbaev fut découvert il y a 

exactement trente ans, avec son premier long métrage Kaïrat (1992), 
au Festival International du Film de Locarno et au Festival des 3 

Continents à Nantes. Ses autres longs métrages continuèrent 
ensuite de marquer l’histoire du cinéma contemporain : 

Kardiogramma (1995), Tueur à gages (1998), La Route (2001), 
Chouga (2007), L’Étudiant (2012). À la faveur de la sortie dans 

quelques trop rares salles françaises de son septième long métrage 
Poet (le 14 décembre 2022) et des récentes projections, en août 

2022 à Locarno et en octobre 2022 à Paris lors du 4e Festival du 
Film Kazakh, de son court métrage Dernière séance, nous publions 

ce long entretien en deux parties.  

Débordements : Nous avons remarqué des liens très serrés entre 

Poet, qui est projeté dans les salles françaises en cette fin d’année 
2022 et votre film sorti il y a désormais dix ans, L’Étudiant (2012). 

Ces relations sont assurément à placer dans une logique de 
correspondances entre des motifs et des moments figuratifs parmi 

toute votre filmographie. Mais, dans le film L’Étudiant, le 
personnage du poète désabusé est le père d’une jeune fille qui 

découvre un recueil sorti de l’imprimerie quelque temps après sa 
mort ; le regard-caméra de la fillette qui intervient à ce moment-là 

est très marquant et s’articule avec précision avec un des premiers 
plans de L’Étudiant. Et ce regard-caméra fait beaucoup penser à 

celui de la fillette de Poet, à proximité de la hutte dans laquelle 

Makhambet Utemisov, poète kazakh du 19e siècle qui s’est rebellé 
contre les autorités, est décapité. Évidemment, cette petite fille est 

aussi un double de celle de Didar, le poète de nos jours. D’autres 
résonances sont insistantes, d’un film à l’autre. Dans L’Étudiant, le  
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protagoniste se place sur un pont et regarde assez longuement la 

circulation des voitures sur l’autoroute. Poet s’ouvre avec la 
circulation des voitures sur l’autoroute. À quel point pouvons-nous 

considérer que les deux films forment un diptyque ? L’écriture de 
Poet a-t-elle avancé ainsi, s’est-elle appuyée sur le film de 2012 ? 

Darejan Omirbaev : Alors ce n’est probablement pas un diptyque, pas 

de manière si affirmée. Je parlerais plutôt d’obsessions d’un cinéaste, de 
motifs. Il s’agit de l’écriture, du style et donc probablement que de tels 

plans peuvent se retrouver dans d’autres de mes films. Il y a six ans dans 

le cadre de mes enseignements, j’ai monté avec des étudiants quinze 
films ; ce sont des films pédagogiques dont celui qui s’intitule Révérence 

fait partie. Révérence examinait visuellement les manières dont les 
cinéastes s’empruntent des scènes ou s’influencent entre eux. Mais il y a 

un autre ensemble qui s’intitule Autographes, pour lequel je me suis 
intéressé aux façons dont les cinéastes se répètent de film en film, c’est-

à-dire reprennent les mêmes motifs, les mêmes images de film en film. 

D. : De telles répétitions sont fréquentes dans votre filmographie. 

Dernière séance, votre court-métrage, présenté en août 2022, 
contient une séquence dans un cinéma. Le jeune protagoniste 

trouve un stratagème pour que la séance de Stalker (Andreï 
Tarkovski, 1979) compte un nombre de spectateurs suffisant pour 

démarrer ; à la caisse du cinéma, une publicité pour « Pepsi » 
domine le champ. Dans votre premier long métrage, Kaïrat, la même 

configuration visuelle existait, avec un affichage peu ou prou 
semblable de « Pepsi ». Je me permets de souligner cette intrusion 

publicitaire, qui n’en est plus une, car plus qu’une constance, il 

s’agit d’un registre visuel capitaliste qui s’immisce de plus en plus 
dans la réalité contemporaine parcourue par vos deux plus récents 

films. 

D. O. : Je crois qu’il est impossible de changer sa propre signature. 
J’étais très intéressé, quand j’ai lu un livre sur la criminologie, par le fait 

que quand on a commencé à prendre les empreintes digitales des gens, 
au début les « criminels » pensaient que si on se coupait la peau du bout 

des doigts, il repousserait autre chose et donc ils ne seraient plus 

identifiables. Or, il est apparu avec le temps que les empreintes qui 
repoussaient étaient identiques. Donc non, on ne peut pas changer qui 

on est. 

D. : Même s’il y a un phénomène de reprise, selon une approche 
stylistique, dans votre travail sur les motifs, nous percevons 

quelque chose qui évolue sur le plan politique de votre cinéma. Et 
dans Poet cela s’amplifie, particulièrement avec la dimension 

historique du film, en passant par le poète du 19e siècle qui est 

réfractaire au colonialisme russe. Cette dimension politique devient 
de plus en plus directe à travers vos protagonistes. Cela 

commencerait véritablement avec Tueur à gages (1998) et le 
personnage du savant notamment. Cela dit, en tant que cinéaste, 

vous ne parlez jamais directement de ces aspects dans des 
entretiens. 

D. O. : Oui, ce n’est pas faux, mais je dois dire que pour moi ce n’est pas 
le plus important. C’est comme quelqu’un qui écrit, un compositeur qui  

 



 

 

écrit une musique d’opéra sur un libretto, le libretto est un prétexte pour 

pouvoir écrire la musique. Donc oui, bien sûr il y a toutes ces choses, 
mais ces choses me sont nécessaires pour obtenir une substance 

cinématographique, mon style cinématographique, et élaborer un 
langage cinématographique, je crois que c’est ce qui prime. 

D. : Est-ce que ce serait un style qui demeure en lui-même 

politique ? 

D. O. : Oui, en un sens, si on considère que la politique du langage 

cinématographique, c’est le beau. Parce que si le film ne vaut que pour 
ce qu’il raconte, alors si le capitalisme cesse d’être le mode principal de 

notre existence ou si la guerre entre deux pays cesse, et bien tout d’un 
coup le film cesse lui aussi d’exister. Si c’est la forme qui importe, et bien 

la forme, elle, perdure. 

D. : Une extrême précision caractérise votre écriture 

cinématographique, pour une forme de sensibilité qui arrive à 
toucher de manière singulière. Et cette précision dans le temps, 

dans le montage et dans les modalités de figuration filmique produit 
une persistance qui n’est pas simplement l’héritage de Robert 

Bresson. De la précision, donc. 

D. O. : C’est une question compliquée, mais à laquelle il y a une réponse 
simple. C’est bien une note de Robert Bresson : « Sois précis dans la 

forme, pas toujours dans le fond (si tu peux) ». 

D. : Ce qui nous a beaucoup frappés dans les deux derniers films en 

particulier, Dernière séance et Poet, c’est justement l’omniprésence 
des images publicitaires et la manière dont vous les laissez entrer 

dans le film. Plus vous les laissez enter, plus cela devient 
insoutenable parce que justement il y a votre regard qui vient se 

confronter à ce regard très dispersé, très éclaté. Cette confrontation 

de regards, le vôtre, cinématographique et celui du flux d’images 
nous intéresse particulièrement. 

 



 

 

D. O. : Ce n’est pas difficile, parce que ces images sont omniprésentes. 

Elles sont là tout le temps et, en même temps, nous pouvons les 
observer. Anna Akhmatova, une grande poétesse russe qui a vécu en 

France à un moment donné, au début du 20e siècle, écrit ceci quand elle 
revient de France : « C’est la fin de la littérature. » Parce que la peinture, 

selon elle, était en train de remplacer la littérature, le visuel en train de 
remplacer le mot. Aujourd’hui, on vit la même chose, non avec la 

peinture, mais avec les écrans, l’omniprésence des écrans qui vient 
oblitérer, écraser toute autre forme d’expression artistique. 

D. : Justement la télévision, les postes de télévision sont très 
présents dans vos films, depuis vos débuts, fin des années 1980-

début des années 1990. Nous évoquions Bresson à l’instant et il a 
fait intervenir les écrans de télévision à partir des années 70, dans 

ses films en couleurs. Dans les vôtres, les scènes avec les 
télévisions sont notamment celles où on augmente le volume de la 

télévision pour que les mafieux cassent la figure du protagoniste 
sans se faire entendre. 

D. O. : Moi, ce qui me surprend, ce sont les films où il n’y a pas de 
télévision, parce que c’est la réalité de ce que nous vivons, nous sommes 

submergés, entourés en permanence d’écrans, nous vivons là-dedans. 
C’est naturel de les filmer, c’est de ne pas les filmer qui ne serait pas 

naturel. C’est vrai aussi que ces images sont proches, malgré tout, de 
mon métier. Si j’étais écrivain, peut-être que je les remarquerais moins, 

mais là, je les remarque énormément et donc j’ai un vrai plaisir aussi à 
les filmer. 

D. : Dans Poet, une scène prend peut-être une signification plus 
évidente, celle où Didar pirate les écrans de télévision d’une zone 

commerciale pour diffuser une émission où il est question de son 
écriture. 

D. O. : Vous devez déjà le savoir, j’ai eu l’idée du film après avoir lu une 

brève nouvelle de Hermann Hesse. C’est l’histoire d’un écrivain qui vient 

à une soirée organisée dans une petite ville d’Allemagne et personne ne 
vient l’écouter alors qu’il s’attendait à y voir du monde. J’aurais pu 

imaginer, à la place du poète, un cinéaste, avec son film, et personne ne 
se présenterait à la projection, ou un musicien. Mais je trouvais que 

c’était plus juste de garder justement quelqu’un qui est dans l’écriture 
parce que je trouve que pour les gens de l’écriture, aujourd’hui, cette 

question est beaucoup plus aiguë et que donc c’était plus convaincant de 
garder cet élément. 

D. : Nous observons que se tisse dans votre travail un lien entre la 
projection cinématographique et le livre, et d’ailleurs dans Dernière 

séance, lors de la séance de cinéma, le projectionniste lit un livre en 
cabine pendant la projection. Est-ce que vous faites un lien direct 

entre la projection filmique et les mots ? Stalker est montré dans la 
salle dont on ne voit pas l’écran. On reconnaît bien la musique de la 

fin de Stalker. 

D. O. : Dans la vie, quand nous croisons quelqu’un qui lit, nous avons 

l’impression qu’il est plus intelligent, cela lui donne une dimension 
inimaginable sinon. Je crois que c’est la même chose quand il y a des  

 



 

 

gens qui lisent dans les films. C’est souvent le cas chez Godard, cela 

crée pour le spectateur et cela confère au film une espèce de troisième 
dimension, une voie interprétative supplémentaire. J’aime beaucoup 

mettre les gens qui lisent dans mes films, parce que cela leur donne de la 
profondeur. Le cinéma peut très vite n’être qu’un art du divertissement et 

de la distraction, et comment faire pour combattre cela et obtenir que son 
objet cinématographique soit nettement plus sérieux ? Le livre et le texte, 

le fait d’avoir du texte dans le film, comme quand il y a une lecture en 
voix off, cela donne une dimension intellectuelle qui apporte quelque 

chose au film. 

D. : Vous mettez en avant la dimension textuelle et dans vos films 

les protagonistes sont souvent taiseux (notamment quand le 

protagoniste est lui-même cinéaste), s’agit-il d’une intériorisation du 
langage ? D’une proposition particulière en lien avec le monologue 

intérieur ? Quel est le lien entre le mot, la lecture, et le silence des 
personnages ? 

D. O. : Si vous parlez particulièrement de La Route (2001) et donc, 

effectivement, c’est mon seul personnage de cinéaste, oui, les cinéastes, 

comme les peintres d’ailleurs, sont souvent taiseux parce qu’ils 
s’expriment autrement. J’aimerais réaliser un film sonore, mais où 

personne ne parle, l’idée me plairait beaucoup, je ne l’ai jamais fait, mais 
cela me plairait. 

D. : Un de vos motifs filmiques, qui est aussi un élément de 

structuration figurative, est le bus. Nous avons l’impression que 
toutes vos scènes de bus depuis Kaïrat, et c’est particulièrement le 

cas dans Dernière séance, votre plus récent film, prennent pour 

scène séminale celle du Diable probablement. En complément, et 
différemment, le bus permet des descriptions des paysages, et 

notamment la description du milieu urbain, aujourd’hui celui des 
grands bâtiments aux reflets ultramodernes et ultralibéraux. Donc à 

la fois le bus comme lieu d’intériorités solitaires désormais 
absorbées par les écrans diffusant leur son (souvent dans des 

casques), et véhicule pour des descriptions urbaines. 

 



 

 

D. O. : Déjà un premier élément de réponse. Je ne crois pas avoir mis en 

scène cette séquence de Dernière séance parce que je l’ai vue dans 
d’autres films, chez d’autres cinéastes. Elle provient vraiment d’une 

expérience très personnelle. J’enseigne le cinéma, parce qu’il faut bien 
vivre entre les films. J’enseigne à l’Académie des arts Jourgenov. De 

chez moi, on peut y aller en voiture, mais c’est très compliqué de se 
garer, donc je me suis mis à prendre le bus. Je le prends au moins deux 

fois par semaine, sur d’assez longs trajets. Et j’aime beaucoup cela. Mes 
enfants m’ont acheté des écouteurs, ce qui fait que je suis comme tout le 

monde, présent et absent en même temps. Je regarde les gens, je 
regarde les paysages, et j’ai constaté que tout le monde était sur son 

téléphone, ce qui est, je crois, le cas aujourd’hui du monde entier. J’ai 

trouvé cela extrêmement intéressant de le mettre en scène, parce que 
nous sommes dans cette nouvelle ère de l’hyper-accès aux informations, 

ce qui nous transforme tous en des êtres un peu solitaires. Je trouve que 
le cinéma non seulement peut, mais qu’il a le devoir moral de le voir et de 

le montrer. Et je trouve d’ailleurs que ces écrans de téléphone sont un 
peu comme des livres, dans le sens où eux aussi donnent cette troisième 

dimension aux personnages qu’on voit dans le film, parce qu’on sait que 
dans ces moments-là ils sont là et pas tout à fait là. Pour moi, ce n’est 

pas d’abord de la critique, mais c’est en premier lieu la constatation d’un 
fait. 

D. : Est-ce que vous constatez que la séance de cinéma, puisque 

c’est le sujet de votre court métrage, est en train de disparaître ? 

D.O. : Oui, je crois que c’est aussi la constatation d’un fait. L’art du 
cinéma disparaît et peut-être a-t-il déjà disparu. Ce n’est pas le cinéma 

qui est mort, mais je pense que l’art du cinéma est mort. À part dans 

quelques enclaves, des endroits où les gens ne sont pas indifférents à 
l’art du cinéma, comme ce café où nous nous trouvons en ce moment 

même. Mais je crois que dans la plupart du reste du monde, c’est 
quelque chose qui n’existe plus. Par exemple, l’opéra ou le ballet. Pour 

moi, c’est un peu des arts « de musée » pour des arts « vivants ». Il y a  
 



 

 

peut-être des choses qui se font aujourd’hui, des opéras qui s’écrivent ou 

des ballets qui se font, mais malgré tout, c’est surtout une forme muséale 
d’art, qui est préservée dans certaines enclaves encore, mais qui n’a plus 

de rapport direct avec le monde réel. Et, je crois, le cinéma est en phase 
de devenir quelque chose du même ordre. Peut-être simplement parce 

que son temps est passé ou peut-être parce qu’il s’est trompé de voie et 
que du coup, il est arrivé dans une impasse. Je me posais la question en 

ces termes récemment : est-ce que le cinéma est en train de mourir 
parce qu’il s’est épuisé, il a exploité tout son potentiel artistique, ou est-ce 

parce qu’il n’a jamais réussi à se débarrasser définitivement du théâtre et 
de la littérature ? Et donc, il n’aurait pas réussi à acquérir une vraie 

existence. Peut-être qu’il sera sauvé par des voies tout à fait inattendues. 

Comme le cinéma scientifique, mais c’est difficile à anticiper. Dans la 
plupart des films contemporains, en fait ce qui change, ce sont les 

acteurs, c’est parfois l’histoire, mais pas le style cinématographique, pas 
le langage cinématographique, qui finalement est toujours simplement 

une manière d’illustrer, de représenter l’histoire. Cela ne me laisse pas 
beaucoup d’espoir. Alors que j’ai beaucoup de foi dans les scientifiques 

et donc peut-être que le salut viendra par eux. 

D. : Charles, dans le Diable probablement est en quelque sorte 

mathématicien… 

D.O. : Mon père était mathématicien, mon fils est informaticien. 

D. : Vos films ne sont pas des films théoriques, pourtant il y a 

quelque chose comme un art poétique qui se construit et se pense à 
même les films et leurs opérations filmiques. Un des exemples les 

plus remarquables figure dans La Route, où l’on découvre trois 
différentes propositions de mises en scènes pour l’assassinat de 

l’homme sur le banc, qui surveille un enfant près d’une rivière. Les 
trois scènes correspondent à des variations, à des reprises qui 

réouvrent les possibles d’une scène d’un autre film, pourtant finie et 
antérieure, puisqu’elle se tient dans la dernière partie de Tueur à 

gages, le film précédent, réalisé trois ans avant. 

 



 

 

D.O. : Oui, je vois très bien de quels moments il s’agit dans La Route. 

Effectivement je trouvais très intéressant de montrer la manière dont 
fonctionne l’esprit d’un cinéaste, d’un créateur. J’ai découvert un jour sur 

le site du British Film Institut un film intitulé Chaplin inconnu (Unknown 

Chaplin, 1983) de Kevin Brownlow et David Gill. Chaplin élaborait 

beaucoup de ses séquences au fur et à mesure qu’il tournait et ce 
documentaire réunit côte à côte de multiples versions de la même 

séquence de certains films, à partir des chutes en pellicules qui ont été 
conservées. Par exemple, pour City Lights (1931), la séquence où la 

jeune fille aveugle va croire que Charlot est riche. En fait, dans les 
premières séquences, il monte juste comme ça dans la voiture, sans 

raison, et ensuite dans les prises suivantes, tu vois qu’il a inventé que 

des policiers arrivent et qu’il cherche ainsi à leur échapper, c’est ce qui 
motive son geste. C’est vraiment comme si on rentrait dans la tête du 

cinéaste et que l’on comprenait vraiment comment s’élabore un plan ou 

une séquence. Et donc j’avais envie de reproduire quelque chose de cet 

ordre et de l’exposer dans La Route. Le processus de création en tant 
que tel m’intéresse beaucoup. 

D. : Il y a un personnage de cinéaste, mais aussi ceux de poètes, 

notamment dans votre plus récent long métrage, Poet, où une des 

plus belles scènes réunit l’artiste, le poète, et son public, son 
lectorat : en l’occurrence une seule femme, bègue, qui récite le 

poème dans une vaste salle vide. Il existe aussi une proximité entre 
le deuxième spectateur, âgé, de Dernière séance et vos 

personnages de poètes. Au fond, ces personnages se réunissent. 

D.O. : Oui, il n’y a pas tellement de différence entre le créateur et celui 

qui lui reçoit l’œuvre, qui est capable de la recevoir, en tout cas ils ont 
quelque chose de très proche d’entre eux : celui qui écrit et celui qui lit, 

celui qui réalise et celui qui regarde, et probablement que ce qu’ils ont en 
commun, c’est qu’ils sont tous un peu idéalistes. 



 

 

D. : On ne sait grand-chose de ce personnage âgé dans Dernière 

séance. Nous avons pensé qu’il pouvait être un poète. 

D.O. : C’est un écrivain juif du Kazakhstan très connu, Adolf Artsichevski. 
J’ai cherché longtemps l’acteur qui jouerait ce rôle. J’ai cherché un vieil 

homme qui irait voir Stalker au cinéma, et en fait je n’arrive pas à 
imaginer un Kazakh de quatre-vingts ans qui irait voir Stalker au cinéma. 

Mais un vieil homme juif, oui. Si de vieux Français vivaient au 
Kazakhstan, peut-être qu’ils y iraient, mais il n’y en a pas à ma 

connaissance. Donc il y a plusieurs raisons pour lesquelles j’ai choisi 

Adolf Artsichevski. Il y a ainsi les mémoires de Tchekhov, qui a grandi à 
Taganrog, où pas grand monde ne s’intéressait à la lecture. Lui allait en 

bibliothèque et les seuls autres enfants qui y allaient à part lui, ce 
n’étaient que des enfants juifs. Il y a quelque chose pour moi qui 

s’associe à l’amour du livre, à l’amour de la littérature et de la découverte 
chez le peuple juif. Pour moi, il était important de mettre un homme 

comme celui-ci dans ce film. Et aussi parce que je trouvais plus fort qu’ils 
ne soient pas de la même nationalité tous les deux, le jeune homme et le 

vieil homme. Cela donne une amplitude plus importante et une autre 
dimension pour leur proximité d’âme malgré ce qui les différencie. 

D. : La scène de fin, entre les deux, est filmée au ralenti. Une 
simplicité, qui n’empêche jamais un style très tranché dans la 

forme, caractérise votre cinéma. Même la dimension fantastique est 
très simple, donc particulièrement inventive. Il y a néanmoins 

quelques modifications rythmiques qui passent par le 
ralentissement, par, tout de même, un effet. 

D. O. : Ce choix du ralenti est venu seulement au moment du montage. 
Pendant le tournage, je ne l’avais pas du tout en tête. Le ralenti est 

employé selon un principe similaire au regard-caméra, c’est ce qui rompt 
une forme de vraisemblance du monde diégétique, et donc il faut utiliser 

ces procédés avec une extrême parcimonie parce que sinon ils se 
dévaluent. On retrouve le regard-caméra du début de notre conversation. 

Poursuivant en ce moment même sa traversée des festivals – le film 

sera montré à celui de Clermont-Ferrand dans quelques jours –, La 
Mécanique des fluides nous a trop surpris.es et touché.e.s pour que 

nous attendions la clôture des festivités avant d’envoyer à Gala 
Hernández López nos questions. Or, la cinéaste croisant (voire 

fusionnant) création et recherche universitaire, notre curiosité a vite 
élargi sa perspective pour, à partir de cette œuvre, l’interroger sur 

les reconfigurations auxquelles invitent une telle pratique : le temps   
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de l’après dans lequel s’inscrit La Mécanique des fluides – après le 

cinéma « caméré », après les images autres ou d’autrui, d’après les 
réseaux sociaux – change le visage de l’avant, et l’autrice-cinéaste 

ayant beaucoup écrit sur ces mutations, nous en avons profité pour 
glisser quelques questions sur ces nouvelles cartographies de la 

pensée audiovisualisée.  

Débordements : Le film laisse penser qu’il a demandé un massif 

travail de documentation, entre les recherches sur la « culture 

incel », celles touchant à l’algèbre amoureux des applications de 
rencontre ou celles sur l’histoire de la raison mathématique, sans 

compter toute la masse des images glanées en différents endroits. 
Comment s’organise une telle récolte documentaire, et surtout, 

comment s’articule-t-elle au processus de réalisation ? Car la 
déambulation discursive – ou la navigation, Internet oblige – suit un 

chemin tel qu’il semble parfois que la structure même du film 
adopte une trajectoire dictée par le geste de documentation ; 

comme si, en somme, recherche et réalisation ne faisaient qu’un, 
parce que le film a pour objet cette exploration des méandres 

internautiques et algorithmiques. 

Gala Hernández López : Le problème, lorsque l’(an)archive avec 

laquelle vous travaillez est l’intégralité d’internet, c’est que vous courez le 
risque de vous perdre dans cette recherche constante d’une sérendipité 

significative. Vous avez toujours le sentiment que si vous continuez à 
explorer un peu plus loin, un clic plus loin, vous trouverez une vidéo 

encore plus excitante, un message encore plus intéressant… D’une 

certaine manière, c’est à la fois un obstacle à surmonter et un chance 
pour le ou la créateur.ice, en raison de la quantité de matériel dont il 

dispose sans avoir besoin de caméra ni de budget ni d’équipe humaine. 
Je suis très intéressée par la réflexion sur les stratégies plastiques et 

sensibles dont dispose le cinéma pour représenter les affects et les  
 

 



 

 

sensations psychiques et physiques que nous éprouvons lorsque nous 

naviguons sur internet. Je pense qu’il y a beaucoup à explorer dans ce 
sens, comme si, pour une étrange raison, le cinéma avait du mal à figurer 

ou à donner à sentir internet. Lorsque j’ai commencé le projet, je voulais 
que l’expérience du film ressemble à celle que je vis en tant 

qu’internaute : le saut constant entre des contenus qui ont des liens 
souvent opaques entre eux, la disruption des notifications, le bond entre 

diverses applications et plateformes, entre des régimes d’images très 
hétérogènes et des textes, des chiffres, des icônes, des gifs… Toute 

cette densité sémiotique de l’expérience internet me paraît parfois proche 
d’une transe hypnotique, débordante et écrasante du fait de l’extension 

du « domaine de la lutte » (pour citer l’écrivain le plus incel que je 

connaisse). Le désir de reproduire cette expérience d’interminable dérive 
virtuelle est à l’origine de l’errance discursive que vous notez. 

Comme vous le dites à juste titre, une grande partie du travail de 

réalisation consistait essentiellement à passer de nombreuses heures par 
jour sur internet – et au fur et à mesure télécharger des vidéos, faire des 

enregistrements de mon écran, etc. J’en suis venue à avoir une 
connaissance assez fine de l’écosystème incel sur YouTube, j’avais des 

listes des utilisateurs qui postaient des vidéos intéressantes, des forums 

avec les sujets les plus poignants et ainsi de suite. Je ne l’ai jamais fait 
de manière rigoureuse et systématique, comme le ferait un chercheur en 

info com, car cela aurait tué l’inspiration et le plaisir pour moi. Mais j’ai 
répertorié et organisé mes découvertes afin de trouver mon chemin dans 

cette masse colossale de données. Ce processus s’est déroulé 
parallèlement à des recherches de nature plus théorique (lecture de 

nombreux ouvrages et articles sur les incels et les applications de 
rencontre, entre autres) et les deux se sont entrelacés de manière 

organique, alimentant l’écriture de la voix off qui structure le film. 

D. : Parmi les nombreuses choses qui m’ont touché dans votre film, 

il y a cette manière de se mettre à égalité avec cet 
« AnathematicAnarchist » emblématisant une population sur 

laquelle pèse une double malédiction, en tant que grands perdants 
des jeux sociaux de la séduction et en tant que figures du 

ressentiment parfois converti en violence vengeresse indue – en 
bref, tout à la fois victimes de maux et coupables du mal. Par là, 

c’est aussi un film sur la question centrale du cinéma, 

l’identification, qui semble à la fois obligatoire et barrée. Comment 
avez-vous pensé l’écriture de ce texte d’adresse à un grand absent, 

avec la blessure de qui vous communiquez tout en refusant 
d’accepter les conséquences qu’il en tire ? Et quel statut avez-vous 

voulu donner à ces voix à la fois blessées et blessantes ? 

G. H. L. : Lorsque j’ai trouvé la lettre de suicide d’AnathematicAnarchist, 
je cherchais déjà un interlocuteur à qui m’adresser. J’avais le sentiment 

que je devais m’adresser à un homme concret pour pouvoir commencer 

à écrire la voix off (qui sondait par ricochet ma relation de femme 
hétérosexuelle et féministe avec les hommes, avec qui j’avais en quelque 

sorte des comptes à rendre). J’ai tout de suite su qu’Anathematic serait 
cet homme, car ses mots de rage et de désolation résonnaient très fort 

en moi. J’ai longtemps ressenti une très forte solitude en utilisant les 
applications de rencontre. Quelque part, bien qu’étant une jeune femme 

hétérosexuelle - officiellement, nous sommes les gagnantes du jeu de la   
 



 

 

séduction – j’étais aussi blessée, je me sentais victime d’hommes 

héritiers d’une éducation patriarcale qui profitent de la facilité d’accès au 

sexe offerte par ces applis (aidée par une émancipation sexuelle 
féminine très bienvenue !) pour donner libre cours à leur réification et leur 

appropriation du corps des femmes. Mais je suis assez pudique et je ne 
voulais pas exposer ma vie intime dans le film. D’une certaine manière, 

les incels ont été pour moi un double qui m’a permis de parler de la 
solitude qui se vit derrière les écrans numériques sans avoir à m’exposer 

directement. Dans le film, je dis que je suis moi aussi un incel : je voulais 
jouer avec ce miroitement entre Anathematic et moi-même (quand nos 

deux voix lisent la lettre en même temps, etc). Les incels sont miroir et en 

même temps altérité radicale, c’est ça qui m’attirait chez eux. 

Par ailleurs, les incels ont été traités par la rhétorique simplificatrice des 
médias comme des tueurs psychopathes, des monstres, incarnations 

d’un mal absolu. Cette approche ne m’intéresse pas. En tant que société, 
nous devons également assumer la responsabilité de l’échec que 

représente l’existence des communautés masculinistes et nous interroger 
sur les facteurs qui expliquent leur augmentation exorbitante ces 

dernières années. Ce qui m’a intéressé, c’est de comprendre que la 

haine et la violence de cette communauté proviennent, comme vous le 
dites si bien, d’une blessure subjective combinée à une misogynie 

collective, culturelle et historique. Je pense que c’est une caractéristique 
très typique de la masculinité hégémonique : cette façon de transformer 

systématiquement la douleur en violence dirigée vers l’extérieur, 
l’incapacité à la digérer autrement. 

L’absence de mon interlocuteur est importante. Je pense tout d’abord 
que je n’aurais pas pu m’adresser à un incel vivant, déjà par peur d’une 

possible réaction. Le fait qu’Anathematic soit mort - c’est du moins ce qui 
est le plus probable - faisait de lui une entité fantomatique, un 

interlocuteur dès le début impossible. L’impossibilité d’une vraie 
conversation avec lui produisait la nécessité du film : tout ce que je 

pouvais savoir de lui était sur internet, je pouvais le sonder à distance en 
complétant les lacunes, les manques d’informations sur lui, en imaginant 

et projetant un personnage à ma guise qui me fascinait. Ce n’est pas 
tellement l’être humain derrière le pseudonyme d’Anathematic qui 

m’intéressait, mais Anathematic comme icône inatteignable, comme 

martyr suicidaire, ultime incarnation de ma propre douleur, et au-delà, de 
toute la douleur du monde. 

D. : Les célibataires involontaires existent sûrement de longue date, 

mais seul le Web a donné naissance à une « culture incel », 
justement parce que ces êtres en orbite du monde social ont trouvé 

dans le cyberespace un lieu pour épanouir collectivement leur 
frustration si privée. En cela, ils expriment sous une forme 

paradigmatique la division des mondes propre à l’époque 

contemporaine, et, par extension, proposent une manne idéale pour 
l’essai vidéo 2.0, logé seulement en ligne et faisant de l’écran une 

caméra, comme vous le dites dans un de vos articles. Ce constat 
me souffle une question un peu taquine : cette privation du monde 

dont souffrent les incels n’est-elle pas aussi le lot d’essais qui n’ont 
plus pour matière les images du monde mais des mondes 

d’images ? Quel réel s’agit-il alors de documenter ? 

 



 

 

G. H. L. : Les incels sont peut-être amputés dans les rapports humains 

“IRL”, mais ils ont une forte socialité connectée, des espaces où ils 



 

 

D. : Continuons dans l’espièglerie : votre film et ses « cousins », si 

l’on veut (à vous de décider du rapport exact de parenté) invitent à 
repenser la place de l’hébergement du cinéma, puisque leur matière 

même est la circulation internautique et ce qu’il implique de 
remixage, de viralité et de data centers. On ne peut que se réjouir 

qu’ils circulent en festivals, et en même temps, on peut se 
demander si la salle de cinéma a autre chose à leur apporter que le 

prestige qu’elle continue de décerner aux œuvres qu’elle accueille, 
comme si le passage en salle garantissait une consistance 

ontologique et culturelle que le web ne parvient toujours pas à 
garantir à ce qu’il héberge (notons qu’a contrario, la salle 

n’encourage jamais la diffusion virale fournissant la matière de ces 

productions). Donc, en bref : y a-t-il un espace de prédilection pour 
la diffusion de telles œuvres ? 

G. H. L. : Personnellement, il est clair pour moi que l’espace de diffusion 

privilégié de ces œuvres reste le cinéma. Outre la légitimation artistique 
qu’il apporte sans doute encore, le cinéma a surtout quelque chose qui le 

différencie radicalement de l’expérience internet : la dimension 
collective. L’intérêt de ce type de travail audiovisuel, je crois, est le 

déplacement, la relocation (Casetti), la remédiation de contenus que 

nous avons l’habitude de regarder seuls devant un petit écran et 
auxquels nous sommes soudain confrontés, redimensionnés, à côté du 

corps d’autres personnes. Non seulement nous ne sommes plus seuls, 
mais l’interactivité en temps réel est évacuée. Il y a des boutons mais on 

ne peut pas les toucher, les interactions qu’on voit sont déjà passées. 
Qu’est-ce qui change quand on regarde un échange par messagerie, ou 

une vidéo YouTube, dans ces circonstances ? Le regard collectif porté 
sur ces contenus est un regard traversé par des normes sociales et 

culturelles. Soudain, nous ne ressentons plus la même chose : regarder 
la vidéo d’un incel sur votre ordinateur peut vous faire rire, mais la 

regarder dans une pièce avec trente personnes peut vous faire frémir. Ou 

vice versa. 

Le mode attentionnel est un autre aspect qui est bouleversé : nous 
consommons normalement ces contenus avec une attention flottante, 

distraite, non constante – nous les mettons en pause, nous les arrêtons 
complètement s’ils nous mettent mal à l’aise ou nous ennuient. 

L’utilisation accélérée de l’ordinateur peut-être freinée, arrêtée par la 

durée ralentie et le temps plus réflexif du cinéma. Dans une salle de 
cinéma, vous ne pouvez pas faire taire l’incel si vous pensez qu’il dit 

quelque chose de stupide (vous pouvez quitter la salle, bien sûr, mais 
cela coûte plus cher et est plus laborieux que d’appuyer sur un bouton). 

L’obscurité et la taille de l’écran aident également à accueillir ces 
contenus avec une attention plus soutenue, plus profonde. Cela leur 

donne une autre teneur, une certaine étrangeté, un certain poids. Je l’ai 
moi-même expérimenté lorsque j’ai vu mon film sur grand écran pour la 

première fois, au FIFIB : il a pris une toute autre portée. 

D. : Votre film est lié – mais comment, c’est justement ma question – 

à un travail universitaire – une thèse – portant sur un corpus de 
films analogues (question dans la question : au vu de la fréquence 

du label « post-cinéma » dans les écrits entourant ces productions, 
« film » est-il encore un terme adéquat pour les désigner ?). On en 

vient à s’interroger sur les influences réciproques du travail  
 

 



 

 

académique et du travail créatif, en se demandant au passage si 

certaines œuvres vous ont plus directement inspirée. 

G. H. L. : La Mécanique des fluides fait partie d’une thèse de recherche-
création sur la capture d’écran dans le cinéma post-internet (on 

m’accusera d’abuser du « post » ou de l’ « après », et j’entends) que je 
mène à l’Université Paris 8. Quand j’ai commencé ce projet en 2018, la 

recherche-création était attirante, surtout pour quelqu’un qui a 
initialement eu une formation pratique dans une école de cinéma, mais 

honnêtement je n’étais pas vraiment capable de comprendre quel en était 

l’intérêt, ce que la création artistique pouvait bien apporter à un travail de 
recherche théorique. Ce n’est que lorsque j’ai commencé à réaliser le film 

que j’ai pris conscience de la spécificité de ce type de méthodologie que 
de plus en plus d’universités et d’écoles d’art développent. Sans porter 

atteinte à la recherche « classique », je pense souvent que de nombreux 
travaux théoriques font preuve d’ignorance à l’égard de la fabrique 

concrète des films, d’une forme de méconnaissance des vicissitudes du 
travail derrière l’objet qu’ils étudient. Passer par cette étape de mise en 

pratique de mon objet d’étude – qui implique un rapport corporel à celui-
ci, une expérience physique, émotionnelle, et une forte dimension 

d’expérimentation, de tentative-erreur – a permis dans mon cas d’ouvrir 

de nombreuses questions de recherche sur la capture d’écran que je ne 
me serai pas posées si je n’avais pas été devant un logiciel de capture 

d’écran, le paramétrant. Est-ce que je capture tout l’écran ou juste une 
partie ? quel format, quel codec, quelle résolution ?, en fait, est-ce que je 

suis vraiment en train de capturer l’écran ?, etc. D’une certaine manière, 
c’est une façon de faire de la recherche qui n’est pas très éloignée des 

savoirs situés de Donna Haraway (contre une « vue de nulle part, de 
survol ») ou de ce que Vilém Flusser écrit sur le geste de la recherche en 

problématisant la division entre le sujet chercheur et l’objet d’étude. 

Le concept de post-cinéma désigne pour moi les œuvres audiovisuelles 

dans la forme desquelles l’impact des nouveaux médias numériques et 
de l’internet est très sensible. Le préfixe « post » n’indique nullement que 

le cinéma est mort, mais souligne précisément le contraire, c’est-à-dire la 
manière dont ces œuvres numériques entrent en dialogue avec le 

cinéma (compris à la fois comme un ensemble de techniques, comme un 
médium – originellement argentique – et comme une forme culturelle) à 

partir d’un monde numérique dans lequel le septième art a perdu sa 

place hégémonique dans le domaine de l’image en mouvement. Le post-
cinéma peut être une possibilité d’interroger les flux numériques 

d’internet, de leur donner un récit, un contexte nouveau et un sens à une 
échelle humaine que nous pouvons appréhender. Le post-cinéma peut 

nous permettre de dés-automatiser nos comportements d’utilisatrices : 
sortir du scroll, du swipe, porter un regard hors ligne, distancié sur eux. Il 

peut aussi profiter du « réchauffement médiatique », de la surabondance 
de données et d’images disponibles - et invisibles, précisément à cause 

de cette surabondance - pour se limiter à une tâche de curation, 
conservation, recontextualisation et exposition de matériaux préexistants. 

La question de la direction de l’attention collective - quelles images 

méritent d’être regardées ? - est désormais devenue essentielle dans 
l’économie de l’attention du capitalisme numérique. 

En termes de sources d’inspiration, le travail de Hito Steyerl, par 

exemple, fusionne avec une cohérence remarquable la lucidité et  
 



 

 

l’originalité théorique et une production artistique fabuleuse. Plus près de 

moi, la pratique de recherche-création de Chloé Galibert-Laîné m’a 
toujours évidemment inspiré. Gabrielle Stemmer, sans être chercheuse 

en soi, a aussi été un référent pour ses portraits de communautés 
virtuelles, comme Clean with me (after dark), que j’adore. J’échange 

régulièrement avec des artistes avec qui ont a des intérêts communs 
(post-cinématiques) comme Ismaël Joffroy Chandoutis, Graeme Arnfield, 

Stefan Kruse, ou Chloé et Gabrielle, leurs travaux continueront à 
alimenter et enrichir mes réflexions et mes (futurs) films. 

D. : Pour rester sur la recherche : vous êtes l’une des co-fondatrices 
du collectif « Après les réseaux sociaux », nom aussi séducteur 

qu’étonnant, puisque l’expérience commune est plutôt celle d’une 
immersion prolongée dans cette socialité réticulaire. Est-ce que 

vous pourriez nous en dire plus sur ce groupe et ses activités ? 

G. H. L. : Nous avons fondé Après les réseaux sociaux en 2019, lorsque 

nous nous sommes rendus compte, avec Allan Deneuville et Chloé 
Galibert-Laîné, que nos sujets de thèses se croisaient sur plusieurs 

problématiques communes. C’est un groupe de recherche et de création 
travaillant à l’intersection des cultures internet et des pratiques 

artistiques. Nous le co-dirigeons désormais à deux avec Allan mais nous 
aimons et cherchons à collaborer et accueillir différents artistes et 

chercheurs au sein du collectif, en fonction des projets. Nous nous 
situons « après » les réseaux sociaux, encore une fois, non pas parce 

que les réseaux sociaux soient aujourd’hui dépassés mais justement 
parce qu’ils ont marqué un avant et un après, ils ont donné naissance à 

un monde nouveau qu’il nous tient à cœur d’examiner. 

Suite à une première journée d’étude s’étant tenue à l’École nationale 

supérieure des Arts Décoratifs de Paris, nous nous sommes intéressés 
aux œuvres d’art et de littérature réalisées à partir de contenus générés 

par les utilisateurs et utilisatrices (CGU) – c’est-à-dire, par exemple, des 
films comme le mien, des livres de poésie composés de textes trouvés 

dans l’espace commentaires de Facebook ou des tweets, etc. À partir de 
ces objets hybrides d’étude, et souvent avec la recherche-création 

comme méthodologie, nous avons créé un ensemble de projets de 

recherche, organisé des événements (des résidences artistiques en 
ligne, un séminaire de recherche, un atelier de recherche-création, des 

rencontres et tables rondes…) et des publications (la dernière, un dossier 
sur les contre-enquêtes open source qui vient de paraître dans la revue 

Multitudes). Aujourd’hui nous nous intéressons surtout aux pratiques 
d’enquêtes en sources ouvertes (nous préparons en 2023 un festival qui 

tentera d’examiner les enjeux communs aux enquêtes OSINT et au 
cinéma documentaire) et aux modes de subjectivation (masculine) 

propres au capitalisme computationnel. Je crois que nous avons un fort 
désir de sortir la recherche de la sphère strictement académique et de 

l’ouvrir à un public et à des manières de faire et de penser collectivement 

qui sont différentes du colloque académique classique où il n’y a que des 
universitaires ou des rythmes extrêmement lents des revues 

scientifiques. 

D. : Dans la longue histoire de l’essai audiovisuel, une seule chose 
semble n’avoir guère changé : le rapport disjonctif entre la voix et 

les images, qui ne se rapportent les unes à l’autre qu’à la condition  
 

https://www.debordements.fr/Flanerie-2-0


 

 

d’un écart préalable. De ce point de vue, il n’y a guère de différence 

entre les pratiques d’un Marker, d’un Godard, d’un Pollet et la vôtre 
ou celle, par exemple, de Chloé Galibert-Laîné. Pour le dire bien trop 

vite, cette histoire est celle d’une adéquation toujours un peu 
décalée, parce qu’elle écarte la pure et simple superposition pour  

éviter tout risque de verticalité vocale (celle qu’on trouve par 
exemple chez René Vautier ou dans tant de films de Joris Ivens). 

Comment avez-vous vous-même réfléchi à cette articulation ? La 
question me semble d’autant plus décisive dans le cas d’un cinéma 

du remploi, qui agglomère et métabolise des images hétérogènes et 
très loin de cette intimité qu’explore votre voix-je. Il y a peut-être là 

le creuset d’une redéfinition de la subjectivité, dans la mesure où 

celle-ci ne se prolonge plus dans le regard de la caméra (façon 
Marker) mais doit se refléter dans des écrans opaques, dans des 

images qui ne peuvent fonctionner comme des miroirs. 

G. H. L. : La voix off incarne ma subjectivité dans le film, mais avant tout 
en tant que spectatrice et consommatrice de contenus numériques, ce 

que je suis. Je passe moi-même la plupart de mes journées devant des 
écrans connectés. Et puis qu’est-ce que la subjectivité ? Je conçois 

souvent la subjectivité comme un filtre du réel, comme le vampyroteuthis 

infernalis de Flusser : ce qui nous touche, ce qui nous émeut, ce qui nous 
fait réagir, ce que nous désirons, ce qui nous indiffère, en définitive ce 

que nous laissons passer par le filtre et ce qui reste en nous coincé. 
C’est ce que nous sommes. Un Marker dirige le regard de sa caméra 

vers un détail du réel, et ce geste nous fait percevoir sa subjectivité. Je 
dirige ma souris vers une vidéo YouTube particulière dans une myriade 

d’images hétérogènes, voilà ma subjectivité. Je ne suis évidemment pas 
que cela, c’est pourquoi la voix off vient commenter, compléter ou donner 

du sens à ce que je montre/consomme. J’avais personnellement besoin 
de cette intimité que donne la voix off à cause de la dimension 

personnelle du film, même s’il y a de nombreuses oeuvres qui travaillent 

avec des contenus d’internet, comme Watching the Detectives de Chris 
Kennedy, qui sont capables de produire magistralement du sens sans 

avoir besoin de recourir à une voix off, seulement avec l’aide du montage 
spatial et temporel. Cependant, je pense qu’en raison d’un besoin 

presque didactique, je n’ai pas pu échapper entièrement à la verticalité 
vocale que vous mentionnez. À de nombreux moments, j’ai trouvé 

nécessaire d’illustrer et d’expliciter la signification des images via le texte 
parlé. J’ai essayé que l’articulation entre la voix et l’image se comporte 

dans le film comme un accordéon qui se rapproche et s’éloigne 
constamment. Au cours du montage, cependant, nous avons fini par 

éliminer beaucoup de parties de voix off redondantes. Aujourd’hui 

encore, quand je regarde le film, je trouve qu’il souffre de prolixité. 

D. : Toujours concernant la forme de l’essai, il en existe un qui avait 
fait grand débat à sa sortie en 2018, sur la question des incels et qui 

partage un certain nombre de points communs avec la Mécanique 
des fluides : il s’agit d’Incels de Nathalie Wynn diffusé sur sa chaîne 

YouTube Contrapoints. Son essai s’appuie lui aussi sur la 

comparaison de deux situations d’exclusion des rapports amoureux 
attribuée à l’apparence physique en partant de la fameuse « bone 

structure », si centrale dans les théories scientistes des incels mais 
aussi, dans la dysphorie de genre qu’expérimentent les femmes  
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trans en particulier. Est-ce que ce changement de perspective que 

propose la vidéo-essayiste, visant à rapprocher deux conditions 
antagonistes pour tenter de comprendre (malgré tout) l’autre a été 

important dans l’écriture de votre film ? Ou en tout cas, vous 
reconnaissez-vous dans cette approche ? 

G. H. L. : J’ai vu la vidéo de Nathalie Wynn lors de mes recherches avant 

le montage du film, et je trouve son geste très inspirant. Ce que je retiens 
surtout, c’est la façon dont elle met en parallèle l’expérience des hommes 

incel qui se sentent incapables d’atteindre l’idéal de beauté masculine 

imposé par la culture patriarcale (incarné par les Chad) et l’expérience 
des femmes trans qui n’arrivent pas à atteindre l’idéal de beauté féminine 

qu’elles souhaiteraient pour être reconnues comme des femmes. 
L’impossibilité de se conformer à ces canons stricts de beauté, que nous 

expérimentons tous d’une manière ou d’une autre et qui peut conduire à 
des formes extrêmes de dégoût et de haine de soi, est ce qui semble 

entraîner une forme d’empathie de Nathalie envers les incels. Mais il y a 
aussi le fait qu’elle vivait en tant qu’homme hétérosexuel avant sa 

transition. Je n’ai jamais été un homme, mon empathie avec les incels 
vient peut-être de mon hétérosexualité, c’est-à-dire de mon amour pour 

les hommes malgré tout. Mes amies lesbiennes ne comprennent pas 

pourquoi je m’intéresse tellement aux incels, par exemple. Je pense que 
mon désir hétérosexuel me pousse à faire cet effort de compréhension et 

de compassion envers eux malgré notre antagonisme politique. Quoi qu’il 
en soit, les deux démarches - celle de Nathalie et la mienne - font passer 

avant l’affrontement une sorte de sentiment généreux de pitié, 
d’attendrissement ; des affects que je considère féministes et que je 

voudrais défendre à un moment historique où la polarisation et 
l’atomisation sociale règnent en maître. 
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