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LA BATAILLE DE LA SECU

Il ne sera pas ici question du destin du cinéma, du destin des images, du
destin de notre regard qui se perd dans I'obscurité proverbiale de la salle,
ou la subjectivité s’efface sous les assauts hypnotiques des visages qui
s’étalent sur la toile, de I'aventure sensorielle de haute voltige que seul
saurait procurer le velours élimé d’un fauteuil rouge et la promesse que
quelque part, dans ce rayon de lumiére au dessus de nos téte, se
cachent — parmi les grains de poussiére en suspension dans l'air — les
atomes d’une résistance esthétique et politique, vertigineuse et profonde,
au monde tel qu’il va, et vice et versa.

En ce début d’année — que nous n’aurons pas le mauvais godt de vous
souhaiter « bonne » car nous ne croyons pas aux voeux de bonne santé
ni a la providence, mais plutét a la sécurité sociale — nous n’avons guére
le temps d’écrire d’éditoriaux prolixes en considérations métaphysiques.
Car pour tout vous dire, entre le temps passé au cinéma, au travail, a la
fac, a la bibliothéque et celui passé, ces temps-ci, a battre le pavé (qu’l
soit lillois ou parisien) nos mardis de bouclage ont changé de visage.

/ £

Comment souvent au cours de notre histoire — celle de Débordements et
celle, plus individuelle, de nous autres amateur=ices d’images — nous
avons approché les événements politiques a travers les images qui en
sont faites, tantét depuis la foule, tantdt depuis les cieux, et quelque fois
par hasard.
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Ces derniéres semaines, nous avons, nous aussi, fiévreusement attendu,
chaque soir de manifestation, la photo officielle, celle qui rassure, celle
qui permet de se compter en faisait disparaitre les pavés de la Place de
la République sous I'amas de pixels humains ou qui, par une construction
judicieuse, embrasse la foule et les tours de la Place d’ltalie qui se
découpent sur le ciel bleu.

Nous avons aussi vociféré devant I'image chiffrée des manifestant=es, en
particulier face aux estimations du sinistre cabinet Occurrence — nous
sommes a ce point enfoncés dans le capitalisme tardif que I'ennemi
principal n’est plus la dévalorisation policiere du cortége mais bien les
décomptes d’apprentis sorciers d’une start up.

Car cette étrange comptabilité repose, elle aussi, sur des images née du
dialogue entre deux machines : une intelligence artificielle reliée a une
caméra penchée par la fenétre d’'un appartement.

Fortes de leur conciliabule, elles en produisent une manifestation visible
aux étres humains : cette enfilade de petits triangles verts et rouges
signalant le déplacement d’individus réels ou supposés dans le sens du
courant pour les uns, a contresens pour les autres. Comme I'explique
admirablement le physicien Bruno Andreotti dans un thread [1] issu de
ses recherches sur les méthodes du cabinet, I'application qu’Occurrence
tente de faire de la physique des particules sur une foule humaine ne
tient pas scientifiquement. Ce que I'analyste des images peut ajouter a la
réfutation du scientifique s’attache plutot a /intérét qui les sous-tend, a la
valeur d’échange que porte en elle une telle image opératoire chargée en
capital symbolique par son apparente scientificité. Une telle image ne
peut étre le produit que d’un esprit frotté a I'idéologie entrepreneuriale et
au solutionnisme technologique [2] qui lui auront appris qu’'une image est
un produit dont la fonction est de résoudre un probléme. Aux yeux d’une
chaine d’information en continu, dont le produit d’appel est « le réel »,
ces petits triangles alignés sur une image en basse définition brillent
comme une promesse.

S’il était jadis du ressort de I'écrivain=e d’humer l'air du temps a travers
aux types qui le peuplaient, il semblerait que par les temps qui courent, il
faille approcher les types de nos contemporain=es par les types d’images
qui sont éditorialisés pour elleux. L'image algorithmique (ou du moins
lillusion qu’elle suscite) est taillée pour les impénitentes de la
concurrence libre et non faussée des idées sur le marché démocratique
en régime libéral. L'image de vitrine brisée est destinée a celleux-la
méme qui se précipitent a la pompe a dos de suv dés que les raffineries
exercent leur droit de gréve. Celle de la fumée s’échappant d'un
fumigéne craqué depuis le piédestal de la statue Place de la République,
dont le rouge se découpe sur le ciel bleu au chant des siamo tutti
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[1] Le thread
complet est
disponible sur son
compte Twitter
(dont la photo de
profil n’est autre que
le Promeneur
contemplant une
mer de nuages de
Friedrich, idéale
pour un spécialiste
d’hydrodynamique).

[2] Du méme
tonneau, selon moi,
que les plaisanteries
nées de la rencontre
entre un
développeur peu
scrupuleux et d’'un=e
étudiant=e en école
de commerce que
nous avons vu fleurir
tout au long de la
campagne
présidentielle, visant
a apprendre aux

« jeunes » a mieux
voter grace a un
algorithme sauce
appli de rencontre.


https://twitter.com/Andreotti_B/status/1208034805939617793?s=20&t=aGs7Xh4OVjJjOOIkfTLv5A
https://twitter.com/Andreotti_B/status/1208034805939617793?s=20&t=aGs7Xh4OVjJjOOIkfTLv5A

antifascisti ne manque pas d’un certain éclat romantique révolutionnaire
qui fascine les amateursices des gestes rituels du soulévement. Les
montages ad hoc du compte Twitter @caissesdegreve, qui montrent des
personnalités de la gauche médiatique en Davis face aux onze autres
hommes en colére, sont sans doute destinés a constituer un filot de
réconfort dans le torrent des images anxiogenes que rencontre au fil de
son doomscrolling quotidien le type auquel je corresponds sans doute.

Des images pour se conforter ou se réconforter, donc, pour reprendre
espoir, souvent (y compris si celui-ci est mal placé) et continuer a croire —
a la vérité, la liberté, la politique, la lutte...

Une image a unanimement suscité I'espérance du type cinéphile en ce
début février : celle de Jafar Panahi, sortant de prison, et du sourire de sa
compagne, qui le serre dans ses bras, de nuit. Quelques instants plus t6t
ou plus tard, une vidéo est faite, montrant le cinéaste debout aux cbtés
de ses ami=es, prenant la parole. La journaliste Mariam Pirzadeh traduit
ainsi ses mots : « Il y a tellement de monde derriere moi, c’est plein
d’étudiants, de professeurs, d’ouvriers, comment je pourrais étre heureux
ce soir ? ». Derriére lui, dans le hors champ de ces images mal éclairées
de joie et de victoire, c’est la prison d’Evin ou le régime enferme toustes
celleux qui s’opposent a lui.

Une image pour rappeler, au détour d’'une publication sur les réseaux
sociaux francais par une revue de cinéma, puis par la voix d’'un cinéaste
ce que les images ne montrent pas, cachent, oublient de dévoiler,
doivent garder secret pour garder intact le pouvoir qu’elles exercent sur
celleux a qui elles sont destinées — et ne pas désespérer.

O.L.
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TRANSMISSION-REVOLUTION
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La nouvelle direction qui semble étre prise par les studios Disney
d’assumer une position d’avant-garde politique (relative) au sein des
produits de divertissement issus des industries culturelles ne manque
pas d’interroger. Un an apres la série controversée Oussekine, qui avait
eu le culot de mettre devant les yeux des téléspectateurs et
téléspectatrices francaises des pans de I'histoire raciste et policiére du
pays que méme leurs responsables politiques peinent a évoquer, sorti en
méme temps que le blockbuster afrofuturiste Wakanda Forever, dans
lequel la dénonciation de I'extractivisme occidental constitue le point de
départ d’une nouvelle alliance tiers-mondiste (quoique d’'une maniére
fleurant parfois I'essentialisme), Andor semble parvenir a une sorte
d’apothéose du genre de la série révolutionnaire produite sous pavillon
capitaliste.

Prequel au fiim de 2016 Rogue One, qui s’avérait lui-méme une
revisitation de la saga Star Wars consacrée au développement de ses
personnages secondaires, la série Andor retrace les années de formation
de celui que I'on découvrait alors capitaine rebelle, Cassian Andor. De
son monde natal d'ou il fut chassé par I'Empire et recueilli par
'exploratrice Maarva a la planéte miniére de Ferrix ou il vivote de
quelques larcins et se consacre a la recherche de sa sceur disparue, rien
ne disposait pourtant Cassian a endosser ce réle de résistant aguerri. Sa
rencontre avec les membres de I'Alliance rebelle en devenir le détourne
cependant peu a peu de ses penchants individualistes de mercenaire et
marque le début d’'un engagement loyal a la cause de la libération des
peuples de la galaxie. Mais c’est surtout dans sa facture méme Andor
tranche avec les appels a la résistance mollassons des précédents opus
de la saga ou des autres films « politiques » du grand divertissement
audiovisuel. Tout porte a croire qu’Andor relegue (au moins un temps) les
discours idéaux et les bons sentiments pour mettre a I'avant-plan les
pratiques matérielles de la révolte, les moyens concrets de son exercice.
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https://www.debordements.fr/_Barnabe-Sauvage_

Sa politique tient dans exploration méticuleuse des soubassements sur
lesquels se fonde toute tyrannie totalitaire (recours a une police
stipendiée et soumise a I'exigence de résultat, destruction culturelle des
minorités par la profanation de leur culte et le saccage de leurs territoires
de vie, subjugation de la force de travail de tout corps un tant soit peu
délictueux). Ce n’est pas, en effet, au moyen des paraboles de Nemik,
« jeune Marx » théoricien de la révolution, que Cassian éprouve la
nécessité physique de sa conversion aux principes révolutionnaires, mais
bien dans I'effroi de la prison. Elle se double qui plus est d’'un véritable
« guide de radicalisation » propre a inquiéter fortement I'’Amérique
trumpienne qui avait choisi d’amalgamer toute expression critique de
'ordre dominant sous le terme comminatoire d’antifa [1]. C’est d’ailleurs
en convertissant aux mérites de [I'action collective une figure plus
désabusée que lui-méme, le contremaitre Kino, que Cassian affermit ses
convictions. Maniére d’affirmer que la dynamique de la révolte n’est
jamais le fait d’'une trajectoire solitaire (ou d’'une bande de copains,
comme dans la trilogie originale), mais toujours celui de la constitution
d’'un réseau de discours et d’expériences personnelles et collectives, de
la concrétisation d'une solidarité que l'on peut a bon droit dire
interplanétaire. Car la structure narrative de la série, accordant autant
d'importance a 'histoire personnelle de la jeunesse de Cassian qu’a son
parcours picaresque découvrant de monde en monde les schémas divers
de l'oppression unique subie par les peuples de la galaxie, correspond
également a cette trame dans laquelle la question de la communication
joue nécessairement un réle central.

Le relais de linformation, en effet, correspond a la figure de mise en
scene la plus essentielle de la plupart des épisodes-pivots de la série.
Celle-ci désigne par-la 'importance qu’elle accorde a une compréhension
meédiatique de la révolution ; non pas certes au sens d’'une critique des
médias dominants ou de la mise en place d’émission de contre-
propagande, de fiction révolutionnaires allégoriques ou de réseaux de
journalisme d’investigation, qui représenterait une forme de contre-
culture a I'information totalitaire [2]). Non, si I'information et les médias
qui la convoient occupent dans la série une place centrale, c’est bel et
bien au sens ou Andor est attentif a la structure socio-technique de la
communication et de sa possibilité. Ses aléas les plus concrets sont
d’ailleurs constamment rappelés par la mise en scéne, de I'antenne de
transmission de fortune mise en activité par le réseau de résistance sur
Ferrix et avec laquelle Bix contacte Luthen au début de la série, jusqu’au
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[1] L’essai vidéo que
Sage Hayden (Just
Write) a consacré a
la série porte
d’ailleurs
explicitement pour
titre Andor : Anti-
f*scist Art.

[2] A ce titre, il
faudrait noter que
rien, dans l'univers
d’Andor, n’occupe ce
que Andor peut
représenter dans
notre monde
historique en termes
de mise en cause
culturelle de
'hégémonie. Faut-il
y déceler I'indice que
les showrunners eux
-mémes ne croient
pas tant que ca a la
force politique
effective de leur
critique, notamment
quand elle s’avére
circonscrite et
policée par les
exigences d’un quasi
-monopole
oligarchique ?


https://www.youtube.com/watch?v=2gnKDSPBcb8
https://www.youtube.com/watch?v=2gnKDSPBcb8

discours holographique de Maarva lors du dernier épisode, qu’'un CRS
impérial tente sans effet de censurer en couvrant de sa cape le
projecteur [3].

Certes, il n'y a peut-étre pas lieu de s’étonner que la question du signal
soit essentielle dans un univers de science-fiction si rempli de gadgets
technologiques. Ni que l'alerte déterminant I'action coordonnée (comme
dans I'épisode du « casse » de la réserve impériale de crédits sur
Aldhani) soit au principe méme d’'une série qui revendique sa filiation au
genre du film d’espionnage, qui en outre manie réguliérement la langue
chiffrée (Luthen et Mon Mothma parlent par double-entendre dans le
magasin d’antiquités) et brille par sa configuration de la tension
dramatique (que sait le ou la téléspectatrice qu’ignore le protagoniste ?)
Mais, dans nombre de scénes, la question de linformation dépasse
largement la seule fonction d’outil de mise en scéne pour révéler plus
largement une conception du rapport politique entre les personnages eux
-mémes. Ainsi du soulevement des prisonniers de la planéte-prison de
Narkina 5, qui découle du systeme de code imaginé par les détenus pour
communiquer d'un couloir vitré a l'autre de l'immense "complexe
industrialo-carcéral". C’est également ainsi que I'on peut comprendre le
systeme de propagation de la révolte lors des incursions policieres
répétées sur Ferrix. D’abord un signal sonore dispersée, arythmique, celui
des passant-es frappant frénétiguement des objets métalliques afin
d’alerter de proche en proche tous les habitants de la ville miniere et de
produire un contre-champ de brouillage de I'opération de police, jusqu’a
ce que ces signaux viennent s’unifier en une basse soutenue, celle de
I'horloge-enclume frappée a tout rompre lors de la séquence finale.
Attentive a tous ces relais qui conditionnent la possibilité de I'organisation
révolutionnaire (autre théme fondamental de la série) et qui déterminent
en quelque sorte la stratégie dont doivent faire preuve les résistant-es
pour demeurer invisible dans le maillage impérial, Andor s’avére ainsi
tributaire d’'un geste épistémologique proche de celui de la théorie
médiatique d’un Friedrich Kittler.

On se souvient que le schéma narratif de Rogue One, le « film original »
de Cassian Andor dont la série constitue le prequel, reposait déja
intégralement sur une structure informationnelle manifeste. Puisqu'il
existe une faiblesse dans la structure méme de I'arme de destruction
planétaire de 'Empire, I'enjeu principal de la Résistance besogneuse,
celle des petites gens préparant la scéne a la venue des héros, est de
transmettre la connaissance de son existence a des temps futurs.
L’expression narrative et visuelle de cette fonction stratégique de la
mission Rogue One était d’ailleurs particulierement sensible dans le
dernier moment du film, alors qu’un unique point d’ouverture dans le
champ de force de la planéte-archive ou était stockée le plan constituait
I'étroit conduit par lequel Cassian pouvait exfiltrer, au prix de son
sacrifice, la réussite de toute sa vie de révolutionnaire. Il en accomplissait
alors le sacerdoce, évoqué dans la série rétrospective par son mentor en
rébellion Luthen : ceuvrer a l'accomplissement d’une idée dont on
ignorera toujours les fruits. Du reste, c’était déja la situation méme du film
one-shot Rogue One dans la structure de plus en plus touffue de 'univers
Star Wars : celle de passage de relais entre le monde concret et boueux
de la Résistance et celui, désincarné et idéalisé des « véritables » héros
de la « trilogie originale ». Car seule Leia, dans le message
holographique confié¢ a R2D2 avec les plans de I'Etoile noire au début
d’Un nouvel espoir, moment sur lequel s’achéve justement Rogue One,
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[3] Un autre essai
vidéo, Why Andor
Feels so Real de
Thomas Flight, a
analysé les effets
spéciaux et de mise
en scene qui
distinguent la série
des autres
productions de la
saga, notamment en
mettant en exergue
limportance de la
matérialité visuelle et
sonore pour son
world-building et en
pointant I'effort de
mise a I’échelle des
décors urbains ou
des vaisseaux
impériaux de sorte
que leur perspective
alécran se
rapproche de leur
expérience physique
par les personnages.


https://www.youtube.com/watch?v=UhgXXhcPQEM
https://www.youtube.com/watch?v=UhgXXhcPQEM

aura le privilege de figurer I'idéal de la Résistance. Cassian, petite main
d’'un ensemble plus vaste, aura le destin des courroies de transmission.
A ce titre, la comparaison de I'hologramme géant de Maarva, figure de
vieille révolutionnaire expérimentée, haranguant la foule durant ses
propres funérailles (dont il semble qu’elle savait qu’elles ne pourraient
étre qu’une bataille) avec celle du « nouvel espoir » porté par une jeune
Leia largement allégorique (le drapé de sa robe blanche en faisait
d’ailleurs une parfaite incarnation néo-hellénistique) ne saurait exprimer
plus clairement le pas de cbté opéré par Andor vis-a-vis des modéles
politiques de ses prédécesseurs.

La seconde trouvaille de la série, réciproque de la premiere, réside sans
doute dans son vceu de doter d’une épaisseur sensible les logiques de
domination desquelles I'Empire se soutient. Les complots
encapuchonnés ou les sentences ricanantes qui faisaient la marque de
fabrique de la figure du Mal dans les précédents opus cédent ainsi leur
place a [lorganisation industrieuse de [l'ordre galactique. Et
particulierement au réle qu’y joue I'ambition maligne d’officiers impériaux
fascisés n’hésitant pas a accroitre une tyrannie Iégale déja étouffante par
leur zéle a répondre (a correspondre) a la logique profonde du régime.
C'est le cas de Dedra Meero, ambitieuse surperviseure du contre-
espionnage au plus haut de la hiérarchie de I'lmperial Security Bureau,
comme du sergent Linus, officier de terrain proactif dont la relégation
disciplinaire aux taches les plus ingrates ne suffit pas a doucher son
amour de l'ordre sécuritaire, mais aussi du commandant raciste
d’Aldhani, heureux de détourner insidieusement les autochtones de leur
culte sacré par l'alcool et les jeux d’argent. Figure d’incarnation de la
logique subjective du pouvoir que, bien sar, l'officier Syril et sa quéte
personnelle de rédemption aprés n’avoir pu étre le garant de l'ordre
impérial qu’on lui demandait de restaurer, exemplifie le mieux.

Mais la scene post-générique du dernier épisode donne peut-&étre une
autre clef de compréhension figurative du pouvoir de I'Empire, en
révélant que les boulons géants auxquels ceuvraient les prisonniers des
gelles impériales avaient pour destination d’étre intégrés a la structure
méme de larme de dissuasion ultime, cette Etoile noire dont la
destruction ne sera justement possible que grace a la derniére mission
de Cassian. D’une figure de la bombe, bien évidente pour le contexte des
années 1980 dans lequel s’épanouissait la premiere trilogie, I'Etoile noire
glisse ainsi au statut autrement politique de ce qu’il faudrait décrire
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comme une sorte de Léviathan postmoderne, fabriqué de I'empilement
des produits du travail forcé obtenu secrétement par la généralisation du
systéme industrialo-carcéral sous la férule des impériaux [4]. « Ou est le
sujet du pouvoir ? » questionnait Grégoire Chamayou dans un texte
consacré a un autre « automate politique » dont la puissance reposait
elle aussi sur la dissimulation de sa provenance :

« La question est aujourd’hui devenue obsédante sur fond de
néolibéralisme et de postmodernité. La phrase d’Adorno donne une
bonne indication pour le retrouver : il est précisément partout ou il
travaille trés activement a se faire oublier. C’est méme cette intense
activité d’effacement de lui-méme qui le signale immanquablement. Tout
un affairement subjectif, avec des efforts et investissements énormes,
pour brouiller les pistes, effacer les traces, escamoter tout sujet repérable
de I'action, afin de travestir celle-ci en un pur fonctionnement, une sorte
de phénoméne naturel, doué d'un genre de nécessité similaire,
seulement coiffé par des administrateurs systémes qui en corrigent de

temps a autre les bugs, effectuent les mises a jour et régulent les
acces [5]. »

Il n’'y a pas meilleur description du lent étau qui peu a peu se resserre sur
les membres de la Rébellion, dont beaucoup craignent déja qu’il soit
« trop tard » pour inverser la tendance historique. Que ce soit I'effort
aveugle de chacune des subjectivités assujetties (c’est sur cette
métaphore de I'endormissement que s’achevait d’ailleurs le discours de
Maarva) qui produise la puissance symbolique et effective de I'Empire en
dit d’ailleurs long sur la conception politique qui sous-tend la série. En se
donnant pour ennemis les logiques perverses de I'enrblement des
individus a la pratique du pouvoir plutét que des individus haissables, la
série se détourne ainsi largement des stéréotypes mobilisés jusque-la
dans l'univers Star Wars. Autre indice de ce virage idéologique apparent :
la mise en scéne n’est jamais aussi emphatique que quand elle filme les
soulevements (organisés, comme celui de la prison, mais aussi plus
spontanés, comme celui des funérailles de la révolutionnaire dégénérant
en combat de rues). Autant d’éléments qui achévent d’interroger le public
sur le sens de cette digestion de la critique du spectacle que méditent
vraisemblablement les showrunners de cette série Disney.

Andor, une série de Tony Gilroy, avec Diego Luna, Stellan Skarsgard, Kyle Soller,
Adria Arjona, Genevieve O’Reilly, Denise Gough... / Production : Kathleen Kennedy,
Tony Gilroy, Sanne Wohlenberg, David Meanti, Kate Hazell / sur Disney+.
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[4] Selon le terme
Prison Industrial
Complex proposé
par le collectif
anticarcéral
californien Critical
Resistance (fondé
par Rose Braz, Ruth
Gilson Wilmore et
Angela Davis) en
1998 pour désigner
la finalité capitaliste
et productiviste de
l'incarcération de
masse, notamment
des populations
minorisées. Voir
Ruth Gilson
Wilmore, Golden
Gulag — Prisons,
Surplus, Crisis and
Opposition in
Globalizing
California, University
of California Press,
2006. Voir
également le
douziéme épisode
du podcast Parloir
consacré a la
pensée anticarcérale
d’Angela Davis, ainsi
que le récit des
gréves de
prisonniers
étatsuniens de 2016
dans Minuit
Décousu sur Radio
Canut, dont le
dixiéme épisode,
intitulé "One Way
Out", rappelle les
images.

[5] Grégoire
Chamayou, Théorie
du drone, V, 4 « La
fabrique des
automates
politiques »,

La Fabrique, 2013
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AVATAR : LA VOIE DE
L EAU, JAMES CAMERON

BLUEWASHING écrit par Gabriel Bortzmeyer

"

Y
4

-

Depuis Terminator, James Cameron n’a cessé de tourner des remakes
de 2001 : I'Odyssée de l'espace. Exception faite de True Lies, réécriture
schwarzeneggerée des comédies du remariage, tous ses films ont
décliné les figures kubrickiennes en relancant linterrogation qui les
portait : ou en est 'humain avec sa technogenese ? La musique de
Strauss employée en 1968 par le maitre, « Ainsi parlait Zarathoustra »,
disait combien I’Américain exilé en Angleterre piochait chez le prophéte
nietzschéen les éléments de sa propre réponse : 'lhomme est un pont a
dépasser, un maillon entre le singe et le surhomme ou, dans la version
de 2001, le fcetus astral. Cette morale — que I'humain est le seul animal a
dépouiller sa propre espéce au contact des outils qu’il forge —, Cameron
I'a faite sienne en I'actualisant a mesure qu’évoluaient les moyens de son
art. Les deux premiers Terminator reprenaient le drame d’'une humanité
rendue obsoléte par lintelligence artificielle qu’elle a créée, le second
opposant en outre la rigidité du morphisme humain a la plasticité du
morphing propre au nouveau robot assassin, fait de « métal liquide » ;
Abyss recyclait les alarmes anti-nucléaires du film de Kubrick (ou elles
restent assez implicites, au regard du scénario écrit avec Arthur Clarke)
et le récit d’'une communication avec un grand Autre, en 'occurrence une
espece sous-marine et non plus extra-terrestre, tandis qu’Aliens, le retour
prolongeait la variation kubrickienne inaugurée par Ridley Scott (un
vaisseau-cerveau, un androide traitre a ’humain, une espéce surévoluée
et, ceeur du credo critique de Kubrick, une méditation sur l'universelle
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prédation) ; Titanic répétait cette prééminence du véhicule — le navire
sacrifiant ses passagers, comme Hal — en alimentant la méme inquiétude
face a I'écrasement de la figure humaine par son propre prométhéisme
rapace. L’odyssée de I'espace entraine un exode de I'espéce en forme
d’exogenese.

Avatar avait couronné cette constante mise a jour en montrant que si
2001 avait représenté LE film de I'age de l'ordinateur et de la conquéte
spatiale, lui, en 2009, serait LE film de lI'age du jeu vidéo et des
angoisses écologiques. Sorti deux ans aprés le premier épisode de la
franchise Assassin’s Creed (certes rarement subtile, mais qui aura plus
que d’autres jeux mis en abyme la condition méme de I'expérience
vidéoludique), il en suivait le méme scénario : le branchement d’un étre
dans un autre corps, dans ce que des game designers amateurs
d’hindouisme avaient jadis nommé un avatar (en référence aux
incarnations terrestres de Vishnou). Et, arrivant apres le siécle de la
guerre des étoiles, il rappelait qu’en notre temps les regards se
détournent des astres pour se porter vers le désastre environnemental,
méme si cette conversion exigeait le détour d’'une fable logée dans une
planéte toute spéculative mais somme toute trés terrestre (avec des
ecosystemes et des espéces analogues), Pandora, possiblement
empruntée a un livre de Bruno Latour (qui s’en était offusqué dans les
colonnes du Monde) relu a travers les grilles du western et de
Pocahontas. Critique sommairement manichéenne des accaparements
humains, Avatar endossait une importance historique en raison du
paradoxe technique sur lequel il reposait : cet écosysteme équilibré et
comme virginal qu’il mettait en scéne avec un charme certain n’avait pu
étre figuré qu’au moyen d’une informatique de pointe, comme si l'originel
révé par un cinéaste biberonné aux mythes de la wilderness ne pouvait
aujourd’hui étre figuré qu’en recourant aux outils nés de la science qui a
favorisé sa disparition (d’ou la parenté d’Avatar avec la série Westworld,
ou la recréation d’un Far-West mythique a pour condition I'éradication de
toutes les formes de vie sentientes excepté I'lhumain). Bref, le diagnostic
du film tenait moins a sa morale greenwashée (un capitalisme vert
prébnant les prélévements écosystémiques plutét que I'extractivisme
classique, comme [lavaient analysé Jean-Baptiste Fressoz et
Christophe Bonneuil dans L’événement Anthropocéne) qu’aux corollaires
des technologies qu’il employait. Le premier stipule qu’a I'age digital la
forme humaine n’est plus un empire dans un empire mais un carrefour de
morphismes redéfinissant les frontiéres de I'espéce ; le second, qu’a
'age des écosysteémes déréglés le capitalisme ne scrute I'environnement
qu’a travers la lentille déformante de la cybernétique, avec ce quelle
charrie de fantasmes homéostatiques. A cela, une scolie : la division du
discours critique a propos de Cameron manque I'essentiel des enjeux de
ce nouage, puisque le relayage admiratif de sa technomanie comme les
moqueries attendues face a la candeur de ses récits échouent
généralement a rendre compte de ces fables techniciennes ou le seul
drame tient dans les implications « m-orphiques » des technologies
employées.

De ces enjeux, il ne reste plus grand chose dans Avatar : la voie de l'eau.
Le trait est d’autant plus étrange que ce second opus se présente comme
une récapitulation de toute I'ceuvre cameronienne. L'exil dans la tribu de
Na'vis aquatiques et non plus forestiers suit le tropisme sous-marin
d’Abyss ou des documentaires tournés dans les grands fonds, la chasse
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a ’'homme qgu’entreprend Quaritch répéte la poursuite des Connor par les
Terminator, les transfuges Jake Sully et Spider rappellent le
reconditionnement de 'un des robots dans Terminator 2 : le jugement
dernier, les séquences de fin convoquent ouvertement le souvenir de
celles de Titanic et Cameron radicalise sa passion pour la
bioluminescence qu’a analysée Jérémie Brugidou [1]. Mais cette auto-
synthése évacue I'armature kubrickienne qui en avait jusque-la supporté
I'édifice. Plus rien sur le destin de I'espéce se respéciant, et guére plus
sur 'appareillage technique hybridant les étres. Les esprits ne transitant
plus entre deux corps (Jake comme Quaritch sont définitivement Na'vis),
I'allégorie vidéoludique disparait pour laisser la place a une réflexion
inaboutie sur le métissage transpéciste (les enfants de Jake ont cinq
doigts, comme si 'humaine condition se résumait aux mains). La critique
de l'extractivisme a elle été remplacée par une dénonciation des
baleiniers et autres harponneurs assassins, certes criminels mais au role
bien moindre dans I'architecture de I'effondrement (le film remet d’ailleurs
moins en cause la chasse que le gachis : I’Achab version beauf ne
préléve que la matiére grise — jaune, en I'occurrence — des tulkuns, parce
que, comme la pierre philosophale, elle interrompt le vieillissement ; on
pourrait longuement épiloguer sur cette confusion de la sagesse et du
cerveau). Quant a la luxuriance forestiére du premier opus, elle a été
revue a la baisse dans cet écosystéme marin, assez peu « exploité » (du
point de vue figuratif) tant les déplacements s’écartent peu de la surface
de l'eau (probable maniére d’hameconner les spectat.rices.eurs, qui
devront attendre les épisodes ultérieurs pour plonger davantage). Il ne
reste plus grand chose de la fascination que pouvait exercer les mille
interactions végétales et animales dans le premier Avatar, dont la forét
intégralement calculée faisait palir d’envie les immersive sims les plus
développées du champ vidéoludique. En lieu et place de cette poétique
des interconnexions, il n'y a plus qu'une esthétique hawaienne
empruntant moins a Kubrick qu’aux films de plage, et avant tout a Point
Break de Bigelow dont Cameron fut le producteur. Cela n’enléve rien au
fait que le film est plutét bien écrit et construit, d’une rare fluidité pour un
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récit aussi long et avec son lot de frissons blockbusteriens, mais, pour
appréciable qu'il soit, il n’en est pas moins vidé des enjeux qui avaient
fait du cinéma de Cameron autre chose qu’un simple art de la dépense.

Cette dépense, justement, la fable la thématise une nouvelle fois sous la
forme d’une morale écologique insistant sur les ponctions mesurées —
une chasse raisonnable, si ce n’est pas la un oxymore. Alors que la
générale chargée de domestiquer cette nouvelle frontiére rappelle que la
Terre est mourante, faute d’avoir su épargner ses ressources, les Na'vis,
eux, respectent le « Grand Equilibre » grace auquel leur environnement
reste éternellement abondant (car la « nature » révée par Cameron est
on ne peut plus généreuse, comme si I'immaculé et la cocagne allaient
de pair). L’écologie ainsi prénée est nécessairement édenique, mais sous
une forme telle que le paradis terrestre est congu a travers le prisme
informatique du calcul optimal. Que la théologie la subsume est assez
évident, si I'on préte l'oreille au mantra des Mektaniyas célébrant une eau
« qui donne et qui prend », a l'instar du Dieu chrétien — motif appuyé par
la communion spirituelle de Kiri avec cette crypto-Gaia que le film doue
d’'une impénétrable volonté. Hollywood est loin d’étre sorti du
providentialisme que ses récits n'ont cessé de décliner, méme si elle le
déguise ici sous la forme d’'un écosystéme autorégulé. Mais I'essentiel
tient plus encore au couplage de cette divine providence avec un
paradigme cybernétique concevant [I'écosysttme comme une
optimisation spontanée : non seulement la nature ne fait rien en vain,
mais en outre elle fait tout en fonction de la plus grande marge de
bénéfice. Les outils informatiques employés pour le design de la faune et
de la flore voisinent ceux qu’on utilise ailleurs pour intensifier toute forme
de rendements. Cela n’est pas sans conséquences : d’abord, I'écologie
ainsi défendue ne sort guére de I'optique capitaliste, fat-il verdi ; ensuite,
cette écologie ne peut que prendre la forme d’une utopie
préservationniste ou tout n’est qu’équilibre et osmose, harmonie
stationnaire — une écologie sans histoire, donc, aveugle a tout processus
évolutif cablant le social et le vivant, et dés lors foncierement inutile pour
éclairer notre condition. On dira a bon droit qu’'un tel modéle spéculatif
n’a pas pour vocation d’offrir des outils pratiques. Mais le probléme est
ailleurs, dans l'association explicite des Na'vis aux Indiens. Car en faire
les gardiens d’une telle écologie revient a faire passer les Natives pour
des peuples anhistoriques, enfermés dans la temporalité cyclique du
naturel. Cameron a beau prétendre avoir voulu rendre hommage aux
Sioux, il perpétue la condescendance raciste qui permit en d’autres
temps leur extermination. Mais peut-on reprocher cela a un film
hollywoodien ?

Avatar : la voie de I’eau, un film de James Cameron, avec Sam Worthington (Jake
Sully), Zoe Saldana (Neytiri), Stephen Lang (Miles Quarritch) / Image : Russell
Carpenter / direction artistique : Aashrita Kamath / supervision des effets visuels :
Pavani Rao Boddapati / costumes : Bob Buck et Deborah L. Scott / musique : Simon

Franglen. Sortie frangaise le 14 décembre 2022.
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LE PARFUM VERT,
NICOLAS PARISER

AGENTS DORMANTS écrit par Gabriel Bortzmeyer

& Pierre Jendrysiak

Pierre Jendrysiak : On sait aujourd’hui que dans le cadre du projet
MKUItra, les services secrets américains ont mené des expériences de
mind control visant a explorer les limites de la conscience humaine. LSD,
électrochocs, hypnose : tout était bon pour découvrir de nouvelles
méthodes de manipulations des masses. De ces faits avérés, certains
complotistes ont tiré la conclusion que parmi les foules anonymes, les
simples citoyens, les civils, se cacheraient des « agents dormants »
manipulés a leur insu qui n’attendent que d’étre « activés » par un code
secret qu’il suffirait de leur faire entendre pour qu’ils passent a I'action.
Ce code secret, cela pourrait étre une mélodie, une image, une phrase,
un mot ou un groupe de mots ; « Le Parfum vert », par exemple.

Le titre du nouveau film de Nicolas Pariser est en effet un nom de code,
un mot de passe. Pour les personnages bien sar, qui se transmettent ces
mots « déja entendus, mais jamais ensemble » pour désigner une
organisation secrete d’extréme droite qui cherche a mettre la main sur un
logiciel fabriqué par les services secrets chinois capable d’augmenter la
rapidité de transmission de fake news (autre imaginaire complotiste, mais
nettement plus proche de la réalité). C’est aussi un mot de passe pour
les spectateur-ice's du film, qui peuvent savoir ou ne pas savoir qu’il
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s’agit du titre d’un des plus célébres pastiches des Aventures de Tintin.
Mais plus profondément encore, ce titre, par son caractére mystérieux,
sa sonorité, son équivoque, me donne un peu I'impression d’étre un mot
de passe pour cinéphiles, comme s’il « réactivait » le souvenir dormant
du cinéma classique (celui d’Hitchcock en particulier) et la maniére avec
laquelle il fut imité ou synthétisé en France. Le film tout entier est
d’ailleurs fait de réminiscences esthétiques ; il évoque Tintin, Hitchcock
(La Mort aux trousses et les films des années 30 pour le récit, Vertigo ou
La Main au collet pour la photographie), le Berlin Express de Jacques
Tourneur, les films d’espionnage de Fritz Lang, le Triple Agent d’Eric
Rohmer (« Le Parfum vert » peut aussi évoquer « Le Rayon vert »), les
films de Rivette peut-étre (sur le lien entre théatre et enquéte policiere)...
Mais en les convoquant, Pariser convoque aussi leur inquiétude
historique et politique, celle qui est déja dans Tintin, déja dans Hitchcock,
déja chez Lang, qui hante parfois les films de Rohmer et de Rivette. Pour
un public cinéphile qui reconnait tout cela, bouder le film de Pariser, ¢a
semble donc étre bouder son plaisir... Je qualifiais déja Pacifiction de
film cinéphile irrésistible, et Le Parfum vert I'est aussi, mais autrement :
moins par malice et audace que par chocs mémoriels successifs — des
électrochocs ?

Gabriel Bortzmeyer : Pour ajouter du grain @ moudre au moulin des
références, j'ai cru distinguer un album de Blake et Mortimer situé en
arriere-plan lors de la rencontre entre Martin et Hartz — mais il se peut
que ce ne soit Ia qu’une projection légitime, puisque d’'une part I'univers
d’E. P. Jacobs répond trés bien a celui du film (sinon que le « péril
jaune » du dessinateur de droite s’est transformé en péril brun pour le
cinéaste de gauche), et que d’autre part I'essentiel des références
bédéphiles appartiennent a I'age classique du neuvieme art (exception
faite bien sir de la bédé de Claire, dont la jaquette rappelle celle des
éditions L’Association et qui évoque le graphisme d’'un Guy Delisle, primé
a Angouléme pour des Chroniques de Jérusalem que semble convoquer
I'ceuvre du personnage, €galement basée sur un séjour en Israél). Une
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telle insistance sur la filiation entre ces deux arts du découpage rappelle
Alain Resnais davantage que la figure tutélaire de Pariser, Rohmer
(toujours invoqué, certes, méme si ce climat de barbouzerie distinguée
emprunte a Triple agent plus qu’au Rayon vert), et, de fait, cette tentative
de re-hitchcockiser I'héritage de la Nouvelle Vague fait d’abord penser
aux projets inachevés de Resnais, au premier chef son adaptation de
Harry Dickson censée consommer les noces du roman de gare et du
grand art. Plus que tout autre, le cinéma frangais n’a cessé de poursuivre
ce Graal équilibriste, qu’on retrouve aussi dans une littérature nationale
allant de certains Robbe-Grillet a Tanguy Viel et qui consiste en une
sorte d’américanisme cartésianisé, auto-critique : Rohmer désossant
Hitchcock pour en garder les schémes paranoiaques, Godard filmant un
eternel « almost made in US(SR)A », etc.,, jusqu’a Desplechin
hexagonalisant le teen movie avec Trois souvenirs de ma jeunesse (et si
'on voulait céder a un esprit un peu taquin, on pourrait sans trop de
peine montrer que Cédric Jimenez a réalisé avec Bac Nord et Novembre
des remakes a la sauce Pasqua de Naissance dune nation et
Intolérance).

Reste a savoir pourquoi cette réflexivité trés frangaise est doublée d’un
constant geste référentiel (peut-étre en raison de I'importance, dans nos
contrées, de la figure du cinéaste-critique, dont Pariser et Bozon sont
aujourd’hui les plus éminents représentants), avec tout ce que ces jeux
de pistes peuvent charrier d’ambivalences (les allusions excluantes, ou
simplement le risque que les ceuvres recouvrent le réel de références
constituant leur véritable matiére premiere). Et méme si Le Parfum vert
est trés prenant, renouant avec I'efficacité dramatique de ces 39 marches
que cite la fin, il fait parfois courir le risque aux spectat.rices.eurs
cinéphiles de suivre le cheminement des échos volontaires davantage
que l'intrigue qui les étaie — cela dés le premier plan rappelant 'ouverture
de Pas de printemps pour Marnie. Le Grand jeu et Alice et le maire
avancgaient clairement sous drapeau rivetto-ronmerien mais reprenaient a
leurs mentors des problémes — comment narrer le complot ou dramatiser
la politique sans en écraser la complexité — plutét que des citations ; ce
pourquoi il n’y avait en guise de références que des livres. Dans Le
Parfum vert, ces derniers ont été remplacés par les bédés, non sans
déplacer la question : il ne s’agit plus de résoudre par I'aporie celle,
éternellement épineuse, de I'impact des livres sur la vie, mais simplement
d’avérer le divertissement ludique commun a ces trois choses, la béde, le
cinéma et le complotisme. En cela, le film épouse davantage
I’'némisphére rivettien (avec une nette coloration chabrolienne) de Pariser
que son versant rohmérien, parce que Rivette, ce n’est pas que le théatre
dans le cinéma, c’est aussi sinon d’abord I'obsession pour le complot
comme jeu de piste — soit la volontaire confusion du cinéphile, du
ludomaniaque et du complotiste.

De ce point de vue, Le Parfum vert est réjouissant. Mais ce jeu allegre a
tout de méme un prix, une déflation de l'intérét politique de I'intrigue. On
y retrouve moins cet art de suggérer « les grandes manceuvres »,
comme le disait un personnage du court La République, et, de I'air du
temps, le film ne filtre que des enjeux trop univoques, avec ce
personnage néo-mabusien dans lequel se croisent Steve Bannon
(éminence grise du fascisme international, comme Hartz) et Evgueni
Prigojine (chef du groupe Wagner et surtout, par rapport au film, de la
troll factory de Poutine, probable inspiration des menées de ce réseau de
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'ombre). Certes, une telle figure en dit long sur notre époque, mais sa
consistance est maigre au regard de celle du maire de Lyon qu’incarnait
Luchini, en qui se cristallisaient tous les paradoxes de la gauche de
gouvernement. Il a été, si I'on veut, « macguffinisé », comme cet
« Anthracite » d’origine hitchcockienne plus encore que chinoise. On ne
fera bien sOr pas reproche au film de ne pas étre autre chose que ce a
quoi il aspire. Mais cela n’interdit pas de réver a ce que serait I'équilibre
réeussi d’Alice et le maire et du Parfum vert. Peut-étre sont-ils toutefois
aussi inconciliables que la démocratie et 'espionnage.

)

P. J. : Globalement, la reprise de références « classiques » (bédés et
cinéma hollywoodien) ne se fait pas sans une certaine actualisation. J’ai
vu le film en avant-premiére en présence de Pariser, et il rappelait que
les films d’Hitchcock des années 30 ont beau étre préoccupés par la
montée des totalitarismes en Europe, on y trouve aucun personnage juif
— et chez Hergé, encore pire, il y a des caricatures antisémites. Dans son
film, les personnages sont juifs, ils en parlent, se reconnaissent, chose
d’ailleurs fort rare dans le cinéma frangais, ou la présence du judaisme
est soit folklorique, soit péniblement traitée comme un complexe
« sujet » (je crois qu’un des rares films d’auteur frangais contemporain a
avoir consacré quelques scenes affirmant lidentité juive de ses
personnages est un film d’autrice, La Famille Wolberg d’Axelle Roppert,
sorti en 2008 tout de méme). Cela m’a d’ailleurs fait penser a I'un des
derniers articles de Nicolas Pariser, celui consacré a Tre Piani publié
dans les Cahiers du Cinéma, ou il affirmait que le film de Moretti était un
film « profondément juif » alors méme qu’il n’en était jamais question
dans les dialogues ou le récit, comme s’il était traversé par des
préoccupations qui faisaient écho a la pensée ou la philosophie juive — et
il y était en effet question de loi et de filiation. Et quand un film autant
traversé par lidée de I'Europe parle aussi de personnages juifs, il
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invoque nécessairement un autre référentiel historique : I'antisémitisme,
autre sujet que le cinéma frangais n’aborde qu’avec des pincettes, qui
transparait ici a la fois comme un fantéme qui hante toute la culture
européenne (le film s’ouvre presque sur une réplique d’lvanov de
Tchekhov, « Tais-toi, sale juive ! » ; Claire, la dessinatrice, semble
décrire la seconde guerre mondiale quand elle parle d’'une « grande
guerre civile européenne ») et a travers sa conséquence funeste, la
déportation et la Shoah, évoqués a la fois subtilement et frontalement
(exemplairement dans la scéne ou le personnage de Vincent Lacoste fait
une crise d’angoisse dans un train qui traverse I'Europe d’ouest en est).

Pariser n’a donc pas peur de faire prononcer le mot « juif » a ses
comédiens, et n’a pas non plus peur de leur faire nommer I'ennemi. Tout
comme Luchini dans Alice et le maire était explicitement affilié a la
gauche de gouvernement, le « Parfum vert » est trés rapidement qualifié
d’organisation d’extréme droite, avec les liens étatiques et médiatiques
que tu as pu citer. Une maniére de mettre les points sur les i sans
insister, puisque le fond référentiel fait le reste du travail. J’ai été assez
frappé par le « parfum » que cela infuse dans son film, comme cet esprit
d’'inquiétude et de résistance qui occupe Les 39 marches, jusqu’au
courage dont les héros font preuve dans la scéne finale ; au fond c’est
peut-étre cela que Parisier respecte le plus chez Hitchcock, moins des
tics de mise en scéne ou des détails de scénario que cette maniére de
transformer le « thrill » du film d’espionnage en inquiétude politique, mais
par des moyens différents (Hitchcock, précisément, ne citait pas le
« pays étranger » pour qui travaillaient ses espions). Pariser est parvenu
a trouver un équilibre assez impressionnant entre la gravité de son sujet
et la fantaisie de son traitement, sans jamais paraitre grossier ou déplacé
— cela vient sans doute de la rigueur formelle du film, car Pariser a bien
révisé son classicisme, et de l'authenticité de son inquiétude, rendue
parfaitement lisible. Le film ne prend pas le temps de se scandaliser
outrageusement, il nomme briévement un danger puis le filme avec
précision — autre legcon de la Nouvelle Vague, qu’il vaut mieux étre a la
hauteur d’un sujet modeste qu’en decga d’un grand sujet ; au fond le film
ne dit a peu pres rien sur la montée de I'extréme droite en Europe, mais il
la « macguffinise », comme tu dis, pour pouvoir en faire quelque chose
cinématographiquement parlant (un peu comme Chabrol résumant la
lutte des classes a une famille bourgeoise, leur bonne et leur postiere
dans La Cérémonie).

Sur cette gravité sourde, la fin du film m’a beaucoup interrogé. Pariser a
affirmé a la fin de ma séance qu’elle était avant tout un geste facétieux et
ironique, une maniére d’induire la possibilité d’une suite sans jamais la
projeter réellement. Je me suis tout de méme demandé s’il ne fallait pas
intégrer cette fin ouverte a la parabole politique du film, un peu a la
maniére des Bourreaux meurent aussi de Fritz Lang, qui se terminait par
un carton annongant « NOT The End ». Les précédents films de Pariser
s’intéressaient a la gauche du point de vue de sa cohérence interne,
interrogeant les paradoxes entre les projets politiques qu’elle défend et
ses actions concrétes ; Le Parfum vert s’intéresse a une autre question,
un point que I'on peut supposer moins clivant et plus « unitaire » : la lutte
contre I'extréme droite. Certes, il ne faut pas se faire de (grande) illusion,
et je ne pense pas que Le Parfum vert aura un rble dans la réalisation du
danger grandissant des forces réactionnaires — nous avons d’ailleurs
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appris il y a quelques jours que les héros de fiction de Pariser semblent
plus impliqués dans la lutte contre le terrorisme d’extréme droite que nos

véritables services de renseignement. Mais un film frangais plutét
Les 39 marches

mainstream avec deux tétes d’affiches trés bankables (et excellentes (Alfred Hitchcock,
dans leurs réles, d’ailleurs) qui a le courage de mettre les mots sur les 1935)
choses, cela a le mérite de faire sentir un parfum plus agréable dans une Les bourreaux

\ , meurent aussi (Fritz
ambiance globale assez nauséabonde — le parfum vert contre le parfum Lang, 19433
brun.

Le Parfum vert, un film de Nicolas Pariser, avec Vincent Lacoste, Sandrine Kiberlain,
Rudiger Vogler, Léonie Simaga... / Scénario : Nicolas Pariser / Image : Sébastien
Buchmann / Montage : Christel Dewynter / Musique : Benjamin Esdraffo / Durée : 1h41 /

Sortie frangaise le 21 décembre 2022.

G0DLAND

HYLNUR PALMASON

NORTH OF EDEN écrit par Theo Guidarelli

Troisieme film du cinéaste islandais Hlynur Palmason, salué a
Cannes au sein de la sélection Un Certain Regard, Godland retrace
les errances d’un prétre danois, Lucas, venu construire une église
dans le Sud-Est de I'lslande a la fin du XIXe siécle. Ses quelques 2
heures 23 se découpent en deux parties : d’abord I'odyssée du
pasteur entouré d’une poignée d’hommes, dont son guide sur place,
Ragnar, jusqu’au village ou il officiera, puis la vie au milieu des
fidéles... jusqu’a un double assassinat.
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Sous les auspices de décors grandioses et arides, le cinéaste islandais
convoque I'imaginaire du western et du sublime, de la frontieére entre ’lhomme,
le divin et la nature. Cependant, si le western est censé représenter
l'instauration de 'ordre social et de la civilisation au milieu d’'une terre sans loi,
propice aux conflits métaphysiques, Godland expose I'envers de cette tradition :
le rejet par celle-ux qui habitent cette supposée terra nullius de 'homme venu
leur apporter la foi et la modernité. Le plus proche parent de ce film serait alors
'avant-dernier film de Scorsese, Silence, ou un prétre portugais venu
évangéliser le Japon au XVI° découvre progressivement I'orgueil et la vacuité
d’'une telle mission prétendument civilisatrice. Toute l'originalité de Godland
tenant au fait que, contrairement a Silence, I'évangélisateur n’est pas un simple
pasteur en quéte de sens, mais également un esthéte en quéte d’images, car il
est — c’est la un des moteurs narratifs principaux — photographe.

Godland propose alors une relecture du moment historique ou le scientisme,
dans un méme élan, donna naissance a la photographie, au cinéma, et a un
mouvement colonial aux conséquences encore omniprésentes. Au-dela d’un
récit intime sur la foi et le doute face a I'immensité, qui aurait été somme toute
assez convenu s’il n’avait tenu qu’a cela, Godland élabore ainsi une réflexion
sur les liens qui unissent évangélisation, colonisation, photographie et cinéma.

Sur I'écran se déploient tout au long du film des paysages islandais d’une
beauté a couper le souffle, magnifiant une nature des plus sauvages. Des
parterres de mousse reprenant leur vigueur initiale aussitot le convoi passe,
des volcans en éruption au milieu de montagnes enneigées, tout évoque un

environnement désert, vierge, auquel se conjuguent les portraits pittoresques
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des autochtones vivant en communion avec l'ile, leurs visages burinés par les
vents et la mer — en bref, tout I'imaginaire exotique du Grand Nord et de la
rigueur insulaire sur lequel une certaine partie de la critique n’a d’ailleurs pas
manqué de s’appesantir. Un indice pourtant souligne la nature trompeuse de
ces images : le film est entierement tourné dans ce format d’image propre aux
clichés photographiques produit par le pasteur-photographe, en 1.35 avec des
coins arrondis. L’ambiguité nait de la : l'ile et ses habitant.es ne seront jamais
vus qu’a travers le regard de ce pasteur-esthéte qui, pour sublime qu’il soit,
n'en reste pas moins un regard colonial. Il faut rappeler que l'histoire de
I'lslande est marquée par la domination danoise, au moins depuis I'instauration
d’'un monopole commercial au début du XVlle siécle, jusqu’a son indépendance
en 1944. La complexité de la démarche de Palmason, natif d’Islande, et ayant
effectué ses études de cinéma au Danemark, tient a cela : narrer une histoire
de la violence coloniale de la photographie du point de vue du colon.

Rapidement le prétre, armé de son appareil photographique, apparait comme
ce que I'on nommait déja au XIXe siécle un touriste, venu s’imposer dans un
lieu sans se méler a ses habitants. Le patriarche local, qui I'assassinera par la
suite, lui fait remarquer l'orgueil, et peut-étre le ridicule, qu’il y avait a venir
jusqu’a eux par une longue traversée a cheval, alors qu’il aurait pu simplement
prendre le bateau. Le double assassinat final ne peut se comprendre que
comme le prolongement de la violence latente que constitue l'arrivée du
pasteur dans la région Sud-Est de I'lslande. Une violence rendue sensible par
I'nétérogénéité des langues : la version islandaise du titre succéde a sa version
danoise, pour marquer I'absence de réconciliation entre les deux cultures. A
I'époque, il est encore obligatoire pour les Islandais-es d’apprendre le danois, et
la coutume veut que les bonnes familles islandaises le parlent le dimanche.
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Lucas ne s’adresse aux Islandais-es qu’en danois, et Ragnar pour sa
part refuse de lui répondre autrement qu’en islandais, bien qu’il révéle
juste avant son assassinat maitriser « le danois du dimanche ». Durant la
traversée, l'interpréte chargé d’accompagner Lucas meurt aprés que ce
dernier a forcé le convoi a franchir une riviére houleuse.

Toute cette violence du regard porté par le prétre danois sur les
Islandais-es se cristallise lors des moments de pose, ou le silence et
immobilité prolongée font ressentir I'étrangeté d’une telle interaction. Ce
geste de faire poser pour immortaliser les autochtones dans leur
environnement rappelle immanquablement celui des premiers
anthropologues (et de nombre de Ileurs successeurs), dont
I'anthropologie critique a par la suite rappelé le caractére déformant et
autoritaire [1]. Palmason explique en entretien [2] avoir voulu faire de son
personnage un parangon de la modernité, I'équipant de plaques
argentées au collodion, la derniére innovation photographique apparue
dans les années 1860. De la a dire que Lucas s’imagine étre un
représentant du progrés technologique, venu faire part de ses lumiéres
au monde « barbare » (comme le représente le supérieur danois qui
I'envoie en mission), il n’y a qu’un pas... Lucas, en interposant sa plaque
de verre entre lui et les habitants de l'ile, s’isole par le geste avec lequel il
pense communier. Lors du dénouement, Ragnar exige de Lucas qu’il le
prenne en photo avant de repartir de I'lle. Lucas refuse, laissant paraitre
son dégolt pour 'autochtone, pas assez photogénique selon lui. Ragnar,
dans une ultime tentative de lui faire voir son erreur, lui demande de prier
pour lui — actant le lien entre photographie et évangélisation — et pour le
peuple islandais qu’il naura pas su regarder correctement. Cette ultime
demande qui touche au coeur les paradoxes métaphysiques qui I'animent
sera le site d’un déploiement fatal d’'une ultime violence, physique cette
fois. Car si Palmason nuance son récit en montrant une rédemption
possible, il faut malgré tout rendre compte de ses actes.

Cette critique adressée a I'anthropologie coloniale n’aurait pas cette
portée si elle n’allait jusqu’a interroger notre propre rapport au regard de
Lucas. En ouverture du film est affiché un carton indiquant que le point
de départ du récit est la découverte de sept photographies sur plaque de
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comme étant des
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configurations
humaines qui en
réalité n’avait rien a
voir avec la famille
nucléaire
occidentale.

[2] « Nous utilisons
effectivement le
processus au
collodion humide qui
aremplacé le
daguerréotype vers
1860.[...] Touta
coup, Lucas
possédait cette
technique moderne
pour capturer les
images, et c’est
vraiment cela qui a
permis de donner sa
forme au projet. »,
Hylnur Palmason
dans « Godland,
Islande et collodion
au cinéma », propos

recueillis par Thibaut

Godet, entretien
disponible sur le site
Réponses Photo.

« Sans Soleil (Chris
Marker, 1983)
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verre dans les archives de la famille royale du Danemark. Cette annonce
suscite le désir d’en découvrir 'origine. Coincidence moins hasardeuse
qu’il n’y parait, un autre film explorant les rapports entre anthropologie et
exotisme débute par un récit similaire : Sans Soleil de Chris Marker
commence lui aussi par la redécouverte d'images venues d’Islande, que
le cinéaste s’évertue a retrouver. La ou I'enquéte améne Marker a une
posture d’humilité et de reconnaissance des limites de sa caméra,
Godland emméne ses spectateur-ices dans l'imaginaire colonial de
Lucas, en imposant le cadre de son appareil de prise de vue a chaque
plan du film. Cette référence illustre raméne a la tradition bazinienne, qui
lie 'exercice filmique au dévoilement d’une vérité ontologique des étres
filmés. L’'on préte ainsi a la caméra un pouvoir de révélation qui I'autorise
a s’aventurer n’importe ou, certaine de faire parvenir jusqu’aux
spectateur.ices une forme irréductible de vérité. Cette garantie de vérité
a, dés ses débuts, lié I'histoire du cinéma a celle de la colonisation, les
premiers essais des freres Lumiéere se concluant par I'envoi d’'opérateurs
aux quatre coins du monde colonisé, afin de ramener des « vues » aux
spectateur-ices européen-nes avides de terres lointaines. En évoquant
ces sept clichés, qu’il admet avoir totalement inventés [3], Palmason joue
avec nos attentes et titille notre pulsion scopique, avide de recueillir la
beauté archaique des terres méconnues d’Islande. La premiére partie du
film satisfait cette scopophilie, et I'on passe ainsi le visionnage a attendre
la révélation des fameux clichés, qui auraient pu, s’ils avaient existé, étre
par exemple insérés comme images d’archives juste avant ou pendant le
genérique. La trajectoire malheureuse de Lucas permet progressivement
de réaliser qu’il n'est peut-étre pas souhaitable de céder a cette
attraction. S’il sera toujours possible de débattre du caractére inné ou
non de cette scopophilie, I'attitude de Lucas tout au long du film montre
ses racines qui plongent dans une certaine prétention impérialiste et
civilisatrice, interrogeant ainsi, en toute discrétion, I'histoire de notre désir

Godland, un film d’Hlynur Palmason, avec Elliott Crosset Hove, Ingvar Eggert Si-
gurdsson, Victoria Carmen Sonne... / Scénario : Hlynur Palmason / Image : Maria Von
Hausswolff / Montage : Julius Krebs Damsbo / Musique : Anton Mani Svansson & Aalex
Zhang Hungtai / Durée : 2h53 / Sortie frangaise le 21/12/2022.

GRAND MARI
DINARA DRUKAROVK

LARGE, VENTEUX, TANGUANT, POISSEUX écrit par Lucie Gargon

Sac et blouson sur le dos, Lili se pointe sur un port de péche islandais et
interpelle les capitaines de chalutiers : elle souhaite rejoindre un
équipage. Elle n’a aucune expérience de la péche en mer. La jeune
femme ne semble pas rouler sur I'or, mais elle pourrait chercher un autre
boulot (c’est ce qu’un premier marin, railleur, lui suggere) : a premiére
vue, son gabarit ne la prédispose pas vraiment aux quarts de nuit, au
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relevage des chaluts, a I'éventration de milliers de poissons sur un
bateau brimbalé par les vagues et visqueux du sol au plafond. C’est
pourtant vers de telles scénes, impressionnantes, que s’achemine le film
Grand Marin en faisant de cette obstinée de Lili sa principale
protagoniste. Dinara Drukarova, qui I'incarne a I'écran, est aussi la
réalisatrice du film. Pour ce premier long métrage, elle a pu s’appuyer sur
'expérience du chef opérateur attitré d’Aki Kaurismaki, Timo Salminen
(grand habitué des paysages nordiques).

D’autres femmes marins sont apparues au cinéma, récemment — et peut
-étre n’est-ce pas anodin : il s’agit aussi de premiers longs-métrages,
signés par des femmes. Sélectionné a I'ACID a Cannes au printemps
dernier, Polaris d’Ainara Vera, portrait documentaire d’'une navigatrice qui
met l'accent sur sa relation avec sa soeur, devrait sortir le 5 avril
prochain. Il y a aussi La passagére d’Héloise Pelloquet (et peut-étre que
celui-ci se préte plus a la comparaison avec Grand Marin, qui est une
fiction), a I'affiche depuis le 18 décembre 2022 : Cécile de France y joue
le réle d'une pécheuse de crustacés mariée (Chiara) qui tombe
amoureuse de son apprenti. Au-dela des immenses différences entre
Polaris et La passagére, ils ont un point commun que Grand Marin fait
ressortir par contraste : la problématique qui les innerve, celle de
I'exercice, par une femme, d’un métier associé au large, s’y conjugue
avec une insistance marquée sur le théme des affects et de
I'attachement, voire de la famille — I'histoire (réelle) d’Hayat étant bien
plus atypique que celle, pourtant imaginaire, de Chiara dans la romance
adultérine de Pelloquet. Dans Grand Marin, ce théme est moins
dominant, et cela au bénéfice d’'une autre intrigue : inexpérimentée, Lili
apprend le métier. Le film comporte quelques éléments stéréotypés, qui
'apparentent bien a son genre (comédie dramatique) : une figure
pygmalion — en la personne de lan, le capitaine qui embauche Lili —,
une aventure amoureuse... laissent méme envisager la perspective
lointaine d’'une vie maritale pour Lili. Mais celle-ci ne s’encombre pas de
tels projets. Et tout cela participe d’'un ensemble de scénes liées au
théme plus général de la place qu'une femme peut se faire dans cette
communauté masculiniste — au-dela des sentiments sincéres qu’elle
peut éveiller chez I'un ou l'autre de ses membres — : Lili se pose la
question du partage des responsabilités sur le bateau, ou encore celle de
son salaire beaucoup plus spontanément que celle des liens affectifs
gu’elle peut tisser dans cet environnement.
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Grand Marin est 'adaptation du roman de Catherine Poulain, Le Grand
Marin, publié en 2016. L’histoire ne se passe pas sur I'lle de Kodiak en
Alaska comme dans le livre mais a Olafsvik en Islande, ce lieu de
tournage s’étant révélé une solution dans le contexte de I'épidémie de
Covid. Dinara Drukarova s’est autorisée d’autres pas de cété vis-a-vis du
récit original. La suppression de l'article défini dans le titre donne le /a : il
s’inscrit dans une série d’opérations soustractives assez cohérentes au
regard de I'histoire, cette femme ayant largué les amarres au sens figuré
avant de les larguer au sens propre. Lili parle déja peu dans le roman,
mais le texte donne acceés a sa psychologie, sa vie passée a « Manosque
-les-Couteaux » qui la révulse, sa rage intérieure. Le film, lui, ne
comporte aucune voix off ou intérieure et les dialogues ne nous
apprendront rien du passé de Lili, sinon qu’elle vient de France (mais elle
n’'a pas de papiers) et qu'elle n’est pas mariée (et ne souhaite pas se
marier). Pour aller dans ce sens, plusieurs séquences dialoguées ont
méme été coupées au montage, le scénario ayant assez « irrigué le
corps des acteurs » selon Dinara Drukarova. Regardant Lili d’assez prées
on peut se dire qu’elle a peut-étre un peu vécu... mais rien de plus. La
réalisatrice-actrice s’en explique : elle souhaitait que les spectatrices
puissent se projeter dans ce personnage en proie a I'appel du large,
quelles que soient leurs histoires personnelles. Ce choix d’amputer
I'histoire de ses éléments biographiques produit un effet supplémentaire :
Lili est toute entiére inclinée vers I'action en mer. Ce n’est pas seulement
un tempérament, c’est plutét intrinséque a la construction de son
personnage. En dehors de lan qui aimerait en savoir davantage sur elle
(mais y renonce vite), et d’'un pilier de bistrot qui voudrait bien la mettre
dans une case (« touriste »), la gent masculine ne lui pose pas vraiment
de questions sur son passé et ses motivations. A mesure que le fim
avance, le suspens s’évanouit de ce cbté-la. On accepte de se laisser
balloter avec Lili, entre les péripéties relationnelles induites par sa
position comme entre les mailles des filets qui pourraient I’entrainer sous
les flots, et dont I'extraient ses collegues.

Grand Marin s’agrémente d’un décorum évocateur : un bistrot ou I'on

regle ses comptes, quelques poignées de dollars lorsque vient le jour de

la paye, et méme un cheval. Tourné en Scope a linitiative de Timo

Salminen, il concéde au paysage — qui n’est pas ici 'Ouest américain

mais le nord de I'Atlantique — une présence remarquable a la faveur de

sa photographie, et méme la puissance d’initier 'action dans la mesure

ou les marins doivent réagir aux vents, aux courants, au froid. Débarquée

de nulle part sans forcément payer de mine, Lili, enfin, achéve de

conférer au film cet cette (discréte) complexion de western : par son

pragmatisme, son naturel taiseux et son sens de la justice, elle

ressemble — non pas a un homme mais — aux héros de western qui

peuplent I'enfance de nombreux-ses cinéphiles, et auxquels une femme

peut s’identifier. La tonalité westernienne de Grand Marin se conjugue

bien avec les themes de la liberté individuelle, de 'audace, de lintrépidité [] Gilles DELEUZE,
qui irriguent I'histoire de Lili, histoire en laquelle Dinara Drukarova Cinéma 1. L’image-
reconnait la sienne d’aprés les entretiens qu’elle a accordés a la presse. mouvement, Paris,
Mais considérant les spécificités du genre, elle oriente surtout le regard '1\"5';““’ 1983, p. 196-
vers l'action dans sa relation avec le paysage, avec I'Englobant — pour

reprendre le terme qu’emploie Gilles Deleuze [1]. Ce que recherche Lili

c'est le large évidemment, mais aussi le venteux, le tanguant, le

poisseux. C’est répondre par ses gestes au défi que lui lancent ces

éléments, c’est « acquérir une nouvelle maniére d’étre [...] ou élever sa
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maniere d’étre aux exigences du milieu et de la situation [2] ». Ce
pourquoi Lili pourrait n'avoir pas d’histoire : tout ce qui détermine ses
gestes, ses actions, c’est devant elle, autour d’elle. C’est dehors. La
seule séquence qui s’ouvre vraiment sur son intériorité est celle du réve
gu’elle fait aprés s’étre blessée au contact d’'un poisson ; et c’est donc
lorsque I'extérieur, par I'entremise d’'une arréte venimeuse, s’est immisce
dans sa chair. Le véritable nceud dramatique du film se situe a ce
niveau : entre le corps fréle et genré de Lili et cet environnement, dans
ses dimensions naturelles, sociales et économiques. Tout le film est
I'histoire de ce « duel » primordial. Aussi invraisemblable que cela puisse
paraitre, Lili doit habiter ce milieu, y agir et y réagir — s’expliquer sur ce
qui 'améne ici est inutile.

Grand Marin est ponctué d’images trés harmonieuses, ou I'histoire se
fond dans le paysage — et parfois, comme Lili, elles sont sans amarres :
la caméra dérive alors au gré de la houle. Il présente aussi quelques
bizarreries de scénario et de montage. On peut considérer ces
étrangetés comme des faux pas de réalisation et éventuellement
énumérer les contraintes de tournage et de production comme autant
d’excuses. On peut aussi les appréhender a travers ce qui fait I'originalité
du film : le coeur du drame (ce « duel » un milieu et un corps, qui se
trouve étre celui de l'actrice-réalisatrice) rejaillit sur des affaires de
découpage et de placement de caméra. Le film est donc centré sur Lili ;
les personnages secondaires sont peu développés et peuvent disparaitre
aussi soudainement qu’ils ne sont apparus. L’enchainement des plans et
des gestes est parfois claudicant, comme par exemple au moment ou Lili
rencontre I'équipage du Rebel dans un hangar et regoit ses premiéres
consignes... Tout se passe comme si les obstacles qu’elle devait franchir
avant de maitriser son environnement portaient a conséquence a méme
I'image : le gros plan sur des bobines de cordages qu’elle doit apprendre
a manipuler est trés beau, d’autant plus troublant qu’il est tout de
guingois par rapport au reste de la séquence. Grand Marin ne parle plus
seulement, alors, du devenir de Lili son personnage fictif, et pas
seulement non plus de celui de Dinara Drukarova en tant que réalisatrice
novice — la métaphore est tentante... mais réductrice, tant il est vrai que
ce film résulte d’'un travail de collaboration impliquant, qui plus est,
quelques pointures : Timo Salminen comme on l'a vu, mais aussi le
scénariste Gilles Taurand, et la monteuse Valérie Loiseleux (qui a monté
la plupart des films de Manuel de Oliveira a partir de 1991). On pourrait
dire que Grand Marin nous parle, a travers ce personnage, mais aussi

DEBORDEMENTS _17.PDF 08/02/23

2] Id.

28



cette photographie et ce montage, de son devenir a lui en tant que film.
Et en y regardant de plus prés, il semble évident que ce devenir —
disons cette virtualit¢ — de Grand Marin ait quelque chose a voir avec
I'image documentaire. Le film de Drukarova est saupoudré d’images
prises en mer, en équipe réduite : pour des questions d’espace, de
sécurité et d’assurance, les acteurs ne pouvaient pas étre présents. Ces
plans montrent les gestes de pécheurs, et les conditions de ce terrain
professionnel. D’aprés le scénario, ils devraient correspondre a un
sentiment de satisfaction chez Lili, au risque de I'impensable tant ils se
révélent dantesques. Fiction improbable... fiction contrariée. Que ces
plans aient été dispersés dans le film ne suffit d’ailleurs pas a les
confondre avec les autres. lls saillissent, poignants, par leur caractére
immersif et — en grande partie, on le suppose — non scénarisés, non
scénographiés. Or, cette caméra délestée de I'histoire, a I'épreuve du
milieu qu’elle filme, cette caméra est, en ces instants, comme Lili désire
étre. Il n'est donc plus nécessaire que la qualité photographique soit
parfaite, ni que Lili soit incarnée dans le champ, pour qu’un tel plan
apparaisse comme une fagon de paroxysme, dans Grand Marin. Cela,
sans doute est-ce a la monteuse Valérie Loiseleux qu'il revient de I'avoir
compris (en découvrant tardivement le premier montage du film). Il lui
revient, en tout cas, d’avoir exhumé les images que Dinara Drukarova
avait filmées elle-méme, parfois au téléphone, l'occasion de ses
repérages personnels. D’aprés la réalisatrice, cette décision a permis de
combler une carence de rushes nocturnes... Et Grand Marin s’achéve
ainsi : une nuit, un chalutier s’affaisse au creux d’'une vague, puis se
souléve majestueusement. Quelque part, peut-étre, Lili triomphe... mais
elle reste invisible. La ligne de fuite du personnage conduisait
inévitablement a de tels plans. Peu a peu, l'intrigue déserte l'image
comme soufflée par le vent. Demeure I'effarement : des gens séjournent,
travaillent, agissent Ia, entre les gigantesques courbures de ce milieu.

Grand Marin , un film de Dinara Drukarova. Avec Dinara Drukarova, Sam Louwyck,
Dylan Robert, Antonythasan Jesusthasan... / Scénario : Dinara Drukarova, Raphaélle
Desplechin, Léa Fehner et Gilles Taurand, d’aprés I'ceuvre de Catherine Poulain.
Image : Timo Salminen. Montage : Valérie Loiseleux, Anita Roth. Sortie en France le 11

janvier 2023.
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BABYLON

DAMIEN CHAZELLE

PACHYDERME écrit par Florent Le Demazel

Un éléphant juché sur un camion, coincé au milieu d’une cote un peu trop
raide, ouvre grand ses sphincters et se vide sur la caméra — et
accessoirement sur un factotum mettant ses derniéres forces a pousser
le véhicule. Il n’est pas difficile de voir dans cette scéne un condensé de
Babylon tout entier, qui déverse sur son spectateur tout au long de ses
trois heures d’hystérie cocainée tous les fluides imaginables : pisse,
sang, sueur, et autres douches d’alcool et de dégueulis. C’est qu'a
travers ces abominations niagaresques, Damien Chazelle entend
démontrer qu’au cceur du cinéma réside un phénoméne de
transsubstantiation, qui éleve la plus basse ftrivialité matérielle en
concentré d’émotion pure. Sous l'effet magique — voire mystique — de la
caméra, les larmes que Nelly LaRoy déclenchent sur commande, et qui
signent le début de sa carriére, débouchent in fine sur les pleurs sincéres
de Manny Torres, et de tout spectateur, tout « cinéphile » digne de ce
nom.

Une telle opération permet a Chazelle de conclure sur un paralléle qui
cite et entrelace étroitement deux lignes historiques, incarnées par
exemple par Cameron d’une part et Godard d'autre part : celle du
divertissement technologique a gros budget, a travers un enchainement
de courts extraits du Voyage dans la lune, Tron, Matrix ou Avatar ; celle
de la recherche expérimentale, cherchant a creuser la matiere de
I'image, avec des monochromes bleu, vert ou rouge, ou des abstractions
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rappelant un fameux trip kubrickien. L’'une et 'autre des ces lignes a
priori distinctes trouveraient leur point de convergence dans les flux
lacrymaux, dans I'émotion esthétique, horizon indépassable du Cinéma.
Ce rapprochement pousse a son paroxysme la principale omission d’un
film qui prétend revenir au fondement de l'une des plus grandes
industries du XXéme siecle : les rapports de production.

Il suffit pour s’en convaincre de considérer les rdles accordés aux
producteurs Don Wallach (magnat fictif de la tout aussi fictive major
Kinoscope) et Irving Thalberg, tous deux inconsistants et sans réel
pouvoir, et dont aucune décision n'aura d’impact significatif sur les
événements a venir. Alors que I'on s’attendrait a voir a I'ceuvre les luttes
de pouvoir, entre eux ou face a leurs subordonnés, ou avec les autres
institutions de tailles équivalentes, les sphéres politique et mafieuse sont
notoirement absentes, ou réduites a des personnages sans enjeu — a
I'image du parrain McKay, qui semble Ia uniquement pour justifier la visite
d’'un colon plus profond encore que celui de I'éléphant, et pour offrir a
Tobey Maguire, producteur exécutif, quelques minutes de cabotinage
superflu. Cet aveuglement aux structures économiques et sociales qui
soutiennent la création de films pourrait étre sans conséquence — apres
tout, on ne juge pas de la qualité d’un film a celle de son matérialisme —
si I'enjeu de celui-ci n’était pas précisément de déciller le spectateur sur
I'illusion hollywoodienne, pour mieux lui mettre sous le nez le cauchemar
derriére le réve [1]. Mais alors, en I'absence d’une analyse critique des
rouages d’une industrie, que reste-t-il a révéler ? Bien peu, si ce n'est les
petites perversités de chacun — ce qui explique la encore les fluides
humains et pachydermiques suscités.

Une ou deux scénes, pourtant, ouvrent sur ce qu’un autre film aurait pu
raconter sur un tel sujet. Trompettiste de génie, Sidney Palmer finit par
rencontrer le succés grace a lI'engouement du public pour les films
mettant en vedette des musiciens noirs. Probléme : sous les sunlights,
Sidney parait trop péale sur le noir et blanc de la pellicule, et le film risque
de faire scandale dans le Sud, donc de faire perdre de I'argent au studio.
Sidney se voit alors soumis a un dilemme : se noircir le visage au cirage
ou mettre tout I'orchestre au chdmage. En une séquence, les liens entre
dispositif technique, conditions économiques et racisme structurel se
rejoignent pour déterminer un personnage a faire un choix éthique et
politique qui, pour une fois, ne parait pas écrit d’avance.
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escomptait en effet
« montrer un monde
dont on connait la
version "officielle",
mais surtout
représenter ce qui
se cache derriére.
Bien sir, ily a
lillusion de
Hollywood, l'usine a
réves. Mais il y a
bien sr un cété
cauchemar, un cété
absurde, burlesque,
méme grotesque. Il y
a tout ¢a qui existe
derriére l'illusion de
glamour et
d’élégance et que je
voulais montrer. »
Entretien accordé a
France Info, publié
le 18 janvier 2023
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Difficile d’en dire autant des autres protagonistes, a commencer par Nelly
LaRoy. Etrangement, alors que I'histoire d’Hollywood regorge d’actrices
au destin brisé pour avoir été traittes comme une marchandise par les
studios, Nelly arrive déja accroc et névrosée — elle entre dans le champ
par un accident avec une voiture « empruntée ». L’instabilité du
personnage est encore appuyee par une visite a sa mere internée, qui
n‘a d’autre fonction que de nous signifier lourdement une pathologie
héréditaire. Le ver est dans le fruit, et méme en mobilisant toutes ses
ressources — campagnes promotionnelles, coach privée, réunion
mondaine — le studio ne pourra pas sauver Nelly de ses démons : le jeu,
la drogue, le sexe. Tiercé gagnant. Le credo de LaRoy - « on ne devient
pas star : on est une star ou on ne I'est pas » - résume bien comment les
personnages sont réduits a des essences, que mémes les structures les
plus puissantes ne peuvent contréler. Dés lors, les voici innocentés de
leur déréliction.

Et effectivement, en lieu et place d’'une ville décadente qui corrompt ses
sujets, Chazelle batit en réalité un temple a l'individualisme, ou chacun
peut réussir pour peu qu’il s’en donne les moyens, ou mieux, qu’il soit
habité par une vision. Le minimum pour s’extraire de la masse des
figurants, troupeau de « clochards drogués » que I'on mate a cheval et a
coups de revolver quand ils ont I'outrecuidance de se mettre en gréve.
Cette vision donc, Manny I'a indubitablement chevillé au corps, lui qui ne
veut rien tant que « participer a quelque chose de grand », et qui, a force
d’effort et d’astuce, parviendra a s’extraire de sa condition de prolo latino
pour devenir la téte pensante de Kinoscope... jusqu’a ce que Nelly le
contamine et I'entraine dans son cycle infernal de dettes et de mauvaises
combines. La fin de carriére de Jack Conrad est du méme tonneau : star
du muet, doté d’'une voix suave considérée comme la plus belle du
studio, son passage au parlant sera pourtant compromis par un jeu
malhabile qui le rend désormais irrésistiblement risible — et dont
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I'interprétation de Brad Pitt, proche des excés d’Inglorious Bastards,
laisse penser que c’est la fagon d’étre méme du personnage. Face a
cela, Conrad pourrait travailler, apprendre de nouvelles techniques,
diversifier ses effets dramatiques. Non, car comme lui explique Elinor,
vigie qui épie de loin les évolutions de cette fourmiliere : il est fini, et
« c’est comme c¢a ». Déclin, résignation, suicide. Bang. Comment entrer
en empathie, ou simplement témoigner de lintérét pour ces blocs
monolithiques qui feront de toute fagon les mauvais choix, parce que
c’est leur nature et qu'on n’y peut rien ?

Revenant a L.A. 20 ans aprés, Manny découvre que les tragédies vécues
par Nelly, Jack et tous les autres ont abouti au chef d’ceuvre qu’est
Chantons sous la pluie. Drble de paradoxe que cette citation, puisque
des l'introduction, Stanley Donen s’amuse (et nous avec) de I'écart entre
le discours public de Don Lockwood sur la prétendue « dignité » de son
parcours artistique et la réalité de ses petits boulots. Dans cette « illusion
révélée », rien de pervers pourtant, mais une série de compromissions
professionnelles, a laquelle tout salarié désireux de survivre dans une
économie de marché peut s’identifier. Et que dire de son célebre lever de
rideau final, si ce n’est que c’est un autre dévoilement qu’il opére : le jeu
de doublage imposé par une actrice qui possede les droits sur son image
et qui peut, par contrats et avocats interposés, soumettre son producteur
a ses doléances et s’accaparer la voix d’'une autre. Drole de paradoxe,
enfin et surtout, parce que tout en mettant en scéne ces tensions entre
acteurs, producteurs ou scénaristes, Donen, ne perd jamais de vue le
mot d’ordre d’'une des chansons du film : « make ‘em laugh ! »

On mesure finalement l'inanité et 'anachronisme d’un projet qui, cinq ans
apres Weinstein et MeToo, n’a rien d’autre a répandre que de vilains
petits secrets, qui font le miel hebdomadaire des tabloids depuis que les
stars existent. Ces derniers, s’ils affichent la méme complaisance, ont au
moins la décence de ne pas se prendre pour ce qu’ils ne sont pas. Dans
cette stratégie d’épandage, foin de transformation philosophale : Babylon
s’est arrété a mi-parcours.

Babylon, un film de Damien Chazelle, avec Margot Robbie, Brad Pitt, Diego Calva,
Jovan Adepo, Jean Smart... / Scénario : Damien Chazelle / Image : Linus Sandgren /
Montage : Tom Cross / Musique : Justin Hurwitz / Durée : 3h09 / Sortie frangaise : 18

janvier 2023.
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POCAHONTAS
NUMERIQUE

SUR AVATAR DE JAMES CAMERON écrit par Christophe Lucchese

Encore mal connu en France, Klaus Theweleit (prononcer « té-veu-
lait’ ») bénéficie outre-Rhin si ce n’est d’une solide réputation, du
moins d’une certaine notoriété, pour ne pas dire d’'une renommée :
celle d’un « théoricien de la culture » se revendiquant écrivain, aux
idées et au style non-conventionnels, faisant fi des genres
consacrés et des frontiéres disciplinaires. Mannerphantasien, son
maitre ouvrage paru en deux volumes en 1977 et 1978, accéde
rapidement au statut de livre culte en Allemagne de I’Ouest, et
connaitra de nombreuses rééditions, la derniére datant de 2019
(augmentée d’une postface de plus de 70 pages...). Sur fond
historique de révolution et contre-révolution allemandes entre 1918
et 1923, le livre étudie dans le détail, a travers plus de deux cents
mémoires, romans, journaux, récits d’hommes ayant appartenu aux
milices ultranationalistes des corps francs, un certain type
d’homme, que Theweleit appelle '« homme soldat », et que nous
appelons plus communément « fasciste » — notamment son rapport
plus qu’ambivalent a 'autre sexe, a la révolution socialiste et aux
Juifs, le tout dans ce qu’il appelle lui-méme une « psychanalyse de
la terreur blanche », renouvelant I’étude sur le fascisme dans une
optique qui ne porte pas encore le nom d’« études de genre » et
initiant ce qu’on ne tardera pas a appeler la Tadterforschung (qu’on
pourrait hativement traduire par « études sur les bourreaux »). En
France, la traduction du livre parait en 2016 sous le titre
Fantasmalgories. Avant cela, le livre sera traduit dans de
nombreuses langues, dont I’anglais, dans les années 1980-1990 aux
Etats-Unis, ou I'ouvrage connait(ra) un certain succés, pavant sa
voie triomphale de ce c6té-ci du Rhin en 2008 par le truchement de
Jonathan Littell qui, dans Le Sec et I’humide, s’inspire trés
largement des théses theweleitiennes (cf. le personnage de
Maximilien Aue dans Les Bienveillantes). Par la suite, Theweleit
creusera la question, ébauchée dans Fantasmaélgories, du
« sacrifice des femmes » dans les sociétés patriarcales. D’abord
dans son cycle (toujours en cours) Buch der Kénige (« le livre des
rois »), qui étudie la production artistique sous le rapport de I’artiste
a ce qu’il appelle la « femme médiale » ; tache qu’il poursuivra dans
la tétralogie POCAHONTAS, entamée en 1999 par les tomes | & IV
(PO & TAS), poursuivie en 2013 par le tome Il (CA), et parachevée en
2020 par le tome lll (HON) ; tétralogie qui étend la question du
« sacrifice des femmes » a I’histoire de la colonisation, de la Gréce
antique a ’Amérique moderne, de Médée a Pocahontas.

DEBORDEMENTS_ 17.PDF 08/02/23

& Klaus Theweleit

35


https://www.debordements.fr/_Christophe-Lucchese_
https://www.debordements.fr/_Klaus-Theweleit_

colonisateur par la princesse autochtone. Ici, dans Avatar, la version
dernier cri de Pocahontas, riche en twists et retournements, ou la
colonisation est ailleurs... Le passage se situe plus précisément a la
fin du tome I, CA (2013), qui cherche a replacer I’histoire de
Pocahontas dans la longue série des filles de roi (légendaires ou
attestées) de la « mythologie grecque ». La, une trentaine de filles de
rois des régions pré-hellénistiques donneront naissance, aprés avoir
été olympiennement violées, a tous les héros demi-dieux de la Grece
primitive, de Thésée a Persée, Héracleés, etc. Les péres de ces filles de
roi perdent en général leur terre et leur vie, tandis que la progéniture
demi-divine de leur fille donne le cadre héroique de la culture grecque
des premiers temps. L’accaparement des terres par les immigrants se
fait par le biais des corps de ces filles de roi, dont le destin est de
devoir s’unir au « colonisateur » ; de Médée, en passant par Europe,
Léda et Alcméne, puis, plus tard et sur d’autres rivages, a Malinche et
Pocahontas.

Pour comprendre les allusions a Pocahontas & Smith, il n’est pas
inutile de faire un bref détour par le tome |, PO (dont la traduction
francaise devrait sortir fin 2023 chez L’Arche éditeur) : Theweleit s’y
propose de reconstituer la Pocahontas historique en archétype du
colonialisme et de la violence patriarcale : de son fameux (et prétendu)
sauvetage du capitaine John Smith, en passant par son enlévement
par les Anglais, son baptéme sous le nom chrétien de Rebecca, son
mariage avec le planteur de tabac John Rolfe (union dont sera issu leur
fils métis, Thomas Rolfe), jusqu’a sa mort a Gravesend, au bord de la
Tamise, au début du voyage qui devait la ramener en Amérique. Entre

UL HPEORBSTORD B PDEAL OIS,
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son geste secourable et sa mort, il y aura eu son aide aux Blancs et la
culture du premier tabac nord-américain au gout des Anglais ; son
histoire comme « meére originelle de tous les Américains », telle que
les arts américains I’ont congue au cours des siécles suivants, ainsi
que I’'histoire en images de I'« indianité » de 1600 a nos jours,
révelent le recyclage des vaincus dans le systéeme de domination
des vainqueurs.

Disclaimer : I’écriture de Theweleit (sa traduction en I'occurrence)
peut étre déroutante. Ecriture teintée d’une certaine oralité et d’'une
érudition a la désinvolture toute post-moderne : associations tous
azimuts ; références en cascades, se croisant souvent, fusionnant
parfois ; déhiérarchisation des niveaux de culture mélant littérature,
musique, cinéma en un style foisonnant et choral, faisant dialoguer
Ovide & James Cameron, ou encore Shakespeare et Bob Dylan, en
des Giant Steps enjambant allégrement temps et espace.

Christophe Lucchese

I Naura pas fallu attendre 2017 [1], les 400 ans de la mort de

Pocahontas, si l'on voulait savoir ce qu’imaginerait le « monde (] Le livre parait

occidental » pour I'occasion. La réponse est arrivée bien plus tét, bien initialement en 2013
plus précisément et avec plus de force que n’auraient pu le réver les en Allemagne
prévisions basées sur le principe de plausibilité. Elle nous est venue par (N.d.T.).

le cinéma. AVATAR est le nom du film par lequel le nouveau Jamestown
s’est déversé en écrasant tout sur son passage dans les rétines du
monde occidental dés la fin de 'année 2009 : J.S. sont les initiales de
son personnage principal, Jake Sully (alias John Smith), dans ce film-
Pocahontas réalisé par le ciné-colonisateur en quéte perpétuelle de
nouveaux continents James Cameron, conquistador professionnel sis a
Hollywood, CA.

AVATAR — comme les masques informatiques ; fait par un réalisateur
qui, se languissant d’'un cinéma disparu, a voulu refaire un vrai film
d’Indiens et s’est apercu que ce n’était pas possible. Plus du moins avec
des Indiens en costume, avec des prairies, avec des chevaux sans selle,
avec des acteurs emplumés, avec des Indiens en train de charger qui se
font descendre en série comme des pigeons par des Blancs ; good
gracious, qui pourrait bien vouloir voir ¢a ; personne, si ce n'est une
poignée d’avocats amérindiens. James Cameron voulait quand méme
faire un film d’Indiens, l'ultime, le dernier, le premier ; un film avec
Pocahontas & John Smith et aussi avec une vraie mad affair ; or pas
possible justement avec les bons vieux Redskins et leurs Wounded
Knees blessés.

Mais peut-étre bien possible aprés tout, a condition que le continent
nouvellement découvert se trouve sur une autre planete ; a des années-
lumiére au fin fond de galaxies inexplorées ; ce n’est possible que dans
un film de science-fiction ; et il ne faut pas que les Indians soient de
simples Indiens, des humains en costumes ; non, mais des étres
vraiment étrangers, d’'une beauté extraterrestre. Aujourd’hui, de tels étres
— personne ne le sait mieux que les modeleurs d'images humaines de
Hollywood — ne peuvent étre que des étres créés électroniquement. Des
étres étrangers tout droit sortis d’ordinateurs.
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Mais pas le genre d’aliens qui, a force de fouir dans nos entrailles d’Alien
I a IV (avec une contribution de Cameron pour I'opus Il) ont fini par nous
en immuniser ; non, il doit s’agir d’'une autre espece, de créatures
anthropomorphes inconnues ; des humains-chats générés par ordinateur
souples comme des dieux, a la peau bleue, un peu zébrée, aux oreilles
pointues dressées et aux magnifiques yeux vert jaune ; armés d’arcs et
de fleches non moins magnifiques. Et la plus belle d’entre tou.te.s, Neytiri
— Cameron nous laisse longuement la regarder seule arpenter
nuitamment ses terres enchanteresses — ne s’appelle pas Pocahontas,
elle est Pocahontas.

Elle apparait a l'image, elle entre en scéne pour tuer l'un des
envahisseurs, J.S., Jake Sully ; mais une chose étrangement flottante
choit lentement — dans une 3D enchanteresse — sur l'arc qu’elle tend,
sorte de filandre magnifiée ; la marque de la Grande Déesse de la tribu
des Peaux-Bleues sur cette planéte sauvage (comme nous I'apprenons),
la faisant renoncer a l'acte meurtrier ; et déja, la seconde d’apres, elle
devient la sauveteuse de J.S. : des créatures monstrueuses,
insoupgonnées, sorties des sous-bois nocturnes de la planéte
merveilleuse, attaquent le Blanc sans défense et 'auraient inévitablement
tué si elle n’avait pas été la et tenu sa main protectrice sur lui. Les
monstres sauvages de la forét lui obéissent au doigt et a l'ceil, lui
mangent dans la main, ils se retirent dans I'obscurité nuiteuse et J.S.,
Jake Sully, regarde avec étonnement et reconnaissance dans les yeux
de cet créature filiforme, qui a tout I'air d’étre féminine (une sorte de bikini
en seconde peau cache ses seins sous-dimensionnés) ; des yeux
enchanteurs, non, ensorceleurs, vert jaune, fendus en amande comme
ceux de la Médée asiatique, se posent sur lui non sans malice.

Pourquoi fait-elle ga ? Pourquoi l'aide-t-elle ? D’abord pour se payer sa
poire. « Mais stupide, ignorant comme un enfant », lui réplique-t-elle.
Mais la n’est pas la raison de son acte. C’est sa déesse qui le lui a
signifié. Et elle s’y tient. Ces Neo-sci-fi-Indians sont, comme nous
n’allons pas tarder a I'apprendre, trés religieux ; ce sont des créatures de
la nature au sens d’éco-étres ; leur déesse vit dans un arbre sacré, ou
plutdt elle est cet arbre sacré ; ces Na'vis — c’est comme ¢a qu’ils
s’appellent (homophone de Navy et diminutif inversé de Natives) — ne
font rien qui puisse aller a 'encontre des enseignements de cette Grande
Déesse/de la nature. Nous sommes au beau milieu d’'un éco-paradis
(généré par ordinateur).

Pourquoi peut-elle, la Poca-chat bleue, lui parler, a J.S., le US boy blanc,
'ex-marine, le type de la Navy ? Parce qu’elle — ces colonisateurs
américains sont sur la planéte des Na'vis depuis un petit moment — n’en
est pas a son premier contact avec eux ; tous négatifs ; elle parle leur
langue par bribes. Deuxiemement, parce que celui a qui elle sauve la vie
nuitamment dans la jungle ne lui apparait pas comme le Jake Sully qu'il
est en réalité : a savoir un soldat américain paralysé des jambes, un
homme en fauteuil roulant, qui doit effectuer une mission spéciale pour
les forces de sécurité de la base américaine sur cette planéte. C’est
justement pour ¢a qu’il a regu le corps d’'un des indigénes ; les
Américains  blancs hautement technicisés peuvent fabriquer
artificiellement ce genre de choses dans leur base sur la planéete alien.
Ce n’est que dans ce corps artificiel « indien » que Jake Sully est
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également maitre de ses jambes, qu’il est un humain-chat bleu comme
sa sauveteuse indienne [2]. On appelle ce genre de natifs fabriqués par
les envahisseurs américains des avatars ; ils donnent leur titre au film.
L’'Indienne sait tout ¢ca. Ce n’est pas le premier Américain sous cette
forme qui atterrit dans leur jungle (ou poussent, outre des animaux hyper-
exotiques jamais vus, de merveilleuses plantes inconnues) ; les Na'vis
indigénes reconnaissent ces fake corps ; et elle, Poca, I'aurait tué sur-le-
champ s’il n’y avait pas eu l'intervention de la Grande Déesse Eywa ;
c’est cette délicate particule blanche en suspension dans l'air de la nuit
qui arréte sa main bandant I'arc. Pocahontas doit aimer J.S. ; Cameron
remplit cette mission mytho-historique au millimétre prés.

Qu’est-ce qu’il vient faire Ia ? Que viennent faire la les Américains, blancs
et noirs, reconnaissables dans le film sans doute possible en US-
Américains modernes exercant une occupation militaire ; hautement
technicisés, armes dernier cri, le nec plus ultra des systéemes
informatiques. « We can » (et méme tout) — tel est leur habitus. C’est
aussi I'’habitus du film. La moindre scéne est technologiquement fagotée
et va jusqu’aux limites des frontiéres du faisable. Nous savons faire. Tout
ce que nous voulons. Chaque image comme nous la voulons. Et la
moindre planéte alien telle que nous la voulons. D’'un claguement de
doigt, notre puissance de feu peut rayer de la surface de « Pandora » en
'espace de quelques heures ces Peaux-Bleues de Na'vi, pas plus
nombreux que les tribus powhatans de Wahunsenaca en 1607.

Ainsi en irait-il si les militaires avaient seuls la voix au chapitre dans cet
avant-poste américain situé en territoire étranger aux confins de
'immensité sidérale. S’il n'y avait pas de département scientifique. Il
mene des recherches sur les populations extraterrestres. Et a déja bien
avance (vers la fin du film, quelqu’un tient un livre devant la caméra sur
lequel on peut lire THE NA'VI en gros). Les scientifiques, mélange de
généticiens, de biologistes moléculaires, d’électroniciens et
d’ethnologues, veulent préserver la population étrangere.

A la téte de I'équipe de recherche, une professeure : la femme-galion de
James Cameron, Sigourney Weaver ; poids lourd de tous les films Alien.
Par quoi il est clairement entendu qu’elle a son mot a dire dans la
hiérarchie de I'occupation américaine sur la lointaine planéte Pandora.

Sans son contrepoids, le chef de la sécurité militaire aurait déja anéanti
les Natives. La raison pour laquelle les militaires et le haut
commandement politique de la base spatiale coloniale veulent combattre
les Na'vis n’est pas un secret : ils sont assis sur la ressource la plus rare
et la plus précieuse de toutes les galaxies connues, appelée Unobtanium
(= linaccessible ; nom courant pour ce genre de ressources dans la
littérature SF). C’est précisément sous leur village, prés de l'arbre sacré
de leur Grande Déesse que se trouvent les plus grands gisements. Il faut
donc qu’ils dégagent. Et la question est de savoir comment. A coups de
bombes, préconisent les militaires. Non, nous pouvons les convaincre de
s’en aller, rétorquent les scientifiques. Et telle est la mission de J.S., Jake
Sully, métamorphosé en Na'vi. Il doit aller a leur rencontre, gagner la
confiance des Natives et les convaincre de quitter d’eux-mémes leur
village central ; faute de quoi ils risquent tous de mourir. Une guerre
américaine d’'un genre moderne pour les matiéres premiéres donc, sous-

DEBORDEMENTS _17.PDF 08/02/23

[2] Page 618 : Les
spécialistes en
science-fiction ont
remarque que la
construction de Ca-
meron avec Jake
Sully en handicapé
semble s’inspirer
d’une histoire de
1957 de Poul Ander-
son, Call Me Joe. Un
scientifique en fau-
teuil roulant y con-
tréle a distance un
corps artificiel qui
doit explorer la sur-
face de Jupiter. Ce
n’est certainement
pas le seul recoupe-
ment du film de Ca-
meron avec des his-
toires de science-
fiction du méme aca-
bit ; ce genre de mo-
tifs sont free-floating
et disponibles a la
demande. Mais cela
n’a rien a voir avec
la facture d’Avatar.
Le twist de I'histoire
est aussi différent.
Le gars handicapé
dans Avatar est un
soldat estropié de
'armée d’occupation
américaine sur la
planéte étrangére
“Pandora”, qui ne
peut plus remplir sa
mission auprés des
Na'vis locaux. Mais
SOus son masque
informatique d’au-
tochtone, d’avatar, il
le peut. Il s’agit d’'un
seul et méme per-
sonnage, dans des
circonstances tech-
niques différentes ;
qui passe ensuite
dans le camp des
Indians. C’est le ren-
versement décisif au
niveau de I'histoire :
Jake Sully/John
Smith devient un
Indien ; et Pocahon-
tas/Neytiri reste en
vie en qualité de
Loving Indian Girl et
d’archére aguerrie.
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tendue par des intéréts opposés dans le camp des Américains. Voila
pour la constellation de base.

Mais ¢a grouille d’inversions de la constellation historique Pocahontas/
Smith telle que nous la connaissons ; allusions, citations et inversions de
motifs littéraires-filmiques. La plus marquée d’entre toutes : au lieu du
« changement de camp » de l'Indienne plus baptéme, il y a chez
Cameron le changement de camp de Jake Sully/John Smith (plus
« baptéme » = initiation aux coutumes des Na'vis). Ce n’est pas
I'Indienne, mais J.S., le Blanc, qui est le transfuge dans le conte
anticolonial de Cameron. Une fois passés les rites initiatiques, il devient
un Indien patenté. Contre 'ouverte méchanceté de ses compatriotes il
prend la téte des indigenes pour combattre les envahisseurs américains.
Dans Avatar, ce sont les Américains les aliens ; usurpateurs qui occupent
des pays pacifiques et détruisent leurs cultures par convoitise de leurs
ressources. A la fin du film, alors que les Américains, vaincus, battent en
retraite, on les qualifie directement d’aliens ; politically correct en sens
inverse. Cameron ne rejoue donc pas encore (et autrement) le theme des
aliens juste avec le personnage de Sigourney Weaver ; Sigourney
Weaver, porteuse de I'alien-monstre dans les premiers films, devient une
personne saine, raisonnable et normale, qui s’écarte positivement des
méchants congénéres et pactise avec les autochtones, les Indians non-
méchants, a l'instar de J.S. (Jake Sully/John Smith).

Par ailleurs les Na'vis sont les véritables religieux du film ; tandis que les
G. I. nont que railleries et moqueries pour la magie de la Grande
Déesse. « Kocoum » aussi est de la partie, le fils du chef de la « tribu »,
promis a la fille du roi comme époux ; mais assistant d’abord impuissant
a la maniére dont sa promise tombe amoureuse de I'étranger sous forme
indienne, de J.S., Jake Sully, le rival peau-bleue, et se lie formellement a
lui au cours d’'une nuit magique enchanteresse, autrement dit avec
I'approbation de la Grande Déesse Eywa. Mais Sully se réconciliera avec
Kocoum ; ils lutteront c6te a cbte contre les Americans technologiques
(« Kocoum & Jake Sully/Kevin Costner, — qui dansent avec les loups
contre les usurpateurs blancs »).

Cameron et son équipe auront pris plaisir au jeu des inversions et des
citations, le pain quotidien des réalisateurs, acteurs, scénaristes et
costumiers. La tournure que prend 'histoire a la fin du film montre a quel
point Cameron suit avec Avatar la ligne dramatique d’'un western indien :
mettant en scéne une pure épreuve de force entre le bien et le mal, entre
J.S. l'Indien, nu, et le commandant en chef américain, a I'abri d’'un
blindage dans un robot de combat. Comme on pouvait s’y attendre,
comme on pouvait le prévoir et comme d’habitude, la chance pugilistique
penche du c6té du mal ; J.S. le Peau-Bleue est vaincu ou pas loin de
I'étre, quand revoila Pocahontas volant a la rescousse qui décoche deux
fleches emplumées dans le poitrail momentanément a découvert du
Yankee de général ; et 'une d’elles en plein dans son vilain cceur de
conquistador. Dans ses passages purement féeriques ou J.S. apprend
« la culture » des Na'vis de sa maitresse « Pocahontas », en paralléle de
quoi les deux corps tombent amoureux aussi nécessairement
gu'irrésistiblement, le film montre des choses jusqu’alors jamais vues ;
des moments d’'une beauté renversante dans une 3D fantastique. Parmi
les animaux, il y a des dinoiseaux qui volent dans un monde primitif,
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hyperélégants et peints comme par Niki de Saint Phalle, sur lesquels les
Indians de cette étrange planete voguent/volent dans les airs en
virevoltant : pur plaisir de s’abandonner a la contemplation de leurs vols ;
moments ou I'on oublie presque la puissance technologique sur laquelle
s’assoit le film Avatar pour nous mettre sous les yeux ces moments d’'une
nature/planete premiére preé-civilisationnelle a I'état d’'une corporéité
divine-animale vierge et apparemment inviolable. Toutes Iles
invraisemblances de belles séquences de mouvements, dont on pensait
(dont en tout cas je pensais) que les films d’animation, au mieux,
extrémement bien dessinés, parviendraient a créer [|'apesanteur
nécessaire pour inviter I'ceil voyant et la psyché flottante a faire
abstraction de toute vraisemblance physique, sont ici technologiquement
produites et réussies.

La technologie informatique d’Avatar dépasse aisément — et « aisément »
est décisif — toute possibilité de jeu d’acteur et méme les possibilités
presque illimitées de Il'animation graphique de la construction des
personnages et des mouvements. On en viendrait presque a dire que
méme les images de réve n’arrivent pas a suivre. C’est la que se trouvent
les plus belles créatures vivantes. Transporté, Georg Seeldlen : « Quand
on a vu Avatar, on a vu tout ce que le cinéma populaire est actuellement
en capacité et en volonté de faire. »

Avatar nous présente cependant ses spectacles technologiques-
électroniques, le sommet des images calculées a ce jour au cinéma, I'art
informatique le plus technologiquement brillant — et c'est la que
commencent les objections — sous [l'apparence de divers actes
ésotériques. Des actes ésotériques qui visent trés ouvertement a faire
sortir de leurs grottes tous les croyants de la terre « qui croient » (encore)
en quelque chose quelque part pour les attirer dans les salles de
cinéma ; (objectif fixé : audience record, qui n’a pas tardée). L’humanité-
monde est attirée dans le cadre d’un récit ou la technique est le mal,
alors que l'animal-humain naif-primitif-religieux est le bien ; le bien qui
triomphe de tout le matériel de guerre hautement technologique — a
coups d’arcs et de fléches.

Est-ce possible — me demandé-je au bout d'un moment — est-ce possible
de vendre aux gens d’aujourd’hui, aux cinéphiles racornis des quatre
coins de la planéte, un tel miracle d’arc et de fleches en ce début d’année
2010 ? A croire que oui. Nous voyons avec étonnement les Peaux-
Bleues s’élancer du haut de leurs falaises suspendues sur leurs
ptérosaures (la neuviéme merveille du monde d’influence magrittienne) et
précipiter dans le vide une tripotée d’hélicoptéres de combat américains
finissant leur course telles d’énormes boules de feu. Nous voyons une
phalange de rhinocéros géants dotés d’une sorte de poutre transversale,
un bélier large de plusieurs métres sur le museau, clairement pompé des
requins-marteaux, foncer avec panache dans les robots de combat
américains. Les nouveaux chevaliers américains, apparemment
invulnérables, vétus de fer et équipés d’armes a feu, sont balayés par la
force primitive de sur-animaux préhistoriques, joliment organisés en
bataillons de combat sous I'effet des forces de la Grande Déesse Eywa ;
la onziéme, la douziéme et la treizieme merveille du monde ne se font
pas attendre. Autant de monstruosités (primitives), incrustées dans la
dramaturgie de films d’Indiens. En voila un qui galope devant nos fusils ;
le monde primitif triomphe, les natifs triomphent, la religion primitive
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triomphe ; les Indiens chevauchant des oiseaux triomphent... Mort aux
colonialistes ! (« Les Américains hors du Vietnam ! »... de l'lran !... de
'Afghanistan !) ; et par-dessus tout, une autre charge gigantesque
d’ésotérisme, d'images & de sons : un échange magique de corps, une
résurrection magique, la résurrection du noble sauvage de Jake Sully/
John Smith — — —

— — — sauf que pas une seule des images magiques de cette orgie-anti-
technologie ne serait réalisable sans la technologie informatique la plus
sophistiquée du monde ; sans le dernier cri en matiére de traitement (de
retouche) d’'image électronique, sorti des studios de James Cameron, le
techno-freak, a L.A. Si ¢a Cc’est pas pervers — je veux dire vraiment tordu
— alors je ne sais pas ce que ce mot veut dire. Ce qui ne serait pas grave.
Les « perversions » sont le moteur de nombreux arts ; ils ont toujours de
la place pour toutes sortes de fours et de vertiges. Les arts qui ne
tournent pas ou ne tordent pas la sensation du corps manquent du plus
important, manquent de la force de la transgression. Ici, on vit (« moi », je
vis ; comment et avec quelle partie du corps ?) quelque chose comme un
renversement du processus de transgression en son contraire. Le corps
répond par des sentiments de dégodt. Jamais un film ne m’a autant
tiraillé les entrailles, ne m’a « retourné I'estomac ». Le corps se rebelle
contre cette tentative de tout gober ; bien qu’enthousiasmé par certaines
scenes, leur technologie miraculeuse, je me débats, incrédulement
soulevé dans la perception que ¢a ne peut pas étre vrai . célébrer le
monde primitif naif des Indiens galactiques et leur idéologie
« anticolonialiste » en utilisant exclusivement la technologie la plus
technologiguement avancée, donc aussi potentiellement la plus
belliqueuse, la plus impérialiste qui existe sur terre — et a laquelle le film
s’adonne dans son mode de fabrication. Au niveau de I’'histoire, c’est le
monde primitif qui 'emporte ; « John Smith » change de front et 'emporte
a la téte des guerriers écolo-ésotériques chevauchant des dinoiseaux
bariolés contre les envahisseurs modernes surarmés. La ou la méme
technologie, avec laquelle le film génére ses images-en-survol, méne
dans les réalités hors du cinéma, a l'intérieur de tous les engins de
guerre américains, chaque seconde dans le monde ses guerres pour les
matieres premiéres ou menace des parties de la Terre de telles guerres.

On peut et on doit naturellement argumenter — et le film joue aussi la-
dessus — que l'affrontement n’a pas lieu qu’entre des « Indiens » et la
« haute technologie militaire », mais aussi entre deux technologies
différentes : l'industrie lourde (= ancienne ; guerriére ; colonialiste) contre
technologie informatique (nouvelle ; pacifique ; écologique). En clair :
Apple serait un Indien écologique venu de I'espace. De méme que I'iPod
dans les mains des jeunes d’aujourd’hui est naturellement un pirate, un
médiatechnologique non guerrier. Il y aurait de quoi s’amuser au cinéma
avec une telle fusion esthétique entre écologie, peuple primitif, espace et
technologie électronique : si seulement elle flottait sur les ailes d'une
ironie artistico-ludique. Mais dans Avatar de Cameron, elle se présente
comme une charge compléte de sérieux a I'état pur. A en couper le
souffle. Et faire exploser la pensée. Une fois qu’'on I'a retrouvée, plus
tard, on s’entend répondre, contraint aussi a un « discours
sérieux » (pour remettre 'estomac dans une position supportable) : en
dehors du cinéma, chers amis, domine une toute autre fusion ; a savoir la
coopération de ces éléments que le film met en concurrence.
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Dans les drones américains, bombes volantes sans pilote qui trouvent
leurs cibles humaines en Afghanistan et ailleurs (« War On Terror »),
I'industrie aéronautique électronique la plus moderne et I'ancienne
industrie métallurgique sont parfaitement réunies. Aucune de ces
machines a tuer ne vole sans la technologie a laquelle les images de
contes de fées d’Avatar doivent leur existence, I'électronique dans une
enveloppe métallique. Arrivées au « but », elles explosent, mortelles et
rien moins que ludiques. Dans Avatar, cette technologie vole pour
permettre le mariage de la fille du roi écologique de la “planéte lointaine”
avec le soldat américain (= colonisateur) Jake Sully/John Smith, converti
en homme de la nature. Leur union magique sous la pluie de fleurs de la
Grande Mére Eywa (apres la victoire de l'arc et des fleches sur la
technologie des drones américains) scelle la nouvelle pureté d’'un monde
sauvé (la Terre + les galaxies restantes) ; avec en prime le flot continu
des chants religieux, électro-grégoriens, se déversant des haut-parleurs
de la salle de cinéma.

It’s so hard to go on ! Submergé par la charge de perversions absurdes
en 3D, le corps finit dans les cordes (du fauteuil de cinéma) et jette
'éponge... “Le plus grand succés cinématographique de tous les
temps”... des pharaons a Obama... on dirait que le nouveau spectateur,
’homme nouveau de Cameron, est comme un enfant qui, le cceur et le
cerveau et les quatre fers ligotés a son jeu vidéo, s’exclame : « Mort a
tous les ordinateurs... Vive la nature... Jaime [Indienne...
I'intergalactique aux yeux en amande... et son Dieu le Grand Arbre »...
sur quoi il masturbe le joystick... et consulte les offres spéciales pour
updater sa Playstation... déja proche de la rédemption... tous les dieux
deviennent freres... tou.te.s les Dieux/Déesses... tous les banquiers
aussi... et tous les guerriers... & toutes les filles deviennent sceurs... ah,
Grande Meére Ey-war, descendant doucement du ciel tel un été indien-
galactique... congue par ordinateur... bientét en 4D.

* % %

La preuve que Cameron n’a pas fait preuve d’ironie ou mis en scéne
d’'une quelconque autre maniére ambigué, sur 'une des voies habituelles
de la comédie, on la trouve dans ses interviews : « J'aimerais faire
voyager les spectateurs dans au “pays des enfants”, c’est-a-dire leur
redonner leur émerveillement enfantin. Cette planéte inventée,
“Pandora”, peut nous redonner a tous un nouveau respect pour la nature
sur Terre. Car ce n’est pas la technique, ni la 3D, ni les effets spéciaux
qui sont importants ici, mais 'histoire. Cela inclut par exemple aussi le
message écologique du film. C’était important pour moi. » Un tel
“‘message” écolo dans la bouche d’'un homme qui aime se qualifier de
« techno-freak » (et le démontre brillamment avec Avatar), vous retourne
une fois de plus I'estomac. Personne ne peut étre aussi “naif’, et surtout
pas dans cette branche ; pour un film qui se vante d’avoir englouti les
plus hauts colts de production de tous les temps (et un budget
publicitaire presque aussi important). Cameron : « Je suis un peu
nerveux en ce qui concerne la campagne marketing du film : nous
n’atteignons pas le segment féminin du public comme nous le devrions.
Nous qui connaissons le film, nous savons que c’est un film émotionnel,
un film qui marche bien auprés des femmes qui se trouvent dans la salle
— des choses comme ¢a me donnent du souci. »
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... le souci est certainement (plus que) sincére.

Ce que fait donc factuellement Cameron, c’est mettre toute I'électronique
de guerre moderne d’Avatar dans les habits de Greenpeace.
« Message » : le méchant Américain d’aujourd’hui, accapareur de
matiéres premiéres, disparaitra de la surface de la Terre quand les
opprimés et les sous-développés de tous les pays auront évolué vers
I'Indien primitif, dans I'dme duquel bip-bipent toutefois les ordinateurs
dernier cri ; une forme queer-sophistiquée de “transhumanisme”. Des
ordinateurs qui croient naturellement en Dieu, qui ne causent pas de
dégats a l'environnement ni d’autres dommages d’ailleurs : des
ordinateurs fondamentalistes-pacifistes. Le potentiel meurtrier des
technologies les plus modernes se présente a nous sous la forme de
fervents humanoides de la nature peau-bleues venus de l'espace
réclamant la paix pour leur planéte. Cameron aspire effectivement — par
le truchement du corps de la fille du roi Pandora aux yeux de chat — a
une sorte de surveillance électro-écologique planétaire (comme le super-
vilain aspire a la domination planétaire dans les comics de super-héros).

Dans la terminologie d’'une ancienne psychologie — la psychanalyse
d’Anna Freud —, on appelle identification a I'agresseur ce a quoi Avatar
incite le public. Le potentiel d’agression de I'ensemble des nouvelles
technologies est caché dans I'homme naturel nouveau, rendu
méconnaissable sous les traits de l'Indien galactique et descendu en
nous sous la forme de ces méduses flottantes qui, dans le procédé 3D de
Cameron, naviguent dans l'espace du spectateur et flottent en nous
comme des virus venus d’'un monde magique de l'au-dela ; rien de moins
gu’'un lavage de cerveau. Leur fonctionnement suggére que lhumanité
qui va au ciné, partout sur la planéte, est préte a se faire remplacer par
des étres technologiques a la condition que ceux-ci — que '« homme
nouveau » tant désiré — n’apparaissent plus dans l'utopie (historiquement
négativisée) du robot, de I'’étre machinique métallique, mais comme une
nouvelle nature venue de l'espace : dans Avatar, en « Indien » animal-
humain, en humain galactique primitif (généré par ordinateur). Le film doit
entierement sa forme au délire technologique qu’Avatar combat au
niveau de l'histoire. C’est peut-étre la le secret de son succés mondial.
Nous, 'humanité technomondiale moderne, sommes préts a accepter la
mort et le diable (en 3D) pour peu qu’ils viennent a nous sous la forme
d’anges électroniques de paix de I'age de pierre.

Pour générer de telles images cinématographiques, les nouvelles
technologies doivent naturellement changer de lieu de résidence
principale ; elles doivent quitter les corps des missiles et des chars, les
engins de guerre lanceurs de bombes et les fusils automatiques dans
lesquels elles sont (pour la plupart) chez elles ; et upgrader les
ordinateurs des studios pour nous enchanter a la féerie d’'images
cinématographiques jamais vues. L'« homme nouveau » que vise
Cameron n’aura plus alors besoin, a en croire le message pan-
cecuménique du film, de la guerre.

Mais avant : « C’est la lutte finale ! » ; cet appel se répéte nonobstant (au
cinéma) automatiquement. Dans Avatar, c’est la lutte finale avec tous les
moyens, y compris ceux du vieux film d’Indiens : une demi-heure de
fracas du combat enragé avec des Néo-Indiens sur des chevaux primitifs
qui démolissent du robot d’acier, sur fond assourdissant de
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bombardement symphonique mélant attaque de western, fanfare de
guerre hollywoodienne et bouillie ésotérique d’orgue qui martyrise encore
les conduits auditifs des jours aprés. L’attaque technologique, déguisée
en déesse de la paix, se présente en grande puissance synesthésique.
L’ame entierement calculée du spectateur de cinéma, « notre ame »
convertie, doit avaler ces images et cette bande-son comme le Nouveau
Réel libérateur. C’est précisément pour de telles opérations que les dieux
informatiques hollywoodiens utilisent la Nouvelle Religiosité, en vogue de
par le monde, comme le démontre Avatar de maniére impressionnante.
The Return of the Vanishing American (Le Retour du Peau-Rouge en bon
frangais), que Leslie Fiedler a décrit sous les traits de I'avénement
historique “du hippie”, se voit ainsi technologiquement achevé. Le hippie
psychotropisé et son ésotérisme bouddhiste se sont évanouis, sur toute
la planéte, dans I'« ordinateur » indien — qui hurle, a en donner le vertige,
avec des extraterrestres primitifs, faisant preuve de la plus grande foi
avec ¢a. (Peu importe foi “en quoi”. Disons a la foi diabolique.)

C'est ainsi que [I“ordinateur indien” triomphe dans ses cavernes
magiques spéciales, qu’on appelait autrefois cinémas, qui n’en sont
néanmoins plus. Du moins, ce qui y est montré n’est plus un film. Avatar
est fait de et en bits de silicium. Ses caméras sont des ordinateurs. La
profondeur de champ n’est pas un produit de la lentille, ni une affaire
d'ceil. Elle est calculée et sous-pesée pour nous conduire dans un
espace qui n'est pas un espace. La 3D avale paradoxalement I'espace
cinématographique : avec Avatar, le cinéma se transforme en un théatre
de marionnettes animé par ordinateur. La 3D restaure la scéne a
I'italienne, ou Guckkastenbiihne en allemand, littéralement « scéne de la
boite a zieuter » ; nous regardons dans un diorama de musée high-tech.
Un « aquarium en eaux profondes », dit ma femme pendant le film a
propos de la faune grouillante en 3D (sans savoir que Cameron travaille
depuis longtemps sous I'eau). A ce propos, Cameron a fait remarquer
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que dans les profondeurs de I'océan, il est trés facile de se sentir sur une
autre planéte [3].

Outre les eaux profondes, l'espace dans Avatar est un espace
informatique sur moniteurs. Dans le cinéma 3D de Cameron, I’écran,
gu’on nomme encore Leinwand en allemand (« toile »), n’est rien d’autre
gqu’'un moniteur. Le vaisseau spatial-cinéma tout entier se trouve
transformé en un ordinateur géant a lintérieur duquel nous sommes
bombardés de charges électroniques qui nous changent en composantes
de ses entrailles ; nous électronisent physiquement. Soit exactement ce
pour quoi ce terme a été inventé dans le jargon d’Internet : Avatar signifie
double électronique, c’est le masque d'une figure humaine qui, dans
'avatar, doit enfin cesser d’étre une figure en tant que telle. Alors
seulement la paix régnera. C’est précisément cette créature qui ouvre les
yeux dans la derniére image de la Genése intergalactique de Cameron.
Et nous regarde, yeux bleus, yeux de chat, en silence. Se réveillant a
I'ére de la post-humanité. Le dernier homme, le monstre, l'alien, a fait
long feu.

* * %

Qui aurait cru — je n’aurais pas cru — que Pocahontas & John Smith nous
apparaitraient encore une fois dans le plus-cinéma électronique en tant
que couple indien de Peaux-Bleues — car Jake Sully renait en Indien
dans la derniére scéne du film — ; un couple qui, en I'an 2010, avec la
pétulance de la jeunesse, boute belliqgueusement les colonialistes
américains high-tech et leur technologie supérieure en matiére d’aviation
& d’armement hors de la Virginie natale de Pocahontas — appelée ici
Pandora — ; et ce, en réinstallant acoustiquement toutes les natives
religions que la planéte Terre ait jamais entendues chanter.

Cameron and his computers had some very mad affaires

HE GIVES US FEVER ... ?? ... Fever when she kisses ? ... fever when
she holds us tight... (et plus tight que jamais en 3D). Un frisson fiévreux
dans un tour de force informatique qui nous raconte que la technologie
guerriere américaine peut étre vaincue par les peuples primitifs de
'espace, archers nonpareils de I'age de pierre ; que cette technologie
guerriére serait potentiellement écologique si seulement elle était utilisée
correctement ; et que I'électronique la plus moderne conduit pour ainsi
dire véritablement a une nouvelle/ancienne religiosité [4].

Ainsi va donc The True Story of Pocahontas en 2009 ; la contribution un
peu tardive du Hollywood électronique pour les 400 ans de la fondation
de Jamestown, Virginie. Avec quelque retard, car il aura fallu du temps
pour que les merveilles du cinéma numérique se hissent a ce niveau
stratosphérique. Il serait intéressant de voir comment Little Bear & Silver
Star [5] digérent ce nouveau raid. Cameron et son équipe ont d0 créer
quelques innovations pour leur True Story, rien de moins qu’'un Nouveau
Monde (technologique) avec un tout nouveau John Smith et une toute
nouvelle Pocahontas galactique. (Et pas juste une [dés]habillée a la
playboy comme dans le film Pocahontas de Terrence Malick en
2005 [6] ).
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[3] Les aquariums en
eaux profondes —
tout le monde les
apprécie, partout
dans le monde. Et a
acces a cette « autre
planéte », tous les
jours — a portée de
doigts sur son PC.

[4] Ce qui, soit dit en
passant, réjouit
particulierement les
industries

musicales ; car sous
couvert de
spiritualité, toutes les
immondices
musicales
bouillonnantes
peuvent étre
diffusées parmi les
humains ; dans ce
domaine toutefois,
¢a fait longtemps
que l'dge de pierre a
triomphé.

[5] Little Bear &
Silver Star, auteurs
amérindiens d’un
livre basé sur la
transmission orale
de I'histoire de la
colonisation en
Virginie mettant a
mal la version
officielle de
Pocahontas, voir Dr.
Linwood “Little Bear”
et Angela L. Daniel
“Silver Star”, The
True Story of
Pocahontas. The
Other Side of
History, Fulcrum
Pub., Goldern, Colo.,
2007 et Klaus
Theweleit,
POCAHONTAS,
tome I,

« Pocahontas
Revisited, The True
Story » (N.d.T.).
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Mais Malick comme Cameron, sur ce point les deux se rejoignent, s’en
tirent complétement sans le personnage de John Rolfe ni le fils rouge
blanc de Pocahontas, Thomas Rolfe ; suivant en cela complétement la
trace du mythe fondateur virginien traditionnel. La Love Story
Pocahontas/Smith triomphe chez les deux... pas tragique dans Avatar,
comme dans Titanic de Cameron... la, bien sdr, inéluctablement. Ici, en
revanche, la New America de l'espace en volcan ésotérique... le
numérique faisant feu de tout bois... pour faire oublier le numérique. Une
file de roi en femme-chat électronico-primitive, hyper-religieuse, qui
revendique son territoire originel contre la menace d’une technologie
invasive — une victoire dans la célébration de laquelle disparait, au
passage, tout '’holocauste américain contre les “Indiens”.

S’ensuit un constat (quelque peu surprenant) : de la mainmise
colonialiste des Argonautes grecs sur le Caucase a la micro-
électronisation du monde et de notre monde perceptif, I'accaparement
des terres sur lesquelles on louche se fait par le biais du corps des filles
de roi ; de Jason a James Cameron. Au niveau de l'art ou de la
propagande, sans « Médée », sans « Pocahontas », pas de New
Worlds ; pas méme dans les ramifications les plus raffinées des Silicon
Valleys modernes [7]. Méme le cinéma intergalactique des temps
modernes, électronisé sur des ailes de dinosaures, continue de tirer les
énergies pour ses trajectoires en high orbit du recyclage artistique du
branchement clandestin sur ces corps de femmes. Une adaptation dont
le corps de la fille du roi en 2010 — c’est le saut quantique électronique —
sort toutefois en vie comme personnage de fiction. Elle n’a pas besoin
d’étre empoisonnée ou éliminée d’une maniére ou d’'une autre... juste
commutée... redéfinie... les nouvelles technologies informatiques
réécrivent aussi le corps des filles du roi.

De sorte que méme le conte de fées techno le plus branché de 2010 est
chanté sur l'air de la « Fille du roi, vous la plus extra, ouvrez-moi »...
Nevtiri... sur les ailes de I'enchanteresse Médée... dans les chaussures
de Malinche, la trans-poseuse... dans le canoé de la pionniere
Sacajawea. Didon... Iracema [8]... Pocahontas : rediviva... & les films
Cléopatre de toutes les latitudes et longitudes... ne voulant pas prendre
fin : ouvrez-moi !

Mais Cameron ne louche plus sur les portes verrouillées... les portes de
chambre verrouillées... méme pas les conduits vaginaux interdits... les
portes génératrices de héros. Ce qui est visé, ce sont les paupiéres... les
conduits auditifs... les boucles des sacs a main (derriére lesquelles se
trouvent les bourses pour les billets d’entrée). Sont visés les relais
d’allumage des connexions neurobiologiques... 'accaparement de terres
cérébrales... les connexions synaptiques, flambant neuves. Bien possible
que le « colonisateur » ne sache méme pas quelle terre il veut prendre...
quelle nouvelle terre il cherche donc. Mais il a son vaisseau... ses
appareils électroniques... ses ordinateurs veulent voler... en film 3D... en
drones... en Mother’s Little Helper dans chaque foyer... vers Jupiter et
au-dela. La « fille du roi » poursuit sa route... a moins qu’elle ne soit un
jour victime du quota féminin... la all-over-princess cosmologique.

Cameron : « Le plus important, avec Avatar, était de montrer au public
quelque chose qu’il n’avait encore jamais vu. » Il y est arrivé, comme
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[7] Et Obama n’est-il
pas lui aussi une
adorable
marionnette noire
sur batteries ?

[6] Dans le spectacle
sentimental inepte
The New World de
Terrence Malick,
2005, ou un John
Smith en rut, debout
dans les roseaux
avec Pocahontas,
pose ses mains les
hanches d’icelle au
son du deuxieme
mouvement du
concerto pour piano
en la majeur de
Mozart, tandis que la
flamboyante
photographie de
calendrier illumine
d’or le ciel vespéral
de

« Virginia » (Good
Old Fucking
Country). Au début
du film, 'ouverture
de L’Or du Rhin.
Irene Bedard,
mannequin
ameéricain pour la
Pocahontas de
Disney, apparait
chez Malick dans le
réle de la mere de
Pocahontas.

Page 638 : La voix
de la Pocahontas de
Disney est celle
d’lrene Bedard,
actrice américaine
d’origine indienne.
Dans The New
World de Terrence
Malick, elle
interpréte la mére de
Pocahontas. Irene
Bedard fait I'objet
d’'un débat public
depuis que sa niece
Alia Davis a révélé
dans une lettre
ouverte aux médias
son destin de femme
maltraitée et abusée
sexuellement par
son mari pendant 17
ans, qui n’est restée
pendant toutes ces
années avec son
mari, qui contrdlait
également tous ses
engagements, que
pour leur jeune fils.
Sa niéce Alia Davis
écrit : « He had to
have total control
over her and their
child. It was
because...

4]



prévu (méme s’il montre l'archi connu dans les schémas du genre).
L’effet : le public, au creux des fauteuils avec pop-corn & coca, finit dans
les cordes ; mis K.-O. par la puissance des technologies déployées. Des
technologies qui annoncent la victoire d’une nouvelle nature-rationalité
ecologique. Mais, comme il ne peut en étre autrement avec les victoires :
c’est un occupant qui triomphe. On haléte, au bord de [I'extinction
physique-cérébrale, comme des poissons derriere un masque a oxygéne.

Bien possible que Cameron, en réalisateur planifiant le succés au box-
office, n’ait rien de tout ¢a en téte. Mais ce qu’il a sciemment voulu et
continue a vouloir, c’est étre le faiseur du « plus grand nombre d’entrées
de tous les temps ». Dont la planification, faisant feu de tout bois, n’est
pas sans rappeler — dans toutes ses stratégies de domination —
I'accaparement colonial des terres ; accaparement des terres corporelles
qui remplacent les anciennes conquétes territoriales colonialistes. Avec
le déplacement fondamental qui en résulte, a savoir que ces
« occupations » ne se produisent pas comme guerres, mais comme
divertissement (du moins dans les parties du monde raccordées aux
réseaux électroniques). La guerre tue les corps ; le divertissement
génere de nouveaux corps ; des corps qui paient. Le nouveau corps
technologique compte parce qu’il paie. Partout dans le monde, les corps
qui ne paient pas meurent. Les corps qui peuvent payer ne meurent
(plus) dans les guerres ; ils sont colonisés électroniquement et participent
au divertissement (révolutionnaire). Tous avatars confondus, jamais le
colonialiste (le « loup ») ne s’est introduit avec plus de raffinement,
d’exigence, de jeu — a un tel niveau de sophistication technique —, dans
la bergerie : en électro-geek qui fait des cadeaux [9].

Tandis que dans les doigts sur les claviers d’ordinateur bidouillent
gaiment en chceur et encore les pattes des traditionnels super vilains...
Captain Jason John Jake Sully Smith... incarnation de tous les morts-
vivants... tous immortels (humanoides)... du bord de la mer Noire aux
pilotes de Jamestown et cartographes de la traversée du Mayflower...
Amerigo Vespucci & Amigos... Piloto Mayor de toutes les caravelles post
-Colomb... Goldfinger Cortés & les doigts de diamant des rois
expansionnistes et de leurs flottes... de Charles Quint et Philippe Il aux
apolloniens de la NASA... des peintres de la Renaissance aux ingénieurs
vidéo ailés des images de synthése... séductions qui parviennent —
processus artistique élaboré — a (toujours) dissimuler les technologies les
plus modernes dans le corps de princesses natives sexy... créant des
mannequins barbares asiatiques et africains... tout I'assortiment de
I'Indienne a I'éco-gamine.

Pour linstant, encore des histoires pour les gens qui croient a l'Indien
dans I'étre humain... a I'écologie dans le drone... aux Lumiéres dans la
surveillance... du moment que tout n’est que divertissement... en 3, 4, ou
5D.

Des « lignes de front » ? Depuis longtemps disparues. Difficile de
distinguer ami, ennemi, amant.e.s, aimé.e.s, agresseur ou protecteur,
inventeur ou colonisateur. Tout semble défait, saisi, dans la figure des
disciples de la technologie... douze jeunes pirates autour de la table...
attendant le Sauveur ?
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... of her son, Quinn,
that she did not
leave. She felt she
had to endure all of
the abuse for his
sake. If she left her
abuser,

he would follow her,
and, she feared, use
and possibly harm
their son to force her
to come back to him.
She felt ashamed,
embarrassed,
humiliated, and
powerless. »

En sus, il était
présent sur tous les
lieux de tournage et
lui a gaché de
nombreux boulots.
(Entre-temps, longs
proces pour abus et
droit de garde).

Les informations
proviennent du site
Internet womanist-
musings.com.
Amenant les auteur/
rices de cette page a
faire ce
commentaire :

« Native American
women experience
the highest rate of
violence of any
group in the United
States. A report
released by the
Department of
Justice, American
Indians and Crime,
found that Native
Americans suffer
violent crime at a
rate three and a half
times greater than
the national average.
[Pure estimation,
chiffres
habituellement bien
plus élevés]

« As women of color,
Native Americans
experience not only
sexual violence, but
also institutionalized
racism. Alex Wilson,
a researcher for the
Native American
group Indigenous
Perspectives, found
a high level of
tension between law
enforcement and
Native American
women, who report
numerous
encounters where
the police treated the
women as if they
were not telling ...
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(... qu’Andy Warhol, prévoyant, avait heureusement déja promu au grade
de multiple de haut rang).

Le capital ? Cochon comme a I'accoutumée ; mais veut/doit étre sauvé
lui-méme ; pour pouvoir montrer ses bons cétés, enfin. Pas grave.
Angela Merkel est-elle une Pocahontas de [I'Est pacifiquement
arraisonnée, qui assure la survie des banquiers de I'Ouest sur I'East
River, le Tibre, la Tamise, la Seine et la Spree ? Ses chichis avec la
chanson Angie des Stones (contre laquelle ces derniers se sont
insurgés) le laisse penser... le presbytére protestant crache toujours au
bassinet... quand ce ne sont pas des ceuvres et des princesses, ce sont
des anges... Angela Merkel... Gudrun Ensslin...

Mais : ou est I'ennemi ? Si je comprends bien lan Morris (& Albert
Einstein), seule une (des) coopération(s) suprasystémique(s) mondiale(s)
empéchera(ont) la Terre de perdre au cours des cent prochaines années
tous ses littoraux au profit de cette méme mer...

... mais alors a quoi bon tous les beaux colonialismes ?

En tout cas, James Bond et ses exégetes philosophiques partent en
retraite... le glossiste-léniniste (e)S(c)lavoj Zizek... bredouilleurs de tous
les pays, débrouillez-vous... et réembrouillez-vous... ¢a n’ira pas sans
embrouille... mais il faut que ce soit sans ennemi... seulement sans
ennemi on pourra faire baisser la concentration de COZ2... sans
interminable baroud cameronien (= grec ancien = ancien-léninien)... faut
arréter cette merde... tout le monde sait pourquoi... méme s’ils ne le
savent pas encore... (ne veulent pas le savoir).

Ou bien ?

Ou bien ?

s

... the truth. [...] Itis
impossible to
eliminate the history
of colonialism when
examining this
situation.

When First Nations
women serve the
efforts of
colonialism, they are
constructed as
Indian Princesses,
and when they
ignore or resist the
colonial project, they
are often referred to
as lazy squaws, who
exist simply to prey
upon the system.
That the desire has
been to eradicate
Indigenous people
and steal their
property is
conveniently often
obscured or outright
ignored, in many
discussions on how
they interact with
social organizations
like the police force,
or the legal system.
If an organization is
predicated in the
belief that Whiteness
is the superior entity
and exists to reify
rules or laws written
by White people,
how s it possible for
people of color, or ...

T Sacajawea montre le chemin vers l'ouest,

Charles M. Russel,

Captain Lewis Meeting the Shoshones, hit,
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... more specific,
Indigenous women
to ever achieve
equality. ». Le texte
de 2010 constate
que les femmes
natives américaines
(= « I'Indienne »)
sont aujourd’hui
statistiquement trois
fois et demie plus
souvent victimes de
violences sexuelles
aux Etats-Unis que
les membres de
n’'importe quel autre
groupe ethnique ; et
il prouve que le
terme Indian
Princess (= fille du
chef ; = prostituée)
reste le mot normal
pour la femme
indienne adaptée ;
tandis que la femme
rebelle est
considérée comme
une squaw
paresseuse vivant
des allocs. Alors que
les faits de
I'accaparement des
terres et des
tentatives
d’extermination pure
et simple de la
population indienne
sont ignorés de
tous :
I'accaparement des
terres d’Amérique
était un fait de droit
biblique ; le cop
américain moyen ne
se sent pas moins
divin que
I’Américain ; c’est le
truc par lequel
I'Holocauste
américain peut étre
jusqu’a aujourd’hui
nié et est nié. Tout
¢a était la volonté de
Dieu et nous I'avons
exécutée. Il y a aussi
peu de “mauvaise
conscience” que
chez I'Allemand
moyen a propos du
meurtre des Juifs
sous le régime nazi.
Ce n’était peut-étre
pas la “volonté de
Dieu”, mais c’étaient
juste d’autres gens
qui I'ont fait : les
aliens qui avaient
occupé I'Allemagne
ont depuis disparu
dans 'espace.
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[8] Iracema est la

« Pocahontas
brésilienne »,
personnage principal
du roman éponyme
(1865) du « poéte
national » brésilien
José de Alencar.
Avec Martim,
d’origine portugaise,
elle fonde la
nouvelle population ;
le nouveau peuple
métissé du Brésil
(pour la version
mexicaine duquel les
Mexicains ont le fier
mot de « la raza ».
Pour eux, la « race »
est le métissé).

« Iracema » est (par
ailleurs) une
anagramme
d’America (du Sud).
Des figures
féminines similaires
—sion les tourne un
peu dans tous les
sens — peuvent étre
trouvées dans
'annexion des
Canaries a
'Espagne, de
Madagascar a
'Empire allemand,
de I'ouverture du
Japon par le
commodore Matthew
C. Perry, I'annexion
d’Hawai comme Etat
fédéral aux Etats-
Unis, etc. etc.
L’objectif de ce
travail n’était pas de
présenter une série
de motifs avec les
noms des

« princesses » a
chaque fois
impliquées.

Il s’agissait de
mettre en évidence
les traits principaux
de l'accaparement
des terres via le
corps de la « fille du
roi » comme trait
fondamental de
I’histoire coloniale
eurasiatique-
américaine (et trait
fondamental de
I’écriture, de la
peinture, du design
et du cinéma
masculins) ; comme
le trait fondamental
de cette (ces)
histoire(s) : des
premiéeres
constructions
navales a la
numeérisation.
Chanson : Yes, /
Was Born About Ten
Thousand Years
Ago — still going
strong...

[9] A ceci prés quiil
me parait impossible
de savoir ou se
dirige ou doit se
diriger le corps bio-
électronique en
pleine construction
(veut et doit se
diriger lui-méme et le
monde). Les oiseaux
de mauvais augure
fulminant sur
I'abrutissement total
par I'électronisation
et les écrans sont en
tout cas ce qui se
fait a peu pres de
plus stupide dans le
traitement de ces
questions.

Traduction de Christophe Lucchese, avec I'aimable autorisation de L’Arche
éditeur et agence théatrale.

Edition originale : Klaus Theweleit, Buch der Kénigstéchter- von Géttermdnnern
und Menschenfrauen. Mythenbildung vorhomerisch, amerikanisch, © 2013, 2020
MSB Matthes & Seitz Verlagsgesellschraft mbH, Berlin.

Tous droits réservés sur la version francgaise.
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SANS REGRET

A PROPOS DE QUELQUES FILMS DE JEAN-MARIE STRAUB ET DANIELE HUILLET

La disparition de Jean-Marie Straub, comme l'ont fait remarquer la T Jean-Marie Straub
plupart des hommages qui Iui furent consacré, a eu lieu quelques dans Qt‘lgfffvotf?)
semaines aprés celle de Jean-Luc Godard. Une disparition conjointe qui (Pedro Costa, 2001)

en rappelle d’autres, notamment celle d’Antonioni et de Bergman, tous
deux disparus le 30 juillet 2007, et qui emportaient avec eux une certaine
idée de la « modernité cinématographique ». Straub et Godard, leurs
cadets, en emportent une autre. Deux cinéastes qui étaient factuellement
proches, des amis sans doute, des camarades de lutte si on veut, des
voisins aussi (factuellement, puisque Straub avait rejoint Godard a Rolle
il y a quelques années). Deux cinéastes réunis par Pascal Bonitzer qui
avait eu l'intuition géniale, en 1976, de rapprocher leurs initiales, J.-M. S.
et J.-L. G, afin d’en faire 'embléme d’un cinéma révolutionnaire (oubliant
sans l'oublier, comme on le fait trop souvent, la place centrale de D.H.,
disparue en 2006). L’'un dédiait ses films au second (le dernier film de
Straub, le trés austére La France contre les robots, est « pour Jean-
Luc »), lautre citait les films du premier avec amusement (les
personnages d’Hélas pour moi cherchant le |ézard qui passe dans un
plan d’Antigone). Les hommages a Straub, cependant, furent moins
audibles, plus rares.
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D’abord parce que Straub n’était pas, comme Godard, une figure
incarnant le cinéma tout entier, une figure beaucoup plus célébre que son
ceuvre — il n'avait rien d’'une célébrité. Son retrait, aussi, était plus franc :
ses derniers films, des court-métrages assez peu diffusés, n’avaient pas
I'écho des ceuvres finales de Godard, projetées au Festival de Cannes,
commentées par toute la presse cinéma. C’est aussi que leur rapport a la
part la plus chic du cinéma était fondamentalement différent, Godard
ayant toujours accepté de s’y confronter en multipliant les apparitions
télé, le travail avec les stars de cinéma et les gros cheques, la ou
I'intransigeance de Straub lui interdisait la plupart de ces compromis (je
n’ai jamais compris comment il s’était retrouvé dans I'épisode du Cercle
de Minuit , en 1987, ou il s’engueulait avec Philippe Quéau). Si sa figure,
sa voix et sa maniere d’étre étaient connues de quelques cercles
cinéphiles (comme Godard, il s’était inventé un personnage public ou le
cigare tenait une place de choix), il ne fut pas un guide, un pape, un Dieu
— ou alors, seulement par ses films.

L’ceuvre de Straub et Huillet, plus confidentielle que celle de Godard, est
paradoxalement mieux comprise. On se trompe moins sur son oeuvre :
Straub disait ainsi que ses films laissaient les spectateurs libres, « y
compris libres de quitter la salle ». Alors, souvent, les salles étaient vides.
On ne peut pas se tromper face a un plan de ces films, ils expriment avec
évidence leur refus de tout spectaculaire. Si 'on y est pas sensible, alors
on repousse, on déteste, mais toujours on comprend, presque malgré
soi. Ce sont des films qui forcent la compréhension — et qui, aussi,
forcent le respect.

S'il est difficile d’écrire un hommage a Straub, c’est aussi parce que son
ceuvre est sans regrets. Straub et Huillet sont peut-étre les seuls
cinéastes au monde dont on peut dire que I'ceuvre (immense, étendue
dans le temps et dans I'espace — une quarantaine de titres tournés sur
plus de cinquante ans dans plusieurs langues, plusieurs pays) est
exempte du moindre compromis, du moindre geste esthétique fait contre
leur conscience morale. Alors que I'on considére souvent que le cinéma
est un art de I'impureté, ou les puissances de l'argent et les petits
sentiments personnels font aussi la matiére du film, Straub et Huillet ont
prouvé qu’il était possible d’ceuvrer librement, et avec succeés. Dans le
film magnifique de Pedro Costa revenant sur le montage de Sicilia !, Ou
git votre sourire enfoui ?, on découvre une intransigeance admirable
dans le travail de montage, ou les cinéastes prouvent par I'exemple qu’un
vrai plan de cinéma, ou les choses existent Manfred Blank, Wie will ich
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lachen), ne peut étre coupé qu’a un seul endroit — un photogramme de
plus ou de moins et la coupe n’est plus la bonne. Et 'on comprend alors
qu’il N’y a pas un plan de leurs films, pas un seul, qui n’est pas coupé
avec la méme précision au vingt-quatriéeme de seconde, et que cette
précision de la coupe est peut-étre le socle sur lequel repose leur
cinéma. Or on pourrait dire la méme chose de la maniére de diriger les
interprétes des textes mis en scéne (dont plusieurs documentaires
témoignent aussi), le cadrage (Straub et Huillet avaient une théorie
précise concernant la position que doit occuper la caméra dans I'espace),
la fabrication de costumes, I'enregistrement sonore... Tous les éléments
formels de leur films sont uniques et ne sauraient étre différent — leur
refus du compromis n’était pas un snobisme ou une austérité janséniste,
mais une nécessité politique et esthétique. Ou bien, le seul compromis
de leur cinéma, c’est celui que Straub et Huillet ont dG trouver entre eux,
sur un détail — mais précisément le détail sur lequel d’autres cinéastes
n’‘auraient tout simplement pas le temps ou les moyens de s’attarder,
c'est a dire en fait le plus essentiel ; le geste discret d’'un acteur, le
bourdonnement d’un insecte. Straub et Huillet ont fait des films selon leur
volonté, et c’était une volonté profondément unique (peut-étre seulement
partagée avec les cinéastes qu’ils ont cotoyé : Pedro Costa, Valérie
Massadian, Jean-Charles Fitoussi...).

Y/

4

Capricci ressort en salles, ce mercredi, dix films de Jean-Marie Straub et
Daniele Huillet, réalisés entre 1962 et 2003. Cette rétrospective,
organisée avant la mort de Straub, est un portrait intéressant de leur
filmographie en ce qu’il en épouse la multiplicité : films courts ou longs,
en allemand, en italien ou en frangais (Straub et Huillet se définissaient
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comme « les seuls cinéastes européens »), basés sur des ceuvres
musicales, littéraires ou picturales. Mais cette multiplicité est aussi dans
les moyens, les dispositifs des films : si leur cinéma part d’une
intransigeance formelle bressonnienne (ils font leurs premiers pas dans
le cinéma en suggérant a Robert Bresson le sujet de Chronique d’Anna
Magdalena Bach) mélée a linfluence de Brecht, chacun de leurs films
rebat les cartes et propose une nouvelle méthode. Ainsi la mise en scéne
de la musique de Schoenberg, a deux ans d’écart, dans Introduction a la
« Musique d’accompagnement pour une scene de film » et Moise et
Aaron, change radicalement d’un film a lautre ; le premier est une
analyse bréve et dialectique confrontant texte, musique et image comme
des éléments entrant en contradiction, le second une mise en sceéne
frontale et continue d’'un opéra enregistré en son direct. C’est que Straub
et Huillet, tout en s’attachant a quelques principes reconduits de films en
films (le son direct, la théatralité brechtienne du jeu...), considéerent avant
tout la singularit¢ de chaque texte adapté — le terme méme
« d’adaptation » semble d’ailleurs incommode ou insuffisant a définir
'opération particuliere qu’ils appliquent sur chaque texte, qu’ils vont
fouiller, analyser, déplier afin d’en tirer un film.

Le texte n’est pas considéré, comme chez Godard ou Duras par
exemple, comme un matériau brut que la mise en scene viendrait
découvrir ou mettre a I'’épreuve, mais est d’abord travaillé comme un
matériau déja transformé, ou, comme on dit de certaines maniéres
premieres, « raffinée ». Toute révolution est un coup de des, baseé sur le Toute révolution est
Coup de dés de Mallarmé mais dont le titre est emprunté a Jules un coup de dés
Michelet, attribue par exemple & chacun des neuf « récitants » un type de “?B;“ﬁ',?gfee Sgiﬁg{o
caractéere du texte. Ce faisant, il propose quelque chose qui semble 1977£’
impossible, compte tenu de la complexité typographique du poéme : une
lecture. Ce film, le plus bref de la rétrospective (une dizaine de minutes),

POEME

UN COUP DE DES FAMAIS N’ABOLIRA LE HASARD

par

STEPHANE MALLARME
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témoigne en effet d’'un travail colossal de préparation, de lecture et de
découpage : il a fallu découper ce poéme, attribuer a chaque type de
caractére un récitant correspondant, tirer de ce texte célebre et si
souvent commenté de l'arbitraire afin d’inventer des formes esthétiques
qui lui correspondent. Par exemple, les caractéres « majuscules » sont
lus par des hommes, et les caractéres « minuscules » par des femmes —
choix étrange, qui pose question, mais qui permet de rendre « audible »
la différence entre les caractéres autrement que par un excés ou un
défaut d’interprétation (cela laisse ainsi aux comédiens la possibilité de
parler fort ou bas, lentement ou rapidement). Par des moyens
spécifiqguement cinématographiques, un découpage et une interprétation
extrémement précises, Straub et Huillet parviennent donc a faire
entendre ce poéme a peu prés impossible a lire a haute voix ; et, ce
faisant, ils font ressortir de maniére inédite sa sonorité particuliere et sa
force poétique qui, chez Mallarmé, poéte réputé difficile, ne va pas de
SOi.

Les films adaptent donc moins une coeuvre littéraire ou musicale
préexistante qu’ils n’en proposent ce qui est déja une interprétation, un
compte-rendu vivant ou I'on peut entendre en méme temps le texte et ce
que Straub et Huillet y ont vu, entendu, compris. Soit a peu prés une
transcription cinématographique du Verfremdungseffekt de Brecht, qui
écrivait dans le Petit organon pour le théatre que le comédien doit a la
fois faire passer le récit (la « fable ») et le contexte politique, social,
historique de ce récit. Et si, devant un film de Straub et Huillet, on peine
souvent a comprendre I'un et I'autre (d’ou, aussi, l'intérét de revoir leurs
films plusieurs fois), c’est sans doute parce que les comédiens, souvent
non-professionnels, y sont des palimpsestes humains traversés par leur
propre existence, par le texte méme, par leur interprétation du texte et
par l'interprétation qu’en font les cinéastes ; le cinéma de Straub et
Huillet est peut-étre simple et austére, il n’en est pas moins saturé.

Saturé, aussi, par le rapport trés complexe qu’il entretient avec la réalité
gu’ils captent. Les films de Straub et Huillet, faut-il le rappeler, ne fondent
des dispositifs fermes et rigides que pour y accueillir avec plus d’intensité
des éléments extérieurs — c’est le bruit de la ville qui s’efface peu a peu
dans Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, le mouvement
des vagues dans la marche au bord de 'eau dans Amerika — Rapports
de classe, les variations de lumiere naturelle changeant la perception des
tableaux dans Une visite au Louvre — on sait I'importance qu’avait pour
eux la phrase de Griffith ou il reprochait au cinéma de ne pas assez
montrer le vent passant dans les feuilles des arbres. Mais, plus évident
encore, c’est 'humour discret de leur cinéma qu’il faudrait souligner, car
la tension créé par lirréalité de [linterprétation des acteurs et la
matérialité de leur présence créé un trouble qu’il faut apprendre a
prendre avec un certain second degré. Le réalisme des films de Straub et
Huillet est aussi, geste brechtien s’il en est, la réalité de leurs tournages —
or les récits du tournage de Les yeux ne veulent pas en tout temps se
fermer le décrivent par exemple comme un moment d’amusement et de
légereté, et de nombreux documentaires témoignent aussi du climat
d’incompréhension amusante et de bonhomie qui régnait sur leurs
tournages (il faudrait d’ailleurs s’interroger sur limage austére et
studieuse transmise par Ou git votre sourire enfoui ?, qui est forcément
en partie mise en scéne — le court-métrage Six bagatelles, basé sur des
chutes du documentaire de Pedro Costa, le prouve). Il ne faudrait pas se
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laisser terrasser par le respect que forcent ces films, et il faut, comme
Straub et Huillet eux-mémes savaient le faire, apprendre a les considérer
avec un certain détachement — un détachement qui, cependant, n’est pas
une indifférence, bien au contraire. Pour détourner une phrase que
Straub aimait citer et qu’il attribuait a Rosa Luxemburg, leurs films ont
peut-étre autant d'importance que le sort du moindre insecte, c’est a dire
autant d’'importance que le sort de la révolution.

Ce détachement est aussi ce qui permet de donner un accés privilégié
aux ceuvres a travers des formes austéres et singulieres — les films ne
sont pas grand-chose de plus que cette lecture, ce texte enfin entendu, et
Straub disait lui-méme qu’a I'exception de Moise et Aaron, aucun de
leurs films n’avait de « message ». C’est un des paradoxes de 'ceuvre de
Straub et Huillet, qui ont souvent revendiqué d’étre mieux compris par
certains publics « populaires » qu’intellectuels. Leurs ceuvres ont en effet
le mérite de prendre ces textes préexistants, souvent parmi les plus
problématiques ou les moins célébres de leurs auteurs (chez Corneille,
ils choisissent la piece la moins jouée et la moins éditée, Othon ; chez
Marguerite Duras, un texte a peine signé, Ah ! Ernesto), et de leur donner
'honneur d’étre lu, et brillamment lu. C’est ce que dit, par exemple, le
générique de Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, ou on lit
que le film est dédié « au trés grand nombre de ceux nés dans la langue
frangaise, qui n‘ont jamais eu le privilege de faire connaissance avec
I'ceuvre de Corneille. »

Sy : » ’—'
i ! ¢

Les films font entendre, font comprendre des ceuvres — et jirai jusqu’a
dire qu’ils les font aimer. Ce n’est pas qu'ils forceraient quoi que ce soit
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sur leur public (public laissé, rappelons le, plus libre que jamais), mais
gu’ils naissent de l'idée que le texte devrait se suffire a lui-méme, et
gu’'une confrontation authentique a celui-ci, dépoussiéré de tout artifice
de mise en scéne et de tout effet rhétorique, permettrait de se défaire des
malentendus a son sujet. Voila, en tout cas, la croyance sur laquelle se
fonde leur cinéma : que le cinéma garde encore une qualité
« populaire », et qu’il peut encore arriver jusqu’a un spectateur ou une
spectatrice éloignée de cette grande culture que la bourgeoisie garde
pour elle et grace a laquelle elle se distingue, alors méme que la
conviction de Straub et Huillet est que cet art devrait étre pour toutes et
tous (il faut les entendre parler de Bach comme d’un travailleur de I'art,
qui ceuvrait jour et nuit pour faire entendre son ceuvre). Leurs films se
fondent sur I'espoir qu’'un seul individu, par hasard, aille voir un de leurs
films dans un cinéma, et soit soudainement frappé par la beauté de
'ceuvre de Corneille, de Bach, ou qu’il puisse découvrir les grands
tableaux du Louvre qu’il n’irait pas voir par ailleurs. Croyance naive, mais
qui trouve son sens si cela arrive rien qu’une fois ; et bien sar, cela,
nécessairement, a da arriver. C'est ce qui donnait a Straub et Huillet
I'énergie pour continuer leur travail.

Leurs films sur la musique sont a ce sujet les plus frappants : en donnant

avant tout a entendre la musique, et ce dans des films qui n'ont pas

d’ambition pédagogique, ils permettent, plus encore qu’au concert ou a Une visite au Louvre
'opéra (événements de distinction sociale par excellence) d’entendre la (JgaB'aMn?érlig Sgl’ﬂgf
musique pour ce qu’elle est, détachée de son apparat social 2003£
embarrassant — tout en donnant a voir un autre apparat social (les

costumes d’époque), mais déréalisé, abstractisé (Brecht est toujours 1a).
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Comme Glenn Gould estimant que la musique en concert était dépassée
et se consacrant uniquement a I'enregistrement avait réussi a faire de
ses Variations Goldberg un incroyable succés commercial et de les faire
entendre au monde entier, Straub et Huillet parviennent, dans Moise et
Aaron, a faire entendre la beauté immédiate de la musique de
Schoenberg, comme si le dispositif si simple et si singulier du film (un
tournage en son direct et en extérieur), en sortant la musique du lieu pour
lequel elle était écrite, la libérait. J'irai jusqu’a dire que par leur précision
et leur intransigeance, Straub et Huillet ont, a chacun de leurs films,
donné une forme idéale et indépassable pour I'ceuvre qu’ils adaptaient ;
je peine a imaginer une meilleure maniere de découvrir, dans sa langue
d’origine, les premieres pages d’Amerika de Kafka, auteur auquel je n’ai
jamais prété beaucoup d’attention mais que, devant Amerika — Rapports
de classe, tout a coup, je comprends et jadmire. Et jirai méme jusqu’a
dire que, dans notre société capitaliste encroutée et médiocrisée, celle
que Straub détestait mais ou il parvenait, a force de travail, a distinguer
quelques ceuvres d’art qui échappaient, ne serait-ce qu’un peu, a son
controle malfaisant, et a en tirer des films — dans cette société donc, on
voit mieux les chefs d’ceuvres des grands maitres en regardant Une
visite au Louvre de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet qu’en se rendant
dans les couloirs du Palais, ou ils sont invisibles.

Machorka-Muff (1962, 18") / Non réconciliés (1965, 52')

Toute révolution est un coup de dés (1977, 10") / Chronique d’Anna Magdalena Bach
(1967, 93"

Le Fiancé, la Comédienne et le Maquereau (1968, 23") / Othon (1969, 88")

Moise et Aaron (1974, 105")

Amerika — Rapports de classe (1984, 130')

Introduction a la « Musique d’accompagnement pour une scéne de film » d’Arnold
Schoenberg (1972, 15") | Une visite au Louvre (2003, 48")

Sortie en salle a partir du 18 janvier 2023

TOUTESTSON
CONTRAIRE

PAUL VECCHIALIL L'INATTENDU écrit par

Paul Vecchiali est mort mercredi 18 janvier a I’age de 92 ans. |l était
I'auteur de plus d’une cinquantaine de titres, producteur de presque
tous ses films, et I'un des personnages les plus singuliers du
cinéma frangais, anarchiste et aristocrate, généreux au fort
caractére, moderne fasciné par le cinéma des années 30, parfois
écrivain, monteur, acteur, parolier. Surtout, totalement libre.
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En 2018 ou 2019, je découvrais Trous de mémoire de Paul T Trous de mémoire,
Vecchiali, seul chez moi. Avec un projecteur, je regarde le film sur (Paul Vecﬁgig‘g)’
un mur blanc au dessus de mon lit. J’avais découvert I'existence de

ce film grace a un article de son ami Jean-Claude Biette ou il

décrivait en ces termes le geste extraordinaire(ment trivial) de Paul

Vecchiali :

« Trous de mémoire est un film inattendu. Personne n’aurait pu
imaginer de dire dans un film ce qui est dit dans le film de Paul
Vecchiali. Non pas dans son contenu, qui est modeste, mais dans
sa forme qui est, par son mélange, inédite. L’unité de lieu, l'unité de
temps et 'unité d’action, et leur coincidence avec l'unité de lieu, de
temps et d’action du tournage (six heures et deux acteurs), étaient
impensables aujourd’hui dans le cadre fortement idéologisé d’une
production cinématographique ordinaire. [...] Le pari de Trous de
mémoire a été de faire le vide des conventions
cinématographiques, d’établir un dialogue entre le monde et un
spectacle, et surtout d’atteindre le cinéma, en n’employant que des
conventions ouvertement théatrales, en jouant au théatre filmé.
C’est a cet égard un manifeste, un additif en bleu de travail, en bas

de page des films de Godard. [...] Il est tout de méme réconfortant [Cl]aﬁideét‘f: ﬂiarghe
de voir qu’avec quatre sous on peut, au détour d’'un sous-bois, tourne », Cahiers du
retrouver le cinéma. [1] » Cinéma n°378

(Décembre 1985),

" . s , T . repris dans Poétique
Trous de memoire raconte I'histoire d'un reéalisateur, Paul, qui deps Auteurs, p,1‘277_

envoie une lettre a une ancienne amoureuse, Francoise. 128.
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Paul Vecchiali joue Paul, Frangoise Lebrun joue Francoise. lls se
donnent rendez-vous sur un terrain vague, entre une forét et un
barrage (j’ignore la localisation exacte de cet endroit étrange qui
n’existe probablement plus). lls se sont aimés il y a longtemps, ils
se retrouvent, ils discutent. Le film n’est que ¢a : un homme et une
femme qui parlent, se baladent, jouent a la bataille navale,
racontent des blagues, pleurent un peu a la fin, tourné en
improvisation totale a partir d’'une lettre « de fiction », mais
véritablement envoyée par Paul Vecchiali a Frangoise Lebrun
comme argument de départ de leur improvisation en duo.

Ce qui est amusant, si on découvre I'ceuvre de Paul Vecchiali avec
ce film (ce fut mon cas), c’est précisément qu’aucun autre film n’y
ressemble — méme la « suite » de Trous de mémoire, A vot’ bon
ceeur, sorti en 2004, film tellement foutraque et fauché qu’il en est
presque irregardable, est un film tout a fait prémédité, écrit,
soigneusement mis en scéne. Et les films les plus célebres de
Vecchiali — Femmes Femmes, Rosa la Rose, Encore (Once More) —
sont plutét des films soignés, préparés plan par plan. C’est que le
cinéma de Vecchiali peut étre vu comme une immense
démonstration de la possibilité de faire des films sans argent, et que
ce sont les deux luxes que peuvent se permettre un cinéaste qui fait
des films fauchés : prévoir chaque plan a la perfection pour étre
certain de ne pas dépasser d’'un centime son budget, ou tourner
dans un cadre totalement improvisé car il a la certitude que le
matériau suffira a produire un film. Il aura en quelque sorte confié
dans son cinéma le secret pour passer des inconvénient de
I'autoproduction aux avantages de I'indépendance, et ainsi atteindre
la liberté de ton que seule cette indépendance permettait. Un secret
qui ne valait sGrement que pour son économie particuliere
(matérielle comme esthétique), qui devait s’adapter en fonction des
époques et qui n’est pas allé sans quelques compromis (Vecchiali
assumant sans honte d’avoir « raté » plusieurs de ses films, ou
d’avoir rempli des commandes pour des raisons strictement
commerciales), mais qui ne peut cesser d’impressionner [2] .

Cette liberté dans la petitesse, il I'a aussi transmis, a travers
Diagonale, a toute une galaxie de cinéastes frangais dont il a
produit les premiers films : Jean-Claude Biette, Marie-Claude
Treilhou, Jean-Claude Guiguet et tant d’autres (sans parler, avant
'épopée Diagonale, des premiers films de Jean Eustache ou méme
de son implication dans Jeanne Dielman de Chantal Akerman). Une
liberté de pirate, qu’il fallait prendre : Diagonale était ainsi une
entreprise étonnante, a la fois traiteur et maison de production, mais
on peut aussi penser aux multiples travaux de Vecchiali pour la
télévision, ou il parvenait parfois a imposer une vision trés
personnelle (mais pas toujours, comme en témoignent certains
téléfilms ou épisodes de série qu’il désavouait totalement) tout en
profitant des confortables salaires de I'usine télévisuelle.

Jusque dans les derniers films [3], Vecchiali continuait d’inventer
des formes totalement uniques, parfois trés bringuebalantes mais
toujours sidérantes — je pense par exemple a un film trés peu
connu, Faux accords, sorte de tragédie glacée racontant une
histoire d’amour entre hommes ou la chronologie était totalement
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bouleversée. Et en septembre dernier, je lisais, sur son compte
Facebook (qui nous manquera aussi beaucoup), qu’il projetait de
tourner un film qui devait s’appeler Le Retour, « en impro totale »,
avec Pascal Cervo. J'ignore si il a pu mener a bien ce tournage ni si
le film sera un jour visible, mais j'étais ému de voir que quarante
ans aprés Trous de mémoire, apres des films écrits et préparés
avec une infinie précision, Vecchiali faisait a nouveau un film
improvisé — qu’il se permettait une fois de plus de tout se permettre.
Le Retour aurait peut-étre aussi été « un film inattendu » (le sera-t-
il ?).

Biette avait bien raison de citer Godard, dont Vecchiali est peut-étre
un des seuls et uniques héritiers, précisément parce qu’il n‘a
presque rien retenu des films eux-mémes mais qu’il a plutét
respecté son esprit d’'aventure et de malice, sa maniere de prouver
a chaque film que, comme on l'entend dans Passion, « Dans le
cinéma y’a pas de regles ! ». D’'une certaine maniére, il a réalisé,
encore plus que Godard lui-méme, la lecon que Godard retenait de
Rossellini : que le cinéma ¢a pouvait étre un homme et une femme
dans une voiture. Et comme I'écrit Biette, Vecchiali faisait de Trous
de mémoire une note de bas de page a cette lecon moderne : que
méme la voiture peut étre superflue.

DEBORDEMENTS_17.PDF 08/02/23

62



DES ETATS GENERAUX A DIAGONALE.
L'UTOPIE CONCRETE DE PAUL

VECCHIALI

HOMMAGE A UN PRODUCTEUR MILITANT écrit par Elias Hérody

Aprés I'annonce du décées de Paul Vecchiali le mercredi 18 janvier

2023, nous rendons aussi hommage a un réalisateur qui a toujours

clamé son indépendance. Cinéaste du mélodrame, Paul Vecchiali

était pourtant familier des plus grandes actrices du cinéma frangais

qui lui faisaient I’amitié d’apparaitre régulierement dans ses films.

Paul Vecchiali a aussi fondé plusieurs maisons de production pour

financer ses films et ceux des autres. La conception singuliére du

réle de producteur est décrite dans le projet que Paul Vecchiali a

défendu aux Etats généraux du cinéma de Mai 68. Cet épisode de sa

vie est encore méconnu mais son analyse permet de comprendre le C’est la vie (Paul

rapport du cinéaste au monde du cinéma et la fagon dont il congoit Vecchiali, 1980)
. ‘s photo de tournage

son exercice du septiéme art. l
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Dans la vie de Paul Vecchiali (1920-2023), I'expérience unique de la
société de production Diagonale constitue un moment charniére. De
1976 a 1994, cette maison a réuni une famille de cinéastes et leur a
permis d’élever une voix singuliere, propre aux avant-gardes. Marie-
Claude Treilhou, Daniéle Huillet, Jean-Marie Straub, Noél Simsolo et
Jean-Claude Biette parmi d’autres ont trouvé en Paul Vecchiali un
producteur dévoué a faire exister un cinéma marginal. Il faut entendre
Paul Vecchiali parler de Diagonale pour comprendre comment le métier
de producteur s’apparente, pour lui, a une mission ou un sacerdoce.

La marginalité de Paul Vecchiali, cinéaste et producteur, s’affirme contre
un milieu qui n’a vu en lui qu’un faire-valoir et dont le travail a tardé a étre
reconnu. Parmi ceux qui le connaissent, peu savent qu’en Mai 68 il a été
I'un des premiers a appeler a la tenue d’Etats généraux du cinéma et qu'il
a méme défendu un projet autogestionnaire. En mai 2022, alors qu’il se
remettait du coronavirus avant d’entamer un marathon parisien pour
inaugurer la salle qui porte son nom au cinéma Le Grand Action, je me
suis entretenu au téléphone a ce propos avec Paul Vecchiali. Au fil de la
conversation, Paul Vecchiali mélait ses souvenirs de Mai 68 a ceux de la
création de Diagonale. Entre les deux événements, Vecchiali voyait une
continuité et je me propose de raconter le parcours de Paul Vecchiali en
Mai 68 pour éclaircir un tant soit peu les raisons de sa démarche.
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Pour rappel, le 17 juin 1968 le Syndicat des techniciens de la production
cinématographique — CGT (STPC-CGT), les étudiants de I'Ecole
nationale de photographie et de cinématographie (ENPC), de I'Institut
des hautes études cinématographiques (Idhec) et des critiques des
Cahiers du cinéma déclarent la gréve de toute la profession
cinématographique et appellent a des Etats généraux du cinéma dans les
locaux de 'ENPC, rue de Vaugirard. Le lendemain, a Cannes, le festival
est annulé et les cinéastes qui y étaient présents rentrent a Paris. En
tout, les Etats généraux du cinéma ont réuni prés de 1500 personnes
dont l'activité principale était de débattre et de rédiger des projets de
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restructuration de la profession cinématographique. Aprés une premiére
assemblée générale le 26 mai au théatre de Suresnes ou les cinéastes
en lutte doivent choisir entre 19 projets issus de 19 groupes de travail, le
mouvement se disperse le 5 juin. Le projet synthétisant les trois projets
majoritaires (le projet n°13 défendu par Pierre Lhomme et la CGT, le
projet n°16 défendu par Louis Malle et le projet n°19 défendu par Michel
Cournot et ceux qui composent la future Société des Réalisateurs de
film) échoue a convaincre faute de I'agitation d’'une frange gauchiste du
mouvement réunie autour du projet n°4 défendu par Thierry Derocles,
Marin Karmitz et Claude Chabrol.

En parcourant le premier Bulletin des Etats généraux du cinéma intitulé
« Le cinéma s’insurge », nous lisons une liste de 385 signatures qui
affichent leur soutien au mouvement du cinéma en gréve. Le nom « Paul
Vecchiali » y figure parmi d’autres. A I'époque, Paul Vecchiali avait déja
réalisé son premier long-métrage autoproduit Les Ruses du diable
(1966). Il se définit comme un réalisateur autodidacte de tendance
anarchiste et s’inscrit en rupture avec le monde du cinéma qui venait aux
Etats généraux. Il y défend pourtant le projet n°12 qu'’il assure avoir écrit
tout seul. Il en est le rapporteur lors de ’Assemblée générale du 26 mai,
qui se tient a Suresnes, et recueille un faible nombre de suffrages (25)
qui le place en sixieme position.

Le projet n°12 montre une cohérence politique et une vision du cinéma
liée a une réorganisation de la structure-méme de la profession.
Décomposé en unités de production, formées selon un projet de film, le
monde du cinéma s’autonomise des cadres capitalistes mais aussi de

s—— ' .
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linfluence de I'Etat. L’organisme centralisant ces unités de production
s’appelle « Office autonome du cinéma » et capte lui-méme les recettes
des films pour les réinvestir dans la production de films. Cet Office se
substitue aux maisons de distribution en tant qu '« organe régulateur de
I'exploitation » mais aussi aux organismes de ventes internationales.
L’idée principale est de réduire les pertes économiques causées par
I'éparpillement de la profession. L'OAC examine aussi les projets soumis
par les unités de production a partir de leur scénario et établit un budget
prévisionnel selon le nombre de techniciens qui participent de l'unité.
L’OAC supervise aussi la décentralisation du cinéma en établissant des
cinémathéques et des écoles de cinéma sur tout le territoire frangais. En
somme, le projet de Paul Vecchiali pense I'autonomie comme un moyen
de libérer le cinéma francais de I'emprise étatique, d’'une part, et de
permettre a tous de réaliser des projets en dehors des cadres de
rentabilité. En bon anarchiste, Paul Vecchiali réfléchit a un cinéma sans
maitre.

Au coeur des Etats généraux, ce type de projet ne détone pas. La
revendication autogestionnaire fait consensus comme le traduit la
répartition des votes : les quatre projets arrives en téte déclinent tous
cette thématique. Nous ignorons les raisons pour lesquelles le projet
n°12 ne s’est pas hissé dans ce quatuor de téte. Nous pouvons
cependant donner deux hypothéses. Dans un premier temps, par rapport
aux projets de la CGT et de Louis Malle, le projet n°12 est relativement
bref et peu détaillé. Il formule l'utopie d’'un monde du cinéma sans
rentabilité mais développe peu les modalités de son exécution. Dans un
deuxieme temps, le personnage de Paul Vecchiali, extérieur a la
profession, se rattache peu a la répartition politique et sociologique de
'assemblée. Le projet n°16 de Louis Malle et le projet n°19 de Michel
Cournot rassemblent les tenants de la Nouvelle vague, le projet n°13 de
Pierre Lhomme réunit les syndicalistes de la CGT du spectacle et le
projet n°4 affirme une tendance gauchiste et provocatrice qui attire a elle
les suffrages de la frange la plus radicale des Etats généraux en
proposant le « cinéma gratuit ».

Pourtant, Paul Vecchiali ne manque pas de culot. La mesure « choc » du
projet n°12 se résume a un slogan « Chaque membre de I'Unité de
production recoit un salaire [...] qui est le méme pour tous ». Quand il
défend cette proposition devant le cinéma en gréve, Paul Vecchiali
raconte qu’il a suscité des réactions vives et des insultes d’a peu prés
partout, y compris parmi les bancs gauchistes. Toute précaution gardée,
on sent chez le cinéaste un esprit de provocation. Quoi qu’il en soit, le
rejet de son projet scelle la rupture de Paul Vecchiali avec le mouvement.
Quand je linterroge sur les moments qui ont marqué la suite des Etats
généraux, Paul Vecchiali dit ne pas les avoir vécus et s’étre trés vite défié
du monde du cinéma. Des Etats généraux, le cinéaste garde des
inimitiés qui marquent une défiance a I'’égard d’'un mode institutionnel de
production.

Nous ne concluons pas d’une filiation directe entre les Etats généraux et
la création de Diagonale mais nous pouvons en tirer une série de
constat. D’abord, le projet n°12 traduit en propositions politiques une
vision de la création cinématographique qui sera appliquée dans
'expérience Diagonale. D’une part, Paul Vecchiali congoit le métier de
producteur comme celui d’'un gestionnaire émanant de I'équipe du film.
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C’est pourquoi il n’est pas rare de le retrouver co-scénariste ou monteur
des films qu’il produit. D’autre part, faire un grand film avec peu de
choses selon un budget accordé aux besoins des techniciens devient la
regle générale de Diagonale. Le maitre-mot de Paul Vecchiali est de ne
pas tirer de bénéfices des films qu’il produit. Au cinéma, Paul Vecchiali
ne s’est jamais payé€, ni en tant que réalisateur ni en tant que producteur,
et il a préféré vivre des commandes que lui passaient la télévision.
Ensuite, les Etats généraux du cinéma incarnent chez lui un moment de
rupture avec une profession. La question de la marginalité est une facilité
pour la critique qui ne dit rien des processus de socialisation a I'ceuvre au

sein du monde du cinéma. Chez Vecchiali, la marginalité résulte a la fois Photographie de la
d’'une autonomie choisie et d'un manque de reconnaissance de la part du manifestation du
cinéma officiel. Plutdt que de chercher a convaincre le milieu, Paul 24 mai 1968,
Vecchiali applique a ses films et a ceux des autres sa propre utopie.

Gare de Lyonl

L ETAIT UNE FOIS..
JUDY HOLLIDAY

UNE ACTRICE EN NEUF FILMS écrit par Yola Le Cainec

A considérer ensemble les neuf films — de 1944 a 1960 — de Judy
Holliday, il y a quelque chose d’évident, d’intime, de nécessaire
entre I'actrice et ses personnages. Non seulement parce qu’ils lui
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ressemblent mais parce qu’elle y trouve toujours quelque chose
d’elle-méme, de sa réalité a y jouer. Plus que des réles, plus que des
interprétations, ce sont des incarnations, a entendre dans le sens
contraire de ce qu’on entend habituellement, c’est-a-dire qu’elle
incarne moins ses personnages que ses personnages ne
’incarnent.

Une femme qui
s'affiche / It Should
Happen to You
(George Cukor,
1954ﬁ

Actrice autotransformatrice : vivre et jouer ensemble pour se multiplier

Judy Holliday est de ces rares actrices a aborder ses réles par sa propre
mise en crise. Mise en crise qui n’est pas psychologique, mais
« technique et cérébrale », pour reprendre deux termes employés par
Will Holtzman dans l'ouvrage qu’il lui a consacré. Le biographe
commence par le récit de l'interrogatoire subi par Judy Holliday le 26
mars 1952 durant le Comité des inquisitions anti-communistes du
maccarthysme. |l raconte comment elle a recouru stratégiquement a son
personnage le plus connu, la dumb blonde Billie Dawn de Comment
I'esprit vient aux femmes (George Cukor, 1950). Pour éviter la caricature
déréalisante, elle s’est inspirée de la curiosité intellectuelle de son
personnage, rendant par-la crédibles ses non-réponses ou il s’agissait,
avant tout, de ne pas donner de noms. La technique est de poser les
questions au bon moment. C'est ce que fait Laura Partridge, son
personnage sur mesure dans Une Cadillac en or massif (Richard Quine,
1956), lorsqu’elle interrompt 'assemblée générale de I'entreprise ou elle
est une petite actionnaire. Elle jette, comme un pavé dans la mare, la
question du « pourquoi ? » aux salaires faramineux de I'équipe de
direction. On n’est pas étonné.e alors que Laura, en mission a
Washington, veuille visiter le Sénat, comme Billie six ans plus tét. Les
sept films de Holliday sous contrat chez Columbia, sans droit de regard
sur le scénario, seront tous plus ou moins téléguidés par le succés de ce
premier réle principal qui lui a valu un Oscar en 1951. Alors blacklistée,
elle n’avait pu le recevoir en direct. De méme, 'actrice, qui avait pourtant
prévu une clause pour travailler a la radio et a la télévision, n'a pu y
inventer un renouvellement de son image du fait de sa mise a I'écart
aprés le maccarthysme, et ce en dépit de I'échec du Comité lors de son
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interrogatoire. Elle aurait souhaité s’affranchir, aprés la blacklist, de ce
typecasting [1] — elle retrouve la Marylin Monroe, sans se convertir
cependant a la Méthode de I’Actor’s Studio — pour aller vers une carriere
dramatique. Holliday n’a pu hélas que I'entamer au début des années
soixante avec son avant-dernier réle au théatre qui était pour elle un
refuge role qu’elle dut interrompre pour une prise en charge de son
cancer du sein, duquel elle mourra en 1965. C’est la le personnage qui
lui allait sGrement le mieux, celui de Laurette, ou elle s’incarne en
Laurette Taylor [2], un modéle pour elle, plus encore que Judy Garland.

Holliday ne procéde pas par dédoublement ou approfondissement pour
penser son travail, mais par reconfiguration d’elle-méme. Full of Life (de
Richard Quine en 1956 encore, juste aprés Une Cadillac en or massif)
signifie un peu, entre autres, cette modélisation de son jeu. Sa
performance est d’autant plus notable qu’il s’agit d’'un film sur la foi
religieuse au sein d'une famille italienne, thématique dans laquelle
I'actrice ne se reconnaissait pas mais qu’elle a accepté pour ne devoir
plus ensuite qu’un film a Columbia. Elle y incarne une future mére, Emily,
qui explique a son mari comment le vécu de l'intervalle de sa grossesse,
a la facon d’'une suspension de son étre, 'améne a ne se sentir ni « une
épouse, ni une meére », juste « rien ». Partant de 13, le film la fait d’autant
mieux progresser vers la compréhension qu'« elle est beaucoup de
choses en plus d’étre une épouse ». Ainsi, quand, deux ans plus tét, en
1954, Pete Sheppard (Jack Lemmon), dans la comédie critique Une
femme qui s’affiche, désigne Gladys Glover, le cinquiéme personnage de
Holliday, comme une « chose réelle », il ne dit pas autre chose. Dés lors
gu’on accéde a I'objectivité de ce qu’est étre, on accéde a la conscience
de notre pluralité. Ce qui rend fou Pete, c’est que Gladys, dotée de cette
dynamique d’étre, veuille se réduire a une seule image d’elle-méme : a
savoir son nom sur les affiches publicitaires. Pete, étonnamment,
n’entrevoit pas que le couple gqu’il veut construire avec elle soit encore
davantage réducteur. La réalité conventionnelle du mariage est
incompatible avec le désir de Gladys. On le vérifie dans la suite au
moindre succeés, Phffft... (Mark Robson, 1954), tourné également en
1954 avec le méme couple d’acteurs. Phffft... commence par un
inévitable divorce initié par Nina Tracey, sixieme personnage d’Holliday,
apres huit années de vie commune. Mais le dénouement accuse la
méme restriction puisque Nina ne parvient pas a vivre d’autre aventure et
retourne avec son ex-mari. La violence touche directement I'actrice dans
Un numéro du tonnerre en 1960 ou Vincente Minnelli, voulant réprimer
chez l'actrice I'expérience de son personnage Ella Peterson - pourtant
écrit pour elle — sur 900 représentations a Broadway, a refusé une mise
en scene collaborative. De méme, dans la fiction, Ella doit répondre a
I'injonction privative de n’étre qu’elle-méme malgré la multiplication,
« Ella, Mella ou Maman », offerte par son métier de standardiste
téléephonique. Tout le corps de Holliday — le dernier numéro, ou elle se
métamorphose au contact de sa propre performance, est en ceci
extraordinaire — résiste a cette identité unique, affirmant que Holliday est
beaucoup plus gqu’elle-méme. Ella le chante, et Judy le démontre, « ce
qui est réel est plus idéal qu’'un réve ».

Judy Holliday et George Cukor

La collaboration avec Cukor a été la plus déterminante pour la carriére
improvisée de Holliday dans le cinéma. Diplébmée de [I'Ecole Julia
Richman, l'actrice commence a la fin des années trente dans le théatre
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comme standartiste adjointe au Mercury Theater [3] , et fonde une petite
troupe a succeés de New York, les Revuers, ou avec trois amis, ils
écrivent, composent, jouent et mettent en scéne leurs sketchs. Quand ils
sont appelés a Hollywood pour un projet de film finalement annulé,
Holliday est repérée et accepte, parmi d’autres propositions, celle de Fox.
C’est la qu'on lui demande de quitter son patronyme juif, Tuvim, traduit
quasi-littéralement en Holiday. Les deux « | » veulent ensuite éviter la
confusion avec Billie Holiday, Judy étant aussi chanteuse. Le contrat
avorte trés vite quand elle refuse les avances de Darryl F. Zanuck. Cukor
a juste le temps de lui donner en 1944 dans son film de guerre, Winged
Victory, un premier petit rOle crédité dans lequel le cinéaste dit la
préférer. Elle est une jeune mere de classe moyenne, Ruth Miller,
épouse d’'un aspirant pilote qu’elle suit prés de la base militaire ou il est
formé. Ruth appartient a une partie moins représentée du répertoire de
Holliday, mais annonce son trés beau personnage en 1952 dans Je
retourne chez maman de Cukor : Florence Keefer, épouse d’'un postier
féru d’inventions et mére au foyer, qui embrasse avec énergie et
désespoir le drame de son mariage amputé de la perte d’'un enfant. Le
lien entre les deux films se fait aussi par la figuration réaliste, détypée, de
Holliday. Les termes « la photographie plutét que la
caricature » (Lambert) du scénariste Kanin, commentant les enjeux de Je
retourne chez maman, y font résonner la premiére apparition de Ruth
dans Winged Victory sous la forme d’'un cliché montré par son mari a ses
camarades. Cette photographie est aussi la premiére image qui identifie
Holliday sur les écrans hollywoodiens. Au-dela de tout surjeu comique ou
elle excelle, I'actrice s’y révele comme une actrice du réel, a méme de
représenter a I'écran des héroines dans toute la digne complexité de leur
humanité, déconstruisant stéréotypes, genres et catégories.

Cukor ne considérait pas Judy Holliday comme étant particulierement
cinématographique, mais se retrouvait certainement dans sa beauté qu’il
trouvait « curieuse » [4] . Dans un entretien avec Gavin Lambert, le
cinéaste définit en effet Holliday comme une actrice théorique. Voulant
expliquer qu’ « il faut étre attentif a toutes les petites choses et les capter
quand elles sont réelles », il recourt a 'image de Holliday dans la scene
ou Gladys enléve sa boucle d'oreille pour que Evan Adams Il (Peter
Lawford) puisse lui en embrasser le lobe. Le cahier des charges était
que, lorsqu’il arrive a sa bouche, elle se laisse embrasser mais en
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renversant du champagne sur sa chemise. Judy ne cessant de rire
durant cette scéne, raconte Cukor, et Lawford ne disposant que de
quatre chemises de rechange ont fait que, sur la derniére prise, le rire
devient progressivement une forme de ricanement.

A Name for Herself est le titre initial prévu par Garson Kanin et Ruth
Gordon pour Une femme qui s’affiche, et propose directement d’aborder
Judy Holliday comme un étre particulier. Le film s’est révélé, méme si ce
fut a posteriori, avoir été congu pour elle. Patrick McGilligan raconte que
Kanin l'avait destiné a un héros masculin, et que Gordon a insisté a
I'écriture, en pensant a Holliday, pour féminiser le protagoniste. Cukor
convaincu de cette combinaison Holliday/Glover défendit lui-méme
I'actrice au casting, quand il avait été question de la remplacer en raison
d’'une prise de poids liée a sa récente impromptue grossesse en 1952
(Lambert). Le probléme est comiquement abordé dans Full of Life, ou elle
passe au travers du plancher de la maison achetée au rabais par son
mari. Dans Une femme qui s’affiche il y est fait plus politiquement allusion
quand Gladys explique qu’elle a perdu son travail de mannequin suite a
un pari perdu par son patron sur son tour de taille. Mais il n’y a rien
d’autobiographique dans le film, notamment quand Gladys, en mal de
reconnaissance publique, a I'idée de louer un panneau publicitaire pour y
afficher son nom. Par contre, le personnage, a nouveau, s’inspire de
I'actrice des que Gladys, identifiee a I'average American girl, devient le
centre de I'attention de tous les médias. Les deux passages de Holliday
en 1953 et en 1958 dans I'’émission télévisuelle What’s My Line ?, ou des
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invitts masqués doivent deviner lidentité d’'une personnalité en
'entendant parler, signalent une popularité de l'actrice particuliérement
liée a lattraction et a la puissance de sa voix, notamment pour les
hauteurs nasales que I'actrice avait inventées pour Billie.

A ses débuts, une telle réussite n’était pas évidente pour tous,
notamment pour le producteur Harry Cohn de Columbia. Du fait d’un
conflit avec Kanin, il avait d0 payer le prix fort d’un million pour obtenir les
droits de la piece. Méme si Holliday avait su reprendre le personnage de
Billie au théatre aprés les déficiences de Jean Arthur, et assuré son
succés a Broadway depuis 1946, elle était inconnue a Hollywood. Est-ce
parce qu’elle avait accentué la réalité de I'« éveil intellectuel, culturel et
éthique » (Holtzman) de Billie par rapport a sa prédécesseuse, Cohn, en
tous cas, ne la trouvait pas assez glamour pour porter le réle au cinéma
et lui préférait ses actrices sous contrat comme Rita Hayworth. Holtzman
explique comment Kanin, Cukor et Katharine Hepburn ont mené une
croisade pour faire changer d’avis Cohn. Aprés avoir favorisé son
engagement dans un second réle chez MGM (Doris Attinger dans
Madame porte la culotte, Cukor, 1949), ils ont ceuvré pour la valoriser
lors du tournage (choix d’angles centrés sur Holliday) ou du montage
(éviter les plans de coupe sur Hepburn). Le plan-séquence de I'entretien
dans la prison, quand Doris raconte la chronologie des événements a
Amanda Bonner, est a ce titre exemplaire. La séquence de la visite du
Sénateur dans Comment l'esprit vient aux femmes en 1950 s’appuie
particulierement sur la présence hors-norme et subversive de Holliday.
Elle y joue donc Billie qui a renoncé a sa vélléité d’étre actrice pour vivre
avec le tycoon escroc Harry Brock, lequel se sert d’elle comme
couverture pour ses intrigues malhonnétes.
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Quand le sénateur corrompu vient négocier les conditions de son appui,
Billie fait imploser la discussion par ses interventions gestuelles et
vocales inadaptées. Inadéquate gunmoll, elle détourne minutieusement
cette scene topique. En recourant a un jeu du décalage qui centre sur
elle I'action et les regards, elle affiche un contre-pouvoir féminin inédit a
'hégémonie patriarcale. Elle méduse littéralement le jeu de tous les
autres acteurs. Sa voix, dont Cukor a imposé un respect de la tessiture
au département sonore qui voulait en atténuer les aigus, est plus
humaine que celle des autres mécanisée par la mondanité, et par la
« hiérarchise la perception autour delle » (Michel Chion). Holliday
épouse ainsi parfaitement le vococentrisme propre au cinéma en irradiant
le hors-champ tout autant que le champ de son magnétisme vocal.

Cukor le confirme : « Comme tous les grands clowns, Judy Holliday
pouvait aussi vous émouvoir. [...] Si vous perdiez un point de hauteur de
sa voix, vous perdiez un moment de comédie, et si vous perdiez un point
de voix basse vous perdiez un moment d’émotion » (Lambert).
L’'oscillation de ses personnages entre les deux registres, qui se lit
derriere son visage keatonien impassible et concentré, lui confére
assurément ce grain de réel nécessaire pour détourner le cliché en y
intégrant d’autres réalités, politiques mais aussi intimes.

ESTIVAL LUMIERE 2022

MAI ZETTERLING / JEANNE MOREAU / ANDRE DE TOTH / PATRIMOINE /

AVANT-PREMIERES / LEE CHANG-DONG

Du Festival Lumiére qui s’est tenu du 15 au 23 octobre se seront
dégagées des voix et regards féminins. Aprés Joan Micklin Silver et
Kinuyo Tanaka I’an dernier, c’était au tour de la suédoise Mai
Zetterling d’étre mise a I’honneur dans le cadre d’une « Histoire
permanente des femmes cinéastes » qui s’affirme d’année en année
comme un moment incontournable. Mais il invitait aussi a
redécouvrir 'oeuvre récémment restaurée d’'une femme connue de
tous mais dont les réalisations personnelles demeurent dans
I'ombre, Jeanne Moreau, tout en offrant I’occasion de se délecter
des interprétations de I’actrice Meiko Kaji, dont les performances
vengeresses inspireront Tarantino pour Kill Bill. Comme a son
habitude, le festival a aussi permis, entre séances de patrimoine et
avant-premiéres, de sauter allégrement d’une époque a l'autre, de
noms illustres (Eustache, Coppola) en curiosités (Jaromil Jires
adaptant Kundera). Ecart des temps et des styles que ce compte-
rendu illustre notamment par ses arréts sur deux oeuvres : celle
réalisée par André De Toth en Hongrie le temps de I’année 1939, et
celle d’un cinéaste occupant une place centrale dans le nouveau
cinéma coréen. Pas de nouveau long-métrage a présenter pour Lee
Chang-Dong, mais un court (Heartbeat) et des versions restaurées
inédites de ses premiéres ceuvres ont été les moteurs de sa
rencontre avec le public lyonnais.
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, . . . . . T Les Filles /
Rétrospective Mai Zetterling. Deuxi@éme sexe, premier plan.  Ficona

En 1976, Simone de Beauvoir répondait en ces termes aux critiques qui (Mai Zettﬁrgggj

regrettaient I'absence de « femmes libérées » dans son ceuvre : « Jai
voulu montrer les femmes telles qu’elles sont, et pas les femmes telles
qu’elles devraient étre. [...] Jai choisi des femmes-types, telles que je les
connais, telles qu’l y en a, et non pas une femme idéale. » [1] La
littérature féministe devait a ses yeux rompre avec la morale et le
didactisme du réalisme socialiste, « ou l'on se doit d’avoir toujours des

héros positifs ». Si nous citons Simone de Beauvoir en introduction d’un [1] Simone de
texte sur une cinéaste réputée féministe, ce n’est pas par évidence ou Beauvoir, « Un

par académisme, mais plutét par fascination. Fascination pour un projet gﬂt;:geé‘r;\éic»
dadaptgtlon dg Deux:_eme sexe a,u cinéma qui aura’|t .du réunir Dg dans Les Temp’s
Beauvoir et Mai Zetterling, et dont 'ambition immense était de donner a Modernes, 2002/3 n°
voir les formes historiques de la domination masculine a travers différents 619, pp. 8-18,
pays, de noffrir rien de moins qu'« une révision de toute la condition eRgtrrﬁé'?er‘;ea"sea
féminine. » Le film est resté a I'état de projet, et 'on ne peut aujourd’hui septembre 1976.

que le fantasmer comme I'étrange objet théorique et filmique qu’il aurait
pu étre, au méme titre que I'adaptation avortée du Capital de Marx par
Serguel Eisenstein. Mais peut-étre ce grand film n’est-il pas simplement
un fantasme : I'ceuvre de Mai Zetterling est, pour une part, I’exploration
de cette conviction premiére que le cinéma, plus encore que la littérature,
pourrait donner a voir I'historicité de I'aliénation féminine. La rétrospective
de son ceuvre au festival Lumiere fut 'occasion de s’en convaincre a
travers quatre films. Dés Les Amoureux, son premier long-métrage de
fiction sorti en 1964, les destins de trois femmes aux situations fort
différentes (une femme du « monde », une bourgeoise mal mariée et une
soubrette de comédie) se mélent autour d’une expérience commune :
celle de 'accouchement dans la Suéde du début du XXéme siécle. Pour
faire le récit de cette expérience, la cinéaste met en place une forme
narrative dont elle ne se départira pas : la conversation entre les trois
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femmes donne lieu a plusieurs séries de réminiscences, tressées au fil
de I'’échange de fagon non-linéaire. Le procédé sera en effet repris de
fagon plus ou moins originale dans les films suivants. Dans Amorosa
(1986), le flash-back est utilisé de facon trés classique : I'écrivaine Agnes
von Kursenstjerna se remémore sa relation tumultueuse avec son mari et
avec le milieu aristocrate dans lequel elle a été élevée sans toutefois
gu’aucune confusion ne soit faite entre son présent et ce passé
remémoré. Jeux de nuit (1966) est plus audacieux : les souvenirs d’un
jeune homme revenu habiter la maison familiale avec sa nouvelle épouse
ne cessent de déborder sur le présent de leur relation. Le montage
devient l'opérateur d'un tel débordement : les différents raccords-
mouvements d’une nappe temporelle a l'autre produisent par moments
une confusion entre passé et présent, et les errements du couple le long
des couloirs prend des accents resnaisiens (quoique la confusion reste
ponctuelle et ne se généralise pas comme chez Resnais). Mais c’est
sans doute avec Les Filles (1968) que Zetterling atteint a la plus profonde
contagion des espaces et des temps : la vie de trois actrices de théatre et
leur relation aux hommes sont mélées a la répétition et a la
représentation du texte d’Aristophane, Lysistrata. Le film ne s’organise
plus autour d’un foyer de présent, origine de la réminiscence, mais sur
une contamination de la vie des actrices par leur apprentissage du texte
antique.

Ce débordement du passé exerce une pression sur le présent, provoque
une tension vers linsurrection ou vers la destruction des anciennes
hiérarchies. La critique des figures patriarcales est solidaire d’une critique
du modele bourgeois de la famille, orienté vers I'impératif de procréation
et la sacralisation des liens du mariage. Zetterling met en scéne la
subversion de ce modele (lrene, dans Jeux de nuit, ne se cache pas de
ses multiples aventures, ce qui lui vaut la réputation d’étre une mauvaise
meére) voire sa destruction, au sens propre (le divorce impromptu, suivi
d’'une joyeuse reprise du bal, a la fin de Les Filles) comme au sens figuré
et hyperbolique (I'explosion de la maison familiale a la fin de Jeux de
nuit). De la méme fagon, et c’est bien connu, ce modéle repose sur une
division genrée du travail, que les personnages de femmes artistes
(notamment les trois actrices dans Les Filles et I'écrivaine Agnes von
Kursenstjerna dans Amorosa) viennent évidemment bousculer en un
double sens : d’abord parce que leur activité créatrice les empéche
d’assurer leur suppose réle de meres et d’épouses, ensuite parce qu’elle
n'a pas d’utilité du point de vue du systéme social de production. Les
personnages de Mai Zetterling sont en cela des « femmes-types » au
sens ou I'entend De Beauvoir, c’est-a-dire des visages singuliers de la
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Mais la n’est pas 'essentiel : ces subversions n’auraient sans doute pas
la méme force si elles n’avaient été préparées par des manifestations
proprement cinématographiques de I'aliénation. Et c’est sans doute dans
Les Filles que cette recherche plastique est la plus poussée. La couleur
blanche, motif quasi-rythmique rappelé aussi bien par les décors neigeux
ou les draps du lit conjugal, inonde des scénes remémorées ou
inventées, volontairement surexposées, dans lesquelles le mari poursuit
sa femme jusqu’a triompher de sa résistance. Le blanc, plutét que d’étre
investi d’'une valeur symbolique définie, devient, par la répétition, le
symptoéme d’une situation de domination en méme temps qu'’il fait signe
vers son caractére intolérable. Le traitement de la voix vient aussi
souligner l'écart entre la situation présente des actrices et leurs
aspirations. La scéne d’insurrection dans Lysistrata, dans laquelle I'une
des femmes propose une gréve du sexe pour forcer les époux a arréter
la guerre (« Pour arréter la guerre, refusez-vous a vos maris ! ») est
répétée en off tandis qu’une série de gros plans montre les actrices dans
un salon de beauté, occupées a se faire coiffer ou a se maquiller : elles
semblent sourdes a cet appel a la révolte tandis qu’au son les femmes
répondent a Lysistrata qu’elles ne sont pas prétes a renoncer a la paix de
leur foyer. De plus, linsistance par le gros plan sur les produits
cosmeétiques et les miroirs prolonge une inquiétude plus globale relative a
la « société du spectacle » (le film sort un an aprés l'essai de Guy
Debord) et a la dévitalisation qu’elle produit : la représentation de la piéce
d’Aristophane elle-méme devient [I'occasion d'un divertissement
bourgeois et ne donne lieu a aucune remise en cause, ce dont I'une des
actrices se désespere. C’est contre cette dévitalisation que Mai Zetterling
semble se battre dans les quatre films de la rétrospective, en faisant de
la forme un lieu d’indignation et de révolte.

Jules Conchy

JEANNE MOREAU CINEASTE, LE CINEMA AU FEMININ

Grace a Jeanne Tourier, Catherine ou Julie Kohler, Jeanne Moreau fut
élevée au rang de mythe. Mais la virtuosité de I'actrice aveugla en partie
le talent d’'une réalisatrice discréte et acharnée qui réalisa trois films,
Lumiere (1976), L’Adolescente (1979) et Lillian Gish (1983).

Lumiére ou I’Actrice selon Jeanne

Un long travelling filmant quatre amies de I'extérieur d’'une maison.
Quatre actrices, plus ou moins reconnues, en quéte de liberté, de succés
et d’aventure. Pureté d’'un geste qui résume I'ambition du film : capter
avec un regard féminin I'envers du décor. L'une d’elle, Sarah Dedieu
(jouée par Jeanne Moreau elle-méme), évolue dans son quotidien
d’actrice célébre, ponctué de rendez-vous rohmériens avec ses amies,
avec Grégoire (Frangois Simon), chercheur en laboratoire, ou avec un
écrivain qu’elle admire. Tres loin du stéréotype de la femme naive
subjuguée par l'aura de lartiste démiurge, Sarah se présente, au
contraire, comme une lectrice rigoureuse de son ceuvre. Les
conversations entre femmes ne sont d’ailleurs pas centrées sur les
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tenues de gala et les tapis rouges qu’elles fréquentent mais s’aventurent
avec brio sur des terrains philosophiques et politiques. Autre figure d’'une
quarantenaire émancipée, une amie de Sarah dit d’ailleurs en avoir
« assez d’étre la fille de /son/ pére, la femme de /son mari/ la mére de
ses fils » en évoquant une grossesse non-désirée. L’actrice selon Jeanne
Moreau jongle entre les normes sociales imposées a toutes les femmes
et celles qui pésent spécifiquement sur ces artistes, les deux pouvant
étre contradictoires. En témoigne le personnage de Caroline, jeune
femme remplie d’ambition qui voit ses aspirations brisées par la jalousie
de son petit ami, Nano, qui ne cesse de lui répéter que les réalisateurs
ne s’intéressent qu'a son physique. Propos tristement vérifié par la
rencontre de I'un d’entre eux qui transforme son jeune corps en un pur
objet a sa disposition lors d’'une rencontre dans un bar. Dans Lumiére, la
mise en abyme ne confine pas au jeu formel quelque peu gratuit du film
dans le film mais pointe au contraire les spécificités de la posture
d’actrice, de scripte ou d’assistante dans le milieu artistique
principalement masculin des années soixante-dix. Membre direct de la
vie de plateau a travers ses différents tournages, I'ceil scrupuleux de
Jeanne Moreau actrice permit certainement a la réalisatrice une justesse
dans I'écriture de ses propres films. Formellement, Lumiere méle les
couleurs des toiles de Bonnard avec les couleurs néons de Blow up, des
cadres trés larges servant de longs plans fixes alternés avec des inserts
montés de maniére plus dynamique, et le film s’avére finalement étre une
petite pépite tant pour son esthétique que pour sa valeur de témoignage.

Journal d’une jeune fille de campagne

A la liberté d'une actrice quarantenaire, Jeanne Moreau préféra la
candeur des jeunes années pour son deuxieme film L’Adolescente,
tourné en 1979. Avec l'aide de I'écrivaine Henriette Jelinek, la cinéaste
brosse le portrait, teinté d’autobiographie, d’'une jeune fille en vacances
d’été chez sa grand-mére aubergiste (Simone Signoret). Nous sommes
en été 1939. Le grondement de la Seconde Guerre Mondiale se confond
avec les éruptions passées des volcans d’Auvergne. Mais Marie, 12 ans,
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semble davantage se préparer a I'imminence de l'adolescence qu’au
bouleversement géopolitique dont elle sera la témoin. Le tour de force du
film réside ici aussi dans sa capacité a adopter le point de vue de son
personnage principal. Marie ne comprend ni pourquoi le jeune médecin
juif du village de dix ans son ainé refuse une relation amoureuse, ni la
nature de ses relations avec sa mére qui trompe en réalité son peéere. Si
des gros plans sur chaque personnage dégagent d’abord une certaine
lourdeur, le reste de I'ceuvre excelle pour capter ce le sous-jacent et le
non-dit. La construction du personnage du jeune médecin juif est sur ce
point remarquable : I'antisémitisme dont il est I'objet ne se percoit qu’au
détour de conversations et sa peur face a la montée du fascisme ne
transparait que par une larme versée en compagnie de la mere de Marie,
son amante. Leur relation dépasse alors la tromperie vaudevillesque pour
s’affirmer comme un refuge construit entre deux étrangers extérieurs au
village, comme une derniére possibilité d’aimer et d’étre aimé, avant le
retour du pére de Marie et avant la guerre. Tout comme Eustache pour
Mes petites amoureuses, Jeanne Moreau s’appuie sur sa propre
expérience pour écrire un personnage flottant entre deux ages, entre la
ville et la campagne. Loin de l'univers parisien de son premier film, elle
filme ici le village de son enfance ou tout le monde se connait et grandit
ensemble, entre convivialité et normativité constante. Chaque age de la
vie s’incarne dans des personnages de femme qui vivent toutes
difféeremment la pression sociale et une certaine assignation a une norme
de féminité : Marie a honte d’avoir ses premiéres régles et cherche
directement a dissimuler le sang qui coule entre ses jambes. Une fille-
meére demeure cloitrée chez elle avec son bébé, loin des commeérages du
village a son égard. La maman de Marie subit la sexualité conjugale qui
lui est imposée par son mari. La grand-mére veuve porte les
responsabilités de toute sa famille qui voit davantage en elle une meére
gu’'une femme. Avec peut-étre des choix moins radicaux que dans
Lumiéere, Jeanne Moreau accorde une nouvelle fois le cinéma au féminin.

Amélie Gonin

André De Toth. 1939 : Conscience d’un geste

1939 : une année bien remplie pour un seul auteur. Téth Endre laisse a
la Hongrie un héritage de cinqg films, tournés d’une traite a Budapest,
avant de s’exiler subitement aux Etats-Unis, les clefs encore sur le
contact de sa Mercedez. Biopic historique, polar, fable morale, film
d’espionnage en costume et chronique intimiste, Toth touche a tous les
genres Et, a la fagcon de son compatriote Michael Curtiz, développe un
style sophistiqué malgré le rythme imposé par I'industrie. Le festival a
permis une redécouverte mondiale de ses premiers films, restaurés sous
'impulsion de Bertrand Tavernier par [Institut Lumiére, la Film
Foundation de Scorsese et le National film insitute de Hongrie. Des
suites d’'un séjour aux studios L’influence hollywoodienne s’y ressent,
mais derriere la légéreté apparente des intrigues, se devine un regard
posé sur ce moment de clair-obscur hongrois, le classicisme heureux
cédant subtilement la part a 'ombre.

Premier film tourné en cette année 1939, Six semaines de bonheur est
un parfait exemple de la comédie populaire édifiante, au détail prés que
le protagoniste est un voleur, antihéros par excellence. Le film débute
dans la rue, sur un boulevard de Budapest traversé par la circulation des
bus et des travailleurs. Tres vite un vol survient - I'argent circule aussi -
mais la frontiére entre honnétes gens et voyous est brouillée : un
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pickpocket vole les économies d’un étudiant et se fait lui-méme voler par
un braqueur, Gabor (Ferenc Kiss) qui restitue a la premiére victime la
somme de son méfait, devenant alors son ange-gardien. Il se chargera
ensuite de voler I'oncle diamantaire de ce dernier, s’improvisant Robins
des bois. S’ensuivent « six semaines de bonheur » ou Gabor, reconverti
en jardinier, chapeaute un mariage entre I'’étudiant et sa fille. Derriére
cette parenthése bon enfant se dessine une critique de la misére sociale
qui frappe la jeunesse hongroise. Pourtant, la richesse ici n’est pas moins
précaire que la pauvreté car Gabor connait d’avance I'échéance de cette
tranquillité, annoncée dés le titre, et le prix a payer. C’est en jouant au
théatre local le réle d’'un aristocrate spolié de son domaine que Gabor se
laisse finalement arréter par la police, sans amertume.

Les noces de Toprin est un joyeux mélange de romance, d’aventure et
d’intrigue d’espionnage a la veille de la Grande Guerre. Le lieutenant
Manyay est muté comme agent double auprés d’'un comte russe (Ferenc
Kiss) pour débusquer la taupe de son régiment. Le chassé-croisé
amoureux entre la comtesse, Ulka sa camériste que le comte force
Manyay a épouser, et la vraie fiancée de ce dernier a I'élégance de
Haute pegre, sans délaisser un versant plus sombre. Brutalisée par un
époux tyrannique et amoureuse de Manyay, travesti en jardinier, la
comtesse ne connait pas de happy end. Elle agit dans 'ombre pour le
bonheur de cet homme, pourtant soldat d’'un pays ennemi. Le dernier
plan la montre seule sur une place d’église, regardant les mariés
s’éloigner. La mélancolie de cette figure obombrée détone avec
'apparente désinvolture du genre.

Avec 5 heures 40, De Toth quitte par anticipation la Hongrie pour la
France. Ne tournant pas en situation mais bien dans des décors
reconstitués a Budapest, le pacte avec le spectateur tient grace a
quelques plans carte-postale rappelant I'encyclopédie des fréres
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Lumiere. Une femme ayant ayant depuis toujours entretenu son mari
essaye de s’en séparer sans se faire extorquer ses biens. Avant Deux
filles dans la rue, la cause féminine commence légérement a poindre
dans lI'ceuvre de De Toth, méme si le développement du sujet reste
incomparable. Ce dernier raconte en effet I'épopée de deux femmes
faisant carriéere dans le monde du spectacle en ne cachant rien des
relations de domination et des abus sexuel dont elles sont victimes,
jusqu’a la dangereuse entreprise d’un avortement clandestin. Entre
entourloupes, époux cachés dans la penderie et intrigues policieres, 5
heures 40 oscille en revanche tour a tour entre I'enquéte et le vaudeville.
Les coups a la Maigret, créant un climat de suspense, finissent par
réconcilier d'amour I'ensemble des personnages. Tout est bien qui finit
bien.

Révérence finale en langue myagare avant l'exil, La vie du docteur
Semmelweis acte un dernier retour a la reconstitution historique. Le
parcours du meédecin ayant introduit le lavage de main systématique pour
contrer la septicémie, y est représenté dans tous ses tumultes. Lancé
dans une carriere de droit, motivée par un désir familial de prestige
social, De Toth tire le portrait d’'un homme choisissant la médecine contre
'avis de ses parents. Une conversion totale le fait passer d’étudiant
débauché, a sauveur miraculeux d’'innombrables femmes aux
accouchements létaux. Semmelweis est un génie a la conscience
tourmentée, par son incapacité a faire guérir, puis par le rejet d’'une
institution médicale orgueilleuse n’acceptant pas d’étre remise en cause.
En le vieillissant a vue d’'ceil, De Toth fait progressivement passer
Semmelweis de linsouciance a la névrose, et livre le portrait d’'un
passionné frénétique, aveuglé par sa mission de faire le bien.

Avec cing films en [l'espace dun an, le réalisateur
de Semmelweis apparait lui aussi comme un passionné frénétique, mais
exilé dans son propre pays. Profitant malgré lui de I'interdiction des juifs a
travailler dans le cinéma, celui qu’on a surnommeé « Le Borgne » avance
avec des ceilleres. Mais cette année 1939 suggeére la prise de conscience
d’'un cinéaste. S’il a profité de mesures antisémites, la mise a l'arrét
brutale de sa carriére européenne est le signe d’un auteur empreint de
culpabilité.

Thomas Bingham et Lucie Lambert

La Plaisanterie, Jaromil Jires, 1968.

La vengeance est un plat qui se mange froid.

Tiré du roman éponyme de Milan Kundera, Zert (titre tchéque) voit
pourtant le jour avant méme la parution du livre. Tourné pendant les
événements tragiques du printemps de Prague, le film s’apparente a un
acte de résistance face au pouvoir en place. La Plaisanterie repose sur
une intrigue relativement simple : Ludvik Jahn découvre lidentité de
'épouse de Pavel, le responsable de son exclusion des jeunesses
communistes lorsqu’ils étaient encore tous les deux a l'université. Pour
s’étre aventuré sur le terrain de la satire avec une simple plaisanterie, le
personnage avait alors vu se retourner contre lui tout un systéme
politique incarné par des hommes présentés a travers une série de plans
fixes, dont I'on retient les regards expressifs plus que les noms. Quinze
ans aprés avoir été évincé, I'occasion de se venger se présente a Ludvik,
tentative retracée ici avec un regard amer.
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La premiére moitié du récit conjugue avec une belle fluidité passé et
présent et montre 'emprise d’un pouvoir a méme de faire ressortir de
chaque individu la lacheté, l'ostracisme et la cruauté. En prenant son
personnage sur le point de se venger, Jires nous fait revivre les
événements qui ont conduit a sa situation par flash-back, pratiquement
tous filmés en plans subjectifs. En donnant I'impression de s’immiscer
dans la pensée du personnage, ces scénes deviennent particuliérement
puissantes, parvenant a susciter une forme d’empathie pour des
protagonistes dont on ne sait pourtant que peu de choses. Le film repose
pour autant sur une mise en scéne uniforme, découpée de maniere
atypique, jouant également beaucoup sur le son et certaines dissonances
ainsi que sur une voix off légérement monotone. A I'encontre de toute
forme d’expressionnisme, Jires offre un regard détaché et désabusé, qui
perce derriere la neutralité du jeu de l'acteur principal (Josef Somr),
'ensemble étant forcément atténué par le doux fantasme de vengeance
du personnage.

Portées par une photographie en noir et blanc qui détonne par sa pureté,
les scénes qui prennent place dans le camp de travail forcé, marquent
par leur justesse, associant une forme d’impassibilit¢ du propos avec
I'absence de couleur et le caractére fragmentaire des images. lronique, le
ton employé ne correspond pas nécessairement au sérieux avec lequel
le cinéaste aborde son sujet puisque le propos est porté par cette volonté
de livrer un discours singulier sur cet événement politique. Ainsi, la scene
au cours de laquelle tous les « forgats » assistent a la mort inévitable
d’'un confrére maltraité par un officier au pouvoir abusif fait ressortir des
personnages des émotions singuliéres. Si tout le film se déroule comme
une satire du parti, il en résulte paradoxalement un film assez désarmant
de tendresse, dont la tache s’avérait pourtant loin d’étre évidente tant
'ouvrage de Milan Kundera est foisonnant.

Tristan Chiffoleau

Histoires extraordinaires, Roger Vadim, Louis Malle et Federico Fellini, 1968.

Danse macabre.

Histoires extraordinaires rassemble trois adaptations de nouvelles
d’Edgar Allan Poe : Metzengerstein, par Roger Vadim, William Wilson,
par Louis Malle et Toby Dammit, par Federico Fellini. Les deux premiers
tentent de trouver, dans le déploiement d’'un imaginaire gothique
tendance XIXéme siécle, un lieu de rendez-vous avec I'étrangeté de Poe.
Mais celle-ci 'a comme déserté depuis longtemps : Roger Vadim surtout
semble s’y perdre, qui fait passer Jane Fonda d’'un costume médiéval
extravagant a un autre sans lui permettre de nous faire véritablement
croire a la cruauté de son personnage — est-ce qu'une poupeée est
cruelle ? — ce qui affadit le retournement de situation lorsqu’elle se
retrouve prise de fascination pour un mystérieux cheval noir aprés la mort
de son cousin. Dans William Wilson, Louis Malle met en scéne un jeu de
miroir entre le narrateur (Alain Delon) et I'« autre » William Wilson, qui
déjoue in extremis toutes ses manceuvres sadiques. Les silences du film,
I'aspect fuyant du double, la rage mélée d’effroi de William Wilson créent
un sentiment glagant, mais la longueur de la scéne de partie de carte
avec Brigitte Bardot en atténue I'effet. Au final, les deux films semblent
s’empétrer dans leur volonté de faire correspondre le malaise mystérieux
et terrifiant des nouvelles de Poe au regard « fasciné » qu’ils projettent
sur leurs actrices icbnes... Lecture trop baudelairienne de l'auteur
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américain, qui fait de ces figures de femmes fatales de trop commodes
cache-misére — ou « cache-mystére » ?

Sur ces entrefaites, Toby Dammit décrit I'arrivée a Rome d’une star de
cinéma alcoolique (Terence Stamp), hanté par les visions d’une petite
fille diabolique. Il est malaisé de retrouver ce que racontait au juste la
nouvelle de Poe et ce que Fellini en a fait : le lieu de rencontre, ici, est
I'étrangeté elle-méme, I'hallucination, qui apparait dans les jeux de
reflets, le défilé de personnages inquiétants entrapergus, la déconfiture
de la star et sa course folle vers le néant dans sa Ferrari flambant neuve.
Toby Dammit souligne la création typiquement fellinienne d’un monde
personnel capable d’accueillir et de se confondre avec l'idiosyncrasie
d’autrui : Poe, Fellini et Terence Stamp y dansent au méme bal des
névrosés. L’apparat absurde des plateaux TV a remplacé celui des
salons et le diable a changé de visage, mais la vie n’y est toujours
gu’« une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui
ne signifie rien... »

Circé Faure

Mes petites amoureuses, Jean Eustache, 1974. Désirs contrariés.
Aprés La Maman et la Putain, au tour de Mes Petites amoureuses de
quitter les écrans d’ordinateur pour retrouver la salle. Rendue possible
grace au succes de la premiére, cette seconde ceuvre orchestre la sortie
en silence de son créateur. Avec une ceuvre peu bavarde, Eustache
revient sur ses jeunes années avec une aquarelle aux regrets dilués par
le temps. Les amers souvenirs baignés de miel s’incarnent a travers
Daniel. Devant entrer au collége, il quitte comme Jean la région
bordelaise pour Narbonne. Premier souvenir apre contre une mére mal-
aimée I'empéchant d’étudier pour subvenir aux besoins de la famille.
Mais par son adolescente fougue tout semble a portée de main : la
camaraderie rend le monde agréable, sympathique, accessible. Le jeune
fils de bourgeoisie provinciale, le parvenu enrichi par diverses
magouilles, la bande de lycéens allant draguer les filles en chevauchant
leurs mobylettes agissent successivement comme moteurs d’illusions.
lllusions sans cesse rompues par une famille mettant en lumiéere les
petites miséres d’apres-guerre.

Mes Petites amoureuses rappelle par 'anecdote personnelle les soucis
et probléemes d'une époque par des anecdotes personnelles. Revoir
Eustache au présent, c’est regarder d’'un ceil révolté des gargons jadis
érigés en modele de séduction, jouant du corps d’une fille complétement
endormie. Eustache au présent, c’est aussi a I'inverse remarquer l'ironie
de ces séducteurs : ils se vantent de changer les désirs féminins, alors
gu’elles les ménent du bout du nez. De ses petites amours, Daniel ne
retient que contrariétés. Il ne les exprime jamais et observe en silence les
possibles trajectoires de vie dérobées a son insu. Abandonné par son
amoureuse pendant un baiser, il la regarde impassiblement s’enfuir. De
ce champ vaste ou n’'importe quel chemin semble possible, un seul est
emprunté : celui du fantdbme de ses désirs. La référence rimbaldienne du
titre prend son sens dans le ressentiment diffus d’Eustache contre son
enfance, mais le réalisateur prend le poéte a contre-pied, en refusant son
exubérance vulgairement précieuse avec un personnage toujours sur la
retenue. Eustache compose en poéte du silence avec les gestes d’'un
petit garcon muet, se voyant tout refuser, pour nous murmurer qu’avoir
quatorze ans c’est comprendre que nous sommes tous un jour jetés

contre un mur de désirs contrariés. Et puis, on grandit.
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Outsiders, Francis Ford Coppola, 1983. Pleins feux sur la frappe.

Sous un ciel rouge-orange tout droit sorti d’Autant en emporte le vent,
Ponyboy récite a Johnny les quelques vers de Nothing Gold Can Stay de
Robert Frost. C. Thomas Howell et Ralph Macchio offrent ainsi une de
ses scenes les plus marquantes, parenthése poétique et lumineuse, au
chef-d’'oeuvre méconnu de Coppola, Outsiders, adapté du roman a
succés de la jeune S. E. Hinton. Dans la banlieue nord déshéritée de
Tulsa, Oklahoma, une fratrie meurtrie par la mort de ses parents tente,
tant bien que mal, de demeurer soudée - et vivante. Ponyboy, le
narrateur du roman, Sodapop (Rob Lowe) et Darry (Patrick Swayze) ont
des prénoms aussi acidulés et originaux que leur quotidien est morose et
difficile. Les trois fréres et leurs amis Johnny, Two-Bits (Emilio Estevez),
Dallas (Matt Dillon) et Steve (Tom Cruise), forment une solide famille de
substitution aux cheveux gominés, les Greasers. Néanmoins, leur
existence est gangrenée par la violence des Socs, la jeunesse dorée de
la ville. Ponyboy se sent a part : 4gé de 13 ans, il se tourne plus
volontiers vers la poésie que vers la bagarre. Il est également fasciné par
la copine de Bob, chef des Socs. Mais Sherry Valance (Diane Lane) est
elle plus attirée par Dallas, le vrai voyou de la bande. Celui qui a fait de la
prison, passe ses nuits dans des bars, et aide Pony et Johnny a fuir la
ville quand, une nuit noire de brouillard, ce dernier franchit la ligne rouge
pour sauver son ami en passe d’étre noyé. Les innocents coupables
finissent dans une église perdue, fument cigarette sur cigarette en se
divertissant au son des mots de Margaret Mitchell.

Ce n’est paradoxalement qu’aprés I'apogée des drames conjugués que
la fratrie, ressoudée, peut trouver I’harmonie. Comme si la paix ne
pouvait advenir qu’aprés I'horreur — tout comme I'écriture n’intervient
pour Pony qu’en toute fin de récit, dans un mouvement qui nous raméne
avec virtuosité a la premiere sceéne. Coppola révéle une belle troupe de
jeunes comédiens au charme indéniable, dont la plupart ménera par la
suite une carriére internationale. Par dessus tout, il propose un modele
de masculinité novateur, encore précieux aujourd’hui : les héros de
Outsiders pleurent a chaudes larmes, lisent de la poésie, respectent les
jeunes filles et se disent qu’ils s’aiment. Dans cette fresque sociale et
familiale, tendre et meurtriére, singuliére et universelle, la bravoure prend

mille formes et jaillit Ia ou la société tend - c’est malheureusement de Lady Snowblood
nouveau d’actualité - a I'attendre le moins : du c6té de la banlieue et de (Toshiya Fuijita,
SEes « VOoyous » . 1973£

Lili Ithurralde
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Lady Snowblood, Toshiya Fujita, 1973. Le Rouge et le blanc.

Dans le long couloir sombre d’'une prison japonaise, alors que le vent
souffle et que la neige tombe, un nourrisson sort du ventre de sa meére et
crie. Dans Lady Snowblood l'actrice Meiko Kaiji - mise a I'honneur cette
année - incarne Yuki, une jeune femme née en prison et éduquée pour
venger I'enlévement et le viol de sa mére morte en couche. Armée d’'un
katana, elle sillonne le Japon a la recherche des criminels. Si ce résumé
vous semble familier, cela est tout a fait normal : Tarantino s’en est
allegrement inspiré pour ses deux Kill Bill. Blanche-neige meurtriére, Yuki
est liée a la neige et au sang, matieres omniprésentes qui se mélent et
se recouvrent, exprimant ainsi la colére, le deuil, mais aussi l'innocence
apparente du personnage. La violence que porte le film se place tantét
du coté de la poésie, tantét du coté de la jouissance. La poésie apparait
dans la beauté du mariage entre le rouge et le blanc, quand le sang
remplace la neige qui tombe a I'extérieur des murs de la prison ; c’est
aussi linstant de suspens au moment de la mort quand la caméra
s’attarde sur le sang qui coule au milieu des fleurs du printemps. La
jouissance, quant a elle, est d’abord celle du personnage au moment de
la vengeance. C’est aussi celle qu’éprouve le spectateur face a ce trop
plein de violence et au sang qui gicle, loin de tout réalisme. Le film pointe
sa propre fictionnalité par cet excés, mais aussi par un effet de mise en
abyme : I'un des personnages raconte les aventures de Lady Snowblood
dans un journal, nous renvoyant au manga de Kazuo Koike et Kazuo
Kamimura, dont le film est 'adaptation. La jouissance, enfin, est celle de
voir une femme, sans cesse sous-estimée par les hommes, se battre et
surtout gagner.

Fanny Villaudiére

Sweeney Todd, Tim Burton, 2007. Nous méritons tous la mort !
Sweeney Todd de Tim Burton, de son théme et de son ambiance visuelle
sombre, m’a toujours évoqué un sentiment tragique. Mais, Aprés I'avoir
vu sur petit écran, revoir Sweeney Todd parmi les spectateurs du festival
Lumiere m’a fait réaliser qu’il peut étre tout aussi comique que tragique.
Avec cette comédie musicale qui se passe a Londres pendant I'ere
Victorienne, Burton, dans la lignée de films précédents comme Les
Noces funébres et Edward aux mains d’argent, montre un pessimisme
constant, noirceur soutenue par l'interprétation des acteurs principaux.
Benjamin Barker (Johnny Depp) un talentueux barbier surnommé
Sweeney Todd, et Mme Lovett (Helena Bonham Carter) forment un
étrange un étrange couple de criminels qui provoque a la fois la frayeur
et le rire, tout comme l'idée originale d’un tueur en série qui coupe la téte
de ses clients, pour que sa complice fasse des tourtes avec la chair de
leurs cadavres.

Images mélancoliques et éclairage sombre expriment les blessures
intérieurs de Benjamin Barker ainsi que le théme dominant du film, la
vengeance. Le personnage, homme isolé et rejeté par la société, rappelle
Edward aux mains d’argent, mais au contraire d’'Edward Benjamin Barker
veut se venger non seulement du juge Turpin mais du monde entier, ou
le mal est selon lui omniprésent. Contrairement aux mains d’argent
d’Edward, le rasoir de Benjamin ne veut pas embellir les choses : c’est
un outil pour des assassinats sanglants. Comme si, a son retour suite a
quinze années d’exil loin de sa femme et de sa fille, une mauvaise ame
occupait son corps et le rendait insensible a tout et a tous, méme I'amour
de Madame Lovett.
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La musique de Stephen Sondheim joue également un réle essentiel en
révélant lintériorité de Sweeney Todd. Par différents thémes ou la
tension succéde progressivement au calme, Sondheim nous rend
sensible I'esprit romantique d’'un Londres obscur du XIXe siecle, avec
des immeubles ternes, un ciel noir de fumée et des usines industrielles,
tout en renforgant la tension dramatique des situations. L’image trés
foncée, dominée par le noir, le gris et un rouge flamboyant entre en
harmonie avec cette trame sonore, participant a faire du film le théatre
d’'une lutte entre lumiére et tenébres. L’obscurité absolue I'emporte
finalement en dévoilant la face noire du Londres a I'époque, avec une
société marquée par la pauvreté, l'injustice et les crimes. On pourrait
alors se mettre a la place de Barker, voir les humains comme des
coupables, 'omniprésence du mal et de la vengeance. Mais c’est tout
I'art de Burton de créer une atmosphére filmique ou il y a la place pour un
sourire, un sourire plein d’étonnement face a ce monde diabolique.

Mozhde Salehi

Les Amandiers, Valeria Bruni-Tedeschi, 2022. Du théatre filmé, et du beau !

Depuis les attaques de Georges Sadoul contre ces caméras « se bornant
a photographier le théatre », « théatre filmé » est devenu une injure de
choix de la part de ceux qui croient profondément au langage de la
caméra. Photographier un théatre est pourtant exactement ce que fait
Valeria Bruni-Tedeschi dans Les Amandiers en redonnant vie a I'école de
Patrice Chéreau et Pierre Romans a travers le récit quasi
autobiographique de ses années au sein de la troupe dans les années
1980, quand le temps du jeu se faufilait entre les inquiétudes autour du
SIDA et les excés de la drogue. Aprés Actrices en 2007, la cinéaste
montre encore une fois avec brio que filmer le théatre n’est ni appauvrir
le cinéma ni trahir le théatre, mais offre au contraire une possibilité de
méler ces deux souffles créatifs pour créer une ceuvre puissante a tous
points de vue, a condition bien sar de trouver le juste équilibre jeu de la
camera et jeu des comédiens.

Grace a un long et intensif travail de répétition (d’ailleurs visible dans
I'excellent documentaire Des Amandiers aux Amandiers), la cinéaste est
parvenue a mettre en scéne toute une piéce de théatre en faisant
brillamment jongler les acteurs entre leur personnage, leur réle dans la
piece, et la personne réelle qu’ils représentent. Ce travail est ce qui a
permis d’ouvrir doucement les coulisses du théatre pour qu’il se dévoile a
la caméra dans toute sa « honte », comme le personnage d’Adéle en
parle dans le film. La réalisatrice réussit a tirer de ses acteurs une force
vitale inouie, les comédiens donnant constamment l'impression de se
donner entierement, sans jamais une considération ou une retenue vis-a-
vis de cet ceil qui les observe.

Pourtant la caméra est bien présente et Julien Poupard offre une image
remarquable en recréant numériquement un effet super 16 avec un grain
fin et des couleurs vives qui nous plongent au coeur des années 1980.
Qu’il nous proméne en caméra épaule au milieu des séances d’'actor
studio a New York, ou qu’il prenne au contraire le point de vue
surplombant de Chéreau sur ses acteurs répétant une piece, le directeur
de la photographie nous met systématiquement a une juste distance des
comédiens pour laisser apparaitre leurs différents masques. Cette
caméra qui trouve sa place au cceur de la scéne met ainsi en valeur le
travail des comédiens comme rarement, dans I'abandon et le don total de
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soi qu’il implique, et fait émaner des Amandiers un véritable souffle de vie
auquel I'on a hate de regodter.
Nicolas Dargelos-Descoubez

The Wonder, Sebastian Lelio, 2022. Histoire miraculeuse.
Irlande, 1862. Dans une communauté marquée par la Grande Famine,
une religieuse et une infirmieére anglaise, Lib Wright, participent a la mise
au point d’un rapport autour d’'un apparent miracle : Anna O’Donnel, 11
ans, n’aurait rien mangé depuis 4 mois. En réalisant The Wonder pour
Netflix, Sebastian Lelio compose, a l'instar d’'Une Femme fantastique et
de Désobéissance, de nouveaux portraits de femmes fortes. Lib, qui
représente la science d’une société en pleine évolution, fait face a la
tradition religieuse. L’intrigue puise toute sa force de cet entre-deux,
entre pragmatisme et passage vers le fantastique, voire le surnaturel,
encouragé par les séquences médicamenteuses et psychédéliques de
linfirmiére.

La particularité réside toutefois dans la construction du récit : il est
encadré par une mise en abyme du personnage de Niamh Algar, le
double de l'auteure du roman (Emma Donoghue) duquel le film est
adapté. Le réalisateur témoigne ainsi de sa volonté « de mettre en avant
notre besoin de se raconter des histoires ». Cette intention questionne
cependant car la présence du personnage n’apporte aucun regard neuf
ou critique sur le déroulé et I'interprétation des événements. Le sens de
cette imbrication échappe et le récit du miracle se serait amplement suffit
a lui-méme. Celui-ci se voit par ailleurs trés vite écourté par la découverte
précoce de Lib qui vient rompre le rythme de lintrigue alors qu’aucun
élément de sa révélation n’a été exposé auparavant. The Wonder offre
néanmoins une photographie et des décors saisissants de mystére qui, a
la lueur de bougies menacées par les vents glagants des Midlands, nous
plongent au cceur du secret d’une enfant, finement incarné par Kila Lord
Cassidy et élucidé par une Florence Pugh plus que jamais prolifique sur
le grand écran.

Emma Bernal

DEBORDEMENTS __17.PDF 08/02/23

Godard, seul le
cinéma (Cyril
Leuthy, 2022ﬁ



Godard, Seul le cinéma, Cyril Leuthy, 2022. Godard, ses films et Jean-Luc.

Ecrit et réalisé du vivant de Godard, le documentaire de Cyril Leuthy est
projeté pour la premiére fois en France aprés la mort du réalisateur.
Difficile alors de le voir seulement comme une « introduction » a Godard,
comme I'a présenté Cyril Leuthy lors de [Il'avant-premiere : le
documentaire sonne comme une oraison funébre. La mort de Godard
change en effet la valeur émotionnelle que le montage conférait a
certaines séquences : les plans de JLG souriant a la caméra, des vidéos
tournées dans son appartement grenoblois avec Anne-Marie Miéville, sa
démarche dans les corteges de Mai 68... Pour les connaisseurs ou les
adeptes, le documentaire semble clore plutdt qu’ouvrir une époque du
cinéma.

Mais Godard est aussi dépeint comme le chercheur qu’il était, éternel
insatisfait toujours a l'affit de nouvelles techniques, du point de vue
technologique ou visuel aussi bien que narratif. Certains spectateurs qui
ne le connaitraient que pour ses films les plus emblématiques de la
Nouvelle Vague — qui, rappelons-le, seront en partie reniés — pourront
ansi découvrir d’autres facettes de la pratique artistique godardienne, en
particulier la période du groupe Dziga Vertov, a laquelle une (trop ?)
longue partie du documentaire est consacrée. Mais Cyril Leuthy définit
moins Godard par ses films que par sa personnalité : s'il crée et s’engage
dans le groupe Dziga Vertov, c’est que c’est un éternel révolutionnaire
Romantique. Une interprétation pseudo-psychanalytique est également
esquissée, sur I'enfance de Godard, le fait qu’il n’ait pas pu assister a
'enterrement de sa meére, ou encore sur sa ressemblance entre une
photo de lui enfant dévoilée aux médias trés tardivement et celle de la
photo d’un jeune garcon juif lors d’'une rafle. C’est la peut-étre ce qu’ily a
de moins réussi dans le documentaire, cette explication bien incertaine
rendant pathétique tout un aspect de la vie de Godard en s’éloignant de
son travail. Cyril Leuthy a avoué lors de la projection qu’il pensait que ce
film ne « plairait sGrement pas a Godard. » Peut-étre pas. Mais il
conserve en tout cas la double possibilité d’ouvrir a son cinéma et de
clore son ceuvre.

Bathilde Boutin

LEE CHANG-DONG, INVITE D’HONNEUR

Entre ténébres et incandescence : les éclats de I'invisible
Les fiims de Lee Chang-dong sont auréolés d’'un mystére opaque qui
plonge le spectateur dans une la perplexité. L’histoire se dérobe, les
personnages que l'on pense comprendre se transforment
insidieusement, et le dénouement emprunte souvent des voies
inattendues. Dans le thriller Burning, la narration évolue en
circonvolutions nébuleuses qui dévident les codes familiers. Les relations
au sein de ce triangle amoureux instaurent des dynamiques
profondément instables entre les personnages. Le genre du film
d’enquéte dans lequel Burning semble d’abord s’inscrire se délite a
mesure que l'intrigue avance : la volatilisation inexpliquée de Haemi, dont
'appartement désert est encore rempli de ses affaires, hante le récit et
induit une errance chaotique plus qu’une progression organisée vers
I'élucidation du mystére. Le charme vient de cette lumiére froide et
crépusculaire qui nous baigne dans une atmosphére électrique, lourde de
menaces voilées. |l s’agit de se laisser porter en acceptant de recevoir
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tout ce qui fait signe vers un ailleurs invisible. Dans une séquence de
danse, la silhouette a moitié nue de Haemi se dessine a contre-jour sur le
ciel incendié. La jeune femme mime en ombres chinoises le vol d’un
oiseau : la beauté sans objet de cette scéne faisant irruption dans le
crépuscule instille une poésie sauvage. Les regards des deux hommes,
cachés parmi les ombres, se nourrissent de cet étrange spectacle. Oasis
offre de son c6té une histoire d’amour d’'un nouveau genre, entre deux
étres laissés pour compte qui trouvent en l'autre un ancrage inespéré.
Mais si 'amour représente la part visible du récit, il n’en est pas le cceur :
c’est par I'isolement que les personnages se lient. L’amour s’exprime ici
par une suite de motifs qui disent son ardeur autant que son inquiétante
opacité, condensées dans 'ombre des branches nues que le vent secoue
fievreusement.

Miroir d’une société en crise

Les thématiques de I'endettement et de la transaction financiére sont
omniprésentes dans le cinéma de Lee Chang-dong, jouant sur l'idée
pernicieuse que tout peut s’acheter ou se vendre dans nos sociétés. Les
marchés souvent absurdes ou immoraux auxquels ses personnages sont
soumis mettent en avant la profonde vacuité d'un jeu social
dysfonctionnel. Dans Poetry, le suicide d’'une jeune femme victime de
viols multiples devient I'objet de compensations financieres afin d’étouffer
I'affaire. Cette méme logique s’articule dans Oasis, lorsque les familles
des victimes et des accusés tentent de s’entendre sur un prix afin de
régler le différend — a nouveau, un viol présumé — a I'amiable, loin de la
justice officielle. Cette vacuité qui menace les rapports sociaux trouve
une expression dans I'expérience de désespoir absolu de I'héroine de
Secret Sunshine aprés I'assassinat de son fils. A défaut de trouver du
réconfort auprés des habitants de la petite ville de Miryang, les liens
tissés par le deuil ne font que renforcer sa profonde solitude. Le godt de
vivre s’estompe, et seule la colére contre le monde sert de moteur a Shin
-ae dans sa poursuite d’'un sens qui se dérobe toujours.

Des films-oasis : refuges secret contre la stérilité du monde
Si les films de Lee Chang-dong mettent fréquemment en avant des
éléments narratif qui évoquent le mélodrame, I'excés de pathos s’y
trouve désamorcé par le traitement cryptique de lintrigue. Son dernier
court-métrage, Heartbeat, montre la dépression d’une femme a travers le
point de vue de son jeune garcon. Le récit se déploie au cours d’un
unique plan-séquence de 28 minutes, et évite la gratuité d’un choix
technique relevant du défi formel. Conserver la densité de la temporalité
réelle rend ici la plongée dans la perception du jeune protagoniste
particulierement percutante. Persuadé que sa meére s’appréte a se
donner la mort, I'enfant fait 'école buissonniére pour tenter de la sauver.
Peu de mots sont échangeés, et les enjeux dramatiques se dessinent par
suggestion. Une porte fermée, de mystérieux papiers brilés dans I'évier,
un appartement vide : autant d’éléments qui nourrissent et assombrissent
lissue. La ténacité désespérée du jeune héros s’impose lorsqu’il
s’introduit dans I'appartement verrouillé en passant par les rebords des
fenétres. Face a la tourmente du réel, le toit de 'immeuble constitue une
forme d’abri qui voit la réunion de la mere et de I'enfant. C’est dans cet
espace insulaire que le miracle peut se produire. Les personnages
regardent le soleil se lever sur les toits de Séoul, comme en écho au
couple d’Oasis dont la liaison impossible existe dans I'espace onirique
d’'une tapisserie.
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Compte-rendu écrit dans le cadre de I’atelier d’écriture critique proposé par le T Burning
Master Pensées du cinéma de I’Ecole Normale Supérieure de Lyon, et animé par (Lee Chang-Dong,
Romain Lefebvre. 2018)
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DAREJAN OMIRBAEV (1/2

DE LA PRECISION "
propos recueillis par

Le cinéaste kazakh Darejan Omirbaev fut découvert il y a Eugénie Zvonkine &
exactement trente ans, avec son premier long métrage Kairat (1992), Robert Bonamy
au Festival International du Film de Locarno et au Festival des 3

Continents a Nantes. Ses autres longs métrages continuérent

ensuite de marquer [I'histoire du cinéma contemporain

Kardiogramma (1995), Tueur a gages (1998), La Route (2001),

Chouga (2007), L’Etudiant (2012). A la faveur de la sortie dans

quelques trop rares salles frangaises de son septiéme long métrage

Poet (le 14 décembre 2022) et des récentes projections, en aoit

2022 a Locarno et en octobre 2022 a Paris lors du 4e Festival du

Film Kazakh, de son court métrage Derniére séance, nous publions

ce long entretien en deux parties.

Débordements : Nous avons remarqué des liens trés serrés entre T Poet (2022)
Poet, qui est projeté dans les salles francaises en cette fin d’année
2022 et votre film sorti il y a désormais dix ans, L’Etudiant (2012).
Ces relations sont assurément a placer dans une logique de
correspondances entre des motifs et des moments figuratifs parmi
toute votre filmographie. Mais, dans le film L’Etudiant, le
personnage du poéte désabusé est le pére d’une jeune fille qui
découvre un recueil sorti de I'imprimerie quelque temps aprés sa
mort ; le regard-caméra de la fillette qui intervient a ce moment-la
est trés marquant et s’articule avec précision avec un des premiers
plans de L’Etudiant. Et ce regard-caméra fait beaucoup penser a
celui de la fillette de Poet, a proximité de la hutte dans laquelle
Makhambet Utemisov, poéte kazakh du 19e siécle qui s’est rebellé
contre les autorités, est décapité. Evidemment, cette petite fille est
aussi un double de celle de Didar, le poéte de nos jours. D’autres
résonances sont insistantes, d’un film a l’autre. Dans L’Etudiant, le
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protagoniste se place sur un pont et regarde assez longuement la
circulation des voitures sur l'autoroute. Poet s’ouvre avec la
circulation des voitures sur I’autoroute. A quel point pouvons-nous
considérer que les deux films forment un diptyque ? L’écriture de
Poet a-t-elle avancé ainsi, s’est-elle appuyée sur le film de 2012 ?

Darejan Omirbaev : Alors ce n’est probablement pas un diptyque, pas
de maniére si affirmée. Je parlerais plutét d’obsessions d’un cinéaste, de
motifs. |l s’agit de I'écriture, du style et donc probablement que de tels
plans peuvent se retrouver dans d’autres de mes films. |l y a six ans dans
le cadre de mes enseignements, j'ai monté avec des étudiants quinze
films ; ce sont des films pédagogiques dont celui qui s’intitule Révérence
fait partie. Révérence examinait visuellement les maniéres dont les
cinéastes s’empruntent des scénes ou s’influencent entre eux. Mais il y a
un autre ensemble qui S’intitule Autographes, pour lequel je me suis
intéressé aux fagons dont les cinéastes se répéetent de film en film, c’est-
a-dire reprennent les mémes motifs, les mémes images de film en film.

D. : De telles répétitions sont fréquentes dans votre filmographie.
Derniére séance, votre court-métrage, présenté en aolt 2022,
contient une séquence dans un cinéma. Le jeune protagoniste
trouve un stratagéme pour que la séance de Stalker (Andrei
Tarkovski, 1979) compte un nombre de spectateurs suffisant pour
démarrer ; a la caisse du cinéma, une publicité pour « Pepsi »
domine le champ. Dans votre premier long métrage, Kairat, la méme
configuration visuelle existait, avec un affichage peu ou prou
semblable de « Pepsi ». Je me permets de souligner cette intrusion
publicitaire, qui n’en est plus une, car plus qu’une constance, il
s’agit d’un registre visuel capitaliste qui s’immisce de plus en plus
dans la réalité contemporaine parcourue par vos deux plus récents
films.

D. O. : Je crois qu’il est impossible de changer sa propre signature.
J'étais trés intéressé, quand j’ai lu un livre sur la criminologie, par le fait
que quand on a commence a prendre les empreintes digitales des gens,
au début les « criminels » pensaient que si on se coupait la peau du bout
des doigts, il repousserait autre chose et donc ils ne seraient plus
identifiables. Or, il est apparu avec le temps que les empreintes qui
repoussaient étaient identiques. Donc non, on ne peut pas changer qui
on est.

D. : Méme s’il y a un phénoméne de reprise, selon une approche
stylistique, dans votre travail sur les motifs, nous percevons
quelque chose qui évolue sur le plan politique de votre cinéma. Et
dans Poet cela s’amplifie, particulierement avec la dimension
historique du film, en passant par le poéte du 19e siécle qui est
réfractaire au colonialisme russe. Cette dimension politique devient
de plus en plus directe a travers vos protagonistes. Cela
commencerait véritablement avec Tueur a gages (1998) et le
personnage du savant notamment. Cela dit, en tant que cinéaste,
vous nhe parlez jamais directement de ces aspects dans des
entretiens.

D. O. : Oui, ce n’est pas faux, mais je dois dire que pour moi ce n’est pas
le plus important. C’est comme quelqu’un qui écrit, un compositeur qui
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écrit une musique d’opéra sur un libretto, le libretto est un prétexte pour
pouvoir écrire la musique. Donc oui, bien sdr il y a toutes ces choses,
mais ces choses me sont nécessaires pour obtenir une substance
cinématographique, mon style cinématographique, et élaborer un
langage cinématographique, je crois que c’est ce qui prime.

D. : Est-ce que ce serait un style qui demeure en lui-méme
politique ?

D. O. : Oui, en un sens, si on considére que la politique du langage
cinématographique, c’est le beau. Parce que si le film ne vaut que pour
ce qu’il raconte, alors si le capitalisme cesse d’étre le mode principal de
notre existence ou si la guerre entre deux pays cesse, et bien tout d’'un
coup le film cesse lui aussi d’exister. Si c’est la forme qui importe, et bien
la forme, elle, perdure.

D. : Une extréme précision caractérise votre écriture
cinématographique, pour une forme de sensibilité qui arrive a
toucher de maniére singuliére. Et cette précision dans le temps,
dans le montage et dans les modalités de figuration filmique produit
une persistance qui n’est pas simplement I'héritage de Robert
Bresson. De la précision, donc.

D. O. : C’est une question compliquée, mais a laquelle il y a une réponse
simple. C’est bien une note de Robert Bresson : « Sois précis dans la
forme, pas toujours dans le fond (si tu peux) ».

D. : Ce qui nous a beaucoup frappés dans les deux derniers films en
particulier, Derniére séance et Poet, c’est justement ’'omniprésence
des images publicitaires et la maniére dont vous les laissez entrer
dans le film. Plus vous les laissez enter, plus cela devient
insoutenable parce que justement il y a votre regard qui vient se
confronter a ce regard trés dispersé, trés éclaté. Cette confrontation
de regards, le votre, cinématographique et celui du flux d’images
nous intéresse particuliéerement.
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D. O. : Ce n’est pas difficile, parce que ces images sont omniprésentes.
Elles sont la tout le temps et, en méme temps, nous pouvons les
observer. Anna Akhmatova, une grande poétesse russe qui a vécu en
France a un moment donné, au début du 20e siécle, écrit ceci quand elle
revient de France : « C’est la fin de la littérature. » Parce que la peinture,
selon elle, était en train de remplacer la littérature, le visuel en train de
remplacer le mot. Aujourd’hui, on vit la méme chose, non avec la
peinture, mais avec les écrans, 'omniprésence des écrans qui vient
oblitérer, écraser toute autre forme d’expression artistique.

D. : Justement la télévision, les postes de télévision sont trés
présents dans vos films, depuis vos débuts, fin des années 1980-
début des années 1990. Nous évoquions Bresson a l’instant et il a
fait intervenir les écrans de télévision a partir des années 70, dans
ses films en couleurs. Dans les votres, les scénes avec les
télévisions sont notamment celles ou on augmente le volume de la
télévision pour que les mafieux cassent la figure du protagoniste
sans se faire entendre.

D. O. : Moi, ce qui me surprend, ce sont les films ou il n’y a pas de
télévision, parce que c’est la réalité de ce que nous vivons, nous sommes
submergés, entourés en permanence d’écrans, nous vivons la-dedans.
C’est naturel de les filmer, c’est de ne pas les filmer qui ne serait pas
naturel. C’est vrai aussi que ces images sont proches, malgré tout, de
mon métier. Si j'étais écrivain, peut-étre que je les remarquerais moins,
mais |a, je les remarque énormément et donc j’ai un vrai plaisir aussi a
les filmer.

D. : Dans Poet, une scéne prend peut-étre une signification plus
évidente, celle ou Didar pirate les écrans de télévision d’'une zone
commerciale pour diffuser une émission ou il est question de son
écriture.

D. O. : Vous devez déja le savoir, j’ai eu I'idée du film aprés avoir lu une
bréve nouvelle de Hermann Hesse. C’est I'histoire d’'un écrivain qui vient
a une soirée organisée dans une petite ville d’Allemagne et personne ne
vient I'écouter alors qu’il s’attendait a y voir du monde. J'aurais pu
imaginer, a la place du poéte, un cinéaste, avec son film, et personne ne
se présenterait a la projection, ou un musicien. Mais je trouvais que
c’était plus juste de garder justement quelqu’un qui est dans I'écriture
parce que je trouve que pour les gens de I'écriture, aujourd’hui, cette
question est beaucoup plus aigué et que donc c’était plus convaincant de
garder cet élément.

D. : Nous observons que se tisse dans votre travail un lien entre la
projection cinématographique et le livre, et d’ailleurs dans Derniére
séance, lors de la séance de cinéma, le projectionniste lit un livre en
cabine pendant la projection. Est-ce que vous faites un lien direct
entre la projection filmique et les mots ? Stalker est montré dans la
salle dont on ne voit pas I’écran. On reconnait bien la musique de la
fin de Stalker.

D. O. : Dans la vie, quand nous croisons quelqu’un qui lit, nous avons
'impression qu’il est plus intelligent, cela lui donne une dimension
inimaginable sinon. Je crois que c’est la méme chose quand il y a des
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gens qui lisent dans les films. C’est souvent le cas chez Godard, cela
crée pour le spectateur et cela conféere au film une espéce de troisiéme
dimension, une voie interprétative supplémentaire. J’aime beaucoup
mettre les gens qui lisent dans mes films, parce que cela leur donne de la
profondeur. Le cinéma peut trés vite n’étre qu’un art du divertissement et
de la distraction, et comment faire pour combattre cela et obtenir que son
objet cinématographique soit nettement plus sérieux ? Le livre et le texte,
le fait d’avoir du texte dans le film, comme quand il y a une lecture en
voix off, cela donne une dimension intellectuelle qui apporte quelque
chose au film.

D. : Vous mettez en avant la dimension textuelle et dans vos films
les protagonistes sont souvent taiseux (notamment quand le
protagoniste est lui-méme cinéaste), s’agit-il d’une intériorisation du
langage ? D’une proposition particuliére en lien avec le monologue
intérieur ? Quel est le lien entre le mot, la lecture, et le silence des
personnages ?

D. O. : Si vous parlez particulierement de La Route (2001) et donc,
effectivement, c’est mon seul personnage de cinéaste, oui, les cinéastes,
comme les peintres dailleurs, sont souvent taiseux parce quils
s’expriment autrement. J'aimerais réaliser un film sonore, mais ou
personne ne parle, 'idée me plairait beaucoup, je ne I'ai jamais fait, mais
cela me plairait.

D. : Un de vos motifs filmiques, qui est aussi un élément de
structuration figurative, est le bus. Nous avons l'impression que
toutes vos scénes de bus depuis Kairat, et c’est particuliéerement le
cas dans Derniére séance, votre plus récent film, prennent pour
scéne séminale celle du Diable probablement. En complément, et
différemment, le bus permet des descriptions des paysages, et
notamment la description du milieu urbain, aujourd’hui celui des
grands batiments aux reflets ultramodernes et ultralibéraux. Donc a
la fois le bus comme lieu d’intériorités solitaires désormais
absorbées par les écrans diffusant leur son (souvent dans des
casques), et véhicule pour des descriptions urbaines.
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D. O. : Déja un premier élément de réponse. Je ne crois pas avoir mis en
scéne cette séquence de Derniere séance parce que je l'ai vue dans
d’autres films, chez d’autres cinéastes. Elle provient vraiment d’une
expérience trés personnelle. J'enseigne le cinéma, parce qu’il faut bien
vivre entre les films. J'enseigne a I'’Académie des arts Jourgenov. De
chez moi, on peut y aller en voiture, mais c’est trés compliqué de se
garer, donc je me suis mis a prendre le bus. Je le prends au moins deux
fois par semaine, sur d’assez longs trajets. Et j'aime beaucoup cela. Mes
enfants m’ont acheté des écouteurs, ce qui fait que je suis comme tout le
monde, présent et absent en méme temps. Je regarde les gens, je
regarde les paysages, et jai constaté que tout le monde était sur son
téléphone, ce qui est, je crois, le cas aujourd’hui du monde entier. J'ai
trouvé cela extrémement intéressant de le mettre en scéne, parce que
nous sommes dans cette nouvelle ere de I'’hyper-accés aux informations,
ce qui nous transforme tous en des étres un peu solitaires. Je trouve que
le cinéma non seulement peut, mais qu’il a le devoir moral de le voir et de
le montrer. Et je trouve d’ailleurs que ces écrans de téléphone sont un
peu comme des livres, dans le sens ou eux aussi donnent cette troisieme
dimension aux personnages qu’on voit dans le film, parce qu’on sait que
dans ces moments-la ils sont la et pas tout a fait la. Pour moi, ce n’est
pas d’abord de la critique, mais c’est en premier lieu la constatation d’'un
fait.

D. : Est-ce que vous constatez que la séance de cinéma, puisque
c’est le sujet de votre court métrage, est en train de disparaitre ?

D.O. : Oui, je crois que c’est aussi la constatation d’un fait. L’art du
cinéma disparait et peut-étre a-t-il déja disparu. Ce n’est pas le cinéma
qui est mort, mais je pense que I'art du cinéma est mort. A part dans
quelques enclaves, des endroits ou les gens ne sont pas indifférents a
I'art du cinéma, comme ce café ou nous nous trouvons en ce moment
méme. Mais je crois que dans la plupart du reste du monde, c’est
quelque chose qui n'existe plus. Par exemple, I'opéra ou le ballet. Pour
moi, c’est un peu des arts « de musée » pour des arts « vivants ». Il y a
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peut-étre des choses qui se font aujourd’hui, des opéras qui s’écrivent ou
des ballets qui se font, mais malgré tout, c’est surtout une forme muséale
d’art, qui est préservée dans certaines enclaves encore, mais qui n’a plus
de rapport direct avec le monde réel. Et, je crois, le cinéma est en phase
de devenir quelque chose du méme ordre. Peut-étre simplement parce
que son temps est passé ou peut-étre parce qu’il s’est trompé de voie et
que du coup, il est arrivé dans une impasse. Je me posais la question en
ces termes récemment : est-ce que le cinéma est en train de mourir
parce qu’il s’est épuisé, il a exploité tout son potentiel artistique, ou est-ce
parce qu’il n’a jamais réussi a se débarrasser définitivement du théatre et
de la littérature ? Et donc, il n‘aurait pas réussi a acquérir une vraie
existence. Peut-étre qu’il sera sauvé par des voies tout a fait inattendues.
Comme le cinéma scientifique, mais c’est difficile a anticiper. Dans la
plupart des films contemporains, en fait ce qui change, ce sont les
acteurs, c’est parfois I'histoire, mais pas le style cinématographique, pas
le langage cinématographique, qui finalement est toujours simplement
une maniere d’illustrer, de représenter I'histoire. Cela ne me laisse pas
beaucoup d’espoir. Alors que jai beaucoup de foi dans les scientifiques
et donc peut-étre que le salut viendra par eux.

D. : Charles, dans le Diable probablement est en quelque sorte
mathématicien...

D.O. : Mon pére était mathématicien, mon fils est informaticien.

D. : Vos films ne sont pas des films théoriques, pourtant il y a
quelque chose comme un art poétique qui se construit et se pense a
méme les films et leurs opérations filmiques. Un des exemples les
plus remarquables figure dans La Route, ou I'on découvre trois
différentes propositions de mises en scénes pour l’assassinat de
’homme sur le banc, qui surveille un enfant prés d’une riviére. Les
trois scénes correspondent a des variations, a des reprises qui
réouvrent les possibles d’une scéne d’un autre film, pourtant finie et
antérieure, puisqu’elle se tient dans la derniére partie de Tueur a
gages, le film précédent, réalisé trois ans avant.
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D.O. : Oui, je vois trés bien de quels moments il s’agit dans La Route.
Effectivement je trouvais trés intéressant de montrer la maniére dont
fonctionne I'esprit d’un cinéaste, d’'un créateur. J’ai découvert un jour sur
le site du British Film Institut un film intitulé Chaplin inconnu (Unknown
Chaplin, 1983) de Kevin Brownlow et David Gill. Chaplin élaborait
beaucoup de ses séquences au fur et a mesure qu’il tournait et ce
documentaire réunit céte a cote de multiples versions de la méme
séquence de certains films, a partir des chutes en pellicules qui ont été
conserveées. Par exemple, pour City Lights (1931), la séquence ou la
jeune fille aveugle va croire que Charlot est riche. En fait, dans les
premiéres sequences, il monte juste comme ¢a dans la voiture, sans
raison, et ensuite dans les prises suivantes, tu vois qu’il a inventé que
des policiers arrivent et qu’il cherche ainsi a leur échapper, c’est ce qui
motive son geste. C’est vraiment comme si on rentrait dans la téte du
cinéaste et que I'on comprenait vraiment comment s’élabore un plan ou
une séquence. Et donc j'avais envie de reproduire quelque chose de cet
ordre et de I'exposer dans La Route. Le processus de création en tant
que tel m’intéresse beaucoup.

D. : Il y a un personnage de cinéaste, mais aussi ceux de poétes,
notamment dans votre plus récent long métrage, Poet, ou une des
plus belles scénes réunit I'artiste, le poéte, et son public, son
lectorat : en I'occurrence une seule femme, bégue, qui récite le
poéme dans une vaste salle vide. Il existe aussi une proximité entre
le deuxiéme spectateur, agé, de Derniere séance et vos
personnages de poétes. Au fond, ces personnages se réunissent.

D.O. : Oui, il n’y a pas tellement de différence entre le créateur et celui
qui lui regoit I'ceuvre, qui est capable de la recevoir, en tout cas ils ont
quelque chose de trés proche d’entre eux : celui qui écrit et celui qui lit,
celui qui réalise et celui qui regarde, et probablement que ce qu'ils ont en
commun, c’est qu’ils sont tous un peu idéalistes.
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D. : On ne sait grand-chose de ce personnage agé dans Derniére
séance. Nous avons pensé qu’il pouvait étre un poéte.

D.O. : C’est un écrivain juif du Kazakhstan trés connu, Adolf Artsichevski.
J’ai cherché longtemps l'acteur qui jouerait ce role. J’ai cherché un vieil
homme qui irait voir Stalker au cinéma, et en fait je n’arrive pas a
imaginer un Kazakh de quatre-vingts ans qui irait voir Stalker au cinéma.
Mais un vieil homme juif, oui. Si de vieux Frangais vivaient au
Kazakhstan, peut-étre qu’ils y iraient, mais il n'y en a pas a ma
connaissance. Donc il y a plusieurs raisons pour lesquelles j’ai choisi
Adolf Artsichevski. Il y a ainsi les mémoires de Tchekhov, qui a grandi a
Taganrog, ou pas grand monde ne s’intéressait a la lecture. Lui allait en
bibliothéque et les seuls autres enfants qui y allaient a part lui, ce
n’étaient que des enfants juifs. Il y a quelque chose pour moi qui
s’associe a I'amour du livre, a I'amour de la littérature et de la découverte
chez le peuple juif. Pour moi, il était important de mettre un homme
comme celui-ci dans ce film. Et aussi parce que je trouvais plus fort qu’ils
ne soient pas de la méme nationalité tous les deux, le jeune homme et le
vieil homme. Cela donne une amplitude plus importante et une autre
dimension pour leur proximité d’ame malgré ce qui les différencie.

D. : La scéne de fin, entre les deux, est filmée au ralenti. Une
simplicité, qui n’empéche jamais un style trés tranché dans la
forme, caractérise votre cinéma. Méme la dimension fantastique est
trées simple, donc particulierement inventive. Il y a néanmoins
quelques modifications rythmiques qui passent par Ile
ralentissement, par, tout de méme, un effet.

D. O. : Ce choix du ralenti est venu seulement au moment du montage.
Pendant le tournage, je ne l'avais pas du tout en téte. Le ralenti est
employé selon un principe similaire au regard-caméra, c’est ce qui rompt
une forme de vraisemblance du monde diégétique, et donc il faut utiliser
ces procédés avec une extréme parcimonie parce que sinon ils se
dévaluent. On retrouve le regard-caméra du début de notre conversation.

Merci a Elena Blokhina pour I'aide a la transcription de I'entretien. Darejan
Omirabev était invité par le 4e Festival du Film Kazakh qui se déroulait a Paris du
27 au 30 octobre 2022.

GALA HERNANDEZ LOPEZ

LA MECANIQUE DES FLUIDES propos recueillis par

Gabriel Bortzmeyer

Poursuivant en ce moment méme sa traversée des festivals — le film
sera montré a celui de Clermont-Ferrand dans quelques jours —, La
Mécanique des fluides nous a trop surpris.es et touché.e.s pour que
nous attendions la cléture des festivités avant d’envoyer a Gala
Hernandez Lépez nos questions. Or, la cinéaste croisant (voire
fusionnant) création et recherche universitaire, notre curiosité a vite
élargi sa perspective pour, a partir de cette ceuvre, lI'interroger sur
les reconfigurations auxquelles invitent une telle pratique : le temps
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de l’aprés dans lequel s’inscrit La Mécanique des fluides — aprés le
cinéma « caméré », aprés les images autres ou d’autrui, d’aprés les
réseaux sociaux — change le visage de I’avant, et I’autrice-cinéaste
ayant beaucoup écrit sur ces mutations, nous en avons profité pour
glisser quelques questions sur ces nouvelles cartographies de la
pensée audiovisualisée.

O Youlube

Débordements : Le film laisse penser qu’il a demandé un massif
travail de documentation, entre les recherches sur la « culture
incel », celles touchant a I’algébre amoureux des applications de
rencontre ou celles sur I'histoire de la raison mathématique, sans
compter toute la masse des images glanées en différents endroits.
Comment s’organise une telle récolte documentaire, et surtout,
comment s’articule-t-elle au processus de réalisation ? Car la
déambulation discursive — ou la navigation, Internet oblige — suit un
chemin tel qu’il semble parfois que la structure méme du film
adopte une trajectoire dictée par le geste de documentation ;
comme si, en somme, recherche et réalisation ne faisaient qu’un,
parce que le film a pour objet cette exploration des méandres
internautiques et algorithmiques.

Gala Hernandez Lépez : Le probléme, lorsque [I'(an)archive avec
laquelle vous travaillez est I'intégralité d’internet, c’est que vous courez le
risque de vous perdre dans cette recherche constante d’'une sérendipité
significative. Vous avez toujours le sentiment que si vous continuez a
explorer un peu plus loin, un clic plus loin, vous trouverez une vidéo
encore plus excitante, un message encore plus intéressant... D'une
certaine maniére, c’est a la fois un obstacle a surmonter et un chance
pour le ou la créateur.ice, en raison de la quantité de matériel dont il
dispose sans avoir besoin de caméra ni de budget ni d’équipe humaine.
Je suis trés intéressée par la réflexion sur les stratégies plastiques et
sensibles dont dispose le cinéma pour représenter les affects et les
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sensations psychiques et physiques que nous éprouvons lorsque nous
naviguons sur internet. Je pense qu’il y a beaucoup a explorer dans ce
sens, comme si, pour une étrange raison, le cinéma avait du mal a figurer
ou a donner a sentir internet. Lorsque j'ai commencé le projet, je voulais
que l'expérience du film ressemble a celle que je vis en tant
gu’internaute : le saut constant entre des contenus qui ont des liens
souvent opaques entre eux, la disruption des notifications, le bond entre
diverses applications et plateformes, entre des régimes d’images trés
hétérogénes et des textes, des chiffres, des icOnes, des gifs... Toute
cette densité sémiotique de I'expérience internet me parait parfois proche
d’'une transe hypnotique, débordante et écrasante du fait de I'extension
du « domaine de la lutte » (pour citer I'écrivain le plus incel que je
connaisse). Le désir de reproduire cette expérience d’interminable dérive
virtuelle est a I'origine de I'errance discursive que vous notez.

Comme vous le dites a juste titre, une grande partie du travail de
réalisation consistait essentiellement a passer de nombreuses heures par
jour sur internet — et au fur et a mesure télécharger des vidéos, faire des
enregistrements de mon écran, etc. J'en suis venue a avoir une
connaissance assez fine de I'écosystéme incel sur YouTube, javais des
listes des utilisateurs qui postaient des vidéos intéressantes, des forums
avec les sujets les plus poignants et ainsi de suite. Je ne I'ai jamais fait
de maniére rigoureuse et systématique, comme le ferait un chercheur en
info com, car cela aurait tué l'inspiration et le plaisir pour moi. Mais j’ai
répertorié et organisé mes découvertes afin de trouver mon chemin dans
cette masse colossale de données. Ce processus s’est déroulé
parallelement a des recherches de nature plus théorique (lecture de
nombreux ouvrages et articles sur les incels et les applications de
rencontre, entre autres) et les deux se sont entrelacés de maniere
organique, alimentant I'écriture de la voix off qui structure le film.

D. : Parmi les nombreuses choses qui m’ont touché dans votre film,
il y a cette maniere de se mettre a égalité avec cet
« AnathematicAnarchist » emblématisant une population sur
laquelle pése une double malédiction, en tant que grands perdants
des jeux sociaux de la séduction et en tant que figures du
ressentiment parfois converti en violence vengeresse indue — en
bref, tout a la fois victimes de maux et coupables du mal. Par I3,
c’est aussi un film sur la question centrale du cinéma,
I'identification, qui semble a la fois obligatoire et barrée. Comment
avez-vous pensé I’écriture de ce texte d’adresse a un grand absent,
avec la blessure de qui vous communiquez tout en refusant
d’accepter les conséquences qu’il en tire ? Et quel statut avez-vous
voulu donner a ces voix a la fois blessées et blessantes ?

G. H. L. : Lorsque j'ai trouvé la lettre de suicide d’AnathematicAnarchist,
je cherchais déja un interlocuteur a qui m’adresser. J'avais le sentiment
que je devais m’adresser a un homme concret pour pouvoir commencer
a écrire la voix off (qui sondait par ricochet ma relation de femme
hétérosexuelle et féministe avec les hommes, avec qui j'avais en quelque
sorte des comptes a rendre). J'ai tout de suite su qu’Anathematic serait
cet homme, car ses mots de rage et de désolation résonnaient trés fort
en moi. J'ai longtemps ressenti une trés forte solitude en utilisant les
applications de rencontre. Quelque part, bien qu’étant une jeune femme
hétérosexuelle - officiellement, nous sommes les gagnantes du jeu de la
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séduction — jétais aussi blessée, je me sentais victime d’hommes
héritiers d’une éducation patriarcale qui profitent de la facilité d’accés au
sexe offerte par ces applis (aidée par une émancipation sexuelle
féminine trés bienvenue !) pour donner libre cours a leur réification et leur
appropriation du corps des femmes. Mais je suis assez pudique et je ne
voulais pas exposer ma vie intime dans le film. D’'une certaine maniére,
les incels ont été pour moi un double qui m’a permis de parler de la
solitude qui se vit derriére les écrans numeériques sans avoir a m’exposer
directement. Dans le film, je dis que je suis moi aussi un incel : je voulais
jouer avec ce miroitement entre Anathematic et moi-méme (quand nos
deux voix lisent la lettre en méme temps, etc). Les incels sont miroir et en
méme temps altérité radicale, c’est ¢a qui m’attirait chez eux.

Par ailleurs, les incels ont été traités par la rhétorique simplificatrice des
médias comme des tueurs psychopathes, des monstres, incarnations
d’un mal absolu. Cette approche ne m’intéresse pas. En tant que société,
nous devons également assumer la responsabilité de I'échec que
représente I'existence des communautés masculinistes et nous interroger
sur les facteurs qui expliquent leur augmentation exorbitante ces
derniéres années. Ce qui m’a intéresseé, c’est de comprendre que la
haine et la violence de cette communauté proviennent, comme vous le
dites si bien, d’'une blessure subjective combinée a une misogynie
collective, culturelle et historique. Je pense que c’est une caractéristique
trés typique de la masculinité hégémonique : cette fagcon de transformer
systématiquement la douleur en violence dirigée vers [I'extérieur,
I'incapacité a la digérer autrement.

L’absence de mon interlocuteur est importante. Je pense tout d’abord
que je n‘aurais pas pu m’adresser a un incel vivant, déja par peur d’'une
possible réaction. Le fait qu’Anathematic soit mort - c’est du moins ce qui
est le plus probable - faisait de Iui une entité fantomatique, un
interlocuteur dés le début impossible. L’impossibilité d'une vraie
conversation avec lui produisait la nécessité du film : tout ce que je
pouvais savoir de lui était sur internet, je pouvais le sonder a distance en
complétant les lacunes, les manques d’informations sur lui, en imaginant
et projetant un personnage a ma guise qui me fascinait. Ce n’est pas
tellement I'étre humain derriere le pseudonyme d’Anathematic qui
m’intéressait, mais Anathematic comme icdne inatteignable, comme
martyr suicidaire, ultime incarnation de ma propre douleur, et au-dela, de
toute la douleur du monde.

D. : Les célibataires involontaires existent sirement de longue date,
mais seul le Web a donné naissance a une « culture incel »,
justement parce que ces étres en orbite du monde social ont trouvé
dans le cyberespace un lieu pour épanouir collectivement leur
frustration si privée. En cela, ils expriment sous une forme
paradigmatique la division des mondes propre a [I’époque
contemporaine, et, par extension, proposent une manne idéale pour
I'essai vidéo 2.0, logé seulement en ligne et faisant de I’écran une
caméra, comme vous le dites dans un de vos articles. Ce constat
me souffle une question un peu taquine : cette privation du monde
dont souffrent les incels n’est-elle pas aussi le lot d’essais qui n’ont
plus pour matiére les images du monde mais des mondes
d’images ? Quel réel s’agit-il alors de documenter ?
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G. H. L. : Les incels sont peut-étre amputés dans les rapports humains
“IRL”, mais ils ont une forte socialité connectée, des espaces ou ils
échangent, sont émus, font des expériences affectives et sensorielles
(aprés on peut débattre s’il y a appauvrissement ou pas, etc.). Et lorsque
je demande a mes éléves de présenter en classe les données issues de
I'application « temps d’écran » (screen time) de leur téléphone portable, il
devient clair que la plupart de leur temps d’éveil est consacré a
I'utilisation de leur smartphone. Le cinéma, en tant qu’outil qui raconte et
tente de donner un sens au monde, doit également s’emparer de ce
monde-la, le documenter, le représenter et le penser par ses propres
moyens. En effet, il n'est pas possible de placer une caméra devant un
espace tridimensionnel avec une pellicule ou un capteur qui capte la
lumiere, mais il existe un écran qui peut la remplacer pour nous aider a
capturer des données numériques évoluant en temps réel (et ensuite
pouvoir les reproduire a l'infini, les revoir, les mettre les unes a c6tés des
autres pour mieux les comprendre). En fait, on fait une sauvegarde de
données envoyées au display que l'on transforme en fichier vidéo :
I'écran est juste l'interface qui nous permet de lire ses données, de voir
ces « images » (est-ce que ce sont toujours des images 7). Les
expressions méme de « capture d’écran » ou « enregistrement d’écran »
sont révélatrices : c’est I'action de produire une image d’'une image, un
geste en quelque sorte redondant, presque superflu (comme les
screeners des premiers temps du piratage, ou on enregistrait I'écran du
cinéma pendant toute la durée du film, mettant en abyme I'écran de la
salle et I'écran de la télévision ou de l'ordinateur dans lequel on verrait
ensuite le film piraté). Mais ce redoublement de I'image d’image devient
nécessaire lorsque les données-images défilent a grande vitesse sous
nous yeux. Le besoin d’enregistrer les écrans est le méme besoin a
I'origine de I'invention de la photographie et ensuite du cinéma : capturer
un réel en mouvement qui sans cesse nous échappe, I'enregistrer,
I'archiver pour I'avenir, pour pouvoir construire quelque chose de
significatif, de poétique ou de réflexif avec. Il y a sans doute des
stratégies formelles potentiellement infinies pour figurer internet ou les
internets, a part la capture d’écran, que jai hate de découvrir dans le
cinéma qui vient. Au-dela du cinéma, je crois que la question politique
urgente reste celle de s’approprier de ce réel-la, qui pour linstant
appartient, est modelé et gouverné par des entreprises privées.
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D. : Continuons dans I’espiéglerie : votre film et ses « cousins », si
I'on veut (a vous de décider du rapport exact de parenté) invitent a
repenser la place de I’hébergement du cinéma, puisque leur matiére
méme est la circulation internautique et ce qu’il implique de
remixage, de viralité et de data centers. On ne peut que se réjouir
qu’ils circulent en festivals, et en méme temps, on peut se
demander si la salle de cinéma a autre chose a leur apporter que le
prestige qu’elle continue de décerner aux ceuvres qu’elle accueille,
comme si le passage en salle garantissait une consistance
ontologique et culturelle que le web ne parvient toujours pas a
garantir a ce qu’il héberge (notons qu’a contrario, la salle
n’encourage jamais la diffusion virale fournissant la matiére de ces
productions). Donc, en bref : y a-t-il un espace de prédilection pour
la diffusion de telles ceuvres ?

G. H. L. : Personnellement, il est clair pour moi que I'espace de diffusion
privilégié de ces ceuvres reste le cinéma. Outre la légitimation artistique
qu’il apporte sans doute encore, le cinéma a surtout quelque chose qui le
différencie radicalement de [I'expérience internet : la dimension
collective. L'intérét de ce type de travail audiovisuel, je crois, est le
déplacement, la relocation (Casetti), la remédiation de contenus que
nous avons l|'habitude de regarder seuls devant un petit écran et
auxquels nous sommes soudain confrontés, redimensionnés, a cbété du
corps d’autres personnes. Non seulement nous ne sommes plus seuls,
mais I'interactivité en temps réel est évacuée. Il y a des boutons mais on
ne peut pas les toucher, les interactions qu’on voit sont déja passées.
Qu’est-ce qui change quand on regarde un échange par messagerie, ou
une vidéo YouTube, dans ces circonstances ? Le regard collectif porté
sur ces contenus est un regard traversé par des normes sociales et
culturelles. Soudain, nous ne ressentons plus la méme chose : regarder
la vidéo d’un incel sur votre ordinateur peut vous faire rire, mais la
regarder dans une piéce avec trente personnes peut vous faire frémir. Ou
vice versa.

Le mode attentionnel est un autre aspect qui est bouleversé : nous
consommons normalement ces contenus avec une attention flottante,
distraite, non constante — nous les mettons en pause, nous les arrétons
complétement s’ils nous mettent mal a l'aise ou nous ennuient.
L’utilisation accélérée de l'ordinateur peut-étre freinée, arrétée par la
durée ralentie et le temps plus réflexif du cinéma. Dans une salle de
cinéma, vous ne pouvez pas faire taire I'incel si vous pensez qu’il dit
quelque chose de stupide (vous pouvez quitter la salle, bien sdr, mais
cela colte plus cher et est plus laborieux que d’appuyer sur un bouton).
L'obscurité et la taille de I'écran aident également a accueillir ces
contenus avec une attention plus soutenue, plus profonde. Cela leur
donne une autre teneur, une certaine étrangeté, un certain poids. Je I'ai
moi-méme expérimenté lorsque j’ai vu mon film sur grand écran pour la
premiére fois, au FIFIB : il a pris une toute autre portée.

D. : Votre film est lié¢ — mais comment, c’est justement ma question —
a un travail universitaire — une thése — portant sur un corpus de
films analogues (question dans la question : au vu de la fréquence
du label « post-cinéma » dans les écrits entourant ces productions,
« film » est-il encore un terme adéquat pour les désigner ?). On en
vient a s’interroger sur les influences réciproques du travail
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académique et du travail créatif, en se demandant au passage si
certaines ceuvres vous ont plus directement inspirée.

G. H. L. : La Mécanique des fluides fait partie d’'une thése de recherche-
création sur la capture d’écran dans le cinéma post-internet (on
m’accusera d’abuser du « post » ou de I' « apres », et jentends) que je
meéne a I'Université Paris 8. Quand jai commencé ce projet en 2018, la
recherche-création était attirante, surtout pour quelqu’un qui a
initialement eu une formation pratique dans une école de cinéma, mais
honnétement je n’étais pas vraiment capable de comprendre quel en était
I'intérét, ce que la création artistique pouvait bien apporter a un travail de
recherche théorique. Ce n’est que lorsque jai commenceé a réaliser le film
que j'ai pris conscience de la spécificité de ce type de méthodologie que
de plus en plus d’universités et d’écoles d’art développent. Sans porter
atteinte a la recherche « classique », je pense souvent que de nombreux
travaux théoriques font preuve d’ignorance a I'égard de la fabrique
concréte des films, d’'une forme de méconnaissance des vicissitudes du
travail derriere I'objet qu'’ils étudient. Passer par cette étape de mise en
pratique de mon objet d’étude — qui implique un rapport corporel a celui-
ci, une expérience physique, émotionnelle, et une forte dimension
d’expérimentation, de tentative-erreur — a permis dans mon cas d’ouvrir
de nombreuses questions de recherche sur la capture d’écran que je ne
me serai pas posées si je n’avais pas été devant un logiciel de capture
d’écran, le paramétrant. Est-ce que je capture tout I'’écran ou juste une
partie ? quel format, quel codec, quelle résolution ?, en fait, est-ce que je
suis vraiment en train de capturer I'’écran ?, etc. D’'une certaine maniére,
c’est une facon de faire de la recherche qui n’est pas trés éloignée des
savoirs situés de Donna Haraway (contre une « vue de nulle part, de
survol ») ou de ce que Vilém Flusser écrit sur le geste de la recherche en
problématisant la division entre le sujet chercheur et I'objet d’étude.

Le concept de post-cinéma désigne pour moi les ceuvres audiovisuelles
dans la forme desquelles I'impact des nouveaux médias numériques et
de l'internet est trés sensible. Le préfixe « post » n’'indique nullement que
le cinéma est mort, mais souligne précisément le contraire, c’est-a-dire la
maniere dont ces ceuvres numériques entrent en dialogue avec le
cinéma (compris a la fois comme un ensemble de techniques, comme un
médium — originellement argentique — et comme une forme culturelle) a
partir d'un monde numérique dans lequel le septieme art a perdu sa
place hégémonique dans le domaine de I'image en mouvement. Le post-
cinéma peut étre une possibilité d’interroger les flux numériques
d’internet, de leur donner un récit, un contexte nouveau et un sens a une
échelle humaine que nous pouvons appréhender. Le post-cinéma peut
nous permettre de dés-automatiser nos comportements d’utilisatrices :
sortir du scroll, du swipe, porter un regard hors ligne, distancié sur eux. Il
peut aussi profiter du « réchauffement médiatique », de la surabondance
de données et d’'images disponibles - et invisibles, précisément a cause
de cette surabondance - pour se limiter a une tache de curation,
conservation, recontextualisation et exposition de matériaux préexistants.
La question de la direction de lattention collective - quelles images
méritent d’étre regardées ? - est désormais devenue essentielle dans
I'’économie de I'attention du capitalisme numérique.

En termes de sources d’inspiration, le travail de Hito Steyerl, par
exemple, fusionne avec une cohérence remarquable la lucidité et
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I'originalité théorique et une production artistique fabuleuse. Plus prés de
moi, la pratique de recherche-création de Chloé Galibert-Lainé m’a
toujours évidemment inspiré. Gabrielle Stemmer, sans étre chercheuse
en soi, a aussi été un référent pour ses portraits de communautés
virtuelles, comme Clean with me (after dark), que jadore. J'échange
régulierement avec des artistes avec qui ont a des intéréts communs
(post-cinématiques) comme Ismaél Joffroy Chandoutis, Graeme Arnfield,
Stefan Kruse, ou Chloé et Gabrielle, leurs travaux continueront a
alimenter et enrichir mes réflexions et mes (futurs) films.

D. : Pour rester sur la recherche : vous étes I'une des co-fondatrices
du collectif « Aprés les réseaux sociaux », nom aussi séducteur
qu’étonnant, puisque I'expérience commune est plutét celle d’'une
immersion prolongée dans cette socialité réticulaire. Est-ce que
vous pourriez nous en dire plus sur ce groupe et ses activités ?

G. H. L. : Nous avons fondé Apres les réseaux sociaux en 2019, lorsque
nous nous sommes rendus compte, avec Allan Deneuville et Chloé
Galibert-Lainé, que nos sujets de théses se croisaient sur plusieurs
problématiques communes. C’est un groupe de recherche et de création
travaillant a [lintersection des cultures internet et des pratiques
artistiques. Nous le co-dirigeons désormais a deux avec Allan mais nous
aimons et cherchons a collaborer et accueillir différents artistes et
chercheurs au sein du collectif, en fonction des projets. Nous nous
situons « aprés » les réseaux sociaux, encore une fois, non pas parce
que les réseaux sociaux soient aujourd’hui dépassés mais justement
parce qu’ils ont marqué un avant et un apreés, ils ont donné naissance a
un monde nouveau qu’il nous tient a coeur d’examiner.

Suite & une premiére journée d’étude s'étant tenue a I'Ecole nationale
supérieure des Arts Décoratifs de Paris, nous nous sommes intéressés
aux ceuvres d’art et de littérature réalisées a partir de contenus générés
par les utilisateurs et utilisatrices (CGU) — c’est-a-dire, par exemple, des
films comme le mien, des livres de poésie composés de textes trouvés
dans I'espace commentaires de Facebook ou des tweets, etc. A partir de
ces objets hybrides d’étude, et souvent avec la recherche-création
comme méthodologie, nous avons créé un ensemble de projets de
recherche, organisé des événements (des résidences artistiques en
ligne, un séminaire de recherche, un atelier de recherche-création, des
rencontres et tables rondes...) et des publications (la derniére, un dossier
sur les contre-enquétes open source qui vient de paraitre dans la revue
Multitudes). Aujourd’hui nous nous intéressons surtout aux pratiques
d’enquétes en sources ouvertes (nous préparons en 2023 un festival qui
tentera d’examiner les enjeux communs aux enquétes OSINT et au
cinéma documentaire) et aux modes de subjectivation (masculine)
propres au capitalisme computationnel. Je crois que nous avons un fort
désir de sortir la recherche de la sphere strictement académique et de
I'ouvrir @ un public et a des maniéres de faire et de penser collectivement
qui sont différentes du colloque académique classique ou il 'y a que des
universitaires ou des rythmes extrémement lents des revues
scientifiques.

D. : Dans la longue histoire de I'essai audiovisuel, une seule chose
semble n’avoir guére changé : le rapport disjonctif entre la voix et
les images, qui ne se rapportent les unes a I’autre qu’a la condition
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d’un écart préalable. De ce point de vue, il n’y a guére de différence
entre les pratiques d’un Marker, d’'un Godard, d’un Pollet et la vbtre
ou celle, par exemple, de Chloé Galibert-Lainé. Pour le dire bien trop
vite, cette histoire est celle d’'une adéquation toujours un peu
décalée, parce qu’elle écarte la pure et simple superposition pour
éviter tout risque de verticalité vocale (celle qu’on trouve par
exemple chez René Vautier ou dans tant de films de Joris Ivens).
Comment avez-vous vous-méme réfléchi a cette articulation ? La
question me semble d’autant plus décisive dans le cas d’un cinéma
du remploi, qui agglomeére et métabolise des images hétérogénes et
trés loin de cette intimité qu’explore votre voix-je. Il y a peut-étre la
le creuset d’une redéfinition de la subjectivité, dans la mesure ou
celle-ci ne se prolonge plus dans le regard de la caméra (fagon
Marker) mais doit se refléter dans des écrans opaques, dans des
images qui ne peuvent fonctionner comme des miroirs.

G. H. L. : La voix off incarne ma subjectivité dans le film, mais avant tout
en tant que spectatrice et consommatrice de contenus numériques, ce
que je suis. Je passe moi-méme la plupart de mes journées devant des
écrans connectés. Et puis qu’est-ce que la subjectivité ? Je congois
souvent la subjectivité comme un filtre du réel, comme le vampyroteuthis
infernalis de Flusser : ce qui nous touche, ce qui nous émeut, ce qui nous
fait réagir, ce que nous désirons, ce qui nous indifféere, en définitive ce
que nous laissons passer par le filtre et ce qui reste en nous coincé.
C’est ce que nous sommes. Un Marker dirige le regard de sa caméra
vers un détail du réel, et ce geste nous fait percevoir sa subjectivité. Je
dirige ma souris vers une vidéo YouTube particuliéere dans une myriade
d’'images hétérogénes, voila ma subjectivité. Je ne suis évidemment pas
que cela, c’est pourquoi la voix off vient commenter, compléter ou donner
du sens a ce que je montre/consomme. J’avais personnellement besoin
de cette intimité que donne la voix off a cause de la dimension
personnelle du film, méme s’il y a de nombreuses oeuvres qui travaillent
avec des contenus d’internet, comme Watching the Detectives de Chris
Kennedy, qui sont capables de produire magistralement du sens sans
avoir besoin de recourir a une voix off, seulement avec I'aide du montage
spatial et temporel. Cependant, je pense qu’en raison d’un besoin
presque didactique, je n’ai pas pu échapper entierement a la verticalité
vocale que vous mentionnez. A de nombreux moments, jai trouvé
nécessaire d’illustrer et d’expliciter la signification des images via le texte
parlé. J'ai essayé que l'articulation entre la voix et I'image se comporte
dans le film comme un accordéon qui se rapproche et s’éloigne
constamment. Au cours du montage, cependant, nous avons fini par
éliminer beaucoup de parties de voix off redondantes. Aujourd’hui
encore, quand je regarde le film, je trouve qu’il souffre de prolixité.

D. : Toujours concernant la forme de I'essai, il en existe un qui avait
fait grand débat a sa sortie en 2018, sur la question des incels et qui
partage un certain nombre de points communs avec la Mécanique
des fluides : il s’agit d’/ncels de Nathalie Wynn diffusé sur sa chaine
YouTube Contrapoints. Son essai s’appuie lui aussi sur la
comparaison de deux situations d’exclusion des rapports amoureux
attribuée a l'apparence physique en partant de la fameuse « bone
structure », si centrale dans les théories scientistes des incels mais
aussi, dans la dysphorie de genre qu’expérimentent les femmes
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trans en particulier. Est-ce que ce changement de perspective que
propose la vidéo-essayiste, visant a rapprocher deux conditions
antagonistes pour tenter de comprendre (malgré tout) I’autre a été
important dans I’écriture de votre film ? Ou en tout cas, vous
reconnaissez-vous dans cette approche ?

G. H. L. : J'ai vu la vidéo de Nathalie Wynn lors de mes recherches avant
le montage du film, et je trouve son geste trés inspirant. Ce que je retiens
surtout, c’est la fagon dont elle met en paralléle I'expérience des hommes
incel qui se sentent incapables d’atteindre 'idéal de beauté masculine
imposé par la culture patriarcale (incarné par les Chad) et I'expérience
des femmes trans qui n’arrivent pas a atteindre l'idéal de beauté féminine
gu’elles souhaiteraient pour étre reconnues comme des femmes.
L’'impossibilité de se conformer a ces canons stricts de beauté, que nous
expérimentons tous d’'une maniére ou d’'une autre et qui peut conduire a
des formes extrémes de dégolt et de haine de soi, est ce qui semble
entrainer une forme d’empathie de Nathalie envers les incels. Mais il y a
aussi le fait qu’elle vivait en tant qu’homme hétérosexuel avant sa
transition. Je n’ai jamais été un homme, mon empathie avec les incels
vient peut-étre de mon hétérosexualité, c’est-a-dire de mon amour pour
les hommes malgré tout. Mes amies lesbiennes ne comprennent pas
pourquoi je m’intéresse tellement aux incels, par exemple. Je pense que
mon désir hétérosexuel me pousse a faire cet effort de compréhension et
de compassion envers eux malgré notre antagonisme politique. Quoi qu’il
en soit, les deux démarches - celle de Nathalie et la mienne - font passer
avant [l'affrontement une sorte de sentiment généreux de pitié,
d’attendrissement ; des affects que je considére féministes et que je
voudrais défendre a un moment historique ou la polarisation et
I'atomisation sociale régnent en maitre.
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Your friend Is he alone there?

Yes, he is..

What is he doing?

He is just... being quiet.

Is he alive?

;

In a weird way, yes.

| need to talk to him.

Entretien réalisé par mails en janvier 2023.
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