
 

 



 

 

Il ne sera pas ici question du destin du cin®ma, du destin des images, du 

destin de notre regard qui se perd dans lôobscurit® proverbiale de la salle, 

o½ la subjectivit® sôefface sous les assauts hypnotiques des visages qui 

sô®talent sur la toile, de lôaventure sensorielle de haute voltige que seul 

saurait procurer le velours ®lim® dôun fauteuil rouge et la promesse que 

quelque part, dans ce rayon de lumi¯re au dessus de nos t°te, se 

cachent ï parmi les grains de poussi¯re en suspension dans lôair ï les 

atomes dôune r®sistance esth®tique et politique, vertigineuse et profonde, 

au monde tel quôil va, et vice et versa.  

En ce d®but dôann®e ï que nous nôaurons pas le mauvais go¾t de vous 

souhaiter ç bonne è car nous ne croyons pas aux vîux de bonne sant® 

ni ¨ la providence, mais plut¹t ¨ la s®curit® sociale ï nous nôavons gu¯re 

le temps dô®crire dô®ditoriaux prolixes en consid®rations m®taphysiques. 

Car pour tout vous dire, entre le temps pass® au cin®ma, au travail, ¨ la 

fac, ¨ la biblioth¯que et celui pass®, ces temps-ci, ¨ battre le pav® (quôil 

soit lillois ou parisien) nos mardis de bouclage ont chang® de visage. 

Comment souvent au cours de notre histoire ï celle de D®bordements et 

celle, plus individuelle, de nous autres amateurǐices dôimages ï nous 

avons approch® les ®v®nements politiques ¨ travers les images qui en 

sont faites, tant¹t depuis la foule, tant¹t depuis les cieux, et quelque fois 

par hasard.  

 

 



 

 

Ces derni¯res semaines, nous avons, nous aussi, fi®vreusement attendu,  

chaque soir de manifestation, la photo officielle, celle qui rassure, celle 

qui permet de se compter en faisait dispara´tre les pav®s de la Place de 

la R®publique sous lôamas de pixels humains ou qui, par une construction 

judicieuse, embrasse la foule et les tours de la Place dôItalie qui se 

d®coupent sur le ciel bleu.  

Nous avons aussi vocif®r® devant lôimage chiffr®e des manifestantǐes, en 

particulier face aux estimations du sinistre cabinet Occurrence ï nous 

sommes ¨ ce point enfonc®s dans le capitalisme tardif que lôennemi 

principal nôest plus la d®valorisation polici¯re du cort¯ge mais bien les 

d®comptes dôapprentis sorciers dôune start up.  

Car cette ®trange comptabilit® repose, elle aussi, sur des images n®e du 

dialogue entre deux machines : une intelligence artificielle reli®e ¨ une 

cam®ra pench®e par la fen°tre dôun appartement.  

Fortes de leur conciliabule, elles en produisent une manifestation visible 

aux °tres humains : cette enfilade de petits triangles verts et rouges 

signalant le d®placement dôindividus r®els ou suppos®s dans le sens du 

courant pour les uns, ¨ contresens pour les autres. Comme lôexplique 

admirablement le physicien Bruno Andreotti dans un thread [1] issu de 

ses recherches sur les m®thodes du cabinet, lôapplication quôOccurrence 

tente de faire de la physique des particules sur une foule humaine ne 

tient pas scientifiquement. Ce que lôanalyste des images peut ajouter ¨ la 

r®futation du scientifique sôattache plut¹t ¨ lôint®r°t qui les sous-tend, ¨ la 

valeur dô®change que porte en elle une telle image op®ratoire charg®e en 

capital symbolique par son apparente scientificit®. Une telle image ne 

peut °tre le produit que dôun esprit frott® ¨ lôid®ologie entrepreneuriale et 

au solutionnisme technologique [2] qui lui auront appris quôune image est 

un produit dont la fonction est de r®soudre un probl¯me. Aux yeux dôune 

cha´ne dôinformation en continu, dont le produit dôappel est ç le r®el è, 

ces petits triangles align®s sur une image en basse d®finition brillent 

comme une promesse.  

Sôil ®tait jadis du ressort de lô®crivainǐe dôhumer lôair du temps ¨ travers 

aux types qui le peuplaient, il semblerait que par les temps qui courent, il 

faille approcher les types de nos contemporainǐes par les types dôimages 

qui sont ®ditorialis®s pour elleux. Lôimage algorithmique (ou du moins 

lôillusion quôelle suscite) est taill®e pour les imp®nitentǐes de la 

concurrence libre et non fauss®e des id®es sur le march® d®mocratique 

en r®gime lib®ral. Lôimage de vitrine bris®e est destin®e ¨ celleux-l¨ 

m°me qui se pr®cipitent ¨ la pompe ¨ dos de  d¯s que les raffineries 

exercent leur droit de gr¯ve. Celle de la fum®e sô®chappant dôun 

fumig¯ne craqu® depuis le pi®destal de la statue Place de la R®publique, 

dont le rouge se d®coupe sur le ciel bleu au chant des siamo tutti 

[1] Le thread 
complet est 
disponible sur son 
compte Twitter 
(dont la photo de 
profil nôest autre que 
le Promeneur 
contemplant une 
mer de nuages de 
Friedrich, id®ale 
pour un sp®cialiste 
dôhydrodynamique). 
 

 

[2] Du m°me 
tonneau, selon moi, 
que les plaisanteries 
n®es de la rencontre 
entre un 
d®veloppeur peu 
scrupuleux et dôunǐe 
®tudiantǐe en ®cole 
de commerce que 
nous avons vu fleurir 
tout au long de la 
campagne 
pr®sidentielle, visant 
¨ apprendre aux 
ç jeunes è ¨ mieux 
voter gr©ce ¨ un 
algorithme sauce 
appli de rencontre. 

https://twitter.com/Andreotti_B/status/1208034805939617793?s=20&t=aGs7Xh4OVjJjOOIkfTLv5A
https://twitter.com/Andreotti_B/status/1208034805939617793?s=20&t=aGs7Xh4OVjJjOOIkfTLv5A


 

 

antifascisti ne manque pas dôun certain ®clat romantique r®volutionnaire 

qui fascine les amateurǐices des gestes rituels du soul¯vement. Les 

montages ad hoc du compte Twitter @caissesdegreve, qui montrent des 

personnalit®s de la gauche m®diatique en Davis face aux onze autres 

hommes en col¯re, sont sans doute destin®s ¨ constituer un ´lot de 

r®confort dans le torrent des images anxiog¯nes que rencontre au fil de 

son doomscrolling quotidien le type auquel je corresponds sans doute. 

Des images pour se conforter ou se r®conforter, donc, pour reprendre 

espoir, souvent (y compris si celui-ci est mal plac®) et continuer ¨ croire ï 

¨ la v®rit®, la libert®, la politique, la lutte...  

Une image a unanimement suscit® lôesp®rance du type cin®phile en ce 

d®but f®vrier : celle de Jafar Panahi, sortant de prison, et du sourire de sa 

compagne, qui le serre dans ses bras, de nuit. Quelques instants plus t¹t 

ou plus tard, une vid®o est faite, montrant le cin®aste debout aux c¹t®s 

de ses amiǐes, prenant la parole. La journaliste Mariam Pirzadeh traduit 

ainsi ses mots : ç Il y a tellement de monde derri¯re moi, côest plein 

dô®tudiants, de professeurs, dôouvriers, comment je pourrais °tre heureux 

ce soir ? è. Derri¯re lui, dans le hors champ de ces images mal ®clair®es 

de joie et de victoire, côest la prison dôEvin o½ le r®gime enferme toustes 

celleux qui sôopposent ¨ lui.  

Une image pour rappeler, au d®tour dôune publication sur les r®seaux 

sociaux fran­ais par une revue de cin®ma, puis par la voix dôun cin®aste 

ce que les images ne montrent pas, cachent, oublient de d®voiler, 

doivent garder secret pour garder intact le pouvoir quôelles exercent sur 

celleux ¨ qui elles sont destin®es ï et ne pas d®sesp®rer. 

 

O.L. 
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La nouvelle direction qui semble °tre prise par les studios Disney 

dôassumer une position dôavant-garde politique (relative) au sein des 

produits de divertissement issus des industries culturelles ne manque 

pas dôinterroger. Un an apr¯s la s®rie controvers®e Oussekine, qui avait 

eu le culot de mettre devant les yeux des t®l®spectateurs et 

t®l®spectatrices fran­aises des pans de lôhistoire raciste et polici¯re du 

pays que m°me leurs responsables politiques peinent ¨ ®voquer, sorti en 

m°me temps que le blockbuster afrofuturiste Wakanda Forever, dans 

lequel la d®nonciation de lôextractivisme occidental constitue le point de 

d®part dôune nouvelle alliance tiers-mondiste (quoique dôune mani¯re 

fleurant parfois lôessentialisme), Andor semble parvenir ¨ une sorte 

dôapoth®ose du genre de la s®rie r®volutionnaire produite sous pavillon 

capitaliste. 

Prequel au film de 2016 Rogue One, qui sôav®rait lui-m°me une 

revisitation de la saga Star Wars consacr®e au d®veloppement de ses 

personnages secondaires, la s®rie Andor retrace les ann®es de formation 

de celui que lôon d®couvrait alors capitaine rebelle, Cassian Andor. De 

son monde natal dôo½ il fut chass® par lôEmpire et recueilli par 

lôexploratrice Maarva ¨ la plan¯te mini¯re de Ferrix o½ il vivote de 

quelques larcins et se consacre ¨ la recherche de sa sîur disparue, rien 

ne disposait pourtant Cassian ¨ endosser ce r¹le de r®sistant aguerri. Sa 

rencontre avec les membres de lôAlliance rebelle en devenir le d®tourne 

cependant peu ¨ peu de ses penchants individualistes de mercenaire et 

marque le d®but dôun engagement loyal ¨ la cause de la lib®ration des 

peuples de la galaxie. Mais côest surtout dans sa facture m°me Andor 

tranche avec les appels ¨ la r®sistance mollassons des pr®c®dents opus 

de la saga ou des autres films ç politiques è du grand divertissement 

audiovisuel. Tout porte ¨ croire quôAndor rel¯gue (au moins un temps) les 

discours id®aux et les bons sentiments pour mettre ¨ lôavant-plan les 

pratiques mat®rielles de la r®volte, les moyens concrets de son exercice.  

 

  

https://www.debordements.fr/_Barnabe-Sauvage_


 

 

Sa politique tient dans exploration m®ticuleuse des soubassements sur 

lesquels se fonde toute tyrannie totalitaire (recours ¨ une police 
stipendi®e et soumise ¨ lôexigence de r®sultat, destruction culturelle des 

minorit®s par la profanation de leur culte et le saccage de leurs territoires 
de vie, subjugation de la force de travail de tout corps un tant soit peu 

d®lictueux). Ce nôest pas, en effet, au moyen des paraboles de Nemik, 
ç jeune Marx è th®oricien de la r®volution, que Cassian ®prouve la 

n®cessit® physique de sa conversion aux principes r®volutionnaires, mais 
bien dans lôeffroi de la prison. Elle se double qui plus est dôun v®ritable 

ç guide de radicalisation è propre ¨ inqui®ter fortement lôAm®rique 
trumpienne qui avait choisi dôamalgamer toute expression critique de 

lôordre dominant sous le terme comminatoire dôantifa [1]. Côest dôailleurs 

en convertissant aux m®rites de lôaction collective une figure plus 
d®sabus®e que lui-m°me, le contrema´tre Kino, que Cassian affermit ses 

convictions. Mani¯re dôaffirmer que la dynamique de la r®volte nôest 
jamais le fait dôune trajectoire solitaire (ou dôune bande de copains, 

comme dans la trilogie originale), mais toujours celui de la constitution 
dôun r®seau de discours et dôexp®riences personnelles et collectives, de 

la concr®tisation dôune solidarit® que lôon peut ¨ bon droit dire 
interplan®taire. Car la structure narrative de la s®rie, accordant autant 

dôimportance ¨ lôhistoire personnelle de la jeunesse de Cassian quô̈ son 
parcours picaresque d®couvrant de monde en monde les sch®mas divers 

de lôoppression unique subie par les peuples de la galaxie, correspond 

®galement ¨ cette trame dans laquelle la question de la communication 
joue n®cessairement un r¹le central. 

Le relais de lôinformation, en effet, correspond ¨ la figure de mise en 

sc¯ne la plus essentielle de la plupart des ®pisodes-pivots de la s®rie. 
Celle-ci d®signe par-l¨ lôimportance quôelle accorde ¨ une compr®hension 

m®diatique de la r®volution ; non pas certes au sens dôune critique des 
m®dias dominants ou de la mise en place dô®mission de contre-

propagande, de fiction r®volutionnaires all®goriques ou de r®seaux de 

journalisme dôinvestigation, qui repr®senterait une forme de contre-
culture ¨ lôinformation totalitaire [2]). Non, si lôinformation et les m®dias 

qui la convoient occupent dans la s®rie une place centrale, côest bel et 
bien au sens o½ Andor est attentif ¨ la structure socio-technique de la 

communication et de sa possibilit®. Ses al®as les plus concrets sont 
dôailleurs constamment rappel®s par la mise en sc¯ne, de lôantenne de 

transmission de fortune mise en activit® par le r®seau de r®sistance sur 
Ferrix et avec laquelle Bix contacte Luthen au d®but de la s®rie, jusquôau  

 

[1] Lôessai vid®o que 
Sage Hayden (Just 
Write) a consacr® ¨ 
la s®rie porte 
dôailleurs 
explicitement pour 
titre Andor : Anti-
f*scist Art.  

[2] ê ce titre, il 
faudrait noter que 
rien, dans lôunivers 
dôAndor, nôoccupe ce 
que Andor peut 
repr®senter dans 
notre monde 
historique en termes 
de mise en cause 
culturelle de 
lôh®g®monie. Faut-il 
y d®celer lôindice que 
les showrunners eux
-m°mes ne croient 
pas tant que ­a ¨ la 
force politique 
effective de leur 
critique, notamment 
quand elle sôav¯re 
circonscrite et 
polic®e par les 
exigences dôun quasi
-monopole 
oligarchique ?  

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=2gnKDSPBcb8
https://www.youtube.com/watch?v=2gnKDSPBcb8


 

 

https://www.youtube.com/watch?v=UhgXXhcPQEM
https://www.youtube.com/watch?v=UhgXXhcPQEM


 

 

aura le privil¯ge de figurer lôid®al de la R®sistance. Cassian, petite main 

dôun ensemble plus vaste, aura le destin des courroies de transmission. 
ê ce titre, la comparaison de lôhologramme g®ant de Maarva, figure de 

vieille r®volutionnaire exp®riment®e, haranguant la foule durant ses 
propres fun®railles (dont il semble quôelle savait quôelles ne pourraient 

°tre quôune bataille) avec celle du ç nouvel espoir è port® par une jeune 
Leia largement all®gorique (le drap® de sa robe blanche en faisait 

dôailleurs une parfaite incarnation n®o-hell®nistique) ne saurait exprimer 
plus clairement le pas de c¹t® op®r® par Andor vis- -̈vis des mod¯les 

politiques de ses pr®d®cesseurs.   

La seconde trouvaille de la s®rie, r®ciproque de la premi¯re, r®side sans 

doute dans son vîu de doter dôune ®paisseur sensible les logiques de 
domination desquelles lôEmpire se soutient. Les complots 

encapuchonn®s ou les sentences ricanantes qui faisaient la marque de 
fabrique de la figure du Mal dans les pr®c®dents opus c¯dent ainsi leur 

place ¨ lôorganisation industrieuse de lôordre galactique. Et 

particuli¯rement au r¹le quôy joue lôambition maligne dôofficiers imp®riaux 
fascis®s nôh®sitant pas ¨ accro´tre une tyrannie l®gale d®j¨ ®touffante par 

leur z¯le ¨ r®pondre (¨ correspondre) ¨ la logique profonde du r®gime. 
Côest le cas de Dedra Meero, ambitieuse surperviseure du contre-

espionnage au plus haut de la hi®rarchie de lôImperial Security Bureau, 
comme du sergent Linus, officier de terrain proactif dont la rel®gation 

disciplinaire aux t©ches les plus ingrates ne suffit pas ¨ doucher son 
amour de lôordre s®curitaire, mais aussi du commandant raciste 

dôAldhani, heureux de d®tourner insidieusement les autochtones de leur 
culte sacr® par lôalcool et les jeux dôargent. Figure dôincarnation de la 

logique subjective du pouvoir que, bien s¾r, lôofficier Syril et sa qu°te 

personnelle de r®demption apr¯s nôavoir pu °tre le garant de lôordre 
imp®rial quôon lui demandait de restaurer, exemplifie le mieux. 

Mais la sc¯ne post-g®n®rique du dernier ®pisode donne peut-°tre une 

autre clef de compr®hension figurative du pouvoir de lôEmpire, en 
r®v®lant que les boulons g®ants auxquels îuvraient les prisonniers des 

ge¹les imp®riales avaient pour destination dô°tre int®gr®s ¨ la structure 

m°me de lôarme de dissuasion ultime, cette £toile noire dont la 
destruction ne sera justement possible que gr©ce ¨ la derni¯re mission 

de Cassian. Dôune figure de la bombe, bien ®vidente pour le contexte des 
ann®es 1980 dans lequel sô®panouissait la premi¯re trilogie, lôEtoile noire 

glisse ainsi au statut autrement politique de ce quôil faudrait d®crire   
 

 

 

 



 

 

comme une sorte de L®viathan postmoderne, fabriqu® de lôempilement 

des produits du travail forc® obtenu secr¯tement par la g®n®ralisation du 
syst¯me industrialo-carc®ral sous la f®rule des imp®riaux [4]. ç O½ est le 

sujet du pouvoir ? è questionnait Gr®goire Chamayou dans un texte 
consacr® ¨ un autre ç automate politique è dont la puissance reposait 

elle aussi sur la dissimulation de sa provenance : 

ç La question est aujourdôhui devenue obs®dante sur fond de 
n®olib®ralisme et de postmodernit®. La phrase dôAdorno donne une 

bonne indication pour le retrouver : il est pr®cis®ment partout o½ il 

travaille tr¯s activement ¨ se faire oublier. Côest m°me cette intense 
activit® dôeffacement de lui-m°me qui le signale immanquablement. Tout 

un affairement subjectif, avec des efforts et investissements ®normes, 
pour brouiller les pistes, effacer les traces, escamoter tout sujet rep®rable 

de lôaction, afin de travestir celle-ci en un pur fonctionnement, une sorte 
de ph®nom¯ne naturel, dou® dôun genre de n®cessit® similaire, 

seulement coiff® par des administrateurs syst¯mes qui en corrigent de 
temps ¨ autre les bugs, effectuent les mises ¨ jour et r®gulent les 

acc¯s [5]. è 

Il nôy a pas meilleur description du lent ®tau qui peu ¨ peu se resserre sur 

les membres de la R®bellion, dont beaucoup craignent d®j¨ quôil soit 
ç trop tard è pour inverser la tendance historique. Que ce soit lôeffort 

aveugle de chacune des subjectivit®s assujetties (côest sur cette 
m®taphore de lôendormissement que sôachevait dôailleurs le discours de 

Maarva) qui produise la puissance symbolique et effective de lôEmpire en 
dit dôailleurs long sur la conception politique qui sous-tend la s®rie. En se 

donnant pour ennemis les logiques perverses de lôenr¹lement des 

individus ¨ la pratique du pouvoir plut¹t que des individus haµssables, la 
s®rie se d®tourne ainsi largement des st®r®otypes mobilis®s jusque-l¨ 

dans lôunivers Star Wars. Autre indice de ce virage id®ologique apparent : 
la mise en sc¯ne nôest jamais aussi emphatique que quand elle filme les 

soul¯vements (organis®s, comme celui de la prison, mais aussi plus 
spontan®s, comme celui des fun®railles de la r®volutionnaire d®g®n®rant 

en combat de rues). Autant dô®l®ments qui ach¯vent dôinterroger le public 
sur le sens de cette digestion de la critique du spectacle que m®ditent 

vraisemblablement les showrunners de cette s®rie Disney. 

[4] Selon le terme 
Prison Industrial 
Complex propos® 
par le collectif 
anticarc®ral 
californien Critical 
Resistance (fond® 
par Rose Braz, Ruth 
Gilson Wilmore et 
Angela Davis) en 
1998 pour d®signer 
la finalit® capitaliste 
et productiviste de 
lôincarc®ration de 
masse, notamment 
des populations 
minoris®es. Voir 
Ruth Gilson 
Wilmore, Golden 
Gulag ï Prisons, 
Surplus, Crisis and 
Opposition in 
Globalizing 
California, University 
of California Press, 
2006. Voir 
®galement le 
douzi¯me ®pisode 
du podcast Parloir 
consacr® ¨ la 
pens®e anticarc®rale 
dôAngela Davis, ainsi 
que le r®cit des 
gr¯ves de 
prisonniers 
®tatsuniens de 2016 
dans Minuit 
D®cousu sur Radio 
Canut, dont le 
dixi¯me ®pisode, 
intitul® "One Way 
Out", rappelle les 
images. 

[5] Gr®goire 
Chamayou, Th®orie 
du drone, V, 4 ç La 
fabrique des 
automates 
politiques è,  
La Fabrique, 2013.  

https://audioblog.arteradio.com/blog/172746/podcast/172758/parloir-n-12-angela-davis
https://audioblog.arteradio.com/blog/172746/podcast/172758/parloir-n-12-angela-davis
https://audioblog.arteradio.com/blog/139527/podcast/176939/episode-89-greve-dans-les-prisons-us-and-vieillir
https://audioblog.arteradio.com/blog/139527/podcast/176939/episode-89-greve-dans-les-prisons-us-and-vieillir
https://audioblog.arteradio.com/blog/139527/podcast/176939/episode-89-greve-dans-les-prisons-us-and-vieillir


 

 

Depuis Terminator, James Cameron nôa cess® de tourner des remakes 

de 2001 : lôOdyss®e de lôespace. Exception faite de True Lies, r®®criture 
schwarzenegger®e des com®dies du remariage, tous ses films ont 

d®clin® les figures kubrickiennes en relan­ant lôinterrogation qui les 
portait : o½ en est lôhumain avec sa technogen¯se ? La musique de 

Strauss employ®e en 1968 par le ma´tre, ç Ainsi parlait Zarathoustra è, 
disait combien lôAm®ricain exil® en Angleterre piochait chez le proph¯te 

nietzsch®en les ®l®ments de sa propre r®ponse : lôhomme est un pont ¨ 
d®passer, un maillon entre le singe et le surhomme ou, dans la version 

de 2001, le fîtus astral. Cette morale ï que lôhumain est le seul animal ¨ 
d®pouiller sa propre esp¯ce au contact des outils quôil forge ï, Cameron 

lôa faite sienne en lôactualisant ¨ mesure quô®voluaient les moyens de son 

art. Les deux premiers Terminator reprenaient le drame dôune humanit® 
rendue obsol¯te par lôintelligence artificielle quôelle a cr®®e, le second 

opposant en outre la rigidit® du morphisme humain ¨ la plasticit® du 
morphing propre au nouveau robot assassin, fait de ç m®tal liquide è ; 

Abyss recyclait les alarmes anti-nucl®aires du film de Kubrick (o½ elles 
restent assez implicites, au regard du sc®nario ®crit avec Arthur Clarke) 

et le r®cit dôune communication avec un grand Autre, en lôoccurrence une 
esp¯ce sous-marine et non plus extra-terrestre, tandis quôAliens, le retour 

prolongeait la variation kubrickienne inaugur®e par Ridley Scott (un 
vaisseau-cerveau, un androµde tra´tre ¨ lôhumain, une esp¯ce sur®volu®e 

et, cîur du credo critique de Kubrick, une m®ditation sur lôuniverselle 

 
















































































































































































