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'y a des périodes ou les préoccupations du cinéma et celles de la société
divergent tellement que la rédaction d’un édito devient difficile. Ce n’est pas que les
sorties étaient peu inspirantes (la taille de notre rubrique critique témoigne du
contraire), ni que l'enthousiasme du mois dernier s’est tari — seulement, ce sont
d’autres images qui nous ont inspiré-e-s.

Dans les salles, il est question de magie et de croyance. Chez les américains, c’est
un cinéma auquel on attribue des pouvoirs quasi magiques (pour Spielberg qui,
devenu Sam Fabelman, raconte sa vocation), un autre sublimement aveuglé par sa
propre foi (pour Shyamalan et ses fanatiques auxquels la télévision donne raison). En
France, on semble en peine de croyance : Noémie Lvovsky se place du cété de la
fantaisie fabriquée mélieésienne, et Clément Cogitore fait un film de croyance négative,
qui n’accepte I'’éventualité magique que comme une incompréhension, une fausse
existence. Dans les deux cas, c’est un cinéma de fantasmagorie et de spectacle,
méme s'il fait mine de se nier lui-méme ; le film de Cogitore a beau ne croire en rien,
c’est un thriller a 'américaine aussi tendu (quoique moins réussi) que celui de
Shyamalan.

« Dans la rue », comme on dit, d’autres choses se passent. De belles images de
foule, celles dont I'édito du mois dernier parlait déja et qui, bonheur, sont toujours
aussi saturées, abimées par des artefacts de compression : bonne nouvelle, car la
foule, au méme titre que les confettis et la neige, fait partie des motifs que les
algorithmes de compression peinent le plus a formaliser, ce qui explique la
pixellisation un peu criarde de ces images heureuses de manifestation.

La cérémonie des césars pourrait étre le lieu de réunion des deux, un moment ou
une corde se noue entre la magie des paillettes du « monde-du-cinéma » et les
inquiétudes plus concréetes, massivement partagées — apres tout, comme on I'entend
aux coins des rues, la retraite, ¢ca concerne tout le monde. Un bon sujet d’édito, en
somme ? Mais que rajouter qui n’est pas déja éclatant, commenté sur les réseaux a la
seconde ou cela apparait ? On a pu constater, comme chaque année, le mépris pour
les « petits catégories » et les « petits métiers », les mémes discours Iénifiants portés
par des braves gens qui portent des costumes de luxe (et qui se permettent de se
moquer d’un t-shirt de compte a rebours)... On peine méme a s’enthousiasmer pour le
succes de La nuit du 12 (sur ce film, qui n’a pas été commenté dans nos pages, je me
contenterai de dire : ¢a devrait étre mieux).

Alors cherchons des images paralléles. Des images qui seraient situées
parfaitement a l'intersection de nos attentes cinéphiles et politiques, des images a la
fois a la hauteur de nos exigences et de nos espérances. Dans une petite salle du
Nord, nous en avons trouvé : elles sont a la fois américaines et francaises, elles
datent d’hier et non d’aujourd’hui. Ce sont, certes, des images de magie, mais une
magie qui ne se contente pas de se donner comme fausse.

ecrit par Pierre Jendrysiak
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Ce mois-ci est ressorti F for Fake d’Orson Welles, film-essai placant toutes les
créations humaines (des ceuvres du faussaire Elmyr de Hory a la cathédrale de
Chartres en passant par la totalité des films de cinéma) du c6té de la fausseté, voire
de la fraude. D’ou I’étrangeté du titre francais, Veérités et mensonges, qui est a cbété de
la proposition de Welles : un magicien, dit-il en citant Houdini au début du film, « est
seulement un acteur, un acteur qui joue le réle d’'un magicien ». Et donc, un artiste ne
doit pas étre inquiété par des enjeux de vérité et de fausseté, mais plutot se placer du
cbté de la justesse ; bien jouer son réle plutdét que prendre le bon réle.

En revoyant F for Fake, malgré ses quelques kitscheries reichenbachiennes, on
est frappé par le geste joyeusement libre de Welles, jamais a court de retours en
arriere, de dispositifs malicieux ou mensongers, de trouvailles de montage
hallucinantes ; c’est un tour de force. Le film sort en 1973, Welles a 58 ans. C’est le
dernier grand film d’une vie bien remplie, ceuvre grandiose, tour de magie final pour
partir en beauté. Cing ans plus tard, Welles termine un documentaire magnifique,
Filming Othello, ou il revient sur le Othello qu’il a tourné presque trente ans plus t6t. Il
a 63 ans. Il y laisse tomber la cape de magicien, se contente de s’asseoir, de boire du
vin avec ses amis en parlant de Shakespeare, de raconter des petites histoires
irrésistibles ; il a la mélancolie douce-ameére d’un grand-pére affable et doux. C’est le
premier grand film d’un metteur en sceéne a la retraite. Bien méritée.

+ Orson Welles recevant l'insigne
de commandeur de la Légion
d'honneur des mains du
président Frangois Mitterrand a
Paris (1982)

Photographie de Gérard
Schachmes / Sygma
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TAR, TODD

FIELD

Sorti il y a plusieurs mois aux Etats-Unis et il y a deux semaines en France, le
nouveau film de Todd Field n’a toujours pas fini de déclencher des discussions, des
débats, des polémiques qui seront peut-étre relancées par sa possible consécration
aux Oscars dans quelques semaines. Il est rassurant, dans un monde post-COVID ou
le cinéma s’interroge et ou les films semblent passer les uns aprés les autres et
disparaitre trop vite, de trouver un objet clivant, tordu, difficile a approcher : Tar est
de ceux-la. Un tel film nous semblait appeler naturellement a une critique dialoguée,
celle que vous lirez ci-dessous, et qui n’en aborde que certains aspects ; parmi les
nombreux commentaires du film, nous conseillons particulierement ce bel article de
la revue Another Gaze, qui s’attarde plus en profondeur sur la représentation des
personnages de lesbiennes prédatrices et patriarcales.

ecrit par Barnabé Sauvage
et Pierre Jendrysiak
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Pierre Jendrysiak : Ce n’est pas le moindre mérite de Todd Field que d’avoir
inventé un véritable personnage de cinéma, Lydia Tar, cheffe d’orchestre prestigieuse
qui, a la direction de I'orchestre philharmonique de Berlin, prépare un enregistrement
de la cinquiéme symphonie de Mahler. Un personnage malaimable, équivoque — un
personnage de roman ? — dont je ne suis probablement pas le seul a avoir pensé,
avant la sortie du film, qu’il pouvait étre basé sur une personnalité réelle (on lisait il y a
encore quelques jours, sur Allociné, que Tar était un biopic), témoignage frappant du
mélange entre réalisme et fantasmagorie qui est ici a 'ceuvre. Tar est en effet un film
qui me semble, a I'aune de mes maigres connaissances en la matiére, documenté,
renseigné, qui n’a pas peur de discourir sur la musique avec une certaine précision.
On pourra répondre que les échanges a ce sujet sont d’une grande banalité, mais le
monde artistique lui-méme, aprés tout, est constitué de gens qui échangent des
banalités — ce que le film montre bien avec cette captation télévisuelle d’une
performance de Bernstein, dont la vocation est certes vraisemblablement
pédagogique, ou il prononce la plus grande banalité concevable sur la musique,
qu’elle exprime des émotions pour lesquelles il n’y a pas de mot.

C’est peut-étre que Todd Field cherche moins une authentique complexité que des
effets de complexité — c’est, exemplairement, ce qui se passe dans le rapport que le
film entretient avec son propre secret. Tar semble a bien des égards étre un film
crypté, codé, ou des parties essentielles de I'intrigue sont laissées hors champ et ou
seule une attention accrue aux détails permet de comprendre certains enjeux. Field a
peut-étre retenu quelque chose d’Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999), ou il
interprétait d’ailleurs un pianiste (et ou Cate Blanchett faisait déja une apparition, en
interprétant la voix de la jeune femme qui alerte Tom Cruise lors de I'orgie sectaire), et
il cite quasi explicitement Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966), avec ce cri
entendu au milieu d’un parc, mais ici le code est plus lisible, les détails plus parlants —
alors que les films de Kubrick et d’Antonioni peuvent étre vus une dizaine de fois sans
s’épuiser, 'apparition furtive d’une figure humaine dans la chambre de Lydia Tar, la
nuit ou elle est réveillée par les hurlements de sa fille, suffit & dénouer une bonne
partie de l'intrigue (c’est un film de fantémes, « tout simplement »). Mais apres tout,
I'effritement d’'une figure qui paraissait plus complexe qu’elle ne I'est en réalité, c’est
aussi le sujet du film : Lydia Tar, cette femme brillante, accomplie artistiquement et
professionnellement, est empreinte de médiocrité, sujette aux réflexes de pensée et
de langage que l'on attribue volontiers aux conservateurs (elle traite les gens de
« robots » et semble mépriser la musique contemporaine), et bien sir elle reconduit
les mémes comportements de prédation sexuelle. C’est peut-étre cela, qui en fait un
beau personnage : la précision avec laquelle sa médiocre banalité est montrée.

Barnabé Sauvage : |l faut avoir accompli avec le personnage sa descente aux
enfers pour enfin accepter de considérer Lydia Tar et le monde de [linstitution
musicale lui-méme comme d’une « médiocre banalité », car rien dans la mise en
scene de la premiere heure et demie du film ne nous autorise a décaler notre regard
de celui, aussi hautain et inflexible qu’il est charmant et cultive, de la cheffe
d’orchestre. Durant cette premiere partie, le film semble choisir un parti-pris original
dans le genre du « film musical », celui de se présenter moins comme un film musical
mélomane (au sens ou I'on y entendrait pour elle-méme la musique, accompagnée a
la bande image des figures obligées d’une jouissance spirituelle vécue les yeux mi-
clos) que comme un film musical philologue. Dans un tel régime d’appréciation de
I’art, profondément élitiste et bourgeois, a I'instar de I'unique milieu social dépeint par
le film (mais qui n’est pas celui d’origine de « Linda Tarr », cela a son importance),
'évaluation des pieces musicales tient finalement moins du génie de la composition
ou de la perfection de linterprétation qu’a une qualité extrinséque a la technique
artistique, engageant spécialement la biographie du compositeur... et bien souvent le
récit de ses amours tourmentées. Que Mahler ait composé la « cinquiéme » durant
ses fiancailles avec sa seconde épouse Alma (dont il interrompt d’autorité la carriere
musicale, comme le rappelle Francesca, I'assistante de Tar qui subira le méme sort)
acquiert par exemple pour cette raison une signification décisive pour la cheffe
d’orchestre, qui peut y fonder I'intégralité des choix artistiques de son interprétation.

C’est Ia que la deuxieme partie du film intervient. Elle rend criant le paradoxe qu'’il
y a a défendre cette conception anecdotique de I'opus musical (dans laquelle les
chefs d’orchestre du présent tutoient les compositeurs du passé et s’'inventent a leur
semblance une vie romanesque a léguer a la postérité, si possible en publiant une
autobiographie) et a refuser dans le méme temps la critique portée par les tenants



d’une contestation du canon européo-phallo-centrée de l'institution musicale — qui
repose précisément sur une telle lecture, disons sociologique, de la création artistique.
La « médiocre banalité » dévoilée a la fin du film me semble caractéristique de la prise
de conscience de cette contradiction. Elle est Iimage offerte au regard enfin dessillé
de Tar sur son petit monde d’adoption, qui 'améne jusqu’a la nausée. Lydia Tar,
femme lesbienne harceleuse et prédatrice (dont Cate Blanchett a révélé que le réle
avait était écrit pour un homme) découvre que son réle dans la communauté musicale
occidentale est celui d’'une figure patriarcale de plus.

P. J. : Il y aurait une belle étude comparative a faire entre la bande originale telle
qu’elle est éditée (on pouvait d’ailleurs I'’écouter avant méme la sortie du film ; en
streaming, évidemment) et telle qu’elle est donnée a entendre dans le film. On
constaterait que l'on entend, dans Tar, assez peu cette musique, puisqu’on
linterrompt sans cesse pour la commenter, la décrire, la modifier ; I'élan de la
symphonie de Mahler est constamment coupé par les remarques de Lydia Tar, et I'on
entendra guére que les premieres notes de la composition sur laquelle elle travaille,
« For Petra » ; Tar est plus un film « musicologique » qu’un film « musical », en effet.
Au fond Todd Field s’intéresse a la musique comme un milieu, mais un milieu fort bien
choisi compte tenu du récit de descente aux enfers qu’il raconte, car la musique est
peut-étre la discipline artistique par excellence ou un regard critique permet de passer
d’une vision « sublime » et détachée d’enjeux sociaux a un regard plus politique qui
souligne les rapports de domination sur lesquels cet art s’appuie, de la relation entre
Mabhler et Alma a celles de Lydia Tér avec ses victimes. En passant de I'un a I'autre,
d’'une artiste géniale a ses actions abominables, le film trace donc un mouvement
critique assez conséquent.

[l faudrait alors parler de la scéne la plus commentée, le long plan-séquence
durant lequel Lydia Tar donne un cours a Julliard. Je parlais plus haut de la dimension
caricaturale du film : ici, I'’étudiant woke n’est pas plus caricatural que Lydia Tar et sa
position aristocratique. L'intérét de la scene est, justement, qu’elle est la seule du film
qui semble travaillée par une dimension plus mélomane, en affirmant que la
puissance, lintelligence, la beauté de la musique de Bach Iui permettent de
transcender les barriéres de la langue, du genre, du temps ; a ce moment-la, Lydia
Tar quitte la lecture « anecdotique » et parle bien de la musique « pour elle-méme »
(Cate Blanchett interprete alors un prélude du Clavier bien tempéré, pastichant au
passage linterprétation de Glenn Gould, et ce sans que le plan ne s’interrompe,
preuve d’un travail de préparation impressionnant pour I'actrice). Ce qu’elle dit de
Bach est assez banal, et sans doute assez juste, mais en méme temps on voit bien
comment cette « universalité » n’a rien a voir avec les raisons pour lesquelles un
étudiant comme Max peut se dire ennuyé par cette musique, Lydia et Max ne parlent
plus la méme langue (« Very Punkt Kontrapunkt », dit-elle).

Cependant la « morale » de la chute du film repose bien sur un jugement de valeur
qui reconnecte les deux faces de ce milieu (il faut a mon sens directement relier le
long plan-séquence cité ci-dessus avec l'errance thailandaise qui clét le film). Lydia
Tar n’y est pas seulement « déshonorée » en étant écartée du milieu prestigieux,



occidental et blanc des orchestres philarmoniques, elle est aussi séparée de cette
grandeur de l'art qu’elle défendait, séparée de ce Dieu dont elle citait parfois le nom et
dont elle disait s’approcher en interprétant les ceuvres de Bach, de Beethoven et de
Mabhler. La voila condamnée a diriger la musique de Monster Hunter face a un public
de geeks en cosplay — « Monster Hunter », voila une ceuvre bien ironique pour celle
qui fut un monstre, une prédatrice, et qui est désormais chassée. Cette fin fait de Tar
une fable grincante et jouissive sur la fameuse « culture de I'annulation », une réalité
parallele ou les comportements médiocres et dégodtants du monde social, matériel,
retirent a celles et ceux qui les commettent le droit de se confronter a la beauté, dit-
on, « universelle » des chef d’ceuvres.

B. S. : Ces deux scenes que tu mets justement en parallele me semblent en effet
’axe structurant du récit, mais constituent paradoxalement les moments ou le film
abdique le plus les qualités de finesse et de subtilité que lui ont reconnus ses
critiques. Tar défenseuse du canon universel contre les wokistes ; Tar contrainte
d’avilir son génie au profit des philistins de la musique orchestrale ; scénes auxquelles
il faut encore ajouter la séquence dans le bar a masseuses, ou elle découvre avec
horreur que ses propres habitudes sexuelles et professionnelles — les auditions a
I’laveugle — ne sont pas si éloignées de celles des clients qui choisissent leur escort en
les désignant par un numéro : résumé a ces seules prises de position, le film ne cache
guére ce qu’il peut avoir de caricatural, voire de crypto-boomer. Et il s’avere en effet
structuré par la mise en scéne de I'opposition des valeurs traditionnelles incarnées par
Tar (universalisme, égalité homme-femme enfin advenue : « le patriarcat n’existe
plus ») avec la « modernité » du monde contemporain (relativisme et consumérisme
de la culture comme de la personne humaine).

Mais ce qui rend le film délicat a interpréter, c’est que son mécanisme bien huilé
s’applique a de nombreux moments a désamorcer I'emphase par une note de
distance critique. Linflexibilité tyrannique de Tar est « expliquée » a posteriori comme
une hypercorrection destinée a masquer son ascendance petite bourgeoise ; les
crocodiles transportés aux Philippines pour le tournage d’un film hollywoodien « avec
Marlon Brando » et se reproduisant dans le fleuve apparaissent comme une
métaphore explicite, quoique sans véritable cible précise, du néo-colonialisme
occidental contemporain. Si bien qu’a chaque fois, le film esquive les critiques les plus
directes, et les situations dépeintes s’avérent délicate a arbitrer clairement : adhésion
ou dérision a ces valeurs traditionalistes ? S'il fallait se risquer a déterminer de quel
c6té penche la balance, une clef de lecture (certes généreuse) est peut-étre a
chercher du c6té du choix de I'actrice interprétant le personnage principal. Si I'on
songe a son interprétation de la militante antiféministe étasunienne Phyllis Schlafly
dans I'excellente série Mrs. America (Coco Francini, 2020) ou a son rble de chien de
garde de l'establishment dans Don’t Look Up (2021) d’Adam McKay, il est aisé de
constater que Cate Blanchett — qui n’est jamais autant a I'aise que dans des roles trés
upper-class de « femmes de droite » — n’aborde jamais ces rbles sans ironie.

Tar, un film de Todd Field, avec Cate Blanchett, Noémie Merlant, Nina Hoss... Scénario : Todd Field /
Image : Florian Hoffmeister / Montage : Monika Willi / Musique originale : Hildur Gudnadottir
Durée : 2h38. Sortie francaise le 25 janvier 2023.




LA MONTAGNE, THOMAS

SALVADOR

La Montagne c’est avant tout une promesse. Celle de substituer au quotidien
aseptisé une aventure intrépide. Une irrépressible pulsion pousse Pierre (Thomas
Salvador), aprés un exposé commercial au pied du Mont Blanc, a prolonger son
séjour. Ingénieur, il est venu présenter un bras robotique notamment capable de
reproduire une trajectoire effectuée a vide. Le mouvement que lui a indiqué la main
humaine s’inscrit dans sa mémoire, et il ne lui reste plus qu’a tournoyer. Mais le
regard de Pierre s’absente, se perd a contempler par la fenétre des hauteurs plus
attrayantes que les espaces modernes et ternes qu'il traverse (cuisine, train, hotel,
salle de réunion). Les sommets enneigés fonctionnent comme un point d’attraction au
coin du cadre, une lueur qui le happe doucement. Avec une grande fluidité, les
premiéres séquences du film énoncent son programme : s’éloigner, sans trop savoir
pourquoi, des sentiers battus. S'il s’inscrit parfaitement dans cet environnement froid,
avec sa grande silhouette imperturbable, son sourire discret et son air propret, Pierre
se laisse tenter par une excursion alpine qui ne cessera de le dépasser.

« Je résiste pas », souffle-t-il a ses collegues en partance pour le train. Mais la
parenthése skiée qu'il s’accorde se transforme peu a peu en idée fixe. Arrimé a cette
nouvelle lubie, il se fait porter malade et part, équipé de matériel de spécialiste, poser
son campement dans la poudreuse, sur des plateaux que seuls quelques téméraires

écrit par Hugo Kramer


https://www.debordements.fr/_Hugo-Kramer_
https://www.debordements.fr/_Hugo-Kramer_

explorent. Si cette nouvelle vie de montagnard est une réelle respiration en miroir de
sa routine de mécanique et de PowerPoint, le film nous fait la gageure de rapidement
dépasser le postulat de la crise existentielle d’'un cadre venu recharger ses batteries.
A l'image de I'absence d’explication rationnelle qu'il offre & fréres (Laurent Poitrenaux
et Andranic Manet) et mére (Martine Chevallier), venus le ramener a la raison et a la
maison. L’'envie de disparaitre ou d’étre hors d’atteinte est transcendée par une
attraction invisible, que le changement de dimension ne semble pas avoir rassasiée.
C’est cet appétit discret, auquel l'interprétation de Thomas Salvador donne tout son
relief, qui hypnotise le spectateur, dans un mouvement paralléle a la fascination
opérée sur le personnage par la montagne. Cette expérience a I'unisson dessine un
véritable éloge de l'attention, ou il s’agit d’étre réceptif aux signaux qui pourraient
advenir dans les moindres recoins du cadre.

Or, cet exil se déploie aussi comme un circuit tout tracé, car explorer un tel
territoire requiert un minimum de préparation. Pierre fait d’ailleurs appel, dans un
premier temps, a un guide de montagne. Ce dernier est son premier rideau de
protection, un éclaireur qui prévient des chutes, le dirige sur son itinéraire. Avant de se
lancer dans des péripéties plus picaresques, et ainsi se défaire des bornes et autres
passages obligés, il faut mettre sa sécurité et ses réves entre les mains d’une
personne plus compétente. Ces moments avec les guides et les autres alpinistes ne
restreignent pas 'aventure entre neige et ciel qu’il s’est imaginé, car c’est aussi la leur
qui prend vie a travers lui. La beauté du premier temps du film se niche dans ce
nouvel air, ce monochrome blanc irradiant, ces plaines enneigées qui emplissent le
cadre. Par cette incitation permanente a accroitre nos sens, a rester sur nos gardes
d’un sentier a un autre, notre attention est toujours plus exacerbée, car ne sachant
quand elle sera pleinement satisfaite.

Avec son air de ne pas y toucher, Pierre/Thomas fait ressurgir le souvenir de la
grande figure alpine et obsessionnelle du cinéma francais, a savoir Luc Moullet,
« ’'homme des roubines ». Sans doute moins disruptif, bavard et jusqu’au boutiste que
son prédécesseur, Pierre va néanmoins s’accrocher colite que codte a son nouveau
fief. Non pour ratisser en long en large et en travers le secteur, comme Moullet a pu le
faire de Terres noires a La Terre de la folie, mais pour, au nom de cette imperceptible
force qui I'a attiré en ces lieux, ne plus jamais quitter sa vigie. Avec son gardien de
phare scrutant chaque événement rocailleux, La Montagne révele une vertigineuse
politique de I'impossible descente. Son héros, loin de tout immobilisme ou rejet de la
civilisation, s’y refuse, ne serait-ce que pour poster une carte postale ou faire
quelques courses, missions qu’il confie a Léa (Louise Bourgoin), cheffe du restaurant
en altitude. Son désir de se confronter au danger prend constamment le pas. Une
menace qui se manifeste lors d’'une avalanche due a la fonte des neiges, impulsion
qui pousse Pierre a prendre d’assaut le versant. Peu importe la chute, physique et
géographique, qui le contraint a étre ramené a la ville en hélicoptere, il faut toujours
repartir. Ce goUt du franchissement et du départ permanent fait toute la qualité de La
Montagne, qui s’astreint a ne pas trahir la hauteur conquise, a s’y maintenir car elle
est la condition méme de son existence.

Par une triple mise en danger corporelle, celle de I'acteur, du personnage et du
réalisateur, la démarche de Thomas Salvador s’apparente a celle des cinéastes
acteurs du burlesque, de Buster Keaton a Jerry Lewis. Une prise de risque qui, apres
les exploits aquatiques de Vincent n’a pas d’écailles, a de quoi détonner dans le
paysage du cinéma frangais, surtout que celle-ci n’a de cesse de s’intensifier. Une fois
la couche de neige évanouie, il n'est plus question de marcher sur un sol feutré mais
de se confronter au roc. C’est le revers de cette démarche obsessionnelle : voir son
corps possiblement céder, se replier jusqu’a la désintégration. A force d’escalader
avec témérité, I'apprenti grimpeur touche du doigt la pierre mise a nu. Linfirmiere qui
le recueille aprés son rapatriement lui explique ce qui a provoqué l'avalanche : la
montagne est semblable a un mille-feuille qui ne tient que par la glace, son ciment.
Quand celle-ci fond, I'édifice est forcément plus fragile. C’est désormais un mille-
pierre que nous avons sous les yeux, rencontre frontale avec les désirs sous-jacents
qui habitent le bien nommé Pierre.

Sur les lieux de I'effondrement, il fait la découverte d’un nouveau point de fixation,
d’une lueur qui parachéve sa quéte de spectateur. Cette chose, si elle est a 'opposé
de la monumentalité des paysages arpentés, irradie de son improbabilité. Ces limaces
de magma ou roches mouvantes fascinent par leur irréalité, impression accentuée par
la distension de nos sens effectuée par le film. Mais elles renvoient également, par



leur allure de papier cadeau métallisé, a un aspect plus prosaique. Au plus profond du
massif se loge donc un spectacle intime, qui par contraste nous fait passer du jour
blanc a la nuit rouge. Mais Pierre, devenu incandescent au contact de ces étranges
créatures rocheuses, ne peut rester indéfiniment un observateur passif. Lorsqu’il
pénétre la couche glaciére, il passe une forme d’échographie qui le révéle en aurore
boréale, le laisse éclater en une multitude de faisceaux lumineux. Il devient la forme
méme du merveilleux, non pas gréce a ses talents de survivaliste, mais par son
inépuisable et patiente curiosité. N’'ayant plus comme devenir que le mouvement, il
s’incorpore a cette chorégraphie de fluides ébaubissant.

L’autre possible écueil de cette trajectoire solitaire, qui innerve tout le long-métrage
mais prend corps dans les derniéres séquences, c’est celui de voir I'échappée se
muer en volonté de s’ostraciser. Pierre n’accomplit pas seulement une traversée
minérale lewisienne, celle-ci est aussi temporelle. C’est a travers une ellipse que nous
saute aux yeux le gouffre dans lequel il a chuté, les nombreux jours qui se sont
écoulés. Cet onanisme, ou du moins cet enivrement rocailleux est déjoué par un autre
besoin compulsif. Ce trip sensoriel n’a de raison d’exister que s'’il se transmet, et pas
simplement au spectateur, qui ne sait tout a fait s'il observe depuis l'intérieur de la
roche ou a travers la paroi d’'un aquarium. C’est donc la voix de Léa, inquiete de cette
absence qui s’éternise, qui arrache Iingénieur a son sommeil tantrique, I'extirpe nu
comme un ver de la glace. Une fois les étres de lumiéres, cailloux qui peuvent
évoquer la bienveillance de certaines créations miyazakiennes (les boules de suie du
Voyage de Chihiro ou les esprits de la forét de Princesse Mononoké), ayant aidé la
montagne a le régurgiter, Léa le raméne du c6té de la chair et des vivants. Ce
souvenir de I'’éblouissement, visible a travers son bras luminescent, Pierre le lui
partage. Dans une étreinte subjuguante de délicatesse, ou le don acquis en songe
dessine sur leurs peaux de splendides cartographies étoilées, I'expérience de reclus
céde le pas a un ballet conjoint.

Le soin qui nous aura été accordé tout au long du film, afin d’appréhender
patiemment ce nouvel espace au romanesque et au fantastique démesurés, reste le
méme une fois les pieds sur terre. Quand on est monté si haut, il faut profiter de la
douce adrénaline de la redescente. Refouler le sol, passer sa main dans les hautes
herbes, cet autre régime de sensations tout aussi euphorisant. Avec en soi I’excitation
secréte de gravir de nouveaux sommets, ou de retrouver ceux qui nous ont enivrés.

La Montagne, un film de Thomas Salvador, avec Thomas Salvador, Louise Bourgoin... Scénario :
Thomas Salvador, Naila Guiguet / Image : Alexis Kavyrchine / Son : Yolande Decarsin, Benoit Hillebrant,

Olivier D6 Huu / Montage : Mathilde Muyard. Durée : 1h52. Sortie le 1er février 2023




ASHKAL, L'ENQUETE
DE TUNIS, YOUSSEF

CHEBBI

La magistrale réussite d’Ashkal tient en ce qu’il parvient a étre tout a la fois un bon
film de genre et un bon film politique. Soit un film policier qui traite moins de I'enquéte
en elle-méme, mais de la place de la police dans son univers fictionnel, la Tunisie
contemporaine. Le suspens inhérent a ce type de films vient alors, de plus en plus, du
faisceau de tensions qui saturent le monde social, a commencer par ses deux
protagonistes principaux.

Au lieu de l'archétype good cop / bad cop ou du vieux flic proche de la retraite
accompagné d’une jeune recrue idéaliste, c’est ici le rapport a la dictature qui
structure le duo : tandis que Batal a probablement gardé un peu de sang sur les
mains de ses années sous Bourguiba et Ben Ali, le pére de sa jeune collégue Fatma
est a la téte d’'une commission censée faire la lumiére sur les violences policiéres qui
ont permis au régime autoritaire de se maintenir si longtemps [1]. L'opposition ouverte
de Fatma a sa hiérarchie ou aux autres services policiers (discréetement redoublée par
sa condition de femme) montre a quel point cette enquéte sur un passé récent se fait
de mauvaise grace, et risque a plusieurs reprises de faire capoter I'enquéte. Batal,
quant a lui, est pris entre la réprobation de sa famille, la pression de son commissaire
— pression qui se réaffirme a la mosquée, ou le commissaire s’étonne de ne plus le
voir aussi souvent, signe discret de I'imbrication des institutions — et une enquéte de
'IGPN a laquelle il collabore a contre coeur, en espérant sauver sa peau.

L’enquéte n’échappe pas a cette pluralité de tiraillements. Dans un quartier huppé
au Nord de Tunis, Les Jardins de Carthage, une future tour luxueuse voit sa
construction perturbée par un déces atypique : le vieux gardien du chantier s’est
immolé par le feu. D’autres morts identiques suivront. Les victimes sont retrouvées
nues, et semblent étre décédées résignées, sans s’étre débattues. D’un cété, la
spéculation immobiliere a laquelle se livre la grande bourgeoisie urbaine voisine ; de
’autre, des meurtres que l'on dirait de plus en plus liés a la sorcellerie, et a la
résurgence de croyances paiennes. Le lieu lui-méme témoigne d’un écartélement
brutal. Selon qu’elles soient cadrées frontalement, dans des plans d’ensemble a la
monumentalité écrasante, ou que Fatma y arpente ses couloirs comme dans un
labyrinthe nocturne, la tour apparait tantét comme le signe d’une croissance
économique retrouvée, tantét comme une caverne éclairée par les flammes, ou
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[1] Cette commission « Vérité et
réconciliation » est inspirée de
I’Instance Vérité et Dignité, créée
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’enquétrice cherche a déchiffrer des gravures pariétales. Au quadrillage social qui
enserre les deux flics vient s’ajouter un entrecroisement de lignes de béton, dont ils
peineront tous deux a s’extirper. Quant aux habitants du quartier, eux aussi
appartiennent a deux temporalités éloignées : alors que les uns vivent dans des
maisons d’architecte et investissent dans ces projets immobiliers — un couple dont le
fils passe le bac et la fille étudie en France —, d’autres dorment dans ces tours sans
fenétres, ou veillent sur le chantier armé d’un gourdin rudimentaire pour se protéger

des chiens errants.

Le projet immobilier semble d’abord étre le seul lien entre les victimes, jusqu’a ce
que le feu se propage de proche en proche pour gagner la ville. Fatma retrouve alors
dans le téléphone des disparus les mémes vidéos d’'immolation, toutes envoyées par
un méme numéro suspect. On songe un temps a un principe de contagion, similaire a
Ring ou It follows, comme si la vision de ces images avait incité ces Tunisois.es a
commettre l'irréparable. Mais contrairement a la vidéo de Ring, qui finissait par livrer
le secret du puits d’ou s’extirpait le fantéme Sadako, Fatma a beau s’acharner a
creuser I'image et s’enfoncer dans les profondeurs pixellisées de ces vidéos postées
sur des réseaux sociaux, la seule certitude qu’elle parvient a en tirer, c’est que les
victimes incendiées n'ont pas de visage. On peut y voir un renvoi aux centaines de
morts par le feu restés dans 'ombre de celle, iconique, de Mohammed Bouazizi,
étincelle qui a fait exploser la poudriere des Printemps arabes.

Cet anonymat des victimes, mais aussi du « sorcier » suspecté de les manipuler
ou de les « passer au feu » d’un geste de la main, pousse a considérer ces suicides
sous leur versant social. Dans la typologie établie par Emile Durkheim, on pourrait
parler de suicide anomique, qui intervient & la suite d’'un défaut de la régulation de la
société. Toute société a besoin d’une autorité régulatrice afin de contenir et de
discipliner les passions humaines. Or, dit Durkheim, « parce que cette réglementation
est destinée a contenir les passions individuelles, il faut qu’elle émane d’un pouvoir
qui domine les individus, mais il faut également que ce pouvoir soit obéi par respect et
non par crainte [2]. » Quand cette régulation est prise en défaut, quand le cadre est
vicié, le risque général de passage a I'acte ultime augmente.

Et c’est bien a cela qu’est confrontée Fatma. Le cadre biaisé, c’est linstitution
policiere, qui est préte a empocher des pots-de-vin pour bécler I'enquéte et ne pas
retarder le chantier — et avec lui les profits d’'une classe de nantis —, ou qui profitera de
I'arrestation du sorcier pour enterrer les résultats de la commission. Le film prend soin
d’opposer deux conceptions différentes du métier de policier : méticuleuse, Fatma
rassemble les preuves, interroge les proches, consulte les Iégistes et leurs analyses
et cherche a créer des liens rationnels entre ces éléments ; a l'inverse, Bouhlel, brutal
et corrompu, étend son filet au hasard ou extorque des aveux aux pauvres bougres
qui passaient par la. Ces deux conceptions seront pourtant l'une et l'autre
impuissantes face au mystérieux sorcier, sans identité, sans mot, sans motivation.
C’est que ce dernier est moins la cause que le symptdme d’un mal qui ronge un pays
ayant troqué son despotisme contre une dictature économique. Dés lors, c’est tout le

[2] Emile Durkheim, Le Suicide,
Felix Alcan, 1897.



métier de policier qui est remis en question. Et c’est peut-étre la raison premiére des
larmes de Fatma devant le brasier final. Car quand c’est la société toute entiére qui se
jette dans les flammes, que peut faire la police ?

Ashkal, I'enquéte de Tunis, un film de Youssef Chebbi, avec Fatma Oussaifi, Mohamed Houcine
Grayaa, Rami Harrabi... Scénario : Youssef Chebbi, Frangois-Michel Allegrini / Image : Hazem
Berrabah / Montage : Valentin Feron / Musique : Thomas Kuratli. Durée : 1h32. Sortie francgaise : 25
janvier 2023.

KNOCK AT THE CABIN, M. NIGHT

SHYAMALAN

« La certitude est, pour ainsi dire, un ton de voix dans lequel on déclare comment sont les
choses, mais on ne conclut pas de notre propre ton de voix qu'il est fondé. [... ] Celui qui voudrait
douter de tout n’arriverait jamais au doute. Le jeu de douter présuppose lui-méme la certitude. »
Ludwig Wittgenstein, De la certitude (§30, §115)

« In the day-to-day trenches of adult life, there is actually no such thing as atheism. There is no
such thing as not worshipping. Everybody worships. The only choice we get is what to worship. [...]
On one level, we all know this stuff already. It’s been codified as myths, proverbs, clichés, epigrams,
parables ; the skeleton of every great story. The whole trick is keeping the truth up front in daily
consciousness. »

David Foster Wallace, This is Water

Il'y a des films dont on aimerait écouter la bande sonore, non pour la musique,
mais pour les voix — comme on peut écouter celle de Nouvelle Vague ou des
Histoire(s) du Cinéma de Jean-Luc Godard (éditées par ECM), comme on voudrait
écouter celle des films de Marguerite Duras. En sortant de Knock at the Cabin nous
entendons encore certaines de ces voix, elles rebondissent sur les parois du crane
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comme des souvenirs entétants. Le dernier exemple de ces voix mémorables était
dans un film imparfait : Crimes of the future de David Cronenberg et ses voix
féminines rauques, au bord de I'extinction (celle de Kristen Stewart) ou du hurlement
désespéré, de la lamentation (celle de Léa Seydoux). Ici, c’est bien sir celle de Dave
Bautista, dont la douceur triste contraste avec la masse du corps dont elle provient,
mais aussi celle de Jonathan Groff : il a d’abord la voix chevrotante et hésitante de
tant de personnages de Shyamalan ('ahurissement extatique de Joaquin Phoenix
dans Signes en est peut-étre I'exemple le plus mémorable), puis devient affirmée,
définitive, sdre d’elle-méme, au moment méme ou elle réclame sa propre extinction.
Le commencement, et la fin.

Knock at the Cabin nous présente quatre personnages ayant recu en visions
'annonce de la fin du monde. Ces visions exigent qu’ils prennent en otage une famille
venue passer ses vacances dans une cabane au milieu des bois : seul le sacrifice
volontaire d’'un des membres de cette famille, qui devra étre tué par les siens, pourra
éviter la catastrophe. En attendant que la famille cede ou que 'humanité entiére soit
condamnée, ces tortionnaires contraints se sacrifient a leur place, alors que des
événements cataclysmiques semblent en effet se dérouler partout dans le monde. Un
récit qui, comme toujours avec Shyamalan, évoque des formes primitives ou
anciennes : le conte, le théatre classique, le récit mythologique. Tous les films du
cinéaste ressemblent a des contes pour enfants, mais qui seraient particulierement
francs dans la représentation de la violence traditionnelle des contes (on est toujours
frappé, en lisant par exemple les fréres Grimm, par la cruauté de certaines punitions),
et de plus en plus, puisque Old et Knock at the Cabin sont a mon sens ses ceuvres les
plus violentes et angoissantes. Il y a quelque chose du thééatre, bien sar, par l'unité de
temps, de lieu, d’action ; Knock at the Cabin a précisément quelque chose a voir avec
la tragédie classique, sa fatalité, son rapport a la mise a mort et au rite funéraire (on
détruit les corps et on les cache loin des regards des personnages et des
spectateurs). Mais ce n’est pas d’CEdipe ou d’Antigone qu'’il s’agit : Shyamalan ne met
pas en scene les mythes grecs, mais le récit biblique.

[l'y a une drble de pudeur a refuser d’appeler certains cinéastes « religieux » et a
préférer les qualifier de « spirituels » ou « spiritualistes » (la méme pudeur qui fait que
I'on préféere parfois « éthique » a « moral »). C’est par exemple ainsi que I'on décrit
'ceuvre de deux cinéastes a priori trés éloignés de Shyamalan mais que son cinéma,



pourtant, convoque par moments : Rossellini (dans une maniére de faire rimer
croyance au pouvoir du cinéma et croyance religieuse) et Tarkovski (Knock at the
Cabin est manifestement une réécriture du Sacrifice sous forme de home invasion,
dont il reprend les principes de sacrifice humain censé sauver I'humanité, et
d’incendie du foyer en conclusion). Pourtant, comme eux, Shyamalan ne croit pas
seulement en une force divine cachée derriere les choses matérielles, mais bien en
une signification, une direction du monde, et va méme jusqu’a affirmer que c’est en
croyant enfin aux signes, sans plus en douter, que I'on trouve le sens de sa vie et que
'on accéde a la plénitude (si la moitié de ses films, notamment Phénomeénes ou
Incassable, ont des fins assez glagantes, les conclusions des autres ont parfois
quelque chose d’'un peu niais, celle d’After Earth par exemple) — ce sont tout
simplement des films sur la nécessité de la foi. Croyance assez magnifique quand on
pense que c’est probablement le rapport qu’il a au cinéma : que faire des films le rend
infiniment heureux et qu’il croit étre né pour ¢a — et de fait Shyamalan était une sorte
de jeune prodige qui a commencé a réaliser et écrire trés jeune. Les fameux « twists »
sont aussi a interpréter dans ce systéme religieux : ils sont, au sens propre, des
révélations, des instants ou les signes que l'univers nous a donnés sont interprétés
comme des signes divins résultant d’'une intentionnalité et d’'un plan divin. Ces
instants sont plus que des retournements de situation, ce sont des instants ou tout le
récit et toute I'’économie esthétique se synthétisent (flashbacks ahurissants, emphase
musicale, fixation du temps) pour nous rappeler que tout était la depuis le début, une
évidence en méme temps qu’une surprise, l'invraisemblable en méme temps que le
nécessaire — Malcolm ne pouvait qu’étre déja mort, la femme de Graham ne pouvait
que lui fournir, mourante, la clé pour sauver leurs enfants, et évidemment que le vieux
couple de The Visit n’est pas ce qu’il semble étre. Comme la Genése annonce déja
I’Apocalypse.

Knock at the Cabin est une nouvelle variation sur cette idée de « révélation », en
prenant cette fois le mot en son sens religieux ; les traductions de la Bible en langue
anglaise préférent en effet le titre de « Book of Revelations » pour parler de ce que
nous appelons en frangais I’Apocalypse. A ce titre, il s’agit du film le plus religieux (le
plus chrétien) de Shyamalan depuis Signes et Le Village — et si Phénomeénes et After
Earth parlaient déja de la fin du monde, ce n’était pas en citant explicitement le dernier
livre de la Bible. Knock at the Cabin toque cependant a la porte du paradoxe que cela



implique : le fait de réunir une ceuvre profondément religieuse et un plaidoyer pour la
tolérance — comme le christianisme peut professer 'amour du prochain et pratiquer le
prosélytisme le plus violent. Knock at the Cabin fait ainsi le portrait d’'un couple
homosexuel victime de violences homophobes et traumatisé par celles-ci, pris en
otage par des tortionnaires tragiques ; comme s’il fallait trouver un « terrain
d’entente » entre les deux, une égalité des souffrances, ou méme transcender la
souffrance personnelle au profit d’'une vérité plus grande. Paradoxalement,
Shyamalan est aussi ouvert au monde qui I'entoure qu’il est enfermé dans les
schémas narratifs qu’il tire de son interprétation du christianisme ; ’Apocalypse passe
moins par les sauterelles du premier plan que par des maux bien contemporains
(catastrophes écologiques, pandémie, terrorisme...) et ses récits témoignent d’'un
projet de société plutdt progressiste, ou les quatre cavaliers de I’Apocalypse sont
d’humbles fonctionnaires et ou la famille nucléaire au centre du projet divin peut étre
un couple homosexuel et leur fille adoptive. C’est & dire qu’aprés un passage par le
doute, le déterminisme reprend toujours ses droits, trouvant méme une place pour ses
apparentes contradictions (on pense aux erreurs d’interprétation des personnages
d’Incassable ou de La jeune fille de I'eau, qui apparaissent encore dans Knock at the
cabin, lorsque les tortionnaires eux-mémes se mettent a mettre en doute leurs
visions). Les films de Shyamalan sont en quelque sorte des plaidoyers crédules, des
ceuvres de tolérance radicale et d’'amour sans limite (y compris pour les personnages
qui voudraient y échapper), volontairement aveugles a elles-mémes — peut-étre
aveuglées par leur propre lumiére, comme Eric est aveuglé par celle qui traverse la
cabane lors de la premiére mise a mort, dans laquelle il apercoit la figure qui
déterminera son choix final.

L'ceuvre de Shyamalan, si singuliéere et claire lorsque I'on prend chaque film
individuellement, étonne aussi par sa cohérence globale ; Knock at the Cabin reprend
la fin du monde de Phénomeénes et After Earth, la logique conceptuelle d’'un « ordre
cosmique » auquel appartiennent les personnages dans La jeune fille de I'eau ou
Signes. Et a chaque fois que I'on annonce la crise de son cinéma (cela arrive a peu
prés a chaque film depuis Signes), on est surpris de voir que cette crise ne consiste
pas en I'érosion de ses principes fondateurs, mais en une affirmation toujours plus
grande de ceux-ci (Le Dernier maitre de l'air, le seul film que Shyamalan vraiment
adressé a un jeune public, est peut-étre la seule exception). Au fond c’est cela qui le
rend « clivant » : les films de Shyamalan sont de plus en plus avares de détails
extérieurs et ressassent les mémes idées, les mémes signes, jusqu’a la caricature et
surtout jusqu’a faire de la défense méme de son ceuvre une sorte d’acte de foi — une
religion ? En tout cas, une certitude.




Et je crois qu’il y a, dans Knock at the Cabin, des signes donnés pour nous
rappeler que Shyamalan est bien un grand cinéaste. A I'exception de Spielberg
(comme il I'a encore prouvé avec The Fabelmans, dont la sortie est prévue fin février),
quel cinéaste américain est encore capable d’un tel investissement dans sa mise en
scéne, de faire un geste signifiant narrativement a chaque plan ? Ainsi de ces
travellings horizontaux incessants qui mettent en image la recherche d’équilibre et de
justesse qui sous-tend tout le film, ou, au contraire, ces cadrages déséquilibrés,
classiques et en méme temps trés audacieux, qui font plus que créer de la tension,
incarnant la violence intérieure des personnages forcés de faire un acte horrible dont
ils savent qu’il est cependant le bon... On reproche parfois a Shyamalan d’étre un bon
metteur en scéne dont les scénarios ne seraient pas a la hauteur. Or les deux se
synthétisent dans un style remarquable par son univocité, a la conclusion toujours
sans appel ; les résonances religieuses n’aboutissent pas a un principe ou une
esthétique de la duplicité, mais de I'évidence. Le principe de révélation et de twist que
décrit ci-dessus est donc bien plus qu’un réflexe scénaristique, il est la colonne
vertébrale, la fondation ontologique de son cinéma. Dans ce film fermé, cru, proche de
la série B, Shyamalan persiste dans son discours sur 'ordre cosmique de l'univers, le
méme que dans Incassable, Signes et Le Village. Il ne se réinventera heureusement
jamais.

Knock at the cabin, un film de M. Night Shyamalan, avec Dave Bautista, Jonathan Groff, Ben
Aldridge... Scénario : M. Night Shyamalan, Steve Desmond, Michael Sherman, d’aprés le roman de Paul
Tremblay / Image : Jarin Blaschke, Lowell A. Meyer / Montage : Noemi Katharina Preiswerk / Musique :
Herdis Stefansdattir. Durée : 1h40. Sortie frangaise le 1er février 2023.

INTERDIT AUX CHIENS
ET AUX ITALIENS, ALAIN

UGHETTO

Interdit aux chiens et aux ltaliens se présente comme une enquéte, a la fois intime
et sociologique, dans laquelle le cinéaste remonte aux origines de sa famille, partie
d’un petit village du Piémont pour s’installer en France. D’emblée, Alain Ughetto se
confronte a une vaste question historiographique : comment raconter la vie de celles
et ceux qui ne laissent pas de traces ? Et méme, des invisibles au carré : en ltalie,
d’abord, qu’ils ont quitté sans bruit, et avec la bénédiction des pouvoirs en place ; en
France, ensuite, ou leur accueil n’a pas été des plus bienveillants.
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A ce blanc laissé dans I'histoire s’en ajoutera vite un second, dans la géographie.
En se rendant au pied du Mont Viso, d’ou ses aieux ont émigré, Ughetto ne retrouvera
rien : maison effondrée, nature qui a repris ses droits. Rien, si ce n’est des matériaux
ordinaires, qui vont alimenter le dispositif original du film. En effet, I'animation en
volume permet d’abord de compenser I'absence de reliques tangibles par un univers
sensible composite, ou des choses du quotidien sont détournées de leur usage
premier : brocolis, chataignes et citrouilles deviennent des arbres, des pavés ou des
chaumiéres.

Le tout fagonne ainsi une ode au bricolage, dans laquelle décors, marionnettes ou
costumes apparaissent avant tout dans leur qualité d’objets ouvragés. Le choix de la
pate a modeler rappelle le caractére malléable et fluctuant de la mémoire, de
imaginaire, comme si les souvenirs émergeaient de la glaise. D’autant que la main
du réalisateur apparait régulierement dans le cadre, comme pour réaffirmer sa
subjectivité, ainsi que I'’héritage qu'’il a recu de cette filiation prolétaire : un savoir-faire,
un go0t pour le travail manuel, pour la manipulation du monde. L'objet-film devient
alors le produit de cette histoire, la trace de ce passé qui vit en nous et n’en finit pas
de nous constituer.

Cette main humaine ne produit jamais tant d’effet que quand elle échange avec
celle de Cesira, poupée de 23 cm représentant la grand-mere du réalisateur.
Lorsqu’elle tend un café a son réalisateur de petit-fils, elle n’est plus une marionnette
entre ses mains, mais un étre a part entiere, autonome, et capable de raconter sa vie.
Et de fait, aux gestes se joint la parole, puisque le récit s’organise autour d’un
dialogue imaginaire entre Ughetto et sa grand-meére, qu’il accompagne a tous les ages
de la vie. La forme dialoguée permet judicieusement de mettre en scene une
transmission fictive et, en donnant la parole a celle qui ne I'a pas eue, d’approcher les
perceptions, les affects, la vision du monde d’'une communauté face aux aléas de
I’histoire.

Récemment, la trilogie Bella Ciao de Baru (Futuropolis, 2022) a adopté un parti
pris similaire [1]. Dans cette semi-autobiographie en bandes dessinées, Baru retrace
linstallation d’un clan italien dans la sidérurgie lorraine. Comme Ughetto, pour faire
croitre son arbre généalogique imaginaire, le dessinateur s’est inspiré d’entretiens
réalisés aupres de ses proches. Entre deux chapitres dédiés a différentes branches
de la famille, I'auteur se met en scene avec les témoins, passant de la couleur et du
lavis pour le trait et le noir et blanc, et ne craint pas de montrer sa propre perplexité
face aux oublis ou aux erreurs de sa propre mémoire. Le récit est ainsi amendé par
les précisions apportées par tel ou tel autre témoin ou historien. De méme qu’Ughetto
s’est largement nourri d’une investigation du sociologue Nuto Revelli pour reconstruire
l'ordinaire des paysans piémontais apres le « Risorgimento » [2], Baru convoque
Emmanuel Todd pour invalider 'une de ses hypothéses sur l'individualisme des

[1] Les auteurs étaient d’ailleurs
tous deux les invités de I'’émission
de Tewfik Hakem, « Affinités
culturelles », sur France Culture, le
22 janvier dernier.

[2] On y retrouve presque mot pour
mot la description du marché aux
enfants de Barcelonette, par
exemple. Cf. Nuto Revelli, Le
monde des vaincus, 1977,
Maspéro, 1980. Pour une recension
synthétique de I'ouvrage, on pourra
se reporter a Charles Avocat,

« Nuto Revelli, Le monde des
vaincus », Revue de géographie de
Lyon, vol. 58, n°1, 1983. pp. 77-78.
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Italiens du Sud, en opposition a ceux du Nord, syndicalistes et solidaires. Enfin, le
dessinateur n’hésite pas a signaler ouvertement ses glissements dans l'imaginaire,
comme lorsqu’il décide de donner un visage aux dix ouvriers lynchés par la populace
lors du massacre d’Aigues-Mortes en 1893. Mais méme alors, la référence historique
n’est jamais loin, puisqu’une note nous renvoie au maitre-livre de Gérard Noiriel sur le
sujet [3].

e DINGUE , \E SIS S 7z
QUAND MEME, MA'S INTERESSANT, Ol BieN
SOWANTE - D1X VACLE MENT SR, TU
ANS APRES MEME | PENSES
C’EST DINGUE, ™ PERMETS | 7/ BiEN
NON7 QUE JE M’?«l
. —

7 F T

MAIS COMMENT T/ VAS
FAIRE ) C'EST PAS TA
FAMILLES,.,

s N
RACONTEUR D'HISTOIRES,
BLANCHE , DONC UN MEN -~
TEUR PROFESSIONNEL-,

TA SAIS BIEN .,
ET AN MENTEUR A\
%S

QUE E SAVAIS

PAS TROP
COMMENT
TERKMINER
BEN VO\LA. ,
c’gsT
AT,

RONRQUON , T VEAX
FAIRE (N L\WVRE U

ET TANT Qe CA'SINE , MAINTENANT ©
AY sSUus..
TN FOURRAS
ME DONNER
™ RECETTE
CES A -

—LETTES 7

[3] Gérard Noiriel, Le massacre des
Italiens, Aigues-Mortes, 17 aolt
1898, Paris, Fayard, 2010.




Notons que chez Baru, c’est la cuisine qui métaphorise le processus de création
de I'écrivain, qui mélange allégrement les souvenirs des uns et des autres comme ses
témoins mélangent des ingrédients pour confectionner les plats traditionnels qu’ils
tiennent de leurs parents. Sans doute s’agissait-il de faire sentir les ruptures et les
bréches inhérentes a la parole testimoniale, mais aussi, comme Ughetto, la part active
de l'auteur dans la création d’un lieu de mémoire. Le geste de création est aussi geste
d’inscription dans I'histoire, pour une communauté dont la participation a été aussi
essentielle qu’elle reste méconnue.

Le titre du film renvoie a une pancarte accrochée a la porte de quelques bistrots,
en Belgique puis dans le Sud de la France. Maniere de casser le mythe de
I'assimilation exemplaire, et de rappeler I'italophobie galopante qui a sévi en France
durant des décennies, de la fin du XIXe a la moitié du XXe siécle — et dont Aigues-
Mortes a été I'un des tristes paroxysmes. Pour ce faire, Ughetto place intelligemment
sous les yeux de ses personnages des journaux, insistant par la sur le role
déterminant de la presse, qui connait alors son age d’or, dans le développement d’'un
nationalisme xénophobe, a I’Assemblée comme dans les couches populaires. La
dialectique de I'immigration apparait dans toute sa clarté : a la fois nécessaire a
industrie et a I'’économie — les politiques de grands travaux, comme la construction
des barrages dans le film, ne trouvant pas de main d’ceuvre dans les régions rurales
ou elles s'implantent, ont largement fait appel aux immigrés —, et victime de préjugés
attisés par une presse pour qui le fait divers est un bon moyen de vendre du papier, et
qui défend des intéréts de classe en troquant le clivage bourgeoisie/prolétariat contre
une opposition nationaux/étrangers [4].

Néanmoins, et c’est la un autre choix fort, le théme de la migration intervient
tardivement dans le film : le passage d’une migration saisonniére a un départ définitif
est moins l'introduction que la conclusion d’une premiére vie misérable, fruit d’'une
accumulation de désastres historiques et de hasards tragiques. (La migration vers la
France provient méme d’un événement contingent : le naufrage du navire qui devait
emmener les Ughetto en Amérique.) Le stop motion onirique permet de raconter ces
tragédies (guerres, famine, épidémie, mortalité infantile) avec un mélange d’empathie
et de distance, sans atténuer la réalité des faits.

Finalement, I'acquisition d’un logement digne et d’un lopin de terre, un « paradis »
en devenir, rappelle que cette famille nomade n’aspire a rien tant qu’a la sédentarité.
L'une des phrases-clés du film prend alors toute sa signification : « On n’est pas d’'un
pays, on est de son enfance... », dit Ughetto. Parmi les sept enfants de Cesira, la
premiére est née en Suisse, trois en ltalie et trois en France. Toutes et tous auront
pourtant les mémes références, symbolisées par la caravane du Tour de France qui
passe devant la maison : les décors construits avec les denrées piémontaises du
début laissent alors place a une caravane composée d’artefacts issus de la publicité ;
la culture et les traditions rurales s’effacent au profit des passions médiatiques et des
loisirs de la société de consommation.

[4] Noiriel rappelle a ce propos
qu’avec le recul de l'illettrisme,
consécutif au développement de
I’école républicaine, le lectorat des
grands quotidiens s’est étendu aux
classes populaires. Il devenait alors
nécessaire de changer de cible :
d’une peinture au vitriol des meeurs
populaires, la presse s’est reportée
vers les faits divers criminels —
parfois outrageusement
surinterprétés -— mettant en scéne
des immigrés, et notamment les
Italiens, premiére communauté
étrangére en France du second
XIXe siécle jusqu’aux années 1960.
C’est ainsi que seront popularisés
les mythes de I'ltalien au couteau,
par exemple, ou de I'indolence
meéridionale.



Signe ultime de l'intégration, le film se cl6ét sur une photographie de la famille
Ughetto. Ce portrait aura donné lieu a plusieurs tentatives infructueuses auparavant,
et n‘adviendra que quand Luigi sera définitivement embauché, qu’il aura pu au
préalable se construire une situation. Comme si, pour imprimer la pellicule, pour étre
vu dans son pays d’accuell, il fallait paradoxalement y passer inaper¢u. De méme, a la
fin de Bella Ciao, I'alter ego de Baru, une fois adulte, se sent devenir transparent dans
une foule au sein de laquelle personne ne peut deviner ses origines transalpines. Ce
n‘est pas le moindre mérite des images d’Ughetto et de Baru que de révéler le
passage d’une frontiére, moins géographique tel ce col du Mont Viso que gravissent
Luigi et les siens — que sociale et symbolique : celle qui sépare « I'étrange étranger »
de son descendant normalisé. Entre les deux, le temps et le travail ont certes fait leur
ceuvre, mais il était nécessaire de garder en mémoire le vertige de la traversée.

Interdit aux chiens et aux Italiens, un film d’Alain Ughetto, avec les voix d’Ariane Ascaride, Alain
Ughetto, Gérard Meylan... Scénario : Alain Ughetto, Alexis Galmot, Anne Paschetta / Directrice de
I’animation : Marjolaine Parot / Monteur : Denis Leborgne / Image : Sara Sponga et Fabien Drouet /
Musique : Nicola Piovani. Durée : 1h10. Sortie francaise : le 25 janvier 2023

LA FEMME DE TCHAIKOVSKI, KIRILL

SEREBRENNIKOV

Moscou, 1894. Au milieu d’'une piéce sombre et miteuse, déja presque entierement
vidée, un piano quart de queue recouvert d'un drap blanc est difficilement soulevé par
une bande de gaillards qui s’échinent a le faire passer par I'embrasure d’une fenétre.
Soudain une femme éplorée jaillit du hors champ, se précipite sur linstrument —
« Attendez ! » — en reléve juste assez le couvercle du clavier pour jouer, sur une seule
touche, la mélodie inarticulée de son tourment pendant que les dix porteurs
maintiennent le piano comme en lévitation, a un métre du sol. Dans cette suspension
entre deux états, on pourrait reconnaitre une image de la mise en scéne toujours
affairée de Kirill Serebrennikov, d’ailleurs physicien de formation ; c’est surtout celle du
destin dévolu au personnage féminin, Antonina Milioukova devenue « Tchaikovska »,
et demeurée envers et contre tout désespérément mariée a un homme qui la répudie,
« veuve d’'un homme encore vivant » comme le dira sa propre mére. Ruminé par son
auteur depuis 2013, le scénario a en effet changé le point de sa focale originale : le

écrit par Barnabé Sauvage


https://www.debordements.fr/_Barnabe-Sauvage_
https://www.debordements.fr/_Barnabe-Sauvage_

générique n’annonce plus un Tchaikovski mais un Tchaikovski’s Wife dont le génitif
marque toute la tension de ce portrait féminin dans une société tsariste pour laquelle
« une femme n’est qu’une ligne dans le passeport d’'un homme ». Charge au nouveau
scénario, donc, de lui prodiguer une existence autonome ?

Jeune femme pieuse, aussi dévouée a sa foi qu’a celui qu’elle embarrasse de son
amour « idolatre », Antonina est surtout de ces personnages mi sainte mi folle
qu’affectionne la littérature romantique. Habitée d’'une flamme inextinguible pour celui
qui, rapidement, ne peut plus nous apparaitre que comme un distrait bourreau,
Antonina est toujours accompagnée dans le cadre d’une lumiere, celle de la veilleuse
qu’elle tient a la main (quand elle ne vient pas se superposer a son visage dans le
plan) dans les nombreuses scénes d’intérieur étouffantes parfois dignes du
ténébrisme d’un Albert Serra. Celui qu’on qualifie déja quant a lui de « soleil » du
peuple russe, et bientbt peut-étre de 'lhumanité tout entiere, est d’'un autre type, celui
du génie contrarié. Son caractére irascible envers celle qui est parvenue
miraculeusement a devenir son épouse (I’échange de lettres, au début du film, est 'un
des moments-clefs de cette dévotion : Antonina se signe devant ses lettres comme
devant les autels) et son refus de la vie de famille tient certes, on le comprend
rapidement, d’une préférence marquée pour la solitude créatrice ou la camaraderie
homoérotique. Mais, de fait, le portrait n’est pas tendre pour le compositeur qui, s'il
n’est pas vraiment intéressé par les tracas quotidiens de I'alliance conjugale, qu'il juge
incompatibles avec l'exercice de son art, semble tout a fait disposé a profiter des
avantages que le mariage confére aux hommes (la dot d’Antonina redonnerait un peu
d’air a ses affaires peu reluisantes). Cette lacheté du grand homme de musique (dont
Todd Field avait fait le sujet de Tar il y a quelques semaines, quoique de maniére
retorse) ne lui sera cependant jamais reprochée : on ne s’en prend pas au soleil
quand on n’est soi-méme qu’un étre banal, on le contemple avec respect, et si
possible, en prenant ses distances.

Antonina, aprés avoir été I'objet du marchandage de la dot, est donc celui,
symétrique, du divorce qu’on veut lui extorquer, et de la pension qu’on consentirait a
lui accorder, pour peu qu’elle accepte de libérer le compositeur de sa passion trop
triviale et de le rendre a ses plus hauts devoirs. Mais ce serait faire insulte a sa foi
matrimoniale — et Antonina refuse de défaire I'union qu’elle a nouée devant Dieu, dans
un mouvement illuministe que ses contemporains peinent a comprendre, et sur lequel
le scénario fonde ses espoirs. Un bon miracle n’est-il pas le meilleur moyen, et a peu
de frais, de rehausser un personnage autrement bien terne ? Le film poursuit son
cours dans une succession de scenes hagardes, éclairées par des lampes vacillantes
qui rappellent le précédent film de son réalisateur, La Fievre de Petrov, et qui
semblent toutes décliner a la ville 'atmosphere étouffante et enfumée du rituel
matrimonial orthodoxe. Seul un trop bref répit viendra d’'une trop courte séquence,
baignée d’une lumiere douce et presque édénique. Dans un gynécée dévoué a
’éducation de jeunes enfant et réuni autour de la sceur de Tchaikovski, jeune mere
héroinomane préte a reconnaitre les torts de son frére, mais pas a le blamer pour sa
conduite, Antonina passe les seuls moments de bonheur de son existence de femme.
Ce sera trop peu pour brosser le portrait d’'un personnage dont le destin — dont
Serebrennikov peine a la sortir (le voulait-il vraiment ?) — n’était que de refléter la
nimbe du compositeur.

Le film, évoquant ouvertement ’hnomosexualité d’'un grand artiste du patrimoine
russe, a souvent été mis au crédit de I'ethos d’artiste engagé, voire dissident de
Serebrennikov, malgré des prises de positions contre le régime en place pour le moins
discretes (certains le décrivent comme le protégé de Vladislav Sourkov, le conseiller
historique de Poutine ; d’autres ont relevé son soutien vocal, et renouvelé au
générique, pour l'oligarque Roman Abramovitch, dont le réalisateur assure qu'il est le
sauveur du cinéma indépendant russe). De fait, La Femme de Tchaikovski a pour lui,
malgré le portrait apparemment écorné qu’il brosse du compositeur national, une
théatralité slave appuyée : comme si ses reviviscences de la grandeur de l'art russe
s’efforgaient de faire oublier un présent bien plus terne. Inspiré, on l'a dit, des plus
grandes heures de la littérature romantique et fin de siecle — le nom de Pouchkine est
évoqué par Tchaikovski lors d’une séance de pose chez un photographe — le film de
Serebrennikov ne se prive jamais d’appuyer sur les contrastes accusés qui ont fait les
délices des publics de jadis. Que I'on songe aux différentes étapes de la passion
quasi spirituelle d’Antonina jetée dans la misére, aux surprenantes scénes hallucinées
d’animation des morts sur leur linceul qui ouvrent et cléturent la fiction, jusqu’a la
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conclusion dansée qui offre au film un final clipesque au milieu de bodybuilders dans
leur plus simple appareil, le réalisateur russe n’est ainsi jamais autant a l'aise que
dans l'adaptation chorégraphique des scénes de bravoure topiques du romantisme
(ou du kitsch contemporain). D’un autre cété, le « présage tragique » de cette histoire
lu dans la crise de nerfs d’'une mendiante sur le parvis de I'église évoque les
personnages de fol-en-Christ du folklore national, et achéve de replacer de maniére
appuyée le film dans la veine des romans dostoievskiens. Au risque assumé de forcer
son « truc » : mais n’était-ce pas la déja la source de la force émotive des ballets
tourmentés de Tchaikovski ? Quelques semaines aprés un Babylon pachydermique,
qui dévoilait de quelle opération de farcissure relevait le divertissement & Hollywood,
la théatralité empesée de La Femme de Tchaikovski compose a l'unisson sa propre
petite musique du maniérisme d’hier et d’aujourd’hui.

La Femme de Tchaikovski, un film de Kirill Serebrennikov, avec Aliona Mikhailova et Odin Biron.
Scénario : Kirill Serebrennikov / Image : Vladislav Opelyants / Montage : Yuriy Karikh / Musique : Daniil

Orlov. Durée : 2h23. Sortie frangaise : 15 février 2023.

GOUTTE D'OR, CLEMENT

COGITORE

Goutte d’or s’ouvre de maniére impressionnante : une femme se rend dans un
cabinet de voyance afin de communiquer avec une proche disparue. Elle passe de
salle d’attente en salle d’attente, laisse ses effets personnels a une secrétaire, puis
rentre dans une piece quasiment vide, ou on lui demande de s’asseoir et de tenir
devant elle une photographie de la défunte. Alors qu’elle patiente dans le silence,
Ramsés (Karim Leklou) entre, s’assoit sur un tabouret, le regard fuyant, le corps
prostré, dans une attitude de solennité et de retenue, puis entre en communication
avec la morte — il peut citer des détails de sa vie, des pensées qu’elle souhaite
transmettre depuis I'au-dela. La scéne est forte, certes, mais elle se révélera étre tout
a fait illusoire, puisqu’on apprendra plus tard l'astuce du voyant, qui fouille le
téléphone de ses clients afin de leur raconter ce qu’ils souhaitent entendre. Le film est
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entierement construit autour de ces retournements systématiques, des séances de
voyance en public (truquées grace a une oreillette) a la recherche du téléphone volé
dont le contenu aura été effacé. Un mois aprés Knock at the Cabin et ses
personnages aveuglés par la foi, une semaine aprés The Fabelmans et ses pouvoirs
quasi surnaturels donnés au cinéma, Goutte d’or prend le revers du « film de
croyance », avec son récit constitué d’événements « faussement inexplicables »
jusqu’a ce que linexplicable arrive vraiment, dans un effet de montage qui mime un
trou de mémoire. Et face a cet inexplicable, comme le capitaine interprété par Jérémie
Renier dans Ni le ciel ni la terre incapable d’expliquer la disparition de ses soldats,
Ramseés finira dans le silence et dans la fixité. On pourrait résumer ainsi la mise en
scéne de Clément Cogitore : ce qui s’explique rationnellement peut étre (dé)montré,
selon un systéme précis et réglé comme une horloge, et ce qui dépasse la rationalité
est invisible.

Le fantastique, le miracle, la magie, tout cela est donc résolument sans image,
infilmé car, on Iimagine, supposé infilmable. Découpage qui semble aller de soi,
opposition entre le jour et la nuit qui omet sciemment le crépuscule. Le monde est
arbitrairement divisé en deux, et c’est a ce prix que le film peut étre, comme on dit,
« efficace », a la maniére du cinéma d’action qu’il imite. Goutte d’or est en effet
construit comme un film de frénésie nocturne a la After Hours ou, plutét, a la Uncut
Gems, c’est-a-dire un After Hours déja repris au second degré. Clément Cogitore, qui
a pourtant un pied dans l'art contemporain, est donc moins influencé par les
installations vidéo que par le cinéma de genre américain, ce qui explique aussi peut-
étre sa vision franchement caricaturale des personnages et des rapports sociaux. Les
« mineurs isolés » du quartier de la Goutte-d’Or sont par exemple filmés avec une
fascination terriblement extérieure, extrinséque, transformés en créatures de contes :
au mieux des lutin farceurs (dans I'appartement du pére, ou ils se baladent
innocemment et manipulent avec curiosité tout ce qui leur passe sous la main), au
pire des gobelins voleurs (que Ramseés trompe en étant plus roublard qu’eux : il fait
croire au chef de la bande qu’il a été maudit). Traitement folklorique qui les place du
cb6té d’une altérité vouée a vivre dans nos bas-fonds (I'appel a sa mére d’'un des
jeunes reste dans une empathie de surface) : il peut les trouver sublimes tout en les
méprisant, penser avoir « trouvé une image » alors qu’il n’a fait que vernir le cliché qui
les recouvre déja. Il ne fait au fond que reprendre, dans une inversion radical-chic, les
mots de Zemmour a leur sujet : « lls n’ont rien a faire ici, ils sont voleurs... » Donc
fascinants, selon lui. Difficile de ne pas voir ici la patte du coscénariste du film,
Thomas Bigedain, scénariste de Jacques Audiard, dans cette maniére de plaquer a la
fois les conventions du cinéma de genre et le discours politique du moment en
tournant simplement un peu plus le curseur « a gauche », sans s’attaquer aux
fondements de ces paradigmes pré-écrits ; Goutte d’or est a c6té de la plaque, du
méme cbté de la plaque que Dheepan ou Un prophete.

Le film de Cogitore manque complétement ce fait : qu'’il y a l'infilmable du c6té de
la réalité démontrable, et que refuser ainsi de filmer le fantastique, c’est parfois se
cacher les yeux. Voila ce qui arrive quand on ne s’ouvre pas vraiment a ce qui est
devant nos yeux, mais on filme l'idée que l'on en a déja — cliché critique qui,
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malheureusement, correspond trop bien aux clichés du film. Sa sortie est par exemple
accompagnée par l'information promotionnelle que, avant de vivre a Berlin, Clément
Cogitore habitait dans le 18e arrondissement de Paris. Mais il a pu vivre dans ce
quartier, y apercevoir quotidiennement, devant son arrét de métro, ces hommes qui
distribuent des petits tracts en noir et blanc faisant la promotion de voyants,
marabouts et guérisseurs (il a méme pu prendre rendez-vous au numéro de téléphone
indiqué) sans pour autant en avoir une idée plus précise que quelqu’un qui les voit
pour la premiére fois. Dans Braguino déja, la sophistication formelle était l'indice
ultime du manque de considération réelle pour les paysans russes filmés : aucune
ambition formelle et aucune fascination, flt-elle authentique, ne pouvait rendre juste
ou égal un regard aussi surplombant. Cogitore, sans doute, part immédiatement du
mauvais pied, en prenant comme point de départ « la réalité brute » en la séparant de
l'inexplicable, alors que l'inexplicable (qu’il s’agisse d’événements surnaturels ou de
sentiments profonds et anciens) est au coeur de cette réalité. Paradoxe absurde dans
un film qui parle, précisément, d’un voyant qui fait commerce de son « don ». Il trempe
le pied dans ce qui devrait 'emmener dans une étude anthropologique sérieuse, et
s’en détourne immédiatement face aux défis que cette étude devrait poser.

Une chose manque par exemple dans Goutte d’or : de I'hnumour. C’est peut-étre le
vice de certains cinéastes-plasticiens de n’accueillir de second degré
qu’accidentellement, comme la conséquence inévitable de certaines scenes, plutét
que de le construire a travers une forme cinématographique. Pour faire de ’humour, il
faut observer, emmagasiner ; on pourrait comparer Goutte d’or aux films
d’Apichatpong Weerasethakul (plasticien lui aussi, d’ailleurs) et constater que c’est
I’attention maintenue sur des détails, des sons, des mouvements de corps qui
permettent au cinéaste thailandais d’atteindre cet entre-deux entre humour et sérieux,
réalisme et fantasmagorie, portrait objectif et récit intime. Tant de choses qui
échappent a Cogitore, maintenu dans une séparation trop simple entre le matériel et
le spirituel. A 'accumulation méthodique et presque infinie de Memoria ou de Oncle
Boonmee, Cogitore préfere un mécanisme systématique de soustraction : soit une
organisation complexe et audacieusement exposée (la géographie politique d’un
village dans Braguino, la structure d’une escouade et la géographie afghane dans Ni
le ciel ni la terre, le quartier de la Goutte-d’Or ici), puis le retrait de cette organisation
lorsqu’elle est traversée par une extériorité (I'inattendu arrive, alors on montre moins,
mais toujours au méme rythme). Principe qui peut étre répété a chaque film et aboutir
a la méme absence trop facilement admirable ; rien de nouveau, ni sous le soleil, ni
sous la lune. Godard disait de Hitchcock qu'’il était « le seul avec Dreyer qui a su filmer
un miracle ». Bien sir, tous les cinéastes ne peuvent pas étre Carl Theodor Dreyer.
Mais on est en droit d’attendre qu’ils apprennent tous d’Hitchcock.

Goutte d’or, un film de Clément Cogitore, avec Karim Leklou. Scénario : Clément Cogitore / Image :
Sylvain Vedet / Montage : Isabelle Manquillet / Musique originale : Eric Bentz, Cantenac Dagar. Durée :
1h38. Sortie le 1er mars 2023




LA GRANDE MAGIE, NOEMIE

LYOVSRY

Un des numéros d’Albert (Sergio Lépez), plus escroc qu'illusionniste, consiste a
faire disparaitre un canari en lui tirant dessus. Lorsque retentit le coup de revolver, le
voile sur sa cage tombe et nous révele son évaporation. La supercherie réside dans la
présence d'un double-fond, dont le son du déclic est recouvert par celui de la
détonation. Dans cet intervalle, la trappe s’ouvre et I'enferme sous le plancher. Quand
Albert démonte la cage, on découvre que le volatile, faute de place, a implosé dans
cette usine morbide a échelle réduite. La Grande Magie aimerait jouir de cet effet de
dérobade sans étre gangrené par le prix du sang, intrinséque a toute entreprise
spectaculaire. En somme, se dédoubler pour s’arracher au tombeau, retourner
impudence en féerie, la mise en boite en échappée belle. Or, plutét que celle du
spectateur ébahi, c’est la posture du canari qui prime, le film croulant sous les
péripéties empesées. Ce dernier privilégie aux élans fugitifs d’'une épouse avide de
liberté, la redondance d’'un emprisonnement théorique.

écrit par Hugo Kramer

Cette idée de double-fond mortifere se situe au coeur méme du récit. Dans une
station balnéaire des années 1920, Charles (Denis Podalydés) et son épouse Marta
(Judith Chemla) profitent de I'air marin, au milieu des racontars et des conventions
bourgeoises. Mari jaloux et possessif, Charles ne laisse que peu de temps a sa
femme, autre oiseau en cage, pour qu’elle se ressource en solitaire. C’est une troupe
ambulante de bonimenteurs qui va implicitement étre chargée de dérider tout ce beau
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linge, et d’offrir & ce couple sa premiére respiration. Albert, dit le Professeur, choisit
Marta pour participer a un éniéme exercice de disparition. Une fois la formule
abracadabrantesque prononcée et la boite, en forme de cercueil et surplombée d’un
crane, secouée, Marta se volatilise. Mais son assistante Zaira (Noémie Lvovsky),
lorsqu’elle passe en coulisses pour l'aviser de la suite, découvre qu’elle a
véritablement déguerpi. Avec audace Marta s’efface, transperce le purgatoire dans
lequel on ne cesse de I'enfermer pour mieux ressusciter a elle-méme. Piste
chatoyante, soulignée par le choix de la comédie musicale, que celle de s’emparer de
la chorégraphie imposée pour faire son propre tour et ainsi conquérir son
indépendance.

Mais le subterfuge ne revient pas a la normale, s’accroche aux rigoureuses
délimitations de I'escroquerie. Il faut alors un nouvel effet de prestidigitation pour se
débarrasser de Charles, qui réclame le retour de sa femme : prétendre que Marta se
trouve désormais dans une boite. Pour la retrouver, il doit avoir confiance en elle, étre
persuadé de sa présence a l'intérieur. Sinon, rien ne sert de I'ouvrir. Par ce tour de
passe-passe, l'autorité du Monsieur Loyal se substitue a celle de I'époux. Du numéro
brinquebalant et réjouissant il ne reste plus grand-chose, et un glissement s’opére
doucement vers le maléfice surplombant et la tyrannie du spectacle. Pour preuve,
quand Albert noue ce pacte avec Charles, il pointe vers lui 'arme qui vient de servir
pour le canari. Ainsi, il affirme un peu plus sa posture de dangereux maitre des
marionnettes qui dispense, du haut de son troisieme ceil brumeux, de grandes le¢ons
de vie ("Etes-vous s(ir que ce n’est pas vous qui I'avez fait disparaitre ?"). D’un c6té il
y a donc celui qui s’laccommode de la malversation, de l'autre celui qui y plonge les
yeux grands fermés. Le premier ne quitte plus sa vache a lait, s’installant avec sa
troupe dans son chéateau, tandis que le second est rivé a sa boite, qu’elle soit dans
ses bras ou a sa ceinture. Comment trouver son compte dans une illusion alimentée
par une forme de cynisme ? Les deux hommes étirent et épuisent leur numéro a
I’extréme, pour ne pas étre confrontés a une possible déception. L’arnaque ne
s’intéresse que tres peu a I’émancipation de Marta, qui a besoin du rejet de son mari
pour réellement prendre en main son destin.

Il serait réducteur de ne voir en La Grande Magie qu’une triste représentation, une
farandole de comportements rances qui ne trouvent ni évolution ni résolution. Le
dédoublement, en forme de contre-point romantique, est 'une des voies empruntées
pour allumer des départs de fictions. Amélie (Rebecca Marder), projectionniste de la
troupe, souffre du cceur et ne peut se laisser aller a 'amour, celui qu’elle porte au
garcon d’hétel (Paolo Mattei), brun un brin taiseux a qui elle se déclare. Cette union
tragiquement avortée ne saurait prendre en charge, par la minuscule place qu’elle
occupe et son caractere simpliste, I'élan nécessaire pour raviver 'ensemble, en dépit
de la course d’Amélie. Le film connait des épiphanies quand il se recueille, tente de
sauver ce qui s’est déja évanoui de cet endroit enchanteur. C’est le gargon d’hoétel
allongé dans I’herbe aprés le décés de son aimée, et c’est surtout Charles en larmes
face a la mer qui le submerge, tandis que face a lui danse Marta qui traverse le
cercueil désormais grand ouvert, donnant sur I'horizon marin. C’était déja la part la
plus émouvante de Camille redouble, lorsque son héroine éponyme, renvoyée a son
adolescence par un saut temporel, enregistrait la voix de sa mére qu’elle savait
condamnée. Mais ces plages mélancoliques ne pesent pas lourd face a la débauche
d’énergie pour maintenir le simulacre, et restent de fait lettres mortes.

S’ouvrant sur un rideau de théatre, qui dévoile un écran de cinéma muet, le film se
place par la suite sous le patronage de Georges Méliés, cité par le biais d’un de ses
courts-métrages. Mais La Grande Magie n’arrive jamais a s’approprier ce go(t de la
fantaisie, car il se fonde sur un pittoresque mécanique, fait de stéréotypes (les
éternels numéros d’histrions commandés a Laurent Stocker, Micha Lescot ou Laurent
Poitrenaux) et de trucages dépassés (accélérations de I'image). Il finit par ne plus étre
que la parodie rouillée et folklorique du début de siecle qu’il dépeint. Comme la troupe
qui se fixe dans les jardins de I'hétel, la fiction s’enracine et prend l'allure de blocs
compacts, jamais traversés par une fantaisie réparatrice. L'un et I'autre se satisfont de
cette place et ne s’emparent jamais du mouvement propre a litinérance. Méme
quand, dans le dernier acte, la céte est enfin quittée, c’est pour se cloitrer dans la
demeure de Charles, étouffer derriére les rideaux fermés.

On pense alors a une autre comédie d’époque, la Bécassine ! de Bruno
Podalydes, ou son frere Denis interprétait déja un bourgeois engoncé. Mais sous le
poids du décorum, des reconstitutions et de sa distribution prestigieuse percait une



inventivité constante, a travers les innovations de Bécassine ou de Rastaquoueros. Si
La Grande Magie ne cesse de fuir le morne quotidien, cette fuite est statique, car le
film ne jouit pas d’une mise en scéne aussi imaginative que celle d’'un Podalydés. A
'image d’Albert qui, pour le maintenir dans son jeu, fait croire a Charles qu’ils évoluent
dans un autre espace temps, ou les mots et les choses, dans une redondance
ennuyeuse, sont désignés comme des « impressions », des « images » ou des
« photogrammes ». Un programme plus infantilisant qu’enfantin.

Le accrocs musicaux d’interprétations en prise de son direct ne suffisent pas a
justifier la sensation de fausseté qui se dégage du projet. Pourquoi parer cette
adaptation de la piéce de Eduardo de Filippo des habits de la comédie musicale ?
Une forme d’indécision s’observe entre chants parlés a l'improviste et véritables
chorégraphies. Mais le film ne sait que faire de cette hétérogénéité du tissu musical,
potentiellement salvatrice, qui parait relever du gadget scénaristique. Les
compositions de Feu ! Chatterton, aussi entrainantes et mélancoliques soient-elles
parfois, ressemblent plus a des ressassés du groupe qu’aux mélodies secrétes des
protagonistes. Ne sachant trop sur quel pied danser, La Grande Magie use
principalement de la bande-son pour gonfler ses effets dramatiques. Ces passages en
force mettent en évidence un probléme de seuils, le récit ne trouvant pas I'impulsion
nécessaire pour se mouvoir d’'un espace a un autre. Le chant est semblable a la
station balnéaire, il promet une forme de revitalisation mais se fond dans les
conventions, jusqu’a s’absenter a lui méme, voire se singer.

Lorsque la grande féte redémarre, on a du mal a se fondre au milieu de ces
« compagnons des mauvais jours » qui entonnent le texte de Prévert. En dépit de la
présence lumineuse de Zaira, double bienveillant de la réalisatrice envers ses deux
héroines amoureuses (Marta et Amélie), reste ce golt de lillusion grotesque et
légerement putride du Professeur, dont on a du mal a croire qu’elle soit liée a une
morale de I'amour chevillée au corps. Nulle idée de faire la sourde oreille, en
spectateur naif, a la part sombre de cette « grande magie », mais le film s’y accroche
avec une telle hardiesse qu'il est difficile de toucher a I'apaisement promis par Albert.
« On s’ennuie », ce sont les premiers mots entendus a I’écran, tout droit sortis de la
bouche d’une vacanciere. Face a ces attractions et ces gesticulations maintes fois
vues, difficile de lui donner tort.

La Grande magie, un film de Noémie Lvovsky, avec Denis Podalydés, Sergi Loépez, Noémie Lvovksy,
Judith Chemla... Scénario : Noémie Lvovsky, Florence Seyvos, Maud Ameline, avec la participation de
Paolo Mattei, d’apreés la piéce de théatre d’Eduardo de Filippo / Image : Irina Lubtchansky / Musique :
Feu ! Chatterton / Montage : Annette Dutertre. Sortie francaise le 8 février 2023. Durée : 1h50.
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D'UN SPECTATEUR

LAUTRE

§ 1. Médiations

C’est une scéne comique de The Fabelmans : la premiére petite amie de Sammy,  écrit par Théo Charriére

idolatre du Christ, va le convoquer en priere pour supporter le poids d’'un premier
échange amoureux. La séquence se construit ainsi sur un enchainement de
blasphemes visuels (I'intégration, par I'effet d’'un zoom arriére, des figures du Christ
dans une série de portraits de chanteurs, la bréve confusion entre entrée en priére et
fellation, etc.) qui tendent a faire du Christ non le visage visible du Fils comme le lieu
ou se découvrirait le visage invisible du Pére selon le « chemin » (Jean 16, 13) de
’Esprit, qui donne la méthode trinitaire par laquelle le Christ apparait a la fois comme
le Christ et comme le Fils (par suite comme le Pere), mais le simple médiateur d’un
face-a-face. Notre hypothese sera la suivante : que s’y fait discretement jour une
compréhension proprement juive de la configuration trinitaire, qui déteint en réalité sur
lintégralité de I’économie figurative. Au contraire d’une lecture du « trois » qui
reviendrait systématiquement a I'événement de la Révélation, suivant une
configuration verticale et a sens unique ou I'Esprit disposerait le regard de ’homme
vers la dé-couverte du Pére sur la face du Fils, I'infinité de la parole de Dieu implique
ici moins le recours a I'Esprit qu’elle ne requiert immédiatement ’'homme. Comme  [1] Gershom Scholem, La kabbale
I’écrit Scholem, reprenant un trope de la kabbale lourianique, « [chaque] mot de la et sa symbolique, trad. fr. J.
Torah a six cent mille « visages », sens ou entrées, d’aprés le nombre des enfants ~ B0esse, Paris, Payot et Rivages,

, . . . L . .. , , coll. « Petite Biblio Spiritualités », p.
d’Israél qui se trouvaient sur le mont Sinai. Chaque visage est visible pour I'un d’entre
eux seulement, tourné vers lui seul, et ne peut étre ouvert que par lui. Chacun a son
propre acces, non interchangeable, a la révélation. [1] » Certes, il s’agit ici de soutenir
qu’on substitue a la fonction de guidage de I'Esprit I'expérience du visage de l'autre

homme, ou se lit chaque fois de maniére unique I'enseignement divin. Mais est-ce The Fabelmans (2023)

Steven Spielberg

encore suffisant ? !
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D’abord, pour une pensée chez qui révélation se dit N1\ 111, don de la Torah, ou
« ce qui se produit au Mont Sinai n’est donc pas le dévoilement de Dieu, mais la
donation d’une loi [2] », on substitue a la triade regard de ’homme — Christ = Pére,
qui caractérise en méme temps le rapport de communion entre Dieu et 'homme dans
I’'amour d’un Dieu incarné, une triade autrement plus ouverte que I'on pourrait décrire
comme suit : ’lhomme <—> I'enseignement (la Torah) <—> Dieu. Autrement dit, la ou
ce qui est chrétien se transcende dans un chemin unique, le judaisme s’en tient a une
donation de Dieu jamais donnée une fois pour toutes, incarnée pleinement dans la
médiation de son enseignement. La révélation juive repose sur son inépuisabilité, qui
elle-méme tient au fait que Dieu ne se révele que par médiation — Dieu dont la parole
« se déploie et se continue a travers la parole humaine qui énonce, répéete, enseigne
et finalement par cela méme constitue la Torah elle- méme [3] ». Quand la structure
trinitaire repose a priori sur I'uni-directionnalité du sens, se découvre ici I'accés a une
dimension ou le sens serait d’abord indéterminé — « [rempli] de sens en soi, mais sans
signification spécifique [4] » — pour ensuite, dans un retard constitutif et par
l'intermédiaire d’un nécessaire tiers, venir au jour dans une série infinie de variations,
recues insubstituablement sur les visages des enfants d’lsraél. On comprend, en
revenant a la séquence elle-méme, le retournement qui a lieu : au lieu que de se
rapporter au Christ suivant la phénoménalité propre de la Trinité (vision chrétienne), le
Christ a valeur, d'une facon radicalement non-chrétienne, de ce qui soulage de la
violence du face-a-face et des premiers émois amoureux, de méme que la Torah, écrit
Levinas, protége « contre la folie d’'un contact direct avec le Sacré sans la médiation
de raisons [5] ».

[2] Dan Arbib, « D’une révélation
qui serait juive. A propos de Ce que
sait la foi, de Vincent Carraud »,
Communio, 2022/2 (n° 280), p. 87.

3] Ibid., p. 88.

[4] Gershom Scholem, Op. Cit., p.
51.

[5] Emmanuel Levinas, « Aimer la
Thora plus que Dieu » in Difficile
liberté. Essais sur le judaisme,
Paris, Librairie Générale Francaise,
Le Livre de Poche, coll. « Biblio
Essais », 1976, p. 222.

Or cette question est authentiquement spielbergienne, au sens ou elle prend en
charge les problemes figuratifs fondamentaux de son cinéma. Car si sa seule question
est celle de la rencontre, au sens de la difficulté a tenir ensemble i) I'exigence du
respect de linconditionnalité de I'expérience éthique, c’est-a-dire du caractére
événementiel, recu et jamais spontanément projeté, de la signifiance d’autrui, et ii)
celle qui consiste a faire émerger de cette rencontre un renouvellement d’ordre
ontologique, par ou le méme ne se laisserait désormais voir qu’en laissant apercevoir
’autre en lui [6], s’éleve toujours, c’est-a-dire a chaque rencontre, un probléme de
taille : quand bien méme la rencontre reléverait effectivement d’'une coupure avec
’expérience, au sens d’'un « arrachement au contexte du monde, au monde signifiant
comme un contexte [7] », elle a toujours lieu sur un fond, et rencontrer l'unique
implique toujours de le rencontrer avec d’autres uniques. A ce probléme, la médiation,
souvent caractérisée chez Spielberg par des plans ou une figure tierce acquiert, au
centre de la composition, valeur d’arbitrage, semble apporter une réponse positive :
elle est ce qui vient corriger 'asymétrie de la rencontre, en méme temps qu’elle
assure la possibilité d’'une communication une fois passée la rupture initiale de la
confrontation avec l'autre. Reste que, pour cerner la maniére dont The Fabelmans
éclaire singulierement toute I'ceuvre, dont elle décrit les origines, il faudrait encore
accomplir un pas en arriere, et comprendre que la figure locale de la médiation a
l'intérieur du plan n’est qu’une possibilité parmi d’autres de la phénoménalisation du
tiers. Le tiers, autrement dit, est toujours la : de méme qu’il n’y a pas, dans la pensée
juive, d’original non-traduit, de méme il est impossible de se rapporter a un événement
sans un tiers qui passe de I'asymétrie a la comparaison, de la proximité a la justice.

The Fabelmans (2023), Les Dents
de la mer (1976), Munich (2005),
La Couleur pourpre (1985)

Steven Spielberg

[6] Cf. « Que faire de la police ? »,

§1.

[7] Emmanuel Levinas, Entre nous.
Essai sur le penser-a-l'autre, Paris,
Librairie Générale Francaise, Le
Livre de Poche, coll. « Biblio
Essais », 1991, p. 68.
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Cette configuration tient d’abord a la structure de tout phénomeéne, qui a pour
principe élémentaire d’étre regardé. Or une perception visuelle, chez Spielberg, ne
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présente aucunement les contours d’une réception passive, mais consiste
précisément en ce sans quoi une rencontre ne saurait étre possible : lorsque par
exemple le jeune Sammy, reproduisant la scéne de The Greatest Show on Earth,
organise la collision d’un train et d’une voiture, son regard est la médiation qui opére
le passage entre les figures isolées et leur rencontre dans le plan suivant. A ce titre, il
s’approprie les propriétés de la lumiére, telles qu’elles étaient décrites quelques plans
plus t6t : les lumiéres de Hanoucca, en effet, avaient moins valeur intra-diégétique
d’éclairage que de liaison accomplie dans le montage entre les différents wagons
recus par Sammy. C’est que ces lumiéres différaient absolument d’une flamme qui
réchaufferait le foyer, qui inviterait la famille a persévérer dans son étre, et qui de ce
fait se satisferait de I’échelle figurative du plan : les lumiéres de Hanoucca « éclairent
au dehors », « la ou la maison reste ouverte sur la rue, ou la vie intérieure cétoie la vie
publique [8] ».

Commémorant le miracle de la fiole d’huile, et par suite I'idée d’un détachement de
la lumiére vis-a-vis de ses sources matérielles, Hanoucca fait émerger dans le
montage l'intermédiaire qui, articulant l'intérieur et I'extérieur, transmet ses qualités a
tout tiers, et donc a tout spectateur. Il n’est par conséquent pas anodin que la
« Spielberg face » marque toujours la précédence radicale de la réception de
I’événement sur sa donation, voulant que tout phénoméne proprement spielbergien ne
puisse que s’antidater : car la vision est a la fois le lieu de la stupeur devant toute
survenue et sa condition de possibilité méme, puisque son fonctionnement releve a la
fois de la passivité (dans le plan) et de I'efficace (dans le montage).

[8] Id., « Le clair et 'obscur » in Difficile
liberté. Essais sur le judaisme, Op. Cit.,
p. 342.
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D’ou s’ensuit une conséquence radicale : le principe voulant que tout-e
spectateur-ice soit en méme temps metteur-se en scéne, et que tout-e metteur-se en
scéne soit en méme temps spectateur-ice [9]. C'est ce que raconte la scéne
matricielle du divorce : alors que Sammy est présenté comme spectateur de la scéne
(photogramme 1), assis comme il le serait devant une représentation thééatrale, le
découpage le pose ensuite comme médiateur (photogramme 2), dans la mesure ou
sa connaissance préalable des raisons de la situation constitue la piece manquante
reliant le pére et les sceurs, entre qui la communication est rompue. Surtout, un plan
intercoupé, qui ne correspond aucunement aux conditions réelles de la séquence,
présente Sammy prenant sa caméra et filmant, dans un miroir (le point importe, on y
reviendra), le divorce de ses parents, point d’achoppement de toute la filmographie de
Spielberg. Le plan suivant prendra acte de ce qui vient de s’accomplir dans un fondu
enchainé : au visage sidéré du spectateur Sammy viendra se superposer le
mouvement d’une bobine, assimilant définitivement la réceptivité du regard a l'activité
du montage. Si I'on revient plus largement a la structure du film, on peut s’apercevoir
qu’elle met en ceuvre ce double mouvement : la ou le film commence sur Sammy se
situant, a lintérieur du plan, comme suture entre ses deux parents, selon un
mouvement tripartite ou chacun-e des deux se I'approprie dans une configuration
duale, les dernieres séquences avec les parents, pourtant séparées, seront unies
dans le montage par le seul fondu au blanc du film, achevant pour Sammy-Spielberg

[9] La premiére « Spielberg face »
stricte du film sera d’ailleurs celle
plongeant sur Sammy en train de filmer
le soldat s’éloignant. De méme, I'envie
de se remettre a faire du cinéma sera
approchée par un travelling de gauche
a droite, rejouant le mouvement qui,
dans le premier plan du film, avait
d’abord accompagné le personnage au
cinéma.



d’intégrer les pouvoirs dialectiques des lumiéres de Hanoucca. Nul ne s’étonnera
alors de ce qu’au cinéma le jeune Sammy se rapproche, au fur et a mesure du
déroulement du film, de la lumiére du projecteur : le regard est d’abord atteint par un
mouvement descendant allant du projecteur a I'ceil, puis (photogramme 1) éclaire
extérieurement I’enfant, avant que ce ne soit a lui d’initier un mouvement volontaire le
hissant (photogrammes 2 et 3) jusqu’a la lumiére, qui in fine semblera émaner de son
visage. On voit ici linteraction entre le cinéaste et la projection de son enfance,
comme un passage de relais de la mise en scéne au spectateur (le mouvement de la
lumiére vers le visage) et passage en retour du spectateur & la mise en scéne (le
mouvement du visage vers la lumiére).

The Fabelmans (2023)
Steven Spielberg
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§ 2. Du surnuméraire

Reste que la triade membre (i) de la rencontre <—> le ou la spectateur-ice/
metteur-se en scéne <—> membre (ii) de la rencontre (en tant qu’application de celle
décrite plus haut, 'homme <—> l'enseignement (la Torah) <—> Dieu, puisque
I’enseignement reléve précisément d’une réception comme interprétation active)
n’épuise pas le sens de la regle de trois, mais présente en quelque sorte sa face
positive. Car, on le sait, le troisieme membre est aussi celui qui vient briser l'unité de
toute configuration duale : non seulement, pourrait-on dire, le tiers menace le
caractére inconditionnel de la rencontre d’autrui, puisqu’il implique une limitation de la
responsabilité illimitée a son égard, mais plus profondément il peut faire éclater la
proximité comme I'amant-e éprouve la tenue en soi-méme du couple. Le tiers est, a ce
titre, également un intrus. On peut se rapporter dans cette perspective a l'arrivée de
I'oncle Boris : il constitue a la lettre un événement, qui s’antidate dans la scene
précédente (ce qui le rend plus ancien que lui-méme, au sens ou quand il se produit il
est toujours déja advenu) et phénoménalise son arrivée a sa mesure propre — ainsi
mére et fille s’y rapporteront suivant les rebords triangulaires de leur fenétre, avant
que de lui accorder un plan subjectif ou il se rapportera a la famille suivant la méme
structure ternaire, reprenant d’ailleurs un plan typiquement spielbergien
(photogramme 4). Or l'intérét intra-diégétique du personnage tient précisément a ceci
qu’il mettra en ceuvre la déliaison entre le principe de l'art et le principe de la famille ;
bref, qu’il remettra en cause la possibilité d’'un accord serein au sein d'une
configuration duale quelconque.

-
L

Une autre scéne décrit de maniere autrement plus retorse ce que le mouvement
ternaire peut imposer au duo : celle de la séparation entre Sammy et Monica. La
scene repose, du point de vue de son agencement, sur un caractere tragique qui tient
au fait que tout continue a mettre en scéne les signes de I'amour quand la diégése
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détermine par avance sa destruction. C’est que, lorsqu’il ou elle remarque la lumiéere
rose émaner de Monica et la lumiére bleue émaner de Sammy (photogrammes 1 et
3), le ou la spectateur-ice ne peut qu’avoir en téte la séquence du bal de West Side
Story : or précisément, le rose et le bleu y atteignaient un point de communication
inoui — Tony se détachant sur fond bleu mais éclairé par des projecteurs roses, la
ceinture rouge de Maria prolongée par des flares bleus, leurs déplacements reposant
sur un échange permanent du rose et du bleu, etc. Le rose encerclé par le bleu n’était
pas un rose comprimé, mais simplement I'’éclosion d’une configuration ou l'un ne
pouvait tenir sans l'autre, par quoi la rencontre ne s’achevait que dans la mesure ou
elle laissait entr’apercevoir un monde dans lequel chaque étre ne se manifestait qu’en
laissant manifester en soi les autres. Ici, si les lumiéres ne se rencontrent pas, elles
apparaissent néanmoins a la convergence d’un élément neutre (photogramme 2), soit
une lumiére blanche a valeur de médiation qui, dans I’économie de la séquence, unit
les deux figures. La lumiére blanche, autrement dit, a valeur de promesse de la
continuation de la rencontre comme transpropriation du rose vers le bleu et du bleu
vers le rose ; mais cette promesse ne saura étre tenue, et c’est précisément une
configuration ternaire (trois femmes chantant « Stop !» d’une méme voix) qui viendra
arréter I'extension de la communication chromatique.

Mais c’est évidemment autour du personnage de Bennie, collegue du pére de
Sammy et amant de sa mére, que le film accordera le plus d’ampleur a ces questions,
spécifiquement avant toute révélation explicite le concernant. On peut prendre trois
exemples :

= ) Lors du premier diner, Mitzi, apreés avoir écouté Bennie décrire les exploits

professionnels de Burt, déclame « [ love Burt’s brain » (pourtant rendu
accessible par Bennie seulement !) et se tourne vers son mari, dans un champ-
contrechamp dont I'autosuffisance se verra immédiatement contredite par un
léger décalage de la mere : en faisant apparaitre Bennie sur sa gauche, elle fait
droit au fait qu’elle s’adressait jusqu’ici a Bennie de maniere cachée, refoulée
par le champ-contrechamp, en méme temps qu’elle apparait comme la figure
médiatrice entre Burt et Bennie. Bennie, ce faisant, se présente comme le
spectateur du couple, mais désormais comme spectateur spielbergien, c’est-a-
dire conjointement passif et actif (dans la mesure ou il contribue de facto a la
reconfiguration de la disposition duale) : en quoi la figure médiatrice du
spectateur-metteur en scene dévoile ici sa face négative comme figure possible
de l'intrusion. On doit en effet tenir ensemble la posture douloureuse de 'amant
et le fait que, par exemple, Bennie soit a plusieurs reprises le relais des
intuitions sensibles du ou de la spectateur-ice a l'intérieur du film lui-méme.
Ainsi de la scene ou les faux ongles de Mitzi retentissent péniblement sur son
piano : le zoom se rapprochant du visage de Bennie est alors exactement
concomitant de la prise de conscience du ou de la spectateur-ice.

= i) Lorsque Burt apprend aux Fabelman que General Electric souhaite
I’embaucher a Phoenix et que Bennie ne pourra a priori pas les suivre, une
dispute éclate et entraine, du point de vue de I’économie figurative, une double
conséquence : d’abord, la mére va partir en furie mais en prenant toujours le
soin de s’intégrer dans une configuration triangulaire (dans la salle de bains ou
dans l'escalier), si bien que le duo, par effet de projection, n’apparait jamais
seul ; ensuite et surtout, la caméra va enchainer des commencements de
travellings circulaires mais sans jamais pleinement revenir au point de départ.
Or dans la mesure ou la révélation de la vérité sera, plus tard, accompagnée
d’un travelling circulaire complet, on peut, par rétroaction, comprendre que la
vérité tente de se faire jour et fait signe vers ce désir, mais qu’elle n’a pas
encore les moyens pour le faire.
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iii) A la fin du film, alors que Burt et Mitzi sont déja divorcés, Sammy recoit
une lettre de sa mere, qu’il transmet immédiatement a son pére : alors qu’il la
regarde d’abord avec une certaine affection, on devine qu’il apercgoit ensuite
Bennie sur I'une des photos ; a la faveur du champ-contrechamp, son visage
se rapproche progressivement de I'angle de plafond au point, lorsqu’il releve la
téte, que son visage, désormais ramené a la configuration triangulaire liminaire,
devient a la lettre I'un des trois angles d’un triangle.

L’épisode du séjour de camping va porter cette logique a un point d’intensité
inégalé. La séquence s’ouvre sur une série de configurations ternaires : les trois
enfants regardent le pére assembler des branches de maniére triangulaire afin
d’allumer un feu. Mais cette série est comme immédiatement compliquée par
'agencement interne du plan, qui veut que se trouvent de chaque c6té Sammy, seul
et filmant avec sa caméra, et Mitzi et Bennie, jouant a se suspendre au tronc d’un

sapin. Or la coupe qui advient immédiatement, rompant I'’équilibre des configurations
en assumant un recadrage sur le duo formé par Bennie et Mitzi, impose de réévaluer
en retour la situation : il y avait bien une troisiéme configuration ternaire qui encadrait
les deux autres, soit celle d'une dyade (Mitzi et Bennie) cernée par un regard qui en
perce déja le caractére problématique. En quoi le recadrage n’agit pas au titre de
coupure vis-a-vis de la régle de trois, mais bien comme intégration dans un triangle
ou, par rétroaction des révélations ultérieures, le cinéaste Spielberg se montre comme
voyant dans la caméra de Sammy.
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La scéne de la danse, qui suit immédiatement, poursuit ce cheminement et
reprend directement, par un effet complexe d’ironie dramatique, I'assimilation de la
caméra au cinéaste Spielberg sachant déja ce dont il est question. On peut s’y
rapporter d’au moins trois maniéres :

= |) D’abord (photogramme 1), elle est prosaiquement le lieu d’une opposition

entre Burt et Bennie, ou entre les lumiéres du feu (celui qui, justement, avait
été délaissé par le recadrage) et les phares de la voiture : chacun des deux, de
fait, se tient dans la configuration ternaire habituelle du triangle amoureux.

= i) Ensuite, la scéne met en ceuvre une série de dédoublements qui viennent

rompre l'unicité de I'événement (photogrammes 2 et 3) : en sus des deux
hommes de Mitzi, on peut citer les flares des deux phares de la voiture ou la
fille qui vient mimer les gestes de sa meére. Lorsque la caméra se recentre sur
le visage de la mere, elle apparait comme le point de convergence ou comme
le sommet articulant triangulairement une suite de configurations duales
(puisque, la encore et a la lettre, elle joue un double jeu). Elle est en méme
temps ce qui dialectise une source lumineuse censée I'éclairer en une
émanation de ses gestes mémes, jusqu’a la maniere dont le découpage
accompagnera dans un méme mouvement de coupe linclinaison de son bras
venant saluer et la diagonale lumineuse issue des phares. Ajoutons ceci : dans
la maniére dont elle tourne sur elle-méme, intégrant chaque figure dans son
auto-mouvement, Mitzi anticipe les travellings circulaires qui révéleront les
configurations sous-jacentes de ce séjour.

= i) Enfin, il se trouve que dans le photométéore circulaire ou se rassemblent

les différents redoublements, il est encore une figure a priori unique : Sammy,
qui filme la scéne. Or dans la mesure ou la projection du film, qui interviendra
quelques séquences plus tard, se conclura sur un zoom écartant toute
projection lumineuse issue du pére pour se concentrer sur le rapport entre Mitzi
et les phares (de Bennie), on est en droit de penser que Sammy fait ici office
de figuration du Spielberg sachant plutét que d’un personnage soumis aux
nécessités intra-diégétiques. En quoi le regard-caméra de Mitzi (photogramme
4) condense l'intégralité du mouvement de la séquence : il est a la fois adresse
a Burt, adresse secréete a Bennie, et adresse au cinéaste sachant, qui sublime
la venue en présence de sa mere de maniere telle qu’il lui était impossible de
ne pas établir de quelque fagon une communication avec elle, avant que celle-
ci ne puisse étre explicitée.

Arréte-moi si tu peux (2002)
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§ 3. Pardonner

Comment ne pas penser a une séquence fameuse de Catch Me If You Can ? Le
couple Abagnale y dansait, autorisant a priori une permutation, initiée par les
mouvements concentriques de la meére, de la régle de trois comme signe de
I’harmonie (dans le passage du photogramme 1 au photogramme 2, la mére et Frank
Jr. alternent les positions centrales). Or non seulement Frank Sr., qui était plus tét
apparu redoublé dans un miroir, n’a jamais le droit a cette position médiatrice, mais
surtout un événement va mettre fin a la possibilité méme de la permutation : en
tachant de vin la moquette du salon, Paula fait certes symboliquement apparaitre le
ver dans le fruit, mais plus profondément elle conduit, en contraignant son fils a aller
chercher de quoi nettoyer (photogramme 3) a l'irruption de I'horizon (le bleu, toujours
assimilé chez Spielberg au surgissement de I'absolument autre) dans l'autosuffisance
du foyer, signe avant-coureur de ce que i) ledit foyer se délitera effectivement ; ii)
Frank Jr. fuira ce délitement en se portant de maniére constante vers le lointain du
bleu, sans possibilité de retrouver le foyer par le détour de I’horizon. Surtout, la tache
coupe la scene en deux : a la permutation succéde ensuite la position d’'un spectacle
ou Frank Jr., devenu spectateur, assiste a la mise en scéne du couple de ses parents,



accentuée par le regard-caméra de Frank Sr. (photogramme 4). Il n’y a qu’a voir une
séquence plus tardive pour comprendre ce qui est en jeu ici. Lorsque Frank Jr.
rentrera chez lui et surprendra sa mére avec un amant, sa confrontation avec ledit
amant ouvrira la possibilité d’'une autre configuration triangulaire ou la mére, pourtant
a priori — du moins dans la ligne courant précisément de Ford a Spielberg — marque
méme du foyer et de ses couleurs chaudes, se trouvera comme baignée d’'un halo
bleuté redoublé par la couleur de sa robe. Autrement dit : la mere n’appartient déja
plus au foyer ; elle est déja gagnée par le lointain de I’horizon — horizon qui avait, dans
le montage, été ouvert par I'épisode de la tache de vin.

Si I'on revient a The Fabelmans, on peut observer que la mere semble d’abord, ne
serait-ce que d’un point de vue proprement diégétique et dans la continuité de ce halo
bleuté, ne pas pouvoir s’inscrire dans l'autosuffisance du foyer : souvent filmée sur
des seuils, qui a la fois la situent comme point d’interaction entre le foyer et le non-
foyer et comme enfoncement dans le foyer au titre de condamnation, elle va méme,
dans une échappée qui commente trés directement plusieurs moments de War of the

Worlds, tenter de le quitter en allant se confronter a la puissance de I’horizon (en
’'occurrence, en emmenant ses enfants dans la proximité la plus grande possible avec
une tornade). Or a bien y regarder, la séquence se distingue de War of the Worlds en
ce qu’elle se rapporte a I’horizon sur le mode du champ-contrechamp, dans un rapport
de déliaison radicale, la ou (photogramme 2) I'horizon venait autrefois percer la tenue
en soi-méme du foyer de lintérieur, jusqu’aux éclairs venant se refléter sur les
fenétres de la maison. Une chose résiste néanmoins : quelques plans plus loin, une
rangée de caddies (photogramme 3), reproduisant cette fois le mouvement affolé du
train en feu (photogramme 4), va défiler devant les phares de la voiture, qui venait
justement de s’arréter. En d’autres termes encore, le foyer, par l'intermédiaire des
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caddies qui relevent précisément d’'un mouvement de I’horizon vers le foyer (puisque
I’on sort de chez soi pour ramener a soi, au creux de sa cuisine), peut encore opposer
une résistance au mouvement unidirectionnel de fuite vers I’horizon. On retrouve ici le
drame du plan séminal de Catch Me If You Can, ou l'explosion du foyer est
concomitante d’une opposition radicale d’avec I'horizon, qui vient ravaler la mére
adultere.

\ <
Est-ce a dire, pour autant, qu’aucun pas n’aurait été accompli ? Notre hypothése
sera la suivante : que, loin des échappées de sa filmographie (du pére dans Close
Encounters of the Third Kind, de la mére dans Catch Me If You Can, etc.), Spielberg
filme cette fois depuis le pardon. La scéne ou Sammy révéle a sa mére son secret, i.e.
le fait qu’il sache tout de la configuration triangulaire, est & cet égard tout a fait
parlante. Elle commence certes d’au moins deux manieres par poursuivre le
mouvement décrit jusqu’ici : i) aprés avoir mis une claque a son fils, Mitzi est fiimée,
par la violence d'un travelling arriere, dans une capsule de foyer qui apparait
intégralement référée a I'horizon par l'intermédiaire du couloir bleu (photogramme 1),
jusqu’a ce que, dans la chambre de Sammy, son visage apparaisse dans la continuité
de la ligne d’horizon sur une scéne dessinée de cowboy a cheval (photogramme 2) ;
ii) la scene, en tant que dévoilement explicite de la régle de trois, reste soumise a
’expansion des structures ternaires, des fenétres (photogramme 3) au bras de la
mére (photogramme 4), qui prend acte visuellement de ce qu’elle a malgré elle intégré
son fils dans une situation a laquelle il aurait d0 demeurer étranger. Or le mouvement
de la séquence va consister a s’acheminer progressivement vers une structure
uniquement duale, ou Sammy pourra étreindre sa mére sans référence figurative a
quelque troisitme membre. La derniére séquence figurant Mitzi s’ouvrira d’ailleurs sur
une perception depuis un meuble de la cuisine, refusant d’assimiler la trajectoire de la
mére a une fuite vers I'horizon et la réintégrant, malgré I'éclatement spatial, dans un
foyer perdu — jusqu’a un ultime travelling arriere mimant le dernier plan d’A.l., au titre
de sélection d’'une capsule temporelle a rejouer éternellement.

Dans un passage de Totalité et Infini consacré au pardon, Levinas écrivait :

Le pardon dans son sens immédiat se rattache au phénoméne moral de la
faute ; le paradoxe du pardon tient a la rétroaction et, du point de vue du temps
vulgaire, il représente une inversion de I'ordre naturel des choses, la réversibilité
du temps. Elle comporte plusieurs aspects. Le pardon se réfere a linstant
écoulé, il permet au sujet qui s’était commis dans un instant écoulé d’étre comme
si l'instant ne s’était pas écoulé, d’étre comme si le sujet ne s’était pas commis.
Actif dans un sens plus fort que I'oubli, lequel ne concerne pas la réalité de
I’événement oublié, le pardon agit sur le passé, répéte en quelque maniére
I’événement en le purifiant. Mais par ailleurs, I'oubli annule les relations avec le
passé, alors que le pardon conserve le passé pardonné dans le présent purifié.
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L’étre pardonné n’est pas I'étre innocent. La différence ne permet pas de placer
innocence au-dessus du pardon, elle permet de distinguer dans le pardon un
surplus de bonheur, le bonheur étrange de la réconciliation, la felix culpa, donnée
d’une expérience courante dont on ne s’étonne plus. Le paradoxe du pardon de
la faute, renvoie au pardon comme constituant le temps lui-méme. [10]

Le pardon, pour le dire rapidement, dénoue le définitif de l'instant d’'une maniére
bien proche de ce qu’un enfant apporte a son parent : pour le parent, I'enfant est
toujours I'apport gracieux d’'un temps rédempteur ou, temporisant I'avenir, il offre du
temps. L’enfant, autrement formulé, consiste toujours en un dédoublement de I'avenir
du parent, qui est conjointement toujours le sien en tant qu’épuisant ses possibles
dans le vieillissement, et celui de son enfant qui soudainement, dans le surgissement
de son altérité (mais d’une altérité singuliére, puisqu’elle vient précisément du méme)
les démultiplie. C’est pourquoi I'enfant est intrinséquement pardon du parent : il est,
dans son existence méme, soulagement du poids que pesait pour le parent son étre
propre, « qui choisit ses possibles, mais qui s’est réalisé et a vieilli d’une certaine
facon et qui, par conséquent, figé en réalite définitive et a déja sacrifié des
possibles [11] » ; ce faisant, il interrompt l'irréversibilité et répare la temporalité
achevée dans laquelle le parent ne pouvait que s’installer. Le pardon constitue le
temps lui-méme en ce que la persistance dans I'étre s’esquive seulement dans le
temps de l'autre, qui est pardon, c’est-a-dire rétroaction du temps linéaire.

P

Or n’est-ce pas précisément ce que raconte la séquence ? C’est que son intérét
tient aussi a sa position dans I'économie figurative : lorsque Mitzi et Sammy
parviennent enfin a se retrouver abstraction faite des configurations triangulaires, la
scéne se conclut par un fondu au noir, I'un des deux seuls du film, avant de se rouvrir
sur un plan de Sammy vendant sa caméra. L’autre fondu au noir interviendra bien plus
tard : Sammy vient de filmer le « Ditch Day », dont un travelling avant avait révélé la
nature secrete en semblant converger vers la caméra de Sammy pour ensuite se
décaler légerement et atteindre le visage de Monica, sa petite amie. La séquence peut
alors naturellement se conclure sur Monica plongeant son ceil dans la caméra,
donnant lieu a une scéne filmée en Super 8 ou Sammy filme 'emménagement dans
leur maison californienne — moment décisif, puisqu’il montre la mere incapable de
pénétrer le foyer et, ce faisant, rend acceptable a l'intérieur du film la possibilité du
divorce. On assiste par conséquent au méme cas de figure : il s’agit, pour Sammy-
Spielberg, de se déprendre de soi, c'est-a-dire de se déprendre du principe
d’interdépendance entre la condition de metteur en scéne et la condition de
spectateur, pour pouvoir faire droit a I'événementialité propre des situations.
Autrement dit, pour sortir de la face négative possible de toute configuration
triangulaire, il s’agit d’esquiver le poids de son regard dans le temps de l'autre ; de
méme que le pardon, c’est-a-dire la consécration gracieuse de la configuration duale
au détriment de la regle de trois, empéche Sammy de filmer a nouveau, de méme
lamour naissant est en méme temps la volonté de laisser l'autre voir, et par
conséquent de priver définitivement son regard de toute présence a soi.

Le paradoxe du film tient a ceci que Spielberg, pardonnant, i.e. conservant le passé
pardonné dans le présent purifié de tout ressentiment, est en méme temps pardonné,
puisque lui-méme s’infinitise dans le regard de l'autre. Plus précisément, on pourrait dire
que I’économie figurative du film ne tranche pas entre Spielberg enfant et Spielberg
parent : enfant, il infinitise le temps propre de ses parents ; parent, il s’infinitise dans les
autres. Peut-on seulement se rapporter autrement a la projection du film issu du Ditch
Day, ou les mouvements circulaires du projecteur sont concomitants de I'’émergence
d’'une communauté ? En se défaisant des déséquilibres introduits par l'intrication de la
passivité du spectateur et de I'activité du metteur en scéne, il a simplement décalé
l'intrigue du sens en projetant au dehors les structures de sa perception. Bref : il a fait de
la direction de spectateur-ices I'objet méme de son cinéma, extériorisant ce dont son
regard, précisément parce qu’il devait d’abord se déprendre de soi pour accorder au
fout autre de s’infinitiser, avait d se décharger. Aimer le ou la spectateur-ice plus que le
film lui-méme — et donc que le metteur en scene — a la méme valeur qu’aimer la Torah,

[10] /d., Totalité et Infini. Essai sur
l'extériorité, Paris, Librairie
Générale Francaise, Le Livre de
Poche, coll. « Biblio Essais », pp.
315 - 316.

[11] Ibid., p. 314.
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tournée vers les visages des enfants d’Israél, plus que Dieu. Le troisieme terme de la
regle de trois devient ce lieu qui, dans un célement constitutif, articule la rencontre d’un
public et d’'un événement filmique, a condition d’entendre par la que la donation du
regard au public est un retrait du sien propre, transproprié a tout autre.

Mais il faut aussitét ajouter que ces deux fondus au noir racontent directement, et
en méme temps, I'expérience de linfilmable, c’est-a-dire de moments qui, par leur
puissance événementielle, ne peuvent étre soutenus par un seul regard — ainsi valait-
il mieux, dans I’économie du montage, déléguer le poids de cet instant ou la maison,
soit ce qui reléve du plus propre, était immédiatement expropriée de sa présence a soi
lorsque Mitzi restait sur le seuil, appelée encore par I'’horizon. Un point importera ici :
le film, de maniére étonnante chez Spielberg, regorge assez peu de reflets [12] ou de
dispositifs spéculaires, a I'exception d’une trame figurative extrémement cohérente qui
relie entre eux trois plans apparemment distincts :

[12] On peut songer, de ce point de
vue, a la scene de montage a
valeur de révélation : la mére est
d’abord approchée par des reflets
successifs, mais la séquence se
clét sur une image d’elle émergeant
sur fond noir, littéralement mise a
nu.

The Fabelmans (2023)
Steven Spielberg

« i) Dans le premier, les parents sont réveillés par la collision organisée par
Sammy entre une locomotive et une voiture. C’est un plan auquel Spielberg, a
la lettre, n'a pas pu assister.

= i) Dans le deuxiéme, un travelling arriere présente, d’abord sur le reflet d’un

écran de télévision, Mitzi faisant don a Sammy d’'une caméra. La séquence
présente la construction du regard comme le produit d’'un don plutdét que
comme une initiative spontanée.

« i) Dans le troisieme, déja apercu, Sammy prend sa caméra et filme, dans
un miroir, le divorce de ses parents. On y avait vu la mise en place de la dyade
indissociable entre le spectateur et le metteur en scéne. Mais ne peut-on pas
désormais dire, au terme de ce cheminement, que ce qu’il filme ici est
précisément, dans le champ-contrechamp entre Sammy spectateur et ce plan
diégétiguement montré comme impossible, I'impossibilité de filmer ce que
pourtant il n’a fait, tout au long de sa filmographie, que metire en scéne ? Ce
plan serait alors le symétrique inversé de la fameuse scéne des douches de
Schindler’s List ou, comme les figures du divorce a I'échelle de I'ceuvre, la
métonymie constante était en méme temps une mise en scene de
lirreprésentable en tant qu’irreprésentable.

Si le miroir est la conjonction de I'expérience de ce qui ne peut étre qu'une
projection rétrospective et de la déprise de son propre regard, a considérer comme
pur don d’autrui, alors il est ici le lieu définitif ou vient s’exposer toute la douleur du
cinéma de Spielberg, qu’on pourrait in fine décrire comme suit et qui fait tout le prix de
sa hauteur éthique : I'expérience d’un regard tellement bouleversé par ce vers quoi il
se tourne qu’il ne peut pas méme prendre le temps de le mettre en scéne ;
’expérience d’un visage approché par un lent travelling avant, qui précéde toujours,
parce qu’il ne peut pas la construire et parce qu’il ne I'appréhende que par sa stupeur,
I'apparition de la chose qu'’il voit. Parce que le regard n’émerge que d’autrui, qui me le
donne, comment pourrais-je avoir méme le temps de me saisir d’'une caméra ? C’est
le plus fin paradoxe de The Fabelmans que d’avoir décrit 'émergence d’un regard
comme indissociable de sa dépropriation.






PHILIPPE FAUGON

Avec Les Harkis, sorti a 'automne dernier en salles et la semaine derniére en DVD,
Philippe Faucon revient a la Guerre d’Algérie, qui s’apparente de plus en plus a une
scéne matricielle pour son ceuvre et les divisions qu’elle ausculte. Avec la finesse et
la sobriété qui le caractérisent, le cinéaste dépeint une communauté hétérogéne,
dont les membres obéissent a des motivations et des aspirations variées, loin de tout
manichéisme. Aprés notre rencontre pour le premier numéro papier de
Débordements, I'occasion était belle de reprendre le fil de la discussion, pour
approfondir certaines questions et en ajouter de nouvelles, de la représentation de la
violence a la place faite dans la fiction a des personnages positifs (y compris la ou ils
ont été bien rares dans lhistoire), en passant par les difficultés d’'une production
entre deux pays, deux langues, deux cultures.

Débordements : Aprés La Trahison en 2005, quel besoin ressentiez-vous de
revenir a la Guerre d’Algérie ? Aviez-vous envie de reprendre cet événement
avec un point de vue différent ?

Philippe Faucon : Quand on a terminé le tournage de La Trahison, javais le
sentiment que je reviendrais sans doute sur cette période. Parce qu’elle est tres liée a
mon histoire familiale et personnelle. La guerre a beaucoup marqué la génération de
mes parents et elle a continué de rester présente, méme une fois terminée. On sentait
qu'il y avait des choses dont on ne parlait pas devant nous, mais qui étaient la. En
grandissant, j’ai rencontré d’autres jeunes gens de mon age, qui eux aussi étaient
détenteurs d’'une « mémoire » de la guerre transmise de la méme fagon, sans avoir
été vraiment dite, ou pas completement. Chez certains de ces jeunes, ces
« mémoires » de la guerre pouvaient rester treés a vif, ou continuer d’étre en conflit
entre elles. Que ces jeunes soient les enfants d’anciens harkis, d’Algériens engagés
pour la cause de I'Ilndépendance, d’Européens d’Algérie ou d’appelés de la Métropole.
Ce n’est donc pas un hasard si, ayant choisi de faire du cinéma, jai eu a deux
reprises le besoin d’aborder cette période par des films. Pas tout de suite, car je me
suis d’abord intéressé a d’autres sujets, qui concernaient plus directement les gens de
mon age.

écrit par Florent Le Demazel
et Romain Lefebvre
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Et puis, il y a eu un moment ou j'ai été rattrapé par cette histoire. J’ai entendu un
jour Abdel Raouf Dafri (réalisateur du film Qu'un sang impur..., qui a aussi comme
contexte la Guerre d’Algérie) dire que s'il avait choisi de faire du cinéma, c’était pour
parler de la Guerre d’Algérie. Méme si ¢a ne s’énonce pas en termes aussi nets pour
moi, je peux comprendre ce qui sous-tend ce qu'il dit, car cette rencontre entre ces
deux dimensions de ma vie a certainement été opérante. Donc, quand on a terminé
La Trahison, je savais que j'y reviendrai. Avec Claude Sales, nous avions fait un
travail assez important de rencontres avec des hommes qui avaient vécu la guerre.
Ce premier travail a été pour moi l'occasion d’aborder réellement cette période,
comme je ne l'avais jamais fait auparavant. Mais beaucoup des témoignages que
nous avions recueillis n'ont pu étre utilisés dans le cadre du scénario sur lequel nous
étions en train de travailler, ou encore (et surtout) en raison de I'économie trés
restreinte dans laquelle le film s’est finalement monté. Nous avons di laisser de c6té
un certain nombre de choses qui me paraissaient pourtant avoir de I'intérét. C’est cet
ensemble de raisons qui a amené le besoin de revenir une deuxiéme fois sur cette
période.

D. : Vous revenez a I’événement en vous consacrant a la communauté qui est
peut-étre la moins connue du conflit, en Métropole au moins. Les appelés
apparaissent au cinéma dés la Nouvelle Vague ; on parle réguliérement des
Pieds Noirs, qui sont une cible électorale privilégiée de la droite réactionnaire ;
les fellaghas bénéficient d’une certaine aura liée a I'imaginaire révolutionnaire.
Au sein de ces forces en présence, les harkis sont sans doute parmi les moins
représentés. Est-ce aussi pour cela que vous vous y étes intéressé ?

P. F. : Je me suis sans doute aussi penché sur cette histoire parce qu’il m’a semblé
qu’elle manquait au cinéma. L'abandon des harkis est un épisode marquant pour les
gens qui ont vécu la guerre, dont mes parents. C’est une histoire dont jai entendu
parler tres tot, je devais avoir a peine 10 ans quand j’ai entendu le mot « harki » pour
la premiere fois. Je ne savais pas qui étaient les gens qu’il désignait, mais j'ai entendu
qu'il s’était passé quelque chose d’indigne, que des gens avaient été tués en nombre.
Apres avoir fait le film et en le présentant, j’ai pris la mesure de la méconnaissance de
cette histoire. C’est un épisode de la guerre particulierement honteux, qui a conduit a
labandon de fait d’'un grand nombre de gens que l'on avait dangereusement
compromis. Et apres la guerre, a la mise a I'écart, dans des conditions ignobles, de
ceux que I'on avait fait venir en France. Cette histoire a généré un refoulé tres fort,
avant d’étre rappelé par le fait des enfants de harkis. Comme ¢a a été le cas avec les
enfants de I'immigration, la premiére génération s’est souvent tue et la deuxieme a été
plus virulente. On s’est aussi rendu compte qu’il y avait un électorat de ce coté-la et
régulierement, il y a eu des discours et des promesses, a nouveau suivis d’oubli. En
méme temps, j’étais bien conscient que c’était un sujet qui n’était pas simple a traiter.
Rien n’est simple, ni noir et blanc. Pour certains d’entre eux, des harkis ont été des
instruments de la répression. Mais ce n’est certainement pas le cas de tous.

D. : Ce refus de la simplicité rend vos personnages d’autant plus
intéressants. D’abord, ils sont nombreux, c’est un film de groupe, et ils sont
moins portés par une idéologie que par des contingences matérielles.
S’engager dans I'armée francaise est parfois pour eux le seul moyen de survivre
ou de subvenir aux besoins de leur famille. Comment avez-vous travaillé pour
écrire ces personnages et leurs motivations ?

P. F. : Cette histoire a longtemps été largement mythifiée. Les harkis auraient été
ceux qui avaient « pris le parti de la France ». Or, beaucoup d’Algériens qui ont été
amenés a se retrouver engagés coté frangais pendant la guerre I'ont été avant tout
pour des raisons de survie, par non-choix. Du fait de la guerre, 'armée est devenue le
principal employeur (voire le seul) pour un grand nombre de gens, dont les familles
étaient sans ressources et qui n‘avaient plus la possibilité de vivre du travail de la
terre. Il y a aussi un autre type de raisons, certainement trés important, que pointe
notamment Mohammed Harbi, historien dissident du FLN, qui sont les violences de
certains éléments du FLN : des Algériens s’engagent cOté francais parce que des
proches ont été tués pour n’avoir pas payé I'impdt, parce qu’ils sont jugés suspects ou
tiedes, parce gu’ils sont sympathisants de mouvements rivaux, comme le MNA. Jai
présenté le film avec un ancien harki, qui a intégré une harka parce que huit
personnes de sa famille ont été tués.



D. : Votre film commence d’ailleurs sur ces représailles : une téte déposée
devant la porte d’une maison.

P. F. : Oui. Ce type de raison est également évoqué plus tard dans le film, lorsque
le lieutenant demande a I'un de ses hommes pourquoi il est devenu harki et que ce
dernier répond que C’est parce que sa sceur et son beau-frére ont été tués.

Enfin, il y a aussi sans doute une petite minorité d’Algériens qui font ce choix par
conviction pro-francgaise. Soit parce qu’ils sont issus de familles qui bénéficient de la
situation en place ou dans lesquelles il y a une tradition militaire, parce que les peres
ont fait les guerres de la France, etc. Cette raison s’entend aussi dans le film, mais ce
n’est sans doute pas celle qui anime les personnages principaux. Eux viennent de
milieux ruraux et sont surtout en situation de survie. Pour la plupart, ils ne parlent pas
francais et n’ont pas de raisons réelles de défendre un ordre en place qui les prend
treés peu en compte.

D. : Vous évoquiez le FLN : les fellaghas sont relativement peu présents dans
le film. Vous n’avez pas voulu montrer de confrontation de points de vue entre
les deux camps ?

P. F. : C’était prévu au départ dans le scénario, mais il a fallu composer avec une
durée de tournage tres courte. Jai donc fait le choix de resserrer le récit
principalement sur les personnages de harkis. Le camp opposé est évoqué de loin,
mais il y a quand méme ce moment ou le sens du combat adverse est dit : un harki
saisit sur le corps d’un officier indépendantiste une veste de ftreillis, a I'intérieur de
laquelle ce dernier a écrit : « Je donne ma vie pour la liberté de mon pays ». Ce
moment est un moment de confrontation d’un personnage de harki a un miroir qui lui
renvoie la place de I'adversaire.

D. : Votre film montre bien aussi comment, méme dans leur propre camp, au
sein de I'armée, les harkis sont déconsidérés. Lorsqu’ils passent devant un
autre groupe, ils se font insulter, preuve que cette communauté n’a rien
d’homogéne et que méme en son sein, il existe des différences et des
hiérarchies.

P. F. : Oui. Dans la séquence dont vous parlez, le groupe de harkis que I'on suit
passe devant les hommes d’'un « commando de chasse », sorte d’unité d’ « élite »,
engagée de fagon plus offensive dans les combats, dont les hommes ont tendance a
regarder de haut ceux qui sont en deuxiéme ligne, utilisés a seule fin de boucler le
périmetre de combat. Les premiers sont dotés d’armes plus modernes que les
seconds, mais les deux seront plus tard, de fait, dans la méme situation, a I'heure de
'Indépendance. Concernant les hommes du « commando de chasse », ils
comprennent & un moment du film, en écoutant la radio marocaine, la tournure que
prennent les événements. Et lorsqu’ils s’acharnent sur un prisonnier, peut-étre
s’acharnent-ils aussi sur une image perdue d’eux-mémes.

C’est une guerre pleine de complexités. Fatima Besnaci-Lancou, qui a beaucoup
travaillé sur I’histoire des harkis et qui est elle-méme fille de harki, a écrit (je cite de
mémoire) que si la guerre s’était terminée six mois plus t6t, les gens qui se seraient
retrouvés dans un camp ou dans l'autre n’auraient pas été les mémes. Parce que les
différentes trajectoires, les différentes prises de conscience ou évolutions, en raison
du cours des événements ou de situations personnelles, font que des gens changent
de camp. Des harkis désertent et rejoignent le FLN. Mais aussi, dans une période ou
I’on a pu croire a la victoire de la France, des moudjahid rejoignent le camp francais ;
soit par désillusion par rapport a leur engagement précédent, ou la fagon dont ils sont
commandeés ; soit par contrainte, pour avoir parlé sous la torture ; etc. Les exemples
ne sont pas rares et le célebre commando Georges (du prénom de l'officier qui le
commandait) était ainsi entierement constitué d’ex-fellaghas « ralliés ». Dans le film, le
personnage de Krimou est dans cette situation.

D. : La fin du film montre un harki, Salah, rejoindre les cortéges célébrant
I'Indépendance, rendant ainsi compte de toute la complexité de sa position.

P. F. : Oui. On ne sait pas exactement ce que ressent le personnage a ce moment.
On peut se demander s’il cherche seulement a se fondre dans la foule ; ou s'il n’est
pas en train d’accéder a un début d’émancipation, de remettre en cause le choix - ou
plutot le non-choix - fait auparavant. Cette fin esquisse d’ailleurs la trajectoire d’un
certain nombre de harkis qui sont restés en Algérie aprés la guerre, sont retournés



dans leurs villages, ont réussi & échapper aux représailles - ou pour certains, contre
qui il n’y a pas eu de représailles.

D. : Ce qui marque aussi dans cette fin, c’est de maintenir la séparation de la
famille.

P. F. : Oui, c’est une fin qui reste en suspens. Chez certains jeunes spectateurs,
elle provoque d’ailleurs une frustration inadmissible ! J’ai présenté le film devant des
lycéens et ce n’était pas possible pour eux de laisser ainsi la femme et sa petite fille
dans leur couloir, sans savoir ce qu’elles deviennent.

D. : On trouve dans le film plusieurs scénes d’adresses publiques a la
population, ou des discours sont prononcés sur les places des villages,
rappelant les discours parfois opposés entre lesquels étaient pris les individus.
En quoi ce type de scéne vous intéresse-t-il ?

P. F. : Ces situations sont trés caractéristiques de la Guerre d’Algérie. Tout au long
de la guerre, les villages et leurs habitants sont soumis aux approches et aux
influences des deux camps. Un jour, il y a la parole de la France, portée par les
officiers et traduites par les harkis. Et un autre jour apporte la parole de I'autre camp.
La population est I'enjeu de la guerre. C’est ce que l'on a théorisé comme la « guerre
révolutionnaire » : étant donnée la disproportion des forces en présence, la lutte n’est
pas au niveau de chocs frontaux entre des corps d’armée constitués. C’est une lutte
d’influence sur la population, émaillée d’épisodes d’embuscades et de guérilla, de
recherche d’'un ennemi caché dans les montagnes et soutenu par les populations
villageoises. C’est I'une des raisons pour lesquelles on a recours aux harkis. Dans le
bled, personne ne parle francais et on a besoin de gens qui connaissent la langue et
le terrain et qui peuvent faciliter un contact avec la population.

D. : Ces situations permettent aussi d’entendre I'idéologie, ou au moins la
propagande de I’'armée.

P. F. : Oui, cela permet aussi de dessiner les personnages. Krimou, par exemple,
qui est contraint d’intégrer le « commando de chasse » parce qu'il a parlé sous la
torture et trahi les siens, doit lors d’'une séquence s’adresser aux villageois, pour
crédibiliser les harkis du « commando » qui cherchent a se faire passer pour des
moudijahid. A ce moment-la, Krimou a recours a des mots auxquels il croyait autrefois,
mais qu’il a reniés. Mais sous la contrainte, peut-étre est-il aussi, en réalité, en train
d’exprimer sa vraie pensée, sa pensée profonde.

D. : Dans ces scénes-la, se pose aussi la question de la représentation de la
violence. Quand Kaddour est fait prisonnier, son exécution reste hors-champ, et
vous filmez le visage d’'une femme, une spectatrice de la scéne qui détourne
son regard.

P. F. : La violence a été trés présente durant cette guerre. Il n’était donc pas
question de la minimiser ou de I'occulter. Mais il ne s’agissait pas non plus d’en faire
un spectacle. J’ai parfois choisi de la montrer frontalement, car il s’agissait surtout de
montrer les gens qui la vivaient, ceux qui I'exercaient, ceux qui la subissaient. Mais il
n’y a pas dans le fiim de systématisme dans la représentation de la violence. A
d’autres moments, j'ai préféré ne pas montrer. Pour cette scéne d’égorgement, jai
envisagé les différentes possibilités. Il m’a semblé que le plan de cette femme qui se
détournait suffisait.

D. : Quand vous choisissez de montrer, c’est de maniére trés directe, en
évitant tout suspens, lors des scénes de torture, ou de I'attaque des fellaghas
par exemple.

P. F. : Oui, il ne s’agit pas d’étre dans quelque chose de I'ordre de la fascination
trouble, de ’hypnose, mais simplement d’essayer de dire les choses comme elles ont
parfois pu se produire.

D. : Votre film se démarque des précédents par la place qui est fait aux
paysages, au désert.

P. F. : Ces paysages, tels qu’on les connait par l'iconographie de la Guerre
d’Algérie, il a fallu aller les chercher. lls apportent sans doute au récit quelque chose
proche d’un ressenti qui a été celui de nombre des hommes pris dans cette guerre : le
sentiment d’'un paysage a la fois majestueux et porteur de danger, d’un
environnement immense, aride et primitif, dans lequel ’lhomme est trés petit, comme



au début de I'histoire humaine. Les paysages font aussi partie du récit, car cette
guerre est une guerre contre un adversaire qui se dérobe sans cesse, parce qu’il est
en situation d’infériorité. La guerre d’Algérie, c’est une guerre d’embuscades, de
longues marches harassantes, dans un environnement hostile, avec un sentiment de
plus en plus grandissant d’inutilité. Dans cet univers trés minéral, les personnages se
minéralisent eux aussi. Le paysage apporte une dimension au récit, ce n’est pas juste
une carte postale. Mais tourner dans ce type d’extérieurs signifie tourner des endroits
isolés et difficiles d’acces. Ce qui a été compliqué aussi, c’est tout ce qui concernait le
décor urbain, en raison du bruit ou du fait de tout ce qui s’est transformé avec le
temps. En revanche, en ce qui concerne le décor rural, il reste encore quelques
vestiges de villages de cette époque.

D. : Nous parlions d’un film de groupe. Comment s’est fait le travail avec le
casting ? Comment avez-vous trouvé ces acteurs et actrices ? Sont-ils
professionnels ?

P. F. : Oui, pour presque tous et contrairement a ce que I'on pourrait penser, du fait
que j’ai souvent tourné avec des non-professionnels. Tous les interprétes du film sont
des comédiens, confirmés ou qui aspirent a le devenir, exception faite des deux
personnages de meres. La préparation, le casting et le tournage du film ont été
extrémement compliqués, en raison de la situation sanitaire. Le casting a démarré
bien en amont du tournage, car il y avait de nombreux personnages a pourvoir. Dans
un premier temps, jai songé a tourner en Algérie, méme si je savais que c’était un
sujet sensible la-bas. J’avais tourné mon premier film en Algérie et je n’ai donc pas
immédiatement écarté cette option. Mais nous avons assez vite renoncé, car en
raison de la crise sanitaire que nous avons connue, I'Algérie a fermé ses frontieres
pendant plus d’un an et demi. Il n’était donc pas envisageable d’y faire des repérages,
d’y préparer un film, etc.

Par contre, je pensais que les personnages algériens devaient étre joués par des
Algériens, nés et ayant grandi en Algérie. On était un an avant le début du tournage et
on nous a dit : « Les frontieéres auront rouvert d’ici-1a, car ce n’est pas possible que le
pays reste compléetement fermé tout ce temps ». On a donc commencé des
recherches la-bas, mais sans que je puisse me rendre sur place. Tout se passait a
distance. Il y avait un directeur de casting algérien, Fouad Trifi, qui m’envoyait des
essais, puis on échangeait en visio-conférence, etc. De cette fagon, j'ai commencé a
m’intéresser a certains comédiens proposés, sans jamais les avoir rencontrés.
Parallélement, les repérages, la préparation du tournage, la construction des décors,
avaient commencé au Maroc, mais les frontieres ne rouvraient toujours pas et la date
de début du tournage prévue se rapprochait. J’ai donc commencé un casting paralléle
en France, qui s’est révélé trés compliqué, car il fallait trouver des acteurs qui
parlaient comme des gens récemment arrivés d’Algérie. Cela impliquait de chercher
par exemple dans des centres d’accueil, auprés de personnes qui étaient accaparées
par toute autre chose que de faire des essais pour un film.



Puis j’ai aussi lancé une recherche au Maroc. Nous avons décidé de prospecter
dans la région d’Oujda, une région frontaliére de I'Algérie, ou les gens ont un accent
trés proche de I'arabe parlé dans I'ouest algérien. On s’assurait bien sar que les gens
repérés pouvaient jouer des personnages algériens. Je me suis donc retrouvé avec
deux listes d’interprétes possibles. Et puis les frontieres ont fini par ré-ouvrir, quatre
semaines avant le début du tournage. J’ai donc pu intégrer pour les quatre réles
principaux quatre comédiens algériens, et les comédiens marocains ont complété la
distribution. Quant aux personnages féminins, les comédiennes marocaines que 'on
m’a proposées me paraissaient avoir quelque chose de trop citadin, trop
contemporain. On s’est donc tourné vers des non-professionnelles, que I'on est allé
chercher en milieu rural, ce qui n’a pas été simple du tout. Ce n’est pas facile d’aller
solliciter des femmes dans les villages, d’autant que le tournage avait lieu dans les
environs de Marrakech, beaucoup plus au sud du Maroc. On a néanmoins fini par
trouver ces deux interprétes pour les deux méres.

D. : On retrouve dans le film une économie, une grande sobriété dans le jeu.
Cela passe aussi par le découpage, avec des gros plans qui soulignent les
échanges de regards entre les personnages. Comment faites-vous pour orienter
le jeu dans cette direction ?

P. F. : C’est un travail particulier avec chaque comédien. Il faut essayer de repérer
les points de rencontre tres intimes que peut avoir un interprete avec le personnage
qu'il a a faire vivre, les endroits ou il peut exprimer ou apporter ce qu’il a d’unique, qui
n’appartient qu’a lui. Ce n’est pas un travail ou j'impose la retenue, mais je cherche
effectivement a éviter le cliché, I'excés, le pathos, ce qui dénature. Il y a eu quelques
moments d’émotion a trouver et méme d’émotion forte, des moments de colere ou
d’horreur, qui ne sont pas du tout simples a jouer, encore moins pour une non-
professionnelle. Il faut donc chercher avec linterpréte ce qui va faire qu’elle va
comprendre ce qui est en jeu dans cette scéne, pour pouvoir mettre en mouvement
chez elle I'émotion nécessaire a I'expression du jeu.

D. : Est-ce que le fait de tourner en permanence en deux langues différentes
a posé des contraintes particuliéeres dans la direction des comédiennes et
comédiens ? Comment peut-on étre slr que quelqu’un joue juste quand on ne
parle pas sa langue ?

P. F. : Je ne parle pas I'arabe, donc jai besoin d’un interprete. Mais les échanges
avec le comédien se font dans le rythme du tournage et les choses vont parfois vite,
sont contrariées par des contingences telles que la lumiere qui change, du bruit qui
parasite, etc. Il y a tant de choses a maitriser a la fois, que se faire comprendre par
traducteur sur des choses trés fines, précises, n’est pas toujours évident. Il faut
s’efforcer d’étre concis, clair, précis et concret dans les indications que I'on donne, car
le contexte ne favorise pas toujours la communication. Il faut bien sir que la demande
soit déja bien comprise par le traducteur, avant de I'étre, par son intermédiaire, par
linterprete !

Pour ce qui est de la justesse du jeu, en revanche, elle est tout de suite visible.
Quand on ne comprend pas la langue, on est davantage attentif au jeu, a ce que le
comédien exprime en plus des mots. Aprés, il se peut aussi que je ne sois pas a
méme, pour des raisons culturelles, d’apprécier ou de me rendre compte de certaines
choses. Alors, les gens qui sont avec moi m’en parlent et m’apportent des précisions,
ayant davantage de références.

Quelquefois, comme avec la femme qui joue la mére de Salah, qui ne parlait pas
du tout francais, tandis que je ne parlais pas beaucoup arabe, on arrivait parfois trés
étonnamment a se comprendre, au-dela de la langue, parce qu’on était tous les deux
en recherche de quelque chose dont on avait le sentiment qu’on le comprenait
chacun, sans pouvoir le dire !

D. : La discussion autour du feu entre des harkis et le lieutenant Pascal est
particuliérement, marquante. Au lieu de la dramatisation que I'on aurait pu
attendre d’une telle situation, le dialogue est prononcé de maniére nette et sans
fioritures. Comment avez-vous préparé cette scéne ?

P. F. : Cest un contexte de guerre, avec des gens qui ne sont pas dans
’épanchement, mais au contraire dans des situations de tension, de fermeture, de
repli sur soi. Des choses s’expriment, mais par tatonnements, sans que personne ne
soit bien sir de la facon dont la situation va évoluer. Les harkis commencent a



comprendre qu’un piege est en train de se refermer sur eux. lls gardent peut-étre une
certaine forme de confiance ou d’estime a l'officier avec qui ils ont partagé des mois
de vie dans la guerre, mais sans doute commencent-ils aussi a se dire que si les
choses tournaient mal, leur sort ou celui de l'officier ne seraient pas les mémes. Le
lieutenant se refuse a leur mentir, comme on le lui a demandé, mais en méme temps,
il n’est pas trés sr de ce qu'il lui sera possible de faire. C’est cette idée de situation
incertaine, piégée, tendue, ou la parole s’exprime tout en étant retenue ou entravée,
que I'on a essayé de travailler.

D. : La figure du lieutenant Pascal fait écho a celle du lieutenant Roque dans
La Trahison. Ce sont deux personnages dans une position inconfortable mais
ce sont aussi des figures intermédiaires qui rendent possibles un échange entre
deux positions inconciliables.

P. F. : Ces situations de désobéissance ont été rapportées par d’anciens harkis ou
responsables de harkas. Quelques officiers n’ont pu se résoudre a faire ce qu’on leur
demandait et ont pris des risques pour rapatrier clandestinement leurs harkis, en
contrevenant aux directives gouvernementales et aux ordres de leur hiérarchie.
D’autres ont fait ce qui était attendu d’eux, par carriérisme ou cynisme. Fatima
Besnaci-Lancou, que je citais plus t6t, vient de faire paraitre un livre, Ils ont dit non a
I'abandon des Harkis [1], consacré a ces officiers ou autres personnels que les harkis
appellent des « Justes ».

D. : C’était important pour vous de mettre en avant I'un de ces « Justes »,
tout en sachant qu’a I’échelle du conflit, ils restaient largement minoritaires ?

P. F. : Oui, car c’est aussi de cela qu’il faut se rappeler. De ceux qui ont agi
justement, méme s’ils n’étaient pas les plus nombreux.

D. : Tout a I’heure vous parliez des difficultés pour faire le film en Algérie. A-t-
il été montré la-bas ?

P. F. : Non. Pas jusqu’a maintenant. Mais s’il I'était, je serais prét a 'accompagner.

Entretien réalisé le 29 janvier a Paris.
Merci a Anastasia Rachmann.

Voir également les Motifs de Philippe Faucon.

Les Harkis, un film de Philippe Faucon, avec Theo Cholbi, Mohamed El Amine Mouffok, Pierre Lottin,
Omar Boulakirba, Mehdi Mellouk, Amine Zorgane, Alaeddine Ouali... Scénario : Philippe Faucon,
Yasmina Nini-Faucon, Samir Benyala / Image : Laurent Fénart / Montage : Sophie Mandonnet /
Musique : Amine Bouhafa.Durée : 1h22. Sortie francaise : 12 octobre 2022.

[1] Fatima Besnaci-Lancou et
Houria Delourme-

Bentayeb ( Jacques Frémeaux), /s
ont dit non a I'abandon des Harkis :
Désobéir pour sauver, Villemur-sur-
Tarn, Editions Loubatiéres, 2022.
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AUDREY ET MAXIME
JEAN-BAPTISTE

La sélection courts-métrages documentaires des Césars, ranimée en 2022 apres
une fermeture qui a duré depuis 1991, produit un contraste saisissant avec les
fictions longues de la compétition pailletée. Ouverte aux expérimentations formelles,
aux questionnements politiques et a la jeune création, elle compte parmi les films
choisis plusieurs raisons de se réjouir de sa réouverture. Ecoutez le battement de
nos images d’Audrey et Maxime Jean-Baptiste en fait partie. Les deux cinéastes, frére
et saeur, excavent les images d’un fait colonial : 'aménagement a Kourou, en Guyane
dans les années 1960, du site de lancement spatial qui, en plus d’occuper les lieux,
leur a aussi ravi leur nom.

Débordements : Ecoutez le battement de nos images est un film composé
d’archives provenant des collections du Centre National d’Etudes spatiales.
Quand vous avez été confronté-es a la masse documentaire qui s’offrait a vous,
quel a été le fil d’Ariane de votre recherche ?

Audrey et Maxime Jean-Baptiste : Le projet du film est d’abord venu d’un appel a
ceuvre audiovisuelle de I'Observatoire de 'Espace du CNES, un laboratoire culturel au
sein de l'entreprise, qui fut lancé au début de I'année 2020. Durant la phase de
rédaction du dossier pour I'appel, nous pouvions avoir accés a une certaine quantité
d’archives audiovisuelles, a partir desquelles nous souhaitions mettre en avant un

écrit par Occitane Lacurie et
Barnabé Sauvage
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point de vue guyanais. Nous sommes tous les deux nés en France dun pére
guyanais, et lors de nos visite a notre famille guyanaise, nous étions frappé-es et
fasciné-es par cette image d’une fusée qui transperce le ciel. Et en méme temps, nous
sentions une profonde distance, une inaccessibilité a ce réve si proche de toucher les
étoiles. Cette sensation a guidé I'écriture de notre dossier, ainsi que la fabrication du
film et le traitement des archives.

Lorsque notre projet fut accepté par I'Observatoire de I'Espace, nous avons été
confronté-es a une plus grande source d’archives filmiques numérisés, datés des
années 1967 jusqu’a 1980. Cette archive comprenait des films institutionnels tourné
en 35mm avec des cadres et des perspectives que l'on pourrait dire
« cinématographiques », encourageant les Francais a venir travailler sur la base, des
films au contenu scientifiques a valeur pédagogique, a des films amateurs en 8mm
appartenant a des ingénieurs et architectes qui travaillaient sur la base. Notre choix
s’est tourné vers le premier type de films, qui contenait en filigrane ce double rapport
qui nous animait : une beauté lié a une forme d’étrangeté et de brutalité. Car, au fur et
a mesure de la fabrication du film, s’est révélé le réel sujet : les expropriations de plus
de six cents habitant-es en 1965 pour la construction du Centre Spatial Guyanais. Par
le biais de notre pére, nous avons pu rencontrer de nombreuses personnes qui
avaient été témoin de cette histoire, et notamment Julianna et Christian Chocho, frére
et sceur, dont la famille fut expropriée et qui ressent toujours de maniére vivace cette
injustice. C’est pour cette raison que notre film contient de nombreux espaces noirs,
presque aussi important que les images d’archives. Nous voulions avant tout laisser
un espace suffisant pour que cette histoire douloureuse et traumatisante soit mise en
lumiere.
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D. : Le « battement d’images » du titre se manifeste aussi (surtout ?) dans
des séquences dont la nature n’est pas aisément définissable. On ne comprend
pas immédiatement s’il s’agit de rayures sur de la pellicule noire (semblable a
celles qui parcourent les archives), de diodes électroluminescentes dans le noir
ou un écran de contréle affichant en temps réel des informations venues du
firmament. Quelle est la place de cette pluie d’étoiles rythmant la narration ?
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A.&M. J.-B. : Comme nous souhaitions laisser une place importante a la narration,
et que nous ne ne voulions pas recourir a une forme de représentation illustrative des
lieux ou se sont déroulés les expropriations, nous avons effectivement fait ce choix
radical de ne pas mettre d'images. Nous parlions avant d’ « espaces noirs », mais il
s’agit tout de méme d’images, qui animent en rythme la narration. Il s’agit de 'amorce
d’un des films institutionnels que nous avons utilisés, sur laquelle on percoit de la
poussiére. Par le biais d’un processus d’étalonnage, nous avons réduit la luminosité
du cadre a un point maximum afin de révéler celle des poussiéres. Au départ, nous
pensions faire répéter la méme image avec le méme rythme. Puis en essayant
différentes rythmiques, nous avons décidé de maniere méticuleuse, de les lier a la
voix. C’était la maniére la plus juste d’évoquer ce lieu perdu, dont il ne reste que des
poussiéres, toujours vivaces. Mais aussi de représenter cette nuit qu’évoque la
narratrice, ou elle allait chasser dans la forét, et ou elle apprenait « a disparaitre »
pour mieux se fondre dans I’environnement.

D. : Le film comporte deux voix, la premiére est un document d’archive, la
seconde, une narration originale. L’écriture de cette derniére est-elle
entiérement ou en partie autobiographique, ou bien provient-elle d’'une enquéte
menée a Kourou pour le film ?

A.&M. J.-B. : L’écriture de cette voix s’est faite par le biais de plusieurs sources et
rencontres. Le premier élément fut 'accés a une archive orale, celle d’un entretien
réalisé avec un ouvrier guyanais de la base spatiale, qui décrivait a la fois son travalil
ainsi que les expropriations qui se sont déroulés auparavant. Comme évoqué plus
haut, nous avons par la suite rencontré-es des connaissances de notre pere, jusqu’a
la famille Chocho, qui fut directement expropriée. Puis s’est ajouté a cela nos propres
sensations. Cette voix est donc multiple. Nous hésitions a utiliser directement les voix
de toutes ces personnes, mais nous avons préféré construire un personnage qui

pourrait porter tous ces récits, afin aussi de mieux sentir les différentes ruptures de
tons qui s’operent dans le film. Mais nous souhaitions par ailleurs une voix affectée
par cette histoire, capable de retranscrire les émotions justes. Par le biais du
réalisateur Olivier Sagne, nous avons rencontré Rose Martine, comédienne guyanaise
basée a Paris, et née a Kourou. L'histoire lui a parlé directement. Nous étions trés
rapidement sur la méme longueur d’onde. Et aprés quelques prises, Rose a su avec



aisance se plonger dans ce personnage, et raconter avec justesse cette histoire
brutale.

D. : Le montage, notamment dans la deuxiéme partie du film, met en paralléle
les corps noirs, filmés en noir et blanc, qui travaillent a la déforestation de la
zone, et, en couleur, la vie de famille des populations blanches, jouissant de
tous les plaisirs de cette « modernité » coloniale (dont parait emblématique
I'image du scientifique en tongs dans son laboratoire). Dans ces séquences en
couleur, 'usage du rembobinage parait presque mimer les aspiration de cette
France qui aimerait aller a rebours du mouvement des décolonisations.
Comment avez-vous pensé cet effet de montage ?

A.&M. J.-B. : Effectivement, nous désirions montrer de maniére frontale la
sensation d’étrangeté qui nous prenait a la vue de ces images en couleurs. Encore
aujourd’hui, certaines personnes qui voient ce film, et qui vivent de la méme maniére,
considérant les Outre-Mer comme des lieux de vacances et d’idylles, ne comprennent
pas toujours pour quelles raisons ces images paradisiaques sont en réalité violente.
Violente, car elles masquent la violence. Que le béton entouré de foréts, ou ces
Francais-es dansent, pratiquent la gym et vont a la boulangerie « francaise », est le
fruit d’expropriations et de traumatismes. Il était donc important pour nous de traiter
cette question, tout en montrant la fascination que provoque la base spatiale chez
tous les Guyanais-es. L’'usage du rembobinage se réalise seulement a un seul endroit,
le passage de la piscine avec le corps d’un garcon qui fait un plongeon a I'envers.
Nous avons décidé de garder cette image rembobinée, la seule. Dans le processus du
montage, nous avions essayé différents rythmes de montage des images, sous forme
ralentie, accélérée, en superposition... Mais a la fin, nous sommes restés sur la
vitesse originale des images. Seule celle de la piscine a été changé. Ce choix venait
d’un désir d’accentuer I'étrangeté, I'absurdité de cette scene, créer un bug dans la
narration, de maniéere subtile.

D. : Toujours en lien avec la question du montage, Maxime, vous étes aussi
programmateur et nous vous avons connu grace au Focus que vous avez créé
pour le Festival des Cinémas Différents et Expérimentaux de Paris (FCDEP)
2022, Corps noirs — Archives de la violence. Comment ces deux pratiques, celle
du montage et celle de la programmation, s’entre-influencent-elles — en
particulier dans un film comme celui-ci, qui confronte de telles images les unes
aux autres ?

M. J.-B. : Depuis que mon premier court métrage, Nou voix (2018), fut sélectionné
au FCDEP en 2019, jai pu de maniére récurrente collaborer avec le Collectif Jeune
Cinéma qui organise le festival, et ainsi développer ma pratique de programmateur. Le
montage et la programmation sont deux activités trés proches. C’est toujours
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important pour moi de penser une séance avec une certaines narrations, avec une
certaine histoire. Et je dirais aussi, dans les deux cas, le monteur et le programmateur
doivent & mon sens aussi beaucoup penser a laudience, a la sensation d’étre
spectateur-rice, a quelle personne s’adresser. Le titre des séances « Focus » de
I’édition 2022 (Corps Noirs — Archives de la violence) peut paraitre dur et froid. Mais
c’était tout le propos du projet : montrer des films dans lesquels des cinéastes pour la
plupart afrodescendant-es, se forment depuis des violences sociales et économiques,
et qu’il est important de parler de cette violence, qu’elle sorte, afin de mieux penser a
des formes de résistance qui peuvent lier ensemble de maniére critique, les questions
de race, de genre et de classe. J’ai concu ce programme avec l'aide d’Eden Tinto
Collins et de Stéphane Gérard notamment, dans une perspective émotionnelle et
sensorielle. On voit souvent beaucoup de programmes de films traiter ces
questionnements uniquement de maniére théorique. Mais pour nous, il s’agit bien de
plus de données de vie et d’émotions. Et je pense que c’est aussi comme cela que
nous avons pensé avec Audrey notre film Ecoutez le battement de nos images. Méme
si nous évoquons des faits historiques avec des données trés complexes, il était
important pour nous de le traiter depuis le lieu de I'’émotion. Ce qu’a vécu la famille
Chocho n’est pas théorique. C’est un traumatisme. Sa rage contenue est due a une
injustice

Ecoutez le battement de nos images, un film de Audrey Jean-Baptiste et Maxime Jean-Baptiste.
Montage : Audrey Jean-Baptiste et Maxime Jean-Baptiste. Musique : Maxime Jean-Baptiste. Voix : Rose
Martine. Mixage : Clément Laforce. Produit par Observatoire de 'Espace du CNES. Dirée : 15 min 31.
Prix du meilleur film documentare au Festival international du film de Melbourne (Australie, 2021)
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