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ÉDITO 
LA PETITE MAGIE

Il y a des périodes où les préoccupations du cinéma et celles de la société 
divergent tellement que la rédaction d’un édito devient difficile. Ce n’est pas que les 
sorties étaient peu inspirantes (la taille de notre rubrique critique témoigne du 
contraire), ni que l’enthousiasme du mois dernier s’est tari – seulement, ce sont 
d’autres images qui nous ont inspiré·e·s.

Dans les salles, il est question de magie et de croyance. Chez les américains, c’est 
un cinéma auquel on attribue des pouvoirs quasi magiques (pour Spielberg qui, 
devenu Sam Fabelman, raconte sa vocation), un autre sublimement aveuglé par sa 
propre foi (pour Shyamalan et ses fanatiques auxquels la télévision donne raison). En 
France, on semble en peine de croyance  : Noémie Lvovsky se place du côté de la 
fantaisie fabriquée mélièsienne, et Clément Cogitore fait un film de croyance négative, 
qui n’accepte l’éventualité magique que comme une incompréhension, une fausse 
existence. Dans les deux cas, c’est un cinéma de fantasmagorie et de spectacle, 
même s’il fait mine de se nier lui-même ; le film de Cogitore a beau ne croire en rien, 
c’est un thriller à l’américaine aussi tendu (quoique moins réussi) que celui de 
Shyamalan.

« Dans la rue », comme on dit, d’autres choses se passent. De belles images de 
foule, celles dont l’édito du mois dernier parlait déjà et qui, bonheur, sont toujours 
aussi saturées, abîmées par des artefacts de compression  : bonne nouvelle, car la 
foule, au même titre que les confettis et la neige, fait partie des motifs que les 
algorithmes de compression peinent le plus à formaliser, ce qui explique la 
pixellisation un peu criarde de ces images heureuses de manifestation.

La cérémonie des césars pourrait être le lieu de réunion des deux, un moment où 
une corde se noue entre la magie des paillettes du « monde-du-cinéma  » et les 
inquiétudes plus concrètes, massivement partagées – après tout, comme on l’entend 
aux coins des rues, la retraite, ça concerne tout le monde. Un bon sujet d’édito, en 
somme ? Mais que rajouter qui n’est pas déjà éclatant, commenté sur les réseaux à la 
seconde où cela apparaît ? On a pu constater, comme chaque année, le mépris pour 
les « petits catégories » et les « petits métiers », les mêmes discours lénifiants portés 
par des braves gens qui portent des costumes de luxe (et qui se permettent de se 
moquer d’un t-shirt de compte à rebours)… On peine même à s’enthousiasmer pour le 
succès de La nuit du 12 (sur ce film, qui n’a pas été commenté dans nos pages, je me 
contenterai de dire : ça devrait être mieux).

Alors cherchons des images parallèles. Des images qui seraient situées 
parfaitement à l’intersection de nos attentes cinéphiles et politiques, des images à la 
fois à la hauteur de nos exigences et de nos espérances. Dans une petite salle du 
Nord, nous en avons trouvé  : elles sont à la fois américaines et françaises, elles 
datent d’hier et non d’aujourd’hui. Ce sont, certes, des images de magie, mais une 
magie qui ne se contente pas de se donner comme fausse.
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Ce mois-ci est ressorti F for Fake d’Orson Welles, film-essai plaçant toutes les 
créations humaines (des œuvres du faussaire Elmyr de Hory à la cathédrale de 
Chartres en passant par la totalité des films de cinéma) du côté de la fausseté, voire 
de la fraude. D’où l’étrangeté du titre français, Vérités et mensonges, qui est à côté de 
la proposition de Welles : un magicien, dit-il en citant Houdini au début du film, « est 
seulement un acteur, un acteur qui joue le rôle d’un magicien ». Et donc, un artiste ne 
doit pas être inquiété par des enjeux de vérité et de fausseté, mais plutôt se placer du 
côté de la justesse ; bien jouer son rôle plutôt que prendre le bon rôle.

En revoyant F for Fake, malgré ses quelques kitscheries reichenbachiennes, on 
est frappé par le geste joyeusement libre de Welles, jamais à court de retours en 
arrière, de dispositifs malicieux ou mensongers, de trouvailles de montage 
hallucinantes ; c’est un tour de force. Le film sort en 1973, Welles a 58 ans. C’est le 
dernier grand film d’une vie bien remplie, œuvre grandiose, tour de magie final pour 
partir en beauté. Cinq ans plus tard, Welles termine un documentaire magnifique, 
Filming Othello, où il revient sur le Othello qu’il a tourné presque trente ans plus tôt. Il 
a 63 ans. Il y laisse tomber la cape de magicien, se contente de s’asseoir, de boire du 
vin avec ses amis en parlant de Shakespeare, de raconter des petites histoires 
irrésistibles ; il a la mélancolie douce-amère d’un grand-père affable et doux. C’est le 
premier grand film d’un metteur en scène à la retraite. Bien méritée.
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TÁR, TODD 

FIELD 
HEURS ET MAHLER DE LA CANCEL CULTURE

________________________

Sorti il y a plusieurs mois aux Etats-Unis et il y a deux semaines en France, le 
nouveau film de Todd Field n’a toujours pas fini de déclencher des discussions, des 
débats, des polémiques qui seront peut-être relancées par sa possible consécration 
aux Oscars dans quelques semaines. Il est rassurant, dans un monde post-COVID où 
le cinéma s’interroge et où les films semblent passer les uns après les autres et 
disparaître trop vite, de trouver un objet clivant, tordu, difficile à approcher : Tár est 
de ceux-là. Un tel film nous semblait appeler naturellement à une critique dialoguée, 
celle que vous lirez ci-dessous, et qui n’en aborde que certains aspects ; parmi les 
nombreux commentaires du film, nous conseillons particulièrement ce bel article de 
la revue Another Gaze, qui s’attarde plus en profondeur sur la représentation des 
personnages de lesbiennes prédatrices et patriarcales.

________________________
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Pierre Jendrysiak  : Ce n’est pas le moindre mérite de Todd Field que d’avoir 
inventé un véritable personnage de cinéma, Lydia Tár, cheffe d’orchestre prestigieuse 
qui, à la direction de l’orchestre philharmonique de Berlin, prépare un enregistrement 
de la cinquième symphonie de Mahler. Un personnage malaimable, équivoque – un 
personnage de roman ? – dont je ne suis probablement pas le seul à avoir pensé, 
avant la sortie du film, qu’il pouvait être basé sur une personnalité réelle (on lisait il y a 
encore quelques jours, sur Allociné, que Tár était un biopic), témoignage frappant du 
mélange entre réalisme et fantasmagorie qui est ici à l’œuvre. Tár est en effet un film 
qui me semble, à l’aune de mes maigres connaissances en la matière, documenté, 
renseigné, qui n’a pas peur de discourir sur la musique avec une certaine précision. 
On pourra répondre que les échanges à ce sujet sont d’une grande banalité, mais le 
monde artistique lui-même, après tout, est constitué de gens qui échangent des 
banalités – ce que le film montre bien avec cette captation télévisuelle d’une 
performance de Bernstein, dont la vocation est certes vraisemblablement 
pédagogique, où il prononce la plus grande banalité concevable sur la musique, 
qu’elle exprime des émotions pour lesquelles il n’y a pas de mot.

C’est peut-être que Todd Field cherche moins une authentique complexité que des 
effets de complexité – c’est, exemplairement, ce qui se passe dans le rapport que le 
film entretient avec son propre secret. Tár semble à bien des égards être un film 
crypté, codé, où des parties essentielles de l’intrigue sont laissées hors champ et où 
seule une attention accrue aux détails permet de comprendre certains enjeux. Field a 
peut-être retenu quelque chose d’Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999), où il 
interprétait d’ailleurs un pianiste (et où Cate Blanchett faisait déjà une apparition, en 
interprétant la voix de la jeune femme qui alerte Tom Cruise lors de l’orgie sectaire), et 
il cite quasi explicitement Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966), avec ce cri 
entendu au milieu d’un parc, mais ici le code est plus lisible, les détails plus parlants – 
alors que les films de Kubrick et d’Antonioni peuvent être vus une dizaine de fois sans 
s’épuiser, l’apparition furtive d’une figure humaine dans la chambre de Lydia Tár, la 
nuit où elle est réveillée par les hurlements de sa fille, suffit à dénouer une bonne 
partie de l’intrigue (c’est un film de fantômes, «  tout simplement »). Mais après tout, 
l’effritement d’une figure qui paraissait plus complexe qu’elle ne l’est en réalité, c’est 
aussi le sujet du film  : Lydia Tár, cette femme brillante, accomplie artistiquement et 
professionnellement, est empreinte de médiocrité, sujette aux réflexes de pensée et 
de langage que l’on attribue volontiers aux conservateurs (elle traite les gens de 
« robots » et semble mépriser la musique contemporaine), et bien sûr elle reconduit 
les mêmes comportements de prédation sexuelle. C’est peut-être cela, qui en fait un 
beau personnage : la précision avec laquelle sa médiocre banalité est montrée.

Barnabé Sauvage  : Il faut avoir accompli avec le personnage sa descente aux 
enfers pour enfin accepter de considérer Lydia Tár et le monde de l’institution 
musicale lui-même comme d’une « médiocre banalité  », car rien dans la mise en 
scène de la première heure et demie du film ne nous autorise à décaler notre regard 
de celui, aussi hautain et inflexible qu’il est charmant et cultivé, de la cheffe 
d’orchestre. Durant cette première partie, le film semble choisir un parti-pris original 
dans le genre du « film musical », celui de se présenter moins comme un film musical 
mélomane (au sens où l’on y entendrait pour elle-même la musique, accompagnée à 
la bande image des figures obligées d’une jouissance spirituelle vécue les yeux mi-
clos) que comme un film musical philologue. Dans un tel régime d’appréciation de 
l’art, profondément élitiste et bourgeois, à l’instar de l’unique milieu social dépeint par 
le film (mais qui n’est pas celui d’origine de « Linda Tarr », cela a son importance), 
l’évaluation des pièces musicales tient finalement moins du génie de la composition 
ou de la perfection de l’interprétation qu’à une qualité extrinsèque à la technique 
artistique, engageant spécialement la biographie du compositeur… et bien souvent le 
récit de ses amours tourmentées. Que Mahler ait composé la « cinquième » durant 
ses fiançailles avec sa seconde épouse Alma (dont il interrompt d’autorité la carrière 
musicale, comme le rappelle Francesca, l’assistante de Tár qui subira le même sort) 
acquiert par exemple pour cette raison une signification décisive pour la cheffe 
d’orchestre, qui peut y fonder l’intégralité des choix artistiques de son interprétation.

C’est là que la deuxième partie du film intervient. Elle rend criant le paradoxe qu’il 
y a à défendre cette conception anecdotique de l’opus musical (dans laquelle les 
chefs d’orchestre du présent tutoient les compositeurs du passé et s’inventent à leur 
semblance une vie romanesque à léguer à la postérité, si possible en publiant une 
autobiographie) et à refuser dans le même temps la critique portée par les tenants 
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d’une contestation du canon européo-phallo-centrée de l’institution musicale – qui 
repose précisément sur une telle lecture, disons sociologique, de la création artistique. 
La « médiocre banalité » dévoilée à la fin du film me semble caractéristique de la prise 
de conscience de cette contradiction. Elle est l’image offerte au regard enfin dessillé 
de Tár sur son petit monde d’adoption, qui l’amène jusqu’à la nausée. Lydia Tár, 
femme lesbienne harceleuse et prédatrice (dont Cate Blanchett a révélé que le rôle 
avait était écrit pour un homme) découvre que son rôle dans la communauté musicale 
occidentale est celui d’une figure patriarcale de plus.

P. J. : Il y aurait une belle étude comparative à faire entre la bande originale telle 
qu’elle est éditée (on pouvait d’ailleurs l’écouter avant même la sortie du film  ; en 
streaming, évidemment) et telle qu’elle est donnée à entendre dans le film. On 
constaterait que l’on entend, dans Tár, assez peu cette musique, puisqu’on 
l’interrompt sans cesse pour la commenter, la décrire, la modifier  ; l’élan de la 
symphonie de Mahler est constamment coupé par les remarques de Lydia Tár, et l’on 
entendra guère que les premières notes de la composition sur laquelle elle travaille, 
« For Petra » ; Tár est plus un film « musicologique » qu’un film « musical », en effet. 
Au fond Todd Field s’intéresse à la musique comme un milieu, mais un milieu fort bien 
choisi compte tenu du récit de descente aux enfers qu’il raconte, car la musique est 
peut-être la discipline artistique par excellence où un regard critique permet de passer 
d’une vision « sublime » et détachée d’enjeux sociaux à un regard plus politique qui 
souligne les rapports de domination sur lesquels cet art s’appuie, de la relation entre 
Mahler et Alma à celles de Lydia Tár avec ses victimes. En passant de l’un à l’autre, 
d’une artiste géniale à ses actions abominables, le film trace donc un mouvement 
critique assez conséquent.

Il faudrait alors parler de la scène la plus commentée, le long plan-séquence 
durant lequel Lydia Tár donne un cours à Julliard. Je parlais plus haut de la dimension 
caricaturale du film : ici, l’étudiant woke n’est pas plus caricatural que Lydia Tár et sa 
position aristocratique. L’intérêt de la scène est, justement, qu’elle est la seule du film 
qui semble travaillée par une dimension plus mélomane, en affirmant que la 
puissance, l’intelligence, la beauté de la musique de Bach lui permettent de 
transcender les barrières de la langue, du genre, du temps  ; à ce moment-là, Lydia 
Tár quitte la lecture « anecdotique » et parle bien de la musique « pour elle-même » 
(Cate Blanchett interprète alors un prélude du Clavier bien tempéré, pastichant au 
passage l’interprétation de Glenn Gould, et ce sans que le plan ne s’interrompe, 
preuve d’un travail de préparation impressionnant pour l’actrice). Ce qu’elle dit de 
Bach est assez banal, et sans doute assez juste, mais en même temps on voit bien 
comment cette «  universalité  » n’a rien à voir avec les raisons pour lesquelles un 
étudiant comme Max peut se dire ennuyé par cette musique, Lydia et Max ne parlent 
plus la même langue (« Very Punkt Kontrapunkt », dit-elle).

Cependant la « morale » de la chute du film repose bien sur un jugement de valeur 
qui reconnecte les deux faces de ce milieu (il faut à mon sens directement relier le 
long plan-séquence cité ci-dessus avec l’errance thaïlandaise qui clôt le film). Lydia 
Tár n’y est pas seulement «  déshonorée  » en étant écartée du milieu prestigieux, 
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occidental et blanc des orchestres philarmoniques, elle est aussi séparée de cette 
grandeur de l’art qu’elle défendait, séparée de ce Dieu dont elle citait parfois le nom et 
dont elle disait s’approcher en interprétant les œuvres de Bach, de Beethoven et de 
Mahler. La voilà condamnée à diriger la musique de Monster Hunter face à un public 
de geeks en cosplay – « Monster Hunter », voilà une œuvre bien ironique pour celle 
qui fut un monstre, une prédatrice, et qui est désormais chassée. Cette fin fait de Tár 
une fable grinçante et jouissive sur la fameuse « culture de l’annulation », une réalité 
parallèle où les comportements médiocres et dégoûtants du monde social, matériel, 
retirent à celles et ceux qui les commettent le droit de se confronter à la beauté, dit-
on, « universelle » des chef d’œuvres.

B. S. : Ces deux scènes que tu mets justement en parallèle me semblent en effet 
l’axe structurant du récit, mais constituent paradoxalement les moments où le film 
abdique le plus les qualités de finesse et de subtilité que lui ont reconnus ses 
critiques. Tár défenseuse du canon  universel contre les wokistes  ; Tár contrainte 
d’avilir son génie au profit des philistins de la musique orchestrale ; scènes auxquelles 
il faut encore ajouter la séquence dans le bar à masseuses, où elle découvre avec 
horreur que ses propres habitudes sexuelles et professionnelles – les auditions à 
l’aveugle – ne sont pas si éloignées de celles des clients qui choisissent leur escort en 
les désignant par un numéro : résumé à ces seules prises de position, le film ne cache 
guère ce qu’il peut avoir de caricatural, voire de crypto-boomer. Et il s’avère en effet 
structuré par la mise en scène de l’opposition des valeurs traditionnelles incarnées par 
Tár (universalisme, égalité homme-femme enfin advenue  : «  le patriarcat n’existe 
plus ») avec la « modernité » du monde contemporain (relativisme et consumérisme 
de la culture comme de la personne humaine).

Mais ce qui rend le film délicat à interpréter, c’est que son mécanisme bien huilé 
s’applique à de nombreux moments à désamorcer l’emphase par une note de 
distance critique. L’inflexibilité tyrannique de Tár est « expliquée » a posteriori comme 
une hypercorrection destinée à masquer son ascendance petite bourgeoise  ; les 
crocodiles transportés aux Philippines pour le tournage d’un film hollywoodien « avec 
Marlon Brando  » et se reproduisant dans le fleuve apparaissent comme une 
métaphore explicite, quoique sans véritable cible précise, du néo-colonialisme 
occidental contemporain. Si bien qu’à chaque fois, le film esquive les critiques les plus 
directes, et les situations dépeintes s’avèrent délicate à arbitrer clairement : adhésion 
ou dérision à ces valeurs traditionalistes ? S’il fallait se risquer à déterminer de quel 
côté penche la balance, une clef de lecture (certes généreuse) est peut-être à 
chercher du côté du choix de l’actrice interprétant le personnage principal. Si l’on 
songe à son interprétation de la militante antiféministe étasunienne Phyllis Schlafly 
dans l’excellente série Mrs. America (Coco Francini, 2020) ou à son rôle de chien de 
garde de l’establishment dans Don’t Look Up (2021) d’Adam McKay, il est aisé de 
constater que Cate Blanchett – qui n’est jamais autant à l’aise que dans des rôles très 
upper-class de « femmes de droite » – n’aborde jamais ces rôles sans ironie.
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LA MONTAGNE, THOMAS 

SALVADOR 
MILLE-PIERRE

La Montagne c’est avant tout une promesse. Celle de substituer au quotidien 
aseptisé une aventure intrépide. Une irrépressible pulsion pousse Pierre (Thomas 
Salvador), après un exposé commercial au pied du Mont Blanc, à prolonger son 
séjour. Ingénieur, il est venu présenter un bras robotique notamment capable de 
reproduire une trajectoire effectuée à vide. Le mouvement que lui a indiqué la main 
humaine s’inscrit dans sa mémoire, et il ne lui reste plus qu’à tournoyer. Mais le 
regard de Pierre s’absente, se perd à contempler par la fenêtre des hauteurs plus 
attrayantes que les espaces modernes et ternes qu’il traverse (cuisine, train, hôtel, 
salle de réunion). Les sommets enneigés fonctionnent comme un point d’attraction au 
coin du cadre, une lueur qui le happe doucement. Avec une grande fluidité, les 
premières séquences du film énoncent son programme  : s’éloigner, sans trop savoir 
pourquoi, des sentiers battus. S’il s’inscrit parfaitement dans cet environnement froid, 
avec sa grande silhouette imperturbable, son sourire discret et son air propret, Pierre 
se laisse tenter par une excursion alpine qui ne cessera de le dépasser.

« Je résiste pas », souffle-t-il à ses collègues en partance pour le train. Mais la 
parenthèse skiée qu’il s’accorde se transforme peu à peu en idée fixe. Arrimé à cette 
nouvelle lubie, il se fait porter malade et part, équipé de matériel de spécialiste, poser 
son campement dans la poudreuse, sur des plateaux que seuls quelques téméraires 
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explorent. Si cette nouvelle vie de montagnard est une réelle respiration en miroir de 
sa routine de mécanique et de PowerPoint, le film nous fait la gageure de rapidement 
dépasser le postulat de la crise existentielle d’un cadre venu recharger ses batteries. 
À l’image de l’absence d’explication rationnelle qu’il offre à frères (Laurent Poitrenaux 
et Andranic Manet) et mère (Martine Chevallier), venus le ramener à la raison et à la 
maison. L’envie de disparaître ou d’être hors d’atteinte est transcendée par une 
attraction invisible, que le changement de dimension ne semble pas avoir rassasiée. 
C’est cet appétit discret, auquel l’interprétation de Thomas Salvador donne tout son 
relief, qui hypnotise le spectateur, dans un mouvement parallèle à la fascination 
opérée sur le personnage par la montagne. Cette expérience à l’unisson dessine un 
véritable éloge de l’attention, où il s’agit d’être réceptif aux signaux qui pourraient 
advenir dans les moindres recoins du cadre.

Or, cet exil se déploie aussi comme un circuit tout tracé, car explorer un tel 
territoire requiert un minimum de préparation. Pierre fait d’ailleurs appel, dans un 
premier temps, à un guide de montagne. Ce dernier est son premier rideau de 
protection, un éclaireur qui prévient des chutes, le dirige sur son itinéraire. Avant de se 
lancer dans des péripéties plus picaresques, et ainsi se défaire des bornes et autres 
passages obligés, il faut mettre sa sécurité et ses rêves entre les mains d’une 
personne plus compétente. Ces moments avec les guides et les autres alpinistes ne 
restreignent pas l’aventure entre neige et ciel qu’il s’est imaginé, car c’est aussi la leur 
qui prend vie à travers lui. La beauté du premier temps du film se niche dans ce 
nouvel air, ce monochrome blanc irradiant, ces plaines enneigées qui emplissent le 
cadre. Par cette incitation permanente à accroître nos sens, à rester sur nos gardes 
d’un sentier à un autre, notre attention est toujours plus exacerbée, car ne sachant 
quand elle sera pleinement satisfaite.

Avec son air de ne pas y toucher, Pierre/Thomas fait ressurgir le souvenir de la 
grande figure alpine et obsessionnelle du cinéma français, à savoir Luc Moullet, 
« l’homme des roubines ». Sans doute moins disruptif, bavard et jusqu’au boutiste que 
son prédécesseur, Pierre va néanmoins s’accrocher coûte que coûte à son nouveau 
fief. Non pour ratisser en long en large et en travers le secteur, comme Moullet a pu le 
faire de Terres noires à La Terre de la folie, mais pour, au nom de cette imperceptible 
force qui l’a attiré en ces lieux, ne plus jamais quitter sa vigie. Avec son gardien de 
phare scrutant chaque événement rocailleux, La Montagne révèle une vertigineuse 
politique de l’impossible descente. Son héros, loin de tout immobilisme ou rejet de la 
civilisation, s’y refuse, ne serait-ce que pour poster une carte postale ou faire 
quelques courses, missions qu’il confie à Léa (Louise Bourgoin), cheffe du restaurant 
en altitude. Son désir de se confronter au danger prend constamment le pas. Une 
menace qui se manifeste lors d’une avalanche due à la fonte des neiges, impulsion 
qui pousse Pierre à prendre d’assaut le versant. Peu importe la chute, physique et 
géographique, qui le contraint à être ramené à la ville en hélicoptère, il faut toujours 
repartir. Ce goût du franchissement et du départ permanent fait toute la qualité de La 
Montagne, qui s’astreint à ne pas trahir la hauteur conquise, à s’y maintenir car elle 
est la condition même de son existence.

Par une triple mise en danger corporelle, celle de l’acteur, du personnage et du 
réalisateur, la démarche de Thomas Salvador s’apparente à celle des cinéastes 
acteurs du burlesque, de Buster Keaton à Jerry Lewis. Une prise de risque qui, après 
les exploits aquatiques de Vincent n’a pas d’écailles, a de quoi détonner dans le 
paysage du cinéma français, surtout que celle-ci n’a de cesse de s’intensifier. Une fois 
la couche de neige évanouie, il n’est plus question de marcher sur un sol feutré mais 
de se confronter au roc. C’est le revers de cette démarche obsessionnelle  : voir son 
corps possiblement céder, se replier jusqu’à la désintégration. À force d’escalader 
avec témérité, l’apprenti grimpeur touche du doigt la pierre mise à nu. L’infirmière qui 
le recueille après son rapatriement lui explique ce qui a provoqué l’avalanche  : la 
montagne est semblable à un mille-feuille qui ne tient que par la glace, son ciment. 
Quand celle-ci fond, l’édifice est forcément plus fragile. C’est désormais un mille-
pierre que nous avons sous les yeux, rencontre frontale avec les désirs sous-jacents 
qui habitent le bien nommé Pierre.

Sur les lieux de l’effondrement, il fait la découverte d’un nouveau point de fixation, 
d’une lueur qui parachève sa quête de spectateur. Cette chose, si elle est à l’opposé 
de la monumentalité des paysages arpentés, irradie de son improbabilité. Ces limaces 
de magma ou roches mouvantes fascinent par leur irréalité, impression accentuée par 
la distension de nos sens effectuée par le film. Mais elles renvoient également, par 
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leur allure de papier cadeau métallisé, à un aspect plus prosaïque. Au plus profond du 
massif se loge donc un spectacle intime, qui par contraste nous fait passer du jour 
blanc à la nuit rouge. Mais Pierre, devenu incandescent au contact de ces étranges 
créatures rocheuses, ne peut rester indéfiniment un observateur passif. Lorsqu’il 
pénètre la couche glacière, il passe une forme d’échographie qui le révèle en aurore 
boréale, le laisse éclater en une multitude de faisceaux lumineux. Il devient la forme 
même du merveilleux, non pas grâce à ses talents de survivaliste, mais par son 
inépuisable et patiente curiosité. N’ayant plus comme devenir que le mouvement, il 
s’incorpore à cette chorégraphie de fluides ébaubissant.

L’autre possible écueil de cette trajectoire solitaire, qui innerve tout le long-métrage 
mais prend corps dans les dernières séquences, c’est celui de voir l’échappée se 
muer en volonté de s’ostraciser. Pierre n’accomplit pas seulement une traversée 
minérale lewisienne, celle-ci est aussi temporelle. C’est à travers une ellipse que nous 
saute aux yeux le gouffre dans lequel il a chuté, les nombreux jours qui se sont 
écoulés. Cet onanisme, ou du moins cet enivrement rocailleux est déjoué par un autre 
besoin compulsif. Ce trip sensoriel n’a de raison d’exister que s’il se transmet, et pas 
simplement au spectateur, qui ne sait tout à fait s’il observe depuis l’intérieur de la 
roche ou à travers la paroi d’un aquarium. C’est donc la voix de Léa, inquiète de cette 
absence qui s’éternise, qui arrache l’ingénieur à son sommeil tantrique, l’extirpe nu 
comme un ver de la glace. Une fois les êtres de lumières, cailloux qui peuvent 
évoquer la bienveillance de certaines créations miyazakiennes (les boules de suie du 
Voyage de Chihiro ou les esprits de la forêt de Princesse Mononoké), ayant aidé la 
montagne à le régurgiter, Léa le ramène du côté de la chair et des vivants. Ce 
souvenir de l’éblouissement, visible à travers son bras luminescent, Pierre le lui 
partage. Dans une étreinte subjuguante de délicatesse, où le don acquis en songe 
dessine sur leurs peaux de splendides cartographies étoilées, l’expérience de reclus 
cède le pas à un ballet conjoint.

Le soin qui nous aura été accordé tout au long du film, afin d’appréhender 
patiemment ce nouvel espace au romanesque et au fantastique démesurés, reste le 
même une fois les pieds sur terre. Quand on est monté si haut, il faut profiter de la 
douce adrénaline de la redescente. Refouler le sol, passer sa main dans les hautes 
herbes, cet autre régime de sensations tout aussi euphorisant. Avec en soi l’excitation 
secrète de gravir de nouveaux sommets, ou de retrouver ceux qui nous ont enivrés.
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ASHKAL, L’ENQUÊTE 
DE TUNIS, YOUSSEF 

CHEBBI 
FEU PROFANE

La magistrale réussite d’Ashkal tient en ce qu’il parvient à être tout à la fois un bon 
film de genre et un bon film politique. Soit un film policier qui traite moins de l’enquête 
en elle-même, mais de la place de la police dans son univers fictionnel, la Tunisie 
contemporaine. Le suspens inhérent à ce type de films vient alors, de plus en plus, du 
faisceau de tensions qui saturent le monde social, à commencer par ses deux 
protagonistes principaux.

Au lieu de l’archétype good cop / bad cop ou du vieux flic proche de la retraite 
accompagné d’une jeune recrue idéaliste, c’est ici le rapport à la dictature qui 
structure le duo  : tandis que Batal a probablement gardé un peu de sang sur les 
mains de ses années sous Bourguiba et Ben Ali, le père de sa jeune collègue Fatma 
est à la tête d’une commission censée faire la lumière sur les violences policières qui 
ont permis au régime autoritaire de se maintenir si longtemps [1]. L’opposition ouverte 
de Fatma à sa hiérarchie ou aux autres services policiers (discrètement redoublée par 
sa condition de femme) montre à quel point cette enquête sur un passé récent se fait 
de mauvaise grâce, et risque à plusieurs reprises de faire capoter l’enquête. Batal, 
quant à lui, est pris entre la réprobation de sa famille, la pression de son commissaire 
– pression qui se réaffirme à la mosquée, où le commissaire s’étonne de ne plus le 
voir aussi souvent, signe discret de l’imbrication des institutions – et une enquête de 
l’IGPN à laquelle il collabore à contre cœur, en espérant sauver sa peau.

L’enquête n’échappe pas à cette pluralité de tiraillements. Dans un quartier huppé 
au Nord de Tunis, Les Jardins de Carthage, une future tour luxueuse voit sa 
construction perturbée par un décès atypique  : le vieux gardien du chantier s’est 
immolé par le feu. D’autres morts identiques suivront. Les victimes sont retrouvées 
nues, et semblent être décédées résignées, sans s’être débattues. D’un côté, la 
spéculation immobilière à laquelle se livre la grande bourgeoisie urbaine voisine ; de 
l’autre, des meurtres que l’on dirait de plus en plus liés à la sorcellerie, et à la 
résurgence de croyances païennes. Le lieu lui-même témoigne d’un écartèlement 
brutal. Selon qu’elles soient cadrées frontalement, dans des plans d’ensemble à la 
monumentalité écrasante, ou que Fatma y arpente ses couloirs comme dans un 
labyrinthe nocturne, la tour apparaît tantôt comme le signe d’une croissance 
économique retrouvée, tantôt comme une caverne éclairée par les flammes, où 
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l’enquêtrice cherche à déchiffrer des gravures pariétales. Au quadrillage social qui 
enserre les deux flics vient s’ajouter un entrecroisement de lignes de béton, dont ils 
peineront tous deux à s’extirper. Quant aux habitants du quartier, eux aussi 
appartiennent à deux temporalités éloignées  : alors que les uns vivent dans des 
maisons d’architecte et investissent dans ces projets immobiliers – un couple dont le 
fils passe le bac et la fille étudie en France –, d’autres dorment dans ces tours sans 
fenêtres, ou veillent sur le chantier armé d’un gourdin rudimentaire pour se protéger 
des chiens errants.

Le projet immobilier semble d’abord être le seul lien entre les victimes, jusqu’à ce 
que le feu se propage de proche en proche pour gagner la ville. Fatma retrouve alors 
dans le téléphone des disparus les mêmes vidéos d’immolation, toutes envoyées par 
un même numéro suspect. On songe un temps à un principe de contagion, similaire à 
Ring ou It follows, comme si la vision de ces images avait incité ces Tunisois.es à 
commettre l’irréparable. Mais contrairement à la vidéo de Ring, qui finissait par livrer 
le secret du puits d’où s’extirpait le fantôme Sadako, Fatma a beau s’acharner à 
creuser l’image et s’enfoncer dans les profondeurs pixellisées de ces vidéos postées 
sur des réseaux sociaux, la seule certitude qu’elle parvient à en tirer, c’est que les 
victimes incendiées n’ont pas de visage. On peut y voir un renvoi aux centaines de 
morts par le feu restés dans l’ombre de celle, iconique, de Mohammed Bouazizi, 
étincelle qui a fait exploser la poudrière des Printemps arabes.

Cet anonymat des victimes, mais aussi du « sorcier » suspecté de les manipuler 
ou de les « passer au feu » d’un geste de la main, pousse à considérer ces suicides 
sous leur versant social. Dans la typologie établie par Émile Durkheim, on pourrait 
parler de suicide anomique, qui intervient à la suite d’un défaut de la régulation de la 
société. Toute société a besoin d’une autorité régulatrice afin de contenir et de 
discipliner les passions humaines. Or, dit Durkheim, « parce que cette réglementation 
est destinée à contenir les passions individuelles, il faut qu’elle émane d’un pouvoir 
qui domine les individus, mais il faut également que ce pouvoir soit obéi par respect et 
non par crainte  [2]. » Quand cette régulation est prise en défaut, quand le cadre est 
vicié, le risque général de passage à l’acte ultime augmente.

Et c’est bien à cela qu’est confrontée Fatma. Le cadre biaisé, c’est l’institution 
policière, qui est prête à empocher des pots-de-vin pour bâcler l’enquête et ne pas 
retarder le chantier – et avec lui les profits d’une classe de nantis –, ou qui profitera de 
l’arrestation du sorcier pour enterrer les résultats de la commission. Le film prend soin 
d’opposer deux conceptions différentes du métier de policier  : méticuleuse, Fatma 
rassemble les preuves, interroge les proches, consulte les légistes et leurs analyses 
et cherche à créer des liens rationnels entre ces éléments ; à l’inverse, Bouhlel, brutal 
et corrompu, étend son filet au hasard ou extorque des aveux aux pauvres bougres 
qui passaient par là. Ces deux conceptions seront pourtant l’une et l’autre 
impuissantes face au mystérieux sorcier, sans identité, sans mot, sans motivation. 
C’est que ce dernier est moins la cause que le symptôme d’un mal qui ronge un pays 
ayant troqué son despotisme contre une dictature économique. Dès lors, c’est tout le 
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métier de policier qui est remis en question. Et c’est peut-être la raison première des 
larmes de Fatma devant le brasier final. Car quand c’est la société toute entière qui se 
jette dans les flammes, que peut faire la police ? 

KNOCK AT THE CABIN, M. NIGHT 
SHYAMALAN 
AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE VERBE

« La certitude est, pour ainsi dire, un ton de voix dans lequel on déclare comment sont les 
choses, mais on ne conclut pas de notre propre ton de voix qu’il est fondé. [… ] Celui qui voudrait 

douter de tout n’arriverait jamais au doute. Le jeu de douter présuppose lui-même la certitude. »  
Ludwig Wittgenstein, De la certitude (§30, §115)

« In the day-to-day trenches of adult life, there is actually no such thing as atheism. There is no 
such thing as not worshipping. Everybody worships. The only choice we get is what to worship. [...] 

On one level, we all know this stuff already. It’s been codified as myths, proverbs, clichés, epigrams, 
parables ; the skeleton of every great story. The whole trick is keeping the truth up front in daily 

consciousness. »  
David Foster Wallace, This is Water

Il y a des films dont on aimerait écouter la bande sonore, non pour la musique, 
mais pour les voix – comme on peut écouter celle de Nouvelle Vague ou des 
Histoire(s) du Cinéma de Jean-Luc Godard (éditées par ECM), comme on voudrait 
écouter celle des films de Marguerite Duras. En sortant de Knock at the Cabin nous 
entendons encore certaines de ces voix, elles rebondissent sur les parois du crâne 
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comme des souvenirs entêtants. Le dernier exemple de ces voix mémorables était 
dans un film imparfait  : Crimes of the future de David Cronenberg et ses voix 
féminines rauques, au bord de l’extinction (celle de Kristen Stewart) ou du hurlement 
désespéré, de la lamentation (celle de Léa Seydoux). Ici, c’est bien sûr celle de Dave 
Bautista, dont la douceur triste contraste avec la masse du corps dont elle provient, 
mais aussi celle de Jonathan Groff  : il a d’abord la voix chevrotante et hésitante de 
tant de personnages de Shyamalan (l’ahurissement extatique de Joaquin Phoenix 
dans Signes en est peut-être l’exemple le plus mémorable), puis devient affirmée, 
définitive, sûre d’elle-même, au moment même où elle réclame sa propre extinction. 
Le commencement, et la fin.

Knock at the Cabin nous présente quatre personnages ayant reçu en visions 
l’annonce de la fin du monde. Ces visions exigent qu’ils prennent en otage une famille 
venue passer ses vacances dans une cabane au milieu des bois  : seul le sacrifice 
volontaire d’un des membres de cette famille, qui devra être tué par les siens, pourra 
éviter la catastrophe. En attendant que la famille cède ou que l’humanité entière soit 
condamnée, ces tortionnaires contraints se sacrifient à leur place, alors que des 
événements cataclysmiques semblent en effet se dérouler partout dans le monde. Un 
récit qui, comme toujours avec Shyamalan, évoque des formes primitives ou 
anciennes  : le conte, le théâtre classique, le récit mythologique. Tous les films du 
cinéaste ressemblent à des contes pour enfants, mais qui seraient particulièrement 
francs dans la représentation de la violence traditionnelle des contes (on est toujours 
frappé, en lisant par exemple les frères Grimm, par la cruauté de certaines punitions), 
et de plus en plus, puisque Old et Knock at the Cabin sont à mon sens ses œuvres les 
plus violentes et angoissantes. Il y a quelque chose du théâtre, bien sûr, par l’unité de 
temps, de lieu, d’action ; Knock at the Cabin a précisément quelque chose à voir avec 
la tragédie classique, sa fatalité, son rapport à la mise à mort et au rite funéraire (on 
détruit les corps et on les cache loin des regards des personnages et des 
spectateurs). Mais ce n’est pas d’Œdipe ou d’Antigone qu’il s’agit : Shyamalan ne met 
pas en scène les mythes grecs, mais le récit biblique.

Il y a une drôle de pudeur à refuser d’appeler certains cinéastes « religieux » et à 
préférer les qualifier de « spirituels » ou « spiritualistes » (la même pudeur qui fait que 
l’on préfère parfois « éthique » à « moral »). C’est par exemple ainsi que l’on décrit 
l’œuvre de deux cinéastes a priori très éloignés de Shyamalan mais que son cinéma, 
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pourtant, convoque par moments  : Rossellini (dans une manière de faire rimer 
croyance au pouvoir du cinéma et croyance religieuse) et Tarkovski (Knock at the 
Cabin est manifestement une réécriture du Sacrifice sous forme de home invasion, 
dont il reprend les principes de sacrifice humain censé sauver l’humanité, et 
d’incendie du foyer en conclusion). Pourtant, comme eux, Shyamalan ne croit pas 
seulement en une force divine cachée derrière les choses matérielles, mais bien en 
une signification, une direction du monde, et va même jusqu’à affirmer que c’est en 
croyant enfin aux signes, sans plus en douter, que l’on trouve le sens de sa vie et que 
l’on accède à la plénitude (si la moitié de ses films, notamment Phénomènes ou 
Incassable, ont des fins assez glaçantes, les conclusions des autres ont parfois 
quelque chose d’un peu niais, celle d’After Earth par exemple) – ce sont tout 
simplement des films sur la nécessité de la foi. Croyance assez magnifique quand on 
pense que c’est probablement le rapport qu’il a au cinéma : que faire des films le rend 
infiniment heureux et qu’il croit être né pour ça – et de fait Shyamalan était une sorte 
de jeune prodige qui a commencé à réaliser et écrire très jeune. Les fameux « twists » 
sont aussi à interpréter dans ce système religieux  : ils sont, au sens propre, des 
révélations, des instants où les signes que l’univers nous a donnés sont interprétés 
comme des signes divins résultant d’une intentionnalité et d’un plan divin. Ces 
instants sont plus que des retournements de situation, ce sont des instants où tout le 
récit et toute l’économie esthétique se synthétisent (flashbacks ahurissants, emphase 
musicale, fixation du temps) pour nous rappeler que tout était là depuis le début, une 
évidence en même temps qu’une surprise, l’invraisemblable en même temps que le 
nécessaire – Malcolm ne pouvait qu’être déjà mort, la femme de Graham ne pouvait 
que lui fournir, mourante, la clé pour sauver leurs enfants, et évidemment que le vieux 
couple de The Visit n’est pas ce qu’il semble être. Comme la Genèse annonce déjà 
l’Apocalypse.

Knock at the Cabin est une nouvelle variation sur cette idée de « révélation », en 
prenant cette fois le mot en son sens religieux ; les traductions de la Bible en langue 
anglaise préfèrent en effet le titre de « Book of Revelations » pour parler de ce que 
nous appelons en français l’Apocalypse. À ce titre, il s’agit du film le plus religieux (le 
plus chrétien) de Shyamalan depuis Signes et Le Village – et si Phénomènes et After 
Earth parlaient déjà de la fin du monde, ce n’était pas en citant explicitement le dernier 
livre de la Bible. Knock at the Cabin toque cependant à la porte du paradoxe que cela 
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implique : le fait de réunir une œuvre profondément religieuse et un plaidoyer pour la 
tolérance – comme le christianisme peut professer l’amour du prochain et pratiquer le 
prosélytisme le plus violent. Knock at the Cabin fait ainsi le portrait d’un couple 
homosexuel victime de violences homophobes et traumatisé par celles-ci, pris en 
otage par des tortionnaires tragiques  ; comme s’il fallait trouver un «  terrain 
d’entente  » entre les deux, une égalité des souffrances, ou même transcender la 
souffrance personnelle au profit d’une vérité plus grande. Paradoxalement, 
Shyamalan est aussi ouvert au monde qui l’entoure qu’il est enfermé dans les 
schémas narratifs qu’il tire de son interprétation du christianisme ; l’Apocalypse passe 
moins par les sauterelles du premier plan que par des maux bien contemporains 
(catastrophes écologiques, pandémie, terrorisme…) et ses récits témoignent d’un 
projet de société plutôt progressiste, où les quatre cavaliers de l’Apocalypse sont 
d’humbles fonctionnaires et où la famille nucléaire au centre du projet divin peut être 
un couple homosexuel et leur fille adoptive. C’est à dire qu’après un passage par le 
doute, le déterminisme reprend toujours ses droits, trouvant même une place pour ses 
apparentes contradictions (on pense aux erreurs d’interprétation des personnages 
d’Incassable ou de La jeune fille de l’eau, qui apparaissent encore dans Knock at the 
cabin, lorsque les tortionnaires eux-mêmes se mettent à mettre en doute leurs 
visions). Les films de Shyamalan sont en quelque sorte des plaidoyers crédules, des 
œuvres de tolérance radicale et d’amour sans limite (y compris pour les personnages 
qui voudraient y échapper), volontairement aveugles à elles-mêmes – peut-être 
aveuglées par leur propre lumière, comme Eric est aveuglé par celle qui traverse la 
cabane lors de la première mise à mort, dans laquelle il aperçoit la figure qui 
déterminera son choix final.

L’œuvre de Shyamalan, si singulière et claire lorsque l’on prend chaque film 
individuellement, étonne aussi par sa cohérence globale ; Knock at the Cabin reprend 
la fin du monde de Phénomènes et After Earth, la logique conceptuelle d’un « ordre 
cosmique  » auquel appartiennent les personnages dans La jeune fille de l’eau ou 
Signes. Et à chaque fois que l’on annonce la crise de son cinéma (cela arrive à peu 
près à chaque film depuis Signes), on est surpris de voir que cette crise ne consiste 
pas en l’érosion de ses principes fondateurs, mais en une affirmation toujours plus 
grande de ceux-ci (Le Dernier maître de l’air, le seul film que Shyamalan vraiment 
adressé à un jeune public, est peut-être la seule exception). Au fond c’est cela qui le 
rend «  clivant  »  : les films de Shyamalan sont de plus en plus avares de détails 
extérieurs et ressassent les mêmes idées, les mêmes signes, jusqu’à la caricature et 
surtout jusqu’à faire de la défense même de son œuvre une sorte d’acte de foi – une 
religion ? En tout cas, une certitude.
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Et je crois qu’il y a, dans Knock at the Cabin, des signes donnés pour nous 
rappeler que Shyamalan est bien un grand cinéaste. À l’exception de Spielberg 
(comme il l’a encore prouvé avec The Fabelmans, dont la sortie est prévue fin février), 
quel cinéaste américain est encore capable d’un tel investissement dans sa mise en 
scène, de faire un geste signifiant narrativement à chaque plan  ? Ainsi de ces 
travellings horizontaux incessants qui mettent en image la recherche d’équilibre et de 
justesse qui sous-tend tout le film, ou, au contraire, ces cadrages déséquilibrés, 
classiques et en même temps très audacieux, qui font plus que créer de la tension, 
incarnant la violence intérieure des personnages forcés de faire un acte horrible dont 
ils savent qu’il est cependant le bon… On reproche parfois à Shyamalan d’être un bon 
metteur en scène dont les scénarios ne seraient pas à la hauteur. Or les deux se 
synthétisent dans un style remarquable par son univocité, à la conclusion toujours 
sans appel  ; les résonances religieuses n’aboutissent pas à un principe ou une 
esthétique de la duplicité, mais de l’évidence. Le principe de révélation et de twist que 
décrit ci-dessus est donc bien plus qu’un réflexe scénaristique, il est la colonne 
vertébrale, la fondation ontologique de son cinéma. Dans ce film fermé, cru, proche de 
la série B, Shyamalan persiste dans son discours sur l’ordre cosmique de l’univers, le 
même que dans Incassable, Signes et Le Village. Il ne se réinventera heureusement 
jamais.

INTERDIT AUX CHIENS 
ET AUX ITALIENS, ALAIN 

UGHETTO 
HISTOIRE COUSUE MAIN

Interdit aux chiens et aux Italiens se présente comme une enquête, à la fois intime 
et sociologique, dans laquelle le cinéaste remonte aux origines de sa famille, partie 
d’un petit village du Piémont pour s’installer en France. D’emblée, Alain Ughetto se 
confronte à une vaste question historiographique : comment raconter la vie de celles 
et ceux qui ne laissent pas de traces ? Et même, des invisibles au carré  : en Italie, 
d’abord, qu’ils ont quitté sans bruit, et avec la bénédiction des pouvoirs en place ; en 
France, ensuite, où leur accueil n’a pas été des plus bienveillants.
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À ce blanc laissé dans l’histoire s’en ajoutera vite un second, dans la géographie. 
En se rendant au pied du Mont Viso, d’où ses aïeux ont émigré, Ughetto ne retrouvera 
rien : maison effondrée, nature qui a repris ses droits. Rien, si ce n’est des matériaux 
ordinaires, qui vont alimenter le dispositif original du film. En effet, l’animation en 
volume permet d’abord de compenser l’absence de reliques tangibles par un univers 
sensible composite, où des choses du quotidien sont détournées de leur usage 
premier  : brocolis, châtaignes et citrouilles deviennent des arbres, des pavés ou des 
chaumières.

Le tout façonne ainsi une ode au bricolage, dans laquelle décors, marionnettes ou 
costumes apparaissent avant tout dans leur qualité d’objets ouvragés. Le choix de la 
pâte à modeler rappelle le caractère malléable et fluctuant de la mémoire, de 
l’imaginaire, comme si les souvenirs émergeaient de la glaise. D’autant que la main 
du réalisateur apparaît régulièrement dans le cadre, comme pour réaffirmer sa 
subjectivité, ainsi que l’héritage qu’il a reçu de cette filiation prolétaire : un savoir-faire, 
un goût pour le travail manuel, pour la manipulation du monde. L’objet-film devient 
alors le produit de cette histoire, la trace de ce passé qui vit en nous et n’en finit pas 
de nous constituer.

Cette main humaine ne produit jamais tant d’effet que quand elle échange avec 
celle de Cesira, poupée de 23 cm représentant la grand-mère du réalisateur. 
Lorsqu’elle tend un café à son réalisateur de petit-fils, elle n’est plus une marionnette 
entre ses mains, mais un être à part entière, autonome, et capable de raconter sa vie. 
Et de fait, aux gestes se joint la parole, puisque le récit s’organise autour d’un 
dialogue imaginaire entre Ughetto et sa grand-mère, qu’il accompagne à tous les âges 
de la vie. La forme dialoguée permet judicieusement de mettre en scène une 
transmission fictive et, en donnant la parole à celle qui ne l’a pas eue, d’approcher les 
perceptions, les affects, la vision du monde d’une communauté face aux aléas de 
l’histoire.

Récemment, la trilogie Bella Ciao de Baru (Futuropolis, 2022) a adopté un parti 
pris similaire  [1]. Dans cette semi-autobiographie en bandes dessinées, Baru retrace 
l’installation d’un clan italien dans la sidérurgie lorraine. Comme Ughetto, pour faire 
croître son arbre généalogique imaginaire, le dessinateur s’est inspiré d’entretiens 
réalisés auprès de ses proches. Entre deux chapitres dédiés à différentes branches 
de la famille, l’auteur se met en scène avec les témoins, passant de la couleur et du 
lavis pour le trait et le noir et blanc, et ne craint pas de montrer sa propre perplexité 
face aux oublis ou aux erreurs de sa propre mémoire. Le récit est ainsi amendé par 
les précisions apportées par tel ou tel autre témoin ou historien. De même qu’Ughetto 
s’est largement nourri d’une investigation du sociologue Nuto Revelli pour reconstruire 
l’ordinaire des paysans piémontais après le «  Risorgimento  »  [2], Baru convoque 
Emmanuel Todd pour invalider l’une de ses hypothèses sur l’individualisme des 
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[1] Les auteurs étaient d’ailleurs 
tous deux les invités de l’émission 
de Tewfik Hakem, « Affinités 
culturelles », sur France Culture, le 
22 janvier dernier.

[2] On y retrouve presque mot pour 
mot la description du marché aux 
enfants de Barcelonette, par 
exemple. Cf. Nuto Revelli, Le 
monde des vaincus, 1977, 
Maspéro, 1980. Pour une recension 
synthétique de l’ouvrage, on pourra 
se reporter à Charles Avocat, 
« Nuto Revelli, Le monde des 
vaincus », Revue de géographie de 
Lyon, vol. 58, n°1, 1983. pp. 77-78.
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Italiens du Sud, en opposition à ceux du Nord, syndicalistes et solidaires. Enfin, le 
dessinateur n’hésite pas à signaler ouvertement ses glissements dans l’imaginaire, 
comme lorsqu’il décide de donner un visage aux dix ouvriers lynchés par la populace 
lors du massacre d’Aigues-Mortes en 1893. Mais même alors, la référence historique 
n’est jamais loin, puisqu’une note nous renvoie au maître-livre de Gérard Noiriel sur le 
sujet [3].
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[3] Gérard Noiriel, Le massacre des 
Italiens, Aigues-Mortes, 17 août 
1893, Paris, Fayard, 2010.



Notons que chez Baru, c’est la cuisine qui métaphorise le processus de création 
de l’écrivain, qui mélange allègrement les souvenirs des uns et des autres comme ses 
témoins mélangent des ingrédients pour confectionner les plats traditionnels qu’ils 
tiennent de leurs parents. Sans doute s’agissait-il de faire sentir les ruptures et les 
brèches inhérentes à la parole testimoniale, mais aussi, comme Ughetto, la part active 
de l’auteur dans la création d’un lieu de mémoire. Le geste de création est aussi geste 
d’inscription dans l’histoire, pour une communauté dont la participation a été aussi 
essentielle qu’elle reste méconnue.

Le titre du film renvoie à une pancarte accrochée à la porte de quelques bistrots, 
en Belgique puis dans le Sud de la France. Manière de casser le mythe de 
l’assimilation exemplaire, et de rappeler l’italophobie galopante qui a sévi en France 
durant des décennies, de la fin du XIXe à la moitié du XXe siècle – et dont Aigues-
Mortes a été l’un des tristes paroxysmes. Pour ce faire, Ughetto place intelligemment 
sous les yeux de ses personnages des journaux, insistant par là sur le rôle 
déterminant de la presse, qui connaît alors son âge d’or, dans le développement d’un 
nationalisme xénophobe, à l’Assemblée comme dans les couches populaires. La 
dialectique de l’immigration apparaît dans toute sa clarté  : à la fois nécessaire à 
l’industrie et à l’économie – les politiques de grands travaux, comme la construction 
des barrages dans le film, ne trouvant pas de main d’œuvre dans les régions rurales 
où elles s’implantent, ont largement fait appel aux immigrés –, et victime de préjugés 
attisés par une presse pour qui le fait divers est un bon moyen de vendre du papier, et 
qui défend des intérêts de classe en troquant le clivage bourgeoisie/prolétariat contre 
une opposition nationaux/étrangers [4].

Néanmoins, et c’est là un autre choix fort, le thème de la migration intervient 
tardivement dans le film : le passage d’une migration saisonnière à un départ définitif 
est moins l’introduction que la conclusion d’une première vie misérable, fruit d’une 
accumulation de désastres historiques et de hasards tragiques. (La migration vers la 
France provient même d’un événement contingent  : le naufrage du navire qui devait 
emmener les Ughetto en Amérique.) Le stop motion onirique permet de raconter ces 
tragédies (guerres, famine, épidémie, mortalité infantile) avec un mélange d’empathie 
et de distance, sans atténuer la réalité des faits.

Finalement, l’acquisition d’un logement digne et d’un lopin de terre, un « paradis » 
en devenir, rappelle que cette famille nomade n’aspire à rien tant qu’à la sédentarité. 
L’une des phrases-clés du film prend alors toute sa signification : « On n’est pas d’un 
pays, on est de son enfance… », dit Ughetto. Parmi les sept enfants de Cesira, la 
première est née en Suisse, trois en Italie et trois en France. Toutes et tous auront 
pourtant les mêmes références, symbolisées par la caravane du Tour de France qui 
passe devant la maison  : les décors construits avec les denrées piémontaises du 
début laissent alors place à une caravane composée d’artefacts issus de la publicité ; 
la culture et les traditions rurales s’effacent au profit des passions médiatiques et des 
loisirs de la société de consommation.
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[4] Noiriel rappelle à ce propos 
qu’avec le recul de l’illettrisme, 
consécutif au développement de 
l’école républicaine, le lectorat des 
grands quotidiens s’est étendu aux 
classes populaires. Il devenait alors 
nécessaire de changer de cible : 
d’une peinture au vitriol des mœurs 
populaires, la presse s’est reportée 
vers les faits divers criminels – 
parfois outrageusement 
surinterprétés -– mettant en scène 
des immigrés, et notamment les 
Italiens, première communauté 
étrangère en France du second 
XIXe siècle jusqu’aux années 1960. 
C’est ainsi que seront popularisés 
les mythes de l’Italien au couteau, 
par exemple, ou de l’indolence 
méridionale.



Signe ultime de l’intégration, le film se clôt sur une photographie de la famille 
Ughetto. Ce portrait aura donné lieu à plusieurs tentatives infructueuses auparavant, 
et n’adviendra que quand Luigi sera définitivement embauché, qu’il aura pu au 
préalable se construire une situation. Comme si, pour imprimer la pellicule, pour être 
vu dans son pays d’accueil, il fallait paradoxalement y passer inaperçu. De même, à la 
fin de Bella Ciao, l’alter ego de Baru, une fois adulte, se sent devenir transparent dans 
une foule au sein de laquelle personne ne peut deviner ses origines transalpines. Ce 
n’est pas le moindre mérite des images d’Ughetto et de Baru que de révéler le 
passage d’une frontière, moins géographique tel ce col du Mont Viso que gravissent 
Luigi et les siens – que sociale et symbolique : celle qui sépare « l’étrange étranger » 
de son descendant normalisé. Entre les deux, le temps et le travail ont certes fait leur 
œuvre, mais il était nécessaire de garder en mémoire le vertige de la traversée.

LA FEMME DE TCHAÏKOVSKI, KIRILL 

SEREBRENNIKOV 
VARIATIONS SUR UN THÈME ROCOCO

Moscou, 1894. Au milieu d’une pièce sombre et miteuse, déjà presque entièrement 
vidée, un piano quart de queue recouvert d’un drap blanc est difficilement soulevé par 
une bande de gaillards qui s’échinent à le faire passer par l’embrasure d’une fenêtre. 
Soudain une femme éplorée jaillit du hors champ, se précipite sur l’instrument – 
« Attendez ! » – en relève juste assez le couvercle du clavier pour jouer, sur une seule 
touche, la mélodie inarticulée de son tourment pendant que les dix porteurs 
maintiennent le piano comme en lévitation, à un mètre du sol. Dans cette suspension 
entre deux états, on pourrait reconnaître une image de la mise en scène toujours 
affairée de Kirill Serebrennikov, d’ailleurs physicien de formation ; c’est surtout celle du 
destin dévolu au personnage féminin, Antonina Milioukova devenue « Tchaïkovska », 
et demeurée envers et contre tout désespérément mariée à un homme qui la répudie, 
« veuve d’un homme encore vivant » comme le dira sa propre mère. Ruminé par son 
auteur depuis 2013, le scénario a en effet changé le point de sa focale originale  : le 
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générique n’annonce plus un Tchaïkovski mais un Tchaïkovski’s Wife dont le génitif 
marque toute la tension de ce portrait féminin dans une société tsariste pour laquelle 
« une femme n’est qu’une ligne dans le passeport d’un homme ». Charge au nouveau 
scénario, donc, de lui prodiguer une existence autonome ?

Jeune femme pieuse, aussi dévouée à sa foi qu’à celui qu’elle embarrasse de son 
amour «  idolâtre  », Antonina est surtout de ces personnages mi sainte mi folle 
qu’affectionne la littérature romantique. Habitée d’une flamme inextinguible pour celui 
qui, rapidement, ne peut plus nous apparaître que comme un distrait bourreau, 
Antonina est toujours accompagnée dans le cadre d’une lumière, celle de la veilleuse 
qu’elle tient à la main (quand elle ne vient pas se superposer à son visage dans le 
plan) dans les nombreuses scènes d’intérieur étouffantes parfois dignes du 
ténébrisme d’un Albert Serra. Celui qu’on qualifie déjà quant à lui de «  soleil  » du 
peuple russe, et bientôt peut-être de l’humanité tout entière, est d’un autre type, celui 
du génie contrarié. Son caractère irascible envers celle qui est parvenue 
miraculeusement à devenir son épouse (l’échange de lettres, au début du film, est l’un 
des moments-clefs de cette dévotion  : Antonina se signe devant ses lettres comme 
devant les autels) et son refus de la vie de famille tient certes, on le comprend 
rapidement, d’une préférence marquée pour la solitude créatrice ou la camaraderie 
homoérotique. Mais, de fait, le portrait n’est pas tendre pour le compositeur qui, s’il 
n’est pas vraiment intéressé par les tracas quotidiens de l’alliance conjugale, qu’il juge 
incompatibles avec l’exercice de son art, semble tout à fait disposé à profiter des 
avantages que le mariage confère aux hommes (la dot d’Antonina redonnerait un peu 
d’air à ses affaires peu reluisantes). Cette lâcheté du grand homme de musique (dont 
Todd Field avait fait le sujet de Tár il y a quelques semaines, quoique de manière 
retorse) ne lui sera cependant jamais reprochée  : on ne s’en prend pas au soleil 
quand on n’est soi-même qu’un être banal, on le contemple avec respect, et si 
possible, en prenant ses distances.

Antonina, après avoir été l’objet du marchandage de la dot, est donc celui, 
symétrique, du divorce qu’on veut lui extorquer, et de la pension qu’on consentirait à 
lui accorder, pour peu qu’elle accepte de libérer le compositeur de sa passion trop 
triviale et de le rendre à ses plus hauts devoirs. Mais ce serait faire insulte à sa foi 
matrimoniale – et Antonina refuse de défaire l’union qu’elle a nouée devant Dieu, dans 
un mouvement illuministe que ses contemporains peinent à comprendre, et sur lequel 
le scénario fonde ses espoirs. Un bon miracle n’est-il pas le meilleur moyen, et à peu 
de frais, de rehausser un personnage autrement bien terne  ? Le film poursuit son 
cours dans une succession de scènes hagardes, éclairées par des lampes vacillantes 
qui rappellent le précédent film de son réalisateur, La Fièvre de Petrov, et qui 
semblent toutes décliner à la ville l’atmosphère étouffante et enfumée du rituel 
matrimonial orthodoxe. Seul un trop bref répit viendra d’une trop courte séquence, 
baignée d’une lumière douce et presque édénique. Dans un gynécée dévoué à 
l’éducation de jeunes enfant et réuni autour de la sœur de Tchaïkovski, jeune mère 
héroïnomane prête à reconnaître les torts de son frère, mais pas à le blâmer pour sa 
conduite, Antonina passe les seuls moments de bonheur de son existence de femme. 
Ce sera trop peu pour brosser le portrait d’un personnage dont le destin – dont 
Serebrennikov peine à la sortir (le voulait-il vraiment  ?) – n’était que de refléter la 
nimbe du compositeur.

Le film, évoquant ouvertement l’homosexualité d’un grand artiste du patrimoine 
russe, a souvent été mis au crédit de l’ethos d’artiste engagé, voire dissident de 
Serebrennikov, malgré des prises de positions contre le régime en place pour le moins 
discrètes (certains le décrivent comme le protégé de Vladislav Sourkov, le conseiller 
historique de Poutine  ; d’autres ont relevé son soutien vocal, et renouvelé au 
générique, pour l’oligarque Roman Abramovitch, dont le réalisateur assure qu’il est le 
sauveur du cinéma indépendant russe). De fait, La Femme de Tchaïkovski a pour lui, 
malgré le portrait apparemment écorné qu’il brosse du compositeur national, une 
théâtralité slave appuyée  : comme si ses reviviscences de la grandeur de l’art russe 
s’efforçaient de faire oublier un présent bien plus terne. Inspiré, on l’a dit, des plus 
grandes heures de la littérature romantique et fin de siècle – le nom de Pouchkine est 
évoqué par Tchaïkovski lors d’une séance de pose chez un photographe – le film de 
Serebrennikov ne se prive jamais d’appuyer sur les contrastes accusés qui ont fait les 
délices des publics de jadis. Que l’on songe aux différentes étapes de la passion 
quasi spirituelle d’Antonina jetée dans la misère, aux surprenantes scènes hallucinées 
d’animation des morts sur leur linceul qui ouvrent et clôturent la fiction, jusqu’à la 
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conclusion dansée qui offre au film un final clipesque au milieu de bodybuilders dans 
leur plus simple appareil, le réalisateur russe n’est ainsi jamais autant à l’aise que 
dans l’adaptation chorégraphique des scènes de bravoure topiques du romantisme 
(ou du kitsch contemporain). D’un autre côté, le « présage tragique » de cette histoire 
lu dans la crise de nerfs d’une mendiante sur le parvis de l’église évoque les 
personnages de fol-en-Christ du folklore national, et achève de replacer de manière 
appuyée le film dans la veine des romans dostoïevskiens. Au risque assumé de forcer 
son «  truc »  : mais n’était-ce pas là déjà la source de la force émotive des ballets 
tourmentés de Tchaïkovski ? Quelques semaines après un Babylon pachydermique, 
qui dévoilait de quelle opération de farcissure relevait le divertissement à Hollywood, 
la théâtralité empesée de La Femme de Tchaïkovski compose à l’unisson sa propre 
petite musique du maniérisme d’hier et d’aujourd’hui.

GOUTTE D’OR, CLÉMENT 

COGITORE 
ENTRE RIEN ET TOUT

Goutte d’or s’ouvre de manière impressionnante  : une femme se rend dans un 
cabinet de voyance afin de communiquer avec une proche disparue. Elle passe de 
salle d’attente en salle d’attente, laisse ses effets personnels à une secrétaire, puis 
rentre dans une pièce quasiment vide, où on lui demande de s’asseoir et de tenir 
devant elle une photographie de la défunte. Alors qu’elle patiente dans le silence, 
Ramsès (Karim Leklou) entre, s’assoit sur un tabouret, le regard fuyant, le corps 
prostré, dans une attitude de solennité et de retenue, puis entre en communication 
avec la morte – il peut citer des détails de sa vie, des pensées qu’elle souhaite 
transmettre depuis l’au-delà. La scène est forte, certes, mais elle se révélera être tout 
à fait illusoire, puisqu’on apprendra plus tard l’astuce du voyant, qui fouille le 
téléphone de ses clients afin de leur raconter ce qu’ils souhaitent entendre. Le film est 
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entièrement construit autour de ces retournements systématiques, des séances de 
voyance en public (truquées grâce à une oreillette) à la recherche du téléphone volé 
dont le contenu aura été effacé. Un mois après Knock at the Cabin et ses 
personnages aveuglés par la foi, une semaine après The Fabelmans et ses pouvoirs 
quasi surnaturels donnés au cinéma, Goutte d’or prend le revers du «  film de 
croyance  », avec son récit constitué d’événements «  faussement inexplicables  » 
jusqu’à ce que l’inexplicable arrive vraiment, dans un effet de montage qui mime un 
trou de mémoire. Et face à cet inexplicable, comme le capitaine interprété par Jérémie 
Renier dans Ni le ciel ni la terre incapable d’expliquer la disparition de ses soldats, 
Ramsès finira dans le silence et dans la fixité. On pourrait résumer ainsi la mise en 
scène de Clément Cogitore  : ce qui s’explique rationnellement peut être (dé)montré, 
selon un système précis et réglé comme une horloge, et ce qui dépasse la rationalité 
est invisible.

Le fantastique, le miracle, la magie, tout cela est donc résolument sans image, 
infilmé car, on l’imagine, supposé infilmable. Découpage qui semble aller de soi, 
opposition entre le jour et la nuit qui omet sciemment le crépuscule. Le monde est 
arbitrairement divisé en deux, et c’est à ce prix que le film peut être, comme on dit, 
«  efficace  », à la manière du cinéma d’action qu’il imite. Goutte d’or est en effet 
construit comme un film de frénésie nocturne à la After Hours ou, plutôt, à la Uncut 
Gems, c’est-à-dire un After Hours déjà repris au second degré. Clément Cogitore, qui 
a pourtant un pied dans l’art contemporain, est donc moins influencé par les 
installations vidéo que par le cinéma de genre américain, ce qui explique aussi peut-
être sa vision franchement caricaturale des personnages et des rapports sociaux. Les 
« mineurs isolés » du quartier de la Goutte-d’Or sont par exemple filmés avec une 
fascination terriblement extérieure, extrinsèque, transformés en créatures de contes : 
au mieux des lutin farceurs (dans l’appartement du père, où ils se baladent 
innocemment et manipulent avec curiosité tout ce qui leur passe sous la main), au 
pire des gobelins voleurs (que Ramsès trompe en étant plus roublard qu’eux  : il fait 
croire au chef de la bande qu’il a été maudit). Traitement folklorique qui les place du 
côté d’une altérité vouée à vivre dans nos bas-fonds (l’appel à sa mère d’un des 
jeunes reste dans une empathie de surface) : il peut les trouver sublimes tout en les 
méprisant, penser avoir « trouvé une image » alors qu’il n’a fait que vernir le cliché qui 
les recouvre déjà. Il ne fait au fond que reprendre, dans une inversion radical-chic, les 
mots de Zemmour à leur sujet  : «  Ils n’ont rien à faire ici, ils sont voleurs... » Donc 
fascinants, selon lui. Difficile de ne pas voir ici la patte du coscénariste du film, 
Thomas Bigedain, scénariste de Jacques Audiard, dans cette manière de plaquer à la 
fois les conventions du cinéma de genre et le discours politique du moment en 
tournant simplement un peu plus le curseur «  à gauche  », sans s’attaquer aux 
fondements de ces paradigmes pré-écrits  ; Goutte d’or est à côté de la plaque, du 
même côté de la plaque que Dheepan ou Un prophète.

Le film de Cogitore manque complètement ce fait : qu’il y a l’infilmable du côté de 
la réalité démontrable, et que refuser ainsi de filmer le fantastique, c’est parfois se 
cacher les yeux. Voilà ce qui arrive quand on ne s’ouvre pas vraiment à ce qui est 
devant nos yeux, mais on filme l’idée que l’on en a déjà – cliché critique qui, 
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malheureusement, correspond trop bien aux clichés du film. Sa sortie est par exemple 
accompagnée par l’information promotionnelle que, avant de vivre à Berlin, Clément 
Cogitore habitait dans le 18e arrondissement de Paris. Mais il a pu vivre dans ce 
quartier, y apercevoir quotidiennement, devant son arrêt de métro, ces hommes qui 
distribuent des petits tracts en noir et blanc faisant la promotion de voyants, 
marabouts et guérisseurs (il a même pu prendre rendez-vous au numéro de téléphone 
indiqué) sans pour autant en avoir une idée plus précise que quelqu’un qui les voit 
pour la première fois. Dans Braguino déjà, la sophistication formelle était l’indice 
ultime du manque de considération réelle pour les paysans russes filmés  : aucune 
ambition formelle et aucune fascination, fût-elle authentique, ne pouvait rendre juste 
ou égal un regard aussi surplombant. Cogitore, sans doute, part immédiatement du 
mauvais pied, en prenant comme point de départ « la réalité brute » en la séparant de 
l’inexplicable, alors que l’inexplicable (qu’il s’agisse d’événements surnaturels ou de 
sentiments profonds et anciens) est au cœur de cette réalité. Paradoxe absurde dans 
un film qui parle, précisément, d’un voyant qui fait commerce de son « don ». Il trempe 
le pied dans ce qui devrait l’emmener dans une étude anthropologique sérieuse, et 
s’en détourne immédiatement face aux défis que cette étude devrait poser.

Une chose manque par exemple dans Goutte d’or : de l’humour. C’est peut-être le 
vice de certains cinéastes-plasticiens de n’accueillir de second degré 
qu’accidentellement, comme la conséquence inévitable de certaines scènes, plutôt 
que de le construire à travers une forme cinématographique. Pour faire de l’humour, il 
faut observer, emmagasiner  ; on pourrait comparer Goutte d’or aux films 
d’Apichatpong Weerasethakul (plasticien lui aussi, d’ailleurs) et constater que c’est 
l’attention maintenue sur des détails, des sons, des mouvements de corps qui 
permettent au cinéaste thaïlandais d’atteindre cet entre-deux entre humour et sérieux, 
réalisme et fantasmagorie, portrait objectif et récit intime. Tant de choses qui 
échappent à Cogitore, maintenu dans une séparation trop simple entre le matériel et 
le spirituel. À l’accumulation méthodique et presque infinie de Memoria ou de Oncle 
Boonmee, Cogitore préfère un mécanisme systématique de soustraction  : soit une 
organisation complexe et audacieusement exposée (la géographie politique d’un 
village dans Braguino, la structure d’une escouade et la géographie afghane dans Ni 
le ciel ni la terre, le quartier de la Goutte-d’Or ici), puis le retrait de cette organisation 
lorsqu’elle est traversée par une extériorité (l’inattendu arrive, alors on montre moins, 
mais toujours au même rythme). Principe qui peut être répété à chaque film et aboutir 
à la même absence trop facilement admirable  ; rien de nouveau, ni sous le soleil, ni 
sous la lune. Godard disait de Hitchcock qu’il était « le seul avec Dreyer qui a su filmer 
un miracle ». Bien sûr, tous les cinéastes ne peuvent pas être Carl Theodor Dreyer. 
Mais on est en droit d’attendre qu’ils apprennent tous d’Hitchcock.
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LA GRANDE MAGIE, NOÉMIE 

LVOVSKY 
NUMÉRO EN BOÎTE

Un des numéros d’Albert (Sergio López), plus escroc qu’illusionniste, consiste à 
faire disparaître un canari en lui tirant dessus. Lorsque retentit le coup de revolver, le 
voile sur sa cage tombe et nous révèle son évaporation. La supercherie réside dans la 
présence d’un double-fond, dont le son du déclic est recouvert par celui de la 
détonation. Dans cet intervalle, la trappe s’ouvre et l’enferme sous le plancher. Quand 
Albert démonte la cage, on découvre que le volatile, faute de place, a implosé dans 
cette usine morbide à échelle réduite. La Grande Magie aimerait jouir de cet effet de 
dérobade sans être gangrené par le prix du sang, intrinsèque à toute entreprise 
spectaculaire. En somme, se dédoubler pour s’arracher au tombeau, retourner 
l’impudence en féerie, la mise en boîte en échappée belle. Or, plutôt que celle du 
spectateur ébahi, c’est la posture du canari qui prime, le film croulant sous les 
péripéties empesées. Ce dernier privilégie aux élans fugitifs d’une épouse avide de 
liberté, la redondance d’un emprisonnement théorique.

Cette idée de double-fond mortifère se situe au cœur même du récit. Dans une 
station balnéaire des années 1920, Charles (Denis Podalydès) et son épouse Marta 
(Judith Chemla) profitent de l’air marin, au milieu des racontars et des conventions 
bourgeoises. Mari jaloux et possessif, Charles ne laisse que peu de temps à sa 
femme, autre oiseau en cage, pour qu’elle se ressource en solitaire. C’est une troupe 
ambulante de bonimenteurs qui va implicitement être chargée de dérider tout ce beau 
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linge, et d’offrir à ce couple sa première respiration. Albert, dit le Professeur, choisit 
Marta pour participer à un énième exercice de disparition. Une fois la formule 
abracadabrantesque prononcée et la boîte, en forme de cercueil et surplombée d’un 
crâne, secouée, Marta se volatilise. Mais son assistante Zaïra (Noémie Lvovsky), 
lorsqu’elle passe en coulisses pour l’aviser de la suite, découvre qu’elle a 
véritablement déguerpi. Avec audace Marta s’efface, transperce le purgatoire dans 
lequel on ne cesse de l’enfermer pour mieux ressusciter à elle-même. Piste 
chatoyante, soulignée par le choix de la comédie musicale, que celle de s’emparer de 
la chorégraphie imposée pour faire son propre tour et ainsi conquérir son 
indépendance.

Mais le subterfuge ne revient pas à la normale, s’accroche aux rigoureuses 
délimitations de l’escroquerie. Il faut alors un nouvel effet de prestidigitation pour se 
débarrasser de Charles, qui réclame le retour de sa femme : prétendre que Marta se 
trouve désormais dans une boîte. Pour la retrouver, il doit avoir confiance en elle, être 
persuadé de sa présence à l’intérieur. Sinon, rien ne sert de l’ouvrir. Par ce tour de 
passe-passe, l’autorité du Monsieur Loyal se substitue à celle de l’époux. Du numéro 
brinquebalant et réjouissant il ne reste plus grand-chose, et un glissement s’opère 
doucement vers le maléfice surplombant et la tyrannie du spectacle. Pour preuve, 
quand Albert noue ce pacte avec Charles, il pointe vers lui l’arme qui vient de servir 
pour le canari. Ainsi, il affirme un peu plus sa posture de dangereux maître des 
marionnettes qui dispense, du haut de son troisième œil brumeux, de grandes leçons 
de vie ("Êtes-vous sûr que ce n’est pas vous qui l’avez fait disparaître ?"). D’un côté il 
y a donc celui qui s’accommode de la malversation, de l’autre celui qui y plonge les 
yeux grands fermés. Le premier ne quitte plus sa vache à lait, s’installant avec sa 
troupe dans son château, tandis que le second est rivé à sa boîte, qu’elle soit dans 
ses bras ou à sa ceinture. Comment trouver son compte dans une illusion alimentée 
par une forme de cynisme  ? Les deux hommes étirent et épuisent leur numéro à 
l’extrême, pour ne pas être confrontés à une possible déception. L’arnaque ne 
s’intéresse que très peu à l’émancipation de Marta, qui a besoin du rejet de son mari 
pour réellement prendre en main son destin.

Il serait réducteur de ne voir en La Grande Magie qu’une triste représentation, une 
farandole de comportements rances qui ne trouvent ni évolution ni résolution. Le 
dédoublement, en forme de contre-point romantique, est l’une des voies empruntées 
pour allumer des départs de fictions. Amélie (Rebecca Marder), projectionniste de la 
troupe, souffre du cœur et ne peut se laisser aller à l’amour, celui qu’elle porte au 
garçon d’hôtel (Paolo Mattei), brun un brin taiseux à qui elle se déclare. Cette union 
tragiquement avortée ne saurait prendre en charge, par la minuscule place qu’elle 
occupe et son caractère simpliste, l’élan nécessaire pour raviver l’ensemble, en dépit 
de la course d’Amélie. Le film connaît des épiphanies quand il se recueille, tente de 
sauver ce qui s’est déjà évanoui de cet endroit enchanteur. C’est le garçon d’hôtel 
allongé dans l’herbe après le décès de son aimée, et c’est surtout Charles en larmes 
face à la mer qui le submerge, tandis que face à lui danse Marta qui traverse le 
cercueil désormais grand ouvert, donnant sur l’horizon marin. C’était déjà la part la 
plus émouvante de Camille redouble, lorsque son héroïne éponyme, renvoyée à son 
adolescence par un saut temporel, enregistrait la voix de sa mère qu’elle savait 
condamnée. Mais ces plages mélancoliques ne pèsent pas lourd face à la débauche 
d’énergie pour maintenir le simulacre, et restent de fait lettres mortes.

S’ouvrant sur un rideau de théâtre, qui dévoile un écran de cinéma muet, le film se 
place par la suite sous le patronage de Georges Méliès, cité par le biais d’un de ses 
courts-métrages. Mais La Grande Magie n’arrive jamais à s’approprier ce goût de la 
fantaisie, car il se fonde sur un pittoresque mécanique, fait de stéréotypes (les 
éternels numéros d’histrions commandés à Laurent Stocker, Micha Lescot ou Laurent 
Poitrenaux) et de trucages dépassés (accélérations de l’image). Il finit par ne plus être 
que la parodie rouillée et folklorique du début de siècle qu’il dépeint. Comme la troupe 
qui se fixe dans les jardins de l’hôtel, la fiction s’enracine et prend l’allure de blocs 
compacts, jamais traversés par une fantaisie réparatrice. L’un et l’autre se satisfont de 
cette place et ne s’emparent jamais du mouvement propre à l’itinérance. Même 
quand, dans le dernier acte, la côte est enfin quittée, c’est pour se cloîtrer dans la 
demeure de Charles, étouffer derrière les rideaux fermés.

On pense alors à une autre comédie d’époque, la Bécassine  ! de Bruno 
Podalydès, où son frère Denis interprétait déjà un bourgeois engoncé. Mais sous le 
poids du décorum, des reconstitutions et de sa distribution prestigieuse perçait une 
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inventivité constante, à travers les innovations de Bécassine ou de Rastaquoueros. Si 
La Grande Magie ne cesse de fuir le morne quotidien, cette fuite est statique, car le 
film ne jouit pas d’une mise en scène aussi imaginative que celle d’un Podalydès. À 
l’image d’Albert qui, pour le maintenir dans son jeu, fait croire à Charles qu’ils évoluent 
dans un autre espace temps, où les mots et les choses, dans une redondance 
ennuyeuse, sont désignés comme des «  impressions  », des «  images  » ou des 
« photogrammes ». Un programme plus infantilisant qu’enfantin.

Le accrocs musicaux d’interprétations en prise de son direct ne suffisent pas à 
justifier la sensation de fausseté qui se dégage du projet. Pourquoi parer cette 
adaptation de la pièce de Eduardo de Filippo des habits de la comédie musicale ? 
Une forme d’indécision s’observe entre chants parlés à l’improviste et véritables 
chorégraphies. Mais le film ne sait que faire de cette hétérogénéité du tissu musical, 
potentiellement salvatrice, qui paraît relever du gadget scénaristique. Les 
compositions de Feu  ! Chatterton, aussi entraînantes et mélancoliques soient-elles 
parfois, ressemblent plus à des ressassés du groupe qu’aux mélodies secrètes des 
protagonistes. Ne sachant trop sur quel pied danser, La Grande Magie use 
principalement de la bande-son pour gonfler ses effets dramatiques. Ces passages en 
force mettent en évidence un problème de seuils, le récit ne trouvant pas l’impulsion 
nécessaire pour se mouvoir d’un espace à un autre. Le chant est semblable à la 
station balnéaire, il promet une forme de revitalisation mais se fond dans les 
conventions, jusqu’à s’absenter à lui même, voire se singer.

Lorsque la grande fête redémarre, on a du mal à se fondre au milieu de ces 
« compagnons des mauvais jours » qui entonnent le texte de Prévert. En dépit de la 
présence lumineuse de Zaïra, double bienveillant de la réalisatrice envers ses deux 
héroïnes amoureuses (Marta et Amélie), reste ce goût de l’illusion grotesque et 
légèrement putride du Professeur, dont on a du mal à croire qu’elle soit liée à une 
morale de l’amour chevillée au corps. Nulle idée de faire la sourde oreille, en 
spectateur naïf, à la part sombre de cette « grande magie », mais le film s’y accroche 
avec une telle hardiesse qu’il est difficile de toucher à l’apaisement promis par Albert. 
« On s’ennuie », ce sont les premiers mots entendus à l’écran, tout droit sortis de la 
bouche d’une vacancière. Face à ces attractions et ces gesticulations maintes fois 
vues, difficile de lui donner tort.
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D’UN SPECTATEUR 

L’AUTRE 
SUR THE FABELMANS (STEVEN SPIELBERG, 2023)

 

§ 1. Médiations 

C’est une scène comique de The Fabelmans : la première petite amie de Sammy, 
idolâtre du Christ, va le convoquer en prière pour supporter le poids d’un premier 
échange amoureux. La séquence se construit ainsi sur un enchaînement de 
blasphèmes visuels (l’intégration, par l’effet d’un zoom arrière, des figures du Christ 
dans une série de portraits de chanteurs, la brève confusion entre entrée en prière et 
fellation, etc.) qui tendent à faire du Christ non le visage visible du Fils comme le lieu 
où se découvrirait le visage invisible du Père selon le « chemin » (Jean 16, 13) de 
l’Esprit, qui donne la méthode trinitaire par laquelle le Christ apparaît à la fois comme 
le Christ et comme le Fils (par suite comme le Père), mais le simple médiateur d’un 
face-à-face. Notre hypothèse sera la suivante  : que s’y fait discrètement jour une 
compréhension proprement juive de la configuration trinitaire, qui déteint en réalité sur 
l’intégralité de l’économie figurative. Au contraire d’une lecture du «  trois  » qui 
reviendrait systématiquement à l’événement de la Révélation, suivant une 
configuration verticale et à sens unique où l’Esprit disposerait le regard de l’homme 
vers la dé-couverte du Père sur la face du Fils, l’infinité de la parole de Dieu implique 
ici moins le recours à l’Esprit qu’elle ne requiert immédiatement l’homme. Comme 
l’écrit Scholem, reprenant un trope de la kabbale lourianique, «  [chaque] mot de la 
Torah a six cent mille « visages », sens ou entrées, d’après le nombre des enfants 
d’Israël qui se trouvaient sur le mont Sinaï. Chaque visage est visible pour l’un d’entre 
eux seulement, tourné vers lui seul, et ne peut être ouvert que par lui. Chacun a son 
propre accès, non interchangeable, à la révélation. [1] » Certes, il s’agit ici de soutenir 
qu’on substitue à la fonction de guidage de l’Esprit l’expérience du visage de l’autre 
homme, où se lit chaque fois de manière unique l’enseignement divin. Mais est-ce 
encore suffisant ?
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D’abord, pour une pensée chez qui révélation se dit מתַּןַ תּוֹרָה, don de la Torah, où 
«  ce qui se produit au Mont Sinaï n’est donc pas le dévoilement de Dieu, mais la 
donation d’une loi [2] », on substitue à la triade regard de l’homme → Christ → Père, 
qui caractérise en même temps le rapport de communion entre Dieu et l’homme dans 
l’amour d’un Dieu incarné, une triade autrement plus ouverte que l’on pourrait décrire 
comme suit : l’homme <—> l’enseignement (la Torah) <—> Dieu. Autrement dit, là où 
ce qui est chrétien se transcende dans un chemin unique, le judaïsme s’en tient à une 
donation de Dieu jamais donnée une fois pour toutes, incarnée pleinement dans la 
médiation de son enseignement. La révélation juive repose sur son inépuisabilité, qui 
elle-même tient au fait que Dieu ne se révèle que par médiation – Dieu dont la parole 
« se déploie et se continue à travers la parole humaine qui énonce, répète, enseigne 
et finalement par cela même constitue la Torah elle- même  [3] ». Quand la structure 
trinitaire repose a priori sur l’uni-directionnalité du sens, se découvre ici l’accès à une 
dimension où le sens serait d’abord indéterminé – « [rempli] de sens en soi, mais sans 
signification spécifique  [4]  » – pour ensuite, dans un retard constitutif et par 
l’intermédiaire d’un nécessaire tiers, venir au jour dans une série infinie de variations, 
reçues insubstituablement sur les visages des enfants d’Israël. On comprend, en 
revenant à la séquence elle-même, le retournement qui a lieu  : au lieu que de se 
rapporter au Christ suivant la phénoménalité propre de la Trinité (vision chrétienne), le 
Christ a valeur, d’une façon radicalement non-chrétienne, de ce qui soulage de la 
violence du face-à-face et des premiers émois amoureux, de même que la Torah, écrit 
Levinas, protège « contre la folie d’un contact direct avec le Sacré sans la médiation 
de raisons [5] ».

Or cette question est authentiquement spielbergienne, au sens où elle prend en 
charge les problèmes figuratifs fondamentaux de son cinéma. Car si sa seule question 
est celle de la rencontre, au sens de la difficulté à tenir ensemble i) l’exigence du 
respect de l’inconditionnalité de l’expérience éthique, c’est-à-dire du caractère 
événementiel, reçu et jamais spontanément projeté, de la signifiance d’autrui, et ii) 
celle qui consiste à faire émerger de cette rencontre un renouvellement d’ordre 
ontologique, par où le même ne se laisserait désormais voir qu’en laissant apercevoir 
l’autre en lui  [6], s’élève toujours, c’est-à-dire à chaque rencontre, un problème de 
taille  : quand bien même la rencontre relèverait effectivement d’une coupure avec 
l’expérience, au sens d’un « arrachement au contexte du monde, au monde signifiant 
comme un contexte  [7]  », elle a toujours lieu sur un fond, et rencontrer l’unique 
implique toujours de le rencontrer avec d’autres uniques. À ce problème, la médiation, 
souvent caractérisée chez Spielberg par des plans où une figure tierce acquiert, au 
centre de la composition, valeur d’arbitrage, semble apporter une réponse positive  : 
elle est ce qui vient corriger l’asymétrie de la rencontre, en même temps qu’elle 
assure la possibilité d’une communication une fois passée la rupture initiale de la 
confrontation avec l’autre. Reste que, pour cerner la manière dont The Fabelmans 
éclaire singulièrement toute l’œuvre, dont elle décrit les origines, il faudrait encore 
accomplir un pas en arrière, et comprendre que la figure locale de la médiation à 
l’intérieur du plan n’est qu’une possibilité parmi d’autres de la phénoménalisation du 
tiers. Le tiers, autrement dit, est toujours là : de même qu’il n’y a pas, dans la pensée 
juive, d’original non-traduit, de même il est impossible de se rapporter à un événement 
sans un tiers qui passe de l’asymétrie à la comparaison, de la proximité à la justice.

Cette configuration tient d’abord à la structure de tout phénomène, qui a pour 
principe élémentaire d’être regardé. Or une perception visuelle, chez Spielberg, ne 
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présente aucunement les contours d’une réception passive, mais consiste 
précisément en ce sans quoi une rencontre ne saurait être possible  : lorsque par 
exemple le jeune Sammy, reproduisant la scène de The Greatest Show on Earth, 
organise la collision d’un train et d’une voiture, son regard est la médiation qui opère 
le passage entre les figures isolées et leur rencontre dans le plan suivant. À ce titre, il 
s’approprie les propriétés de la lumière, telles qu’elles étaient décrites quelques plans 
plus tôt  : les lumières de Hanoucca, en effet, avaient moins valeur intra-diégétique 
d’éclairage que de liaison accomplie dans le montage entre les différents wagons 
reçus par Sammy. C’est que ces lumières différaient absolument d’une flamme qui 
réchaufferait le foyer, qui inviterait la famille à persévérer dans son être, et qui de ce 
fait se satisferait de l’échelle figurative du plan : les lumières de Hanoucca « éclairent 
au dehors », « là où la maison reste ouverte sur la rue, où la vie intérieure côtoie la vie 
publique [8] ».

Commémorant le miracle de la fiole d’huile, et par suite l’idée d’un détachement de 
la lumière vis-à-vis de ses sources matérielles, Hanoucca fait émerger dans le 
montage l’intermédiaire qui, articulant l’intérieur et l’extérieur, transmet ses qualités à 
tout tiers, et donc à tout spectateur. Il n’est par conséquent pas anodin que la 
«  Spielberg face  » marque toujours la précédence radicale de la réception de 
l’événement sur sa donation, voulant que tout phénomène proprement spielbergien ne 
puisse que s’antidater  : car la vision est à la fois le lieu de la stupeur devant toute 
survenue et sa condition de possibilité même, puisque son fonctionnement relève à la 
fois de la passivité (dans le plan) et de l’efficace (dans le montage).

D’où s’ensuit une conséquence radicale  : le principe voulant que tout·e 
spectateur·ice soit en même temps metteur·se en scène, et que tout·e metteur·se en 
scène soit en même temps spectateur·ice  [9]. C’est ce que raconte la scène 
matricielle du divorce : alors que Sammy est présenté comme spectateur de la scène 
(photogramme 1), assis comme il le serait devant une représentation théâtrale, le 
découpage le pose ensuite comme médiateur (photogramme 2), dans la mesure où 
sa connaissance préalable des raisons de la situation constitue la pièce manquante 
reliant le père et les sœurs, entre qui la communication est rompue. Surtout, un plan 
intercoupé, qui ne correspond aucunement aux conditions réelles de la séquence, 
présente Sammy prenant sa caméra et filmant, dans un miroir (le point importe, on y 
reviendra), le divorce de ses parents, point d’achoppement de toute la filmographie de 
Spielberg. Le plan suivant prendra acte de ce qui vient de s’accomplir dans un fondu 
enchaîné  : au visage sidéré du spectateur Sammy viendra se superposer le 
mouvement d’une bobine, assimilant définitivement la réceptivité du regard à l’activité 
du montage. Si l’on revient plus largement à la structure du film, on peut s’apercevoir 
qu’elle met en œuvre ce double mouvement : là où le film commence sur Sammy se 
situant, à l’intérieur du plan, comme suture entre ses deux parents, selon un 
mouvement tripartite où chacun·e des deux se l’approprie dans une configuration 
duale, les dernières séquences avec les parents, pourtant séparées, seront unies 
dans le montage par le seul fondu au blanc du film, achevant pour Sammy-Spielberg 
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d’intégrer les pouvoirs dialectiques des lumières de Hanoucca. Nul ne s’étonnera 
alors de ce qu’au cinéma le jeune Sammy se rapproche, au fur et à mesure du 
déroulement du film, de la lumière du projecteur : le regard est d’abord atteint par un 
mouvement descendant allant du projecteur à l’œil, puis (photogramme 1) éclaire 
extérieurement l’enfant, avant que ce ne soit à lui d’initier un mouvement volontaire le 
hissant (photogrammes 2 et 3) jusqu’à la lumière, qui in fine semblera émaner de son 
visage. On voit ici l’interaction entre le cinéaste et la projection de son enfance, 
comme un passage de relais de la mise en scène au spectateur (le mouvement de la 
lumière vers le visage) et passage en retour du spectateur à la mise en scène (le 
mouvement du visage vers la lumière).

§ 2. Du surnuméraire 

Reste que la triade membre (i) de la rencontre <—> le ou la spectateur·ice/
metteur·se en scène <—> membre (ii) de la rencontre (en tant qu’application de celle 
décrite plus haut, l’homme <—> l’enseignement (la Torah) <—> Dieu, puisque 
l’enseignement relève précisément d’une réception comme interprétation active) 
n’épuise pas le sens de la  règle de trois, mais présente en quelque sorte sa face 
positive. Car, on le sait, le troisième membre est aussi celui qui vient briser l’unité de 
toute configuration duale  : non seulement, pourrait-on dire, le tiers menace le 
caractère inconditionnel de la rencontre d’autrui, puisqu’il implique une limitation de la 
responsabilité illimitée à son égard, mais plus profondément il peut faire éclater la 
proximité comme l’amant·e éprouve la tenue en soi-même du couple. Le tiers est, à ce 
titre, également un intrus. On peut se rapporter dans cette perspective à l’arrivée de 
l’oncle Boris  : il constitue à la lettre un événement, qui s’antidate dans la scène 
précédente (ce qui le rend plus ancien que lui-même, au sens où quand il se produit il 
est toujours déjà advenu) et phénoménalise son arrivée à sa mesure propre – ainsi 
mère et fille s’y rapporteront suivant les rebords triangulaires de leur fenêtre, avant 
que de lui accorder un plan subjectif où il se rapportera à la famille suivant la même 
structure ternaire, reprenant d’ailleurs un plan typiquement spielbergien 
(photogramme 4). Or l’intérêt intra-diégétique du personnage tient précisément à ceci 
qu’il mettra en œuvre la déliaison entre le principe de l’art et le principe de la famille ; 
bref, qu’il remettra en cause la possibilité d’un accord serein au sein d’une 
configuration duale quelconque.

Une autre scène décrit de manière autrement plus retorse ce que le mouvement 
ternaire peut imposer au duo  : celle de la séparation entre Sammy et Monica. La 
scène repose, du point de vue de son agencement, sur un caractère tragique qui tient 
au fait que tout continue à mettre en scène les signes de l’amour quand la diégèse 
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détermine par avance sa destruction. C’est que, lorsqu’il ou elle remarque la lumière 
rose émaner de Monica et la lumière bleue émaner de Sammy (photogrammes 1 et 
3), le ou la spectateur·ice ne peut qu’avoir en tête la séquence du bal de West Side 
Story  : or précisément, le rose et le bleu y atteignaient un point de communication 
inouï – Tony se détachant sur fond bleu mais éclairé par des projecteurs roses, la 
ceinture rouge de Maria prolongée par des flares bleus, leurs déplacements reposant 
sur un échange permanent du rose et du bleu, etc. Le rose encerclé par le bleu n’était 
pas un rose comprimé, mais simplement l’éclosion d’une configuration où l’un ne 
pouvait tenir sans l’autre, par quoi la rencontre ne s’achevait que dans la mesure où 
elle laissait entr’apercevoir un monde dans lequel chaque être ne se manifestait qu’en 
laissant manifester en soi les autres. Ici, si les lumières ne se rencontrent pas, elles 
apparaissent néanmoins à la convergence d’un élément neutre (photogramme 2), soit 
une lumière blanche à valeur de médiation qui, dans l’économie de la séquence, unit 
les deux figures. La lumière blanche, autrement dit, a valeur de promesse de la 
continuation de la rencontre comme transpropriation du rose vers le bleu et du bleu 
vers le rose  ; mais cette promesse ne saura être tenue, et c’est précisément une 
configuration ternaire (trois femmes chantant « Stop  ! » d’une même voix) qui viendra 
arrêter l’extension de la communication chromatique.

Mais c’est évidemment autour du personnage de Bennie, collègue du père de 
Sammy et amant de sa mère, que le film accordera le plus d’ampleur à ces questions, 
spécifiquement avant toute révélation explicite le concernant. On peut prendre trois 
exemples :

▪ i) Lors du premier dîner, Mitzi, après avoir écouté Bennie décrire les exploits 
professionnels de Burt, déclame «  I love Burt’s brain  » (pourtant rendu 
accessible par Bennie seulement !) et se tourne vers son mari, dans un champ-
contrechamp dont l’autosuffisance se verra immédiatement contredite par un 
léger décalage de la mère : en faisant apparaître Bennie sur sa gauche, elle fait 
droit au fait qu’elle s’adressait jusqu’ici à Bennie de manière cachée, refoulée 
par le champ-contrechamp, en même temps qu’elle apparaît comme la figure 
médiatrice entre Burt et Bennie. Bennie, ce faisant, se présente comme le 
spectateur du couple, mais désormais comme spectateur spielbergien, c’est-à-
dire conjointement passif et actif (dans la mesure où il contribue de facto à la 
reconfiguration de la disposition duale)  : en quoi la figure médiatrice du 
spectateur-metteur en scène dévoile ici sa face négative comme figure possible 
de l’intrusion. On doit en effet tenir ensemble la posture douloureuse de l’amant 
et le fait que, par exemple, Bennie soit à plusieurs reprises le relais des 
intuitions sensibles du ou de la spectateur·ice à l’intérieur du film lui-même. 
Ainsi de la scène où les faux ongles de Mitzi retentissent péniblement sur son 
piano  : le zoom se rapprochant du visage de Bennie est alors exactement 
concomitant de la prise de conscience du ou de la spectateur·ice.

▪ ii) Lorsque Burt apprend aux Fabelman que General Electric souhaite 
l’embaucher à Phoenix et que Bennie ne pourra a priori pas les suivre, une 
dispute éclate et entraîne, du point de vue de l’économie figurative, une double 
conséquence  : d’abord, la mère va partir en furie mais en prenant toujours le 
soin de s’intégrer dans une configuration triangulaire (dans la salle de bains ou 
dans l’escalier), si bien que le duo, par effet de projection, n’apparaît jamais 
seul  ; ensuite et surtout, la caméra va enchaîner des commencements de 
travellings circulaires mais sans jamais pleinement revenir au point de départ. 
Or dans la mesure où la révélation de la vérité sera, plus tard, accompagnée 
d’un travelling circulaire complet, on peut, par rétroaction, comprendre que la 
vérité tente de se faire jour et fait signe vers ce désir, mais qu’elle n’a pas 
encore les moyens pour le faire.
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▪ iii) À la fin du film, alors que Burt et Mitzi sont déjà divorcés, Sammy reçoit 
une lettre de sa mère, qu’il transmet immédiatement à son père : alors qu’il la 
regarde d’abord avec une certaine affection, on devine qu’il aperçoit ensuite 
Bennie sur l’une des photos  ; à la faveur du champ-contrechamp, son visage 
se rapproche progressivement de l’angle de plafond au point, lorsqu’il relève la 
tête, que son visage, désormais ramené à la configuration triangulaire liminaire, 
devient à la lettre l’un des trois angles d’un triangle.

L’épisode du séjour de camping va porter cette logique à un point d’intensité 
inégalé. La séquence s’ouvre sur une série de configurations ternaires  : les trois 
enfants regardent le père assembler des branches de manière triangulaire afin 
d’allumer un feu. Mais cette série est comme immédiatement compliquée par 
l’agencement interne du plan, qui veut que se trouvent de chaque côté Sammy, seul 
et filmant avec sa caméra, et Mitzi et Bennie, jouant à se suspendre au tronc d’un 

sapin. Or la coupe qui advient immédiatement, rompant l’équilibre des configurations 
en assumant un recadrage sur le duo formé par Bennie et Mitzi, impose de réévaluer 
en retour la situation : il y avait bien une troisième configuration ternaire qui encadrait 
les deux autres, soit celle d’une dyade (Mitzi et Bennie) cernée par un regard qui en 
perce déjà le caractère problématique. En quoi le recadrage n’agit pas au titre de 
coupure vis-à-vis de la règle de trois, mais bien comme intégration dans un triangle 
où, par rétroaction des révélations ultérieures, le cinéaste Spielberg se montre comme 
voyant dans la caméra de Sammy.
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La scène de la danse, qui suit immédiatement, poursuit ce cheminement et 
reprend directement, par un effet complexe d’ironie dramatique, l’assimilation de la 
caméra au cinéaste Spielberg sachant déjà ce dont il est question. On peut s’y 
rapporter d’au moins trois manières :

▪ i) D’abord (photogramme 1), elle est prosaïquement le lieu d’une opposition 
entre Burt et Bennie, ou entre les lumières du feu (celui qui, justement, avait 
été délaissé par le recadrage) et les phares de la voiture : chacun des deux, de 
fait, se tient dans la configuration ternaire habituelle du triangle amoureux.

▪ ii) Ensuite, la scène met en œuvre une série de dédoublements qui viennent 
rompre l’unicité de l’événement (photogrammes 2 et 3)  : en sus des deux 
hommes de Mitzi, on peut citer les flares des deux phares de la voiture ou la 
fille qui vient mimer les gestes de sa mère. Lorsque la caméra se recentre sur 
le visage de la mère, elle apparaît comme le point de convergence ou comme 
le sommet articulant triangulairement une suite de configurations duales 
(puisque, là encore et à la lettre, elle joue un double jeu). Elle est en même 
temps ce qui dialectise une source lumineuse censée l’éclairer en une 
émanation de ses gestes mêmes, jusqu’à la manière dont le découpage 
accompagnera dans un même mouvement de coupe l’inclinaison de son bras 
venant saluer et la diagonale lumineuse issue des phares. Ajoutons ceci : dans 
la manière dont elle tourne sur elle-même, intégrant chaque figure dans son 
auto-mouvement, Mitzi anticipe les travellings circulaires qui révèleront les 
configurations sous-jacentes de ce séjour.

▪ iii) Enfin, il se trouve que dans le photométéore circulaire où se rassemblent 
les différents redoublements, il est encore une figure a priori unique : Sammy, 
qui filme la scène. Or dans la mesure où la projection du film, qui interviendra 
quelques séquences plus tard, se conclura sur un zoom écartant toute 
projection lumineuse issue du père pour se concentrer sur le rapport entre Mitzi 
et les phares (de Bennie), on est en droit de penser que Sammy fait ici office 
de figuration du Spielberg sachant plutôt que d’un personnage soumis aux 
nécessités intra-diégétiques. En quoi le regard-caméra de Mitzi (photogramme 
4) condense l’intégralité du mouvement de la séquence : il est à la fois adresse 
à Burt, adresse secrète à Bennie, et adresse au cinéaste sachant, qui sublime 
la venue en présence de sa mère de manière telle qu’il lui était impossible de 
ne pas établir de quelque façon une communication avec elle, avant que celle-
ci ne puisse être explicitée.

§ 3. Pardonner 

Comment ne pas penser à une séquence fameuse de Catch Me If You Can ? Le 
couple Abagnale y dansait, autorisant a priori une permutation, initiée par les 
mouvements concentriques de la mère, de la règle de trois comme signe de 
l’harmonie (dans le passage du photogramme 1 au photogramme 2, la mère et Frank 
Jr. alternent les positions centrales). Or non seulement Frank Sr., qui était plus tôt 
apparu redoublé dans un miroir, n’a jamais le droit à cette position médiatrice, mais 
surtout un événement va mettre fin à la possibilité même de la permutation  : en 
tâchant de vin la moquette du salon, Paula fait certes symboliquement apparaître le 
ver dans le fruit, mais plus profondément elle conduit, en contraignant son fils à aller 
chercher de quoi nettoyer (photogramme 3) à l’irruption de l’horizon (le bleu, toujours 
assimilé chez Spielberg au surgissement de l’absolument autre) dans l’autosuffisance 
du foyer, signe avant-coureur de ce que i) ledit foyer se délitera effectivement  ; ii) 
Frank Jr. fuira ce délitement en se portant de manière constante vers le lointain du 
bleu, sans possibilité de retrouver le foyer par le détour de l’horizon. Surtout, la tâche 
coupe la scène en deux : à la permutation succède ensuite la position d’un spectacle 
où Frank Jr., devenu spectateur, assiste à la mise en scène du couple de ses parents, 
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accentuée par le regard-caméra de Frank Sr. (photogramme 4). Il n’y a qu’à voir une 
séquence plus tardive pour comprendre ce qui est en jeu ici. Lorsque Frank Jr. 
rentrera chez lui et surprendra sa mère avec un amant, sa confrontation avec ledit 
amant ouvrira la possibilité d’une autre configuration triangulaire où la mère, pourtant 
a priori – du moins dans la ligne courant précisément de Ford à Spielberg – marque 
même du foyer et de ses couleurs chaudes, se trouvera comme baignée d’un halo 
bleuté redoublé par la couleur de sa robe. Autrement dit  : la mère n’appartient déjà 
plus au foyer ; elle est déjà gagnée par le lointain de l’horizon – horizon qui avait, dans 
le montage, été ouvert par l’épisode de la tâche de vin.

Si l’on revient à The Fabelmans, on peut observer que la mère semble d’abord, ne 
serait-ce que d’un point de vue proprement diégétique et dans la continuité de ce halo 
bleuté, ne pas pouvoir s’inscrire dans l’autosuffisance du foyer  : souvent filmée sur 
des seuils, qui à la fois la situent comme point d’interaction entre le foyer et le non-
foyer et comme enfoncement dans le foyer au titre de condamnation, elle va même, 
dans une échappée qui commente très directement plusieurs moments de War of the 

Worlds, tenter de le quitter en allant se confronter à la puissance de l’horizon (en 
l’occurrence, en emmenant ses enfants dans la proximité la plus grande possible avec 
une tornade). Or à bien y regarder, la séquence se distingue de War of the Worlds en 
ce qu’elle se rapporte à l’horizon sur le mode du champ-contrechamp, dans un rapport 
de déliaison radicale, là où (photogramme 2) l’horizon venait autrefois percer la tenue 
en soi-même du foyer de l’intérieur, jusqu’aux éclairs venant se refléter sur les 
fenêtres de la maison. Une chose résiste néanmoins  : quelques plans plus loin, une 
rangée de caddies (photogramme 3), reproduisant cette fois le mouvement affolé du 
train en feu (photogramme 4), va défiler devant les phares de la voiture, qui venait 
justement de s’arrêter. En d’autres termes encore, le foyer, par l’intermédiaire des 
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caddies qui relèvent précisément d’un mouvement de l’horizon vers le foyer (puisque 
l’on sort de chez soi pour ramener à soi, au creux de sa cuisine), peut encore opposer 
une résistance au mouvement unidirectionnel de fuite vers l’horizon. On retrouve ici le 
drame du plan séminal de Catch Me If You Can, où l’explosion du foyer est 
concomitante d’une opposition radicale d’avec l’horizon, qui vient ravaler la mère 
adultère.

Est-ce à dire, pour autant, qu’aucun pas n’aurait été accompli ? Notre hypothèse 
sera la suivante  : que, loin des échappées de sa filmographie (du père dans Close 
Encounters of the Third Kind, de la mère dans Catch Me If You Can, etc.), Spielberg 
filme cette fois depuis le pardon. La scène où Sammy révèle à sa mère son secret, i.e. 
le fait qu’il sache tout de la configuration triangulaire, est à cet égard tout à fait 
parlante. Elle commence certes d’au moins deux manières par poursuivre le 
mouvement décrit jusqu’ici : i) après avoir mis une claque à son fils, Mitzi est filmée, 
par la violence d’un travelling arrière, dans une capsule de foyer qui apparaît 
intégralement référée à l’horizon par l’intermédiaire du couloir bleu (photogramme 1), 
jusqu’à ce que, dans la chambre de Sammy, son visage apparaisse dans la continuité 
de la ligne d’horizon sur une scène dessinée de cowboy à cheval (photogramme 2) ; 
ii) la scène, en tant que dévoilement explicite de la règle de trois, reste soumise à 
l’expansion des structures ternaires, des fenêtres (photogramme 3) au bras de la 
mère (photogramme 4), qui prend acte visuellement de ce qu’elle a malgré elle intégré 
son fils dans une situation à laquelle il aurait dû demeurer étranger. Or le mouvement 
de la séquence va consister à s’acheminer progressivement vers une structure 
uniquement duale, où Sammy pourra étreindre sa mère sans référence figurative à 
quelque troisième membre. La dernière séquence figurant Mitzi s’ouvrira d’ailleurs sur 
une perception depuis un meuble de la cuisine, refusant d’assimiler la trajectoire de la 
mère à une fuite vers l’horizon et la réintégrant, malgré l’éclatement spatial, dans un 
foyer perdu – jusqu’à un ultime travelling arrière mimant le dernier plan d’A.I., au titre 
de sélection d’une capsule temporelle à rejouer éternellement.

Dans un passage de Totalité et Infini consacré au pardon, Levinas écrivait :

Le pardon dans son sens immédiat se rattache au phénomène moral de la 
faute ; le paradoxe du pardon tient à la rétroaction et, du point de vue du temps 
vulgaire, il représente une inversion de l’ordre naturel des choses, la réversibilité 
du temps. Elle comporte plusieurs aspects. Le pardon se réfère à l’instant 
écoulé, il permet au sujet qui s’était commis dans un instant écoulé d’être comme 
si l’instant ne s’était pas écoulé, d’être comme si le sujet ne s’était pas commis. 
Actif dans un sens plus fort que l’oubli, lequel ne concerne pas la réalité de 
l’événement oublié, le pardon agit sur le passé, répète en quelque manière 
l’événement en le purifiant. Mais par ailleurs, l’oubli annule les relations avec le 
passé, alors que le pardon conserve le passé pardonné dans le présent purifié. 
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L’être pardonné n’est pas l’être innocent. La différence ne permet pas de placer 
l’innocence au-dessus du pardon, elle permet de distinguer dans le pardon un 
surplus de bonheur, le bonheur étrange de la réconciliation, la felix culpa, donnée 
d’une expérience courante dont on ne s’étonne plus. Le paradoxe du pardon de 
la faute, renvoie au pardon comme constituant le temps lui-même. [10]

Le pardon, pour le dire rapidement, dénoue le définitif de l’instant d’une manière 
bien proche de ce qu’un enfant apporte à son parent  : pour le parent, l’enfant est 
toujours l’apport gracieux d’un temps rédempteur où, temporisant l’avenir, il offre du 
temps. L’enfant, autrement formulé, consiste toujours en un dédoublement de l’avenir 
du parent, qui est conjointement toujours le sien en tant qu’épuisant ses possibles 
dans le vieillissement, et celui de son enfant qui soudainement, dans le surgissement 
de son altérité (mais d’une altérité singulière, puisqu’elle vient précisément du même) 
les démultiplie. C’est pourquoi l’enfant est intrinsèquement pardon du parent  : il est, 
dans son existence même, soulagement du poids que pesait pour le parent son être 
propre, «  qui choisit ses possibles, mais qui s’est réalisé et a vieilli d’une certaine 
façon et qui, par conséquent, figé en réalité définitive et a déjà sacrifié des 
possibles  [11]  »  ; ce faisant, il interrompt l’irréversibilité et répare la temporalité 
achevée dans laquelle le parent ne pouvait que s’installer. Le pardon constitue le 
temps lui-même en ce que la persistance dans l’être s’esquive seulement dans le 
temps de l’autre, qui est pardon, c’est-à-dire rétroaction du temps linéaire.

Or n’est-ce pas précisément ce que raconte la séquence ? C’est que son intérêt 
tient aussi à sa position dans l’économie figurative  : lorsque Mitzi et Sammy 
parviennent enfin à se retrouver abstraction faite des configurations triangulaires, la 
scène se conclut par un fondu au noir, l’un des deux seuls du film, avant de se rouvrir 
sur un plan de Sammy vendant sa caméra. L’autre fondu au noir interviendra bien plus 
tard : Sammy vient de filmer le « Ditch Day », dont un travelling avant avait révélé la 
nature secrète en semblant converger vers la caméra de Sammy pour ensuite se 
décaler légèrement et atteindre le visage de Monica, sa petite amie. La séquence peut 
alors naturellement se conclure sur Monica plongeant son œil dans la caméra, 
donnant lieu à une scène filmée en Super 8 où Sammy filme l’emménagement dans 
leur maison californienne – moment décisif, puisqu’il montre la mère incapable de 
pénétrer le foyer et, ce faisant, rend acceptable à l’intérieur du film la possibilité du 
divorce. On assiste par conséquent au même cas de figure  : il s’agit, pour Sammy-
Spielberg, de se déprendre de soi, c’est-à-dire de se déprendre du principe 
d’interdépendance entre la condition de metteur en scène et la condition de 
spectateur, pour pouvoir faire droit à l’événementialité propre des situations. 
Autrement dit, pour sortir de la face négative possible de toute configuration 
triangulaire, il s’agit d’esquiver le poids de son regard dans le temps de l’autre  ; de 
même que le pardon, c’est-à-dire la consécration gracieuse de la configuration duale 
au détriment de la règle de trois, empêche Sammy de filmer à nouveau, de même 
l’amour naissant est en même temps la volonté de laisser l’autre voir, et par 
conséquent de priver définitivement son regard de toute présence à soi.

Le paradoxe du film tient à ceci que Spielberg, pardonnant, i.e. conservant le passé 
pardonné dans le présent purifié de tout ressentiment, est en même temps pardonné, 
puisque lui-même s’infinitise dans le regard de l’autre. Plus précisément, on pourrait dire 
que l’économie figurative du film ne tranche pas entre Spielberg enfant et Spielberg 
parent : enfant, il infinitise le temps propre de ses parents ; parent, il s’infinitise dans les 
autres. Peut-on seulement se rapporter autrement à la projection du film issu du Ditch 
Day, où les mouvements circulaires du projecteur sont concomitants de l’émergence 
d’une communauté ? En se défaisant des déséquilibres introduits par l’intrication de la 
passivité du spectateur et de l’activité du metteur en scène, il a simplement décalé 
l’intrigue du sens en projetant au dehors les structures de sa perception. Bref : il a fait de 
la direction de spectateur·ices l’objet même de son cinéma, extériorisant ce dont son 
regard, précisément parce qu’il devait d’abord se déprendre de soi pour accorder au 
tout autre de s’infinitiser, avait dû se décharger. Aimer le ou la spectateur·ice plus que le 
film lui-même – et donc que le metteur en scène – a la même valeur qu’aimer la Torah, 
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tournée vers les visages des enfants d’Israël, plus que Dieu. Le troisième terme de la 
règle de trois devient ce lieu qui, dans un cèlement constitutif, articule la rencontre d’un 
public et d’un événement filmique, à condition d’entendre par là que la donation du 
regard au public est un retrait du sien propre, transproprié à tout autre.

Mais il faut aussitôt ajouter que ces deux fondus au noir racontent directement, et 
en même temps, l’expérience de l’infilmable, c’est-à-dire de moments qui, par leur 
puissance événementielle, ne peuvent être soutenus par un seul regard – ainsi valait-
il mieux, dans l’économie du montage, déléguer le poids de cet instant où la maison, 
soit ce qui relève du plus propre, était immédiatement expropriée de sa présence à soi 
lorsque Mitzi restait sur le seuil, appelée encore par l’horizon. Un point importera ici : 
le film, de manière étonnante chez Spielberg, regorge assez peu de reflets [12] ou de 
dispositifs spéculaires, à l’exception d’une trame figurative extrêmement cohérente qui 
relie entre eux trois plans apparemment distincts :

▪ i) Dans le premier, les parents sont réveillés par la collision organisée par 
Sammy entre une locomotive et une voiture. C’est un plan auquel Spielberg, à 
la lettre, n’a pas pu assister.

▪ ii) Dans le deuxième, un travelling arrière présente, d’abord sur le reflet d’un 
écran de télévision, Mitzi faisant don à Sammy d’une caméra. La séquence 
présente la construction du regard comme le produit d’un don plutôt que 
comme une initiative spontanée.

▪ iii) Dans le troisième, déjà aperçu, Sammy prend sa caméra et filme, dans 
un miroir, le divorce de ses parents. On y avait vu la mise en place de la dyade 
indissociable entre le spectateur et le metteur en scène. Mais ne peut-on pas 
désormais dire, au terme de ce cheminement, que ce qu’il filme ici est 
précisément, dans le champ-contrechamp entre Sammy spectateur et ce plan 
diégétiquement montré comme impossible, l’impossibilité de filmer ce que 
pourtant il n’a fait, tout au long de sa filmographie, que mettre en scène ? Ce 
plan serait alors le symétrique inversé de la fameuse scène des douches de 
Schindler’s List où, comme les figures du divorce à l’échelle de l’œuvre, la 
métonymie constante était en même temps une mise en scène de 
l’irreprésentable en tant qu’irreprésentable.

Si le miroir est la conjonction de l’expérience de ce qui ne peut être qu’une 
projection rétrospective et de la déprise de son propre regard, à considérer comme 
pur don d’autrui, alors il est ici le lieu définitif où vient s’exposer toute la douleur du 
cinéma de Spielberg, qu’on pourrait in fine décrire comme suit et qui fait tout le prix de 
sa hauteur éthique : l’expérience d’un regard tellement bouleversé par ce vers quoi il 
se tourne qu’il ne peut pas même prendre le temps de le mettre en scène  ; 
l’expérience d’un visage approché par un lent travelling avant, qui précède toujours, 
parce qu’il ne peut pas la construire et parce qu’il ne l’appréhende que par sa stupeur, 
l’apparition de la chose qu’il voit. Parce que le regard n’émerge que d’autrui, qui me le 
donne, comment pourrais-je avoir même le temps de me saisir d’une caméra ? C’est 
le plus fin paradoxe de The Fabelmans que d’avoir décrit l’émergence d’un regard 
comme indissociable de sa dépropriation. 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PHILIPPE FAUCON 
GUERRE DE POSITIONS - À PROPOS DES HARKIS 

________________________ 

Avec Les Harkis, sorti à l’automne dernier en salles et la semaine dernière en DVD, 
Philippe Faucon revient à la Guerre d’Algérie, qui s’apparente de plus en plus à une 
scène matricielle pour son œuvre et les divisions qu’elle ausculte. Avec la finesse et 
la sobriété qui le caractérisent, le cinéaste dépeint une communauté hétérogène, 
dont les membres obéissent à des motivations et des aspirations variées, loin de tout 
manichéisme. Après notre rencontre pour le premier numéro papier de 
Débordements, l’occasion était belle de reprendre le fil de la discussion, pour 
approfondir certaines questions et en ajouter de nouvelles, de la représentation de la 
violence à la place faite dans la fiction à des personnages positifs (y compris là où ils 
ont été bien rares dans l’histoire), en passant par les difficultés d’une production 
entre deux pays, deux langues, deux cultures.

________________________

Débordements : Après La Trahison en 2005, quel besoin ressentiez-vous de 
revenir à la Guerre d’Algérie  ? Aviez-vous envie de reprendre cet événement 
avec un point de vue différent ?

Philippe Faucon  : Quand on a terminé le tournage de La Trahison, j’avais le 
sentiment que je reviendrais sans doute sur cette période. Parce qu’elle est très liée à 
mon histoire familiale et personnelle. La guerre a beaucoup marqué la génération de 
mes parents et elle a continué de rester présente, même une fois terminée. On sentait 
qu’il y avait des choses dont on ne parlait pas devant nous, mais qui étaient là. En 
grandissant, j’ai rencontré d’autres jeunes gens de mon âge, qui eux aussi étaient 
détenteurs d’une « mémoire » de la guerre transmise de la même façon, sans avoir 
été vraiment dite, ou pas complètement. Chez certains de ces jeunes, ces 
« mémoires » de la guerre pouvaient rester très à vif, ou continuer d’être en conflit 
entre elles. Que ces jeunes soient les enfants d’anciens harkis, d’Algériens engagés 
pour la cause de l’Indépendance, d’Européens d’Algérie ou d’appelés de la Métropole. 
Ce n’est donc pas un hasard si, ayant choisi de faire du cinéma, j’ai eu à deux 
reprises le besoin d’aborder cette période par des films. Pas tout de suite, car je me 
suis d’abord intéressé à d’autres sujets, qui concernaient plus directement les gens de 
mon âge.
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Et puis, il y a eu un moment où j’ai été rattrapé par cette histoire. J’ai entendu un 
jour Abdel Raouf Dafri (réalisateur du film Qu’un sang impur…, qui a aussi comme 
contexte la Guerre d’Algérie) dire que s’il avait choisi de faire du cinéma, c’était pour 
parler de la Guerre d’Algérie. Même si ça ne s’énonce pas en termes aussi nets pour 
moi, je peux comprendre ce qui sous-tend ce qu’il dit, car cette rencontre entre ces 
deux dimensions de ma vie a certainement été opérante. Donc, quand on a terminé 
La Trahison, je savais que j’y reviendrai. Avec Claude Sales, nous avions fait un 
travail assez important de rencontres avec des hommes qui avaient vécu la guerre. 
Ce premier travail a été pour moi l’occasion d’aborder réellement cette période, 
comme je ne l’avais jamais fait auparavant. Mais beaucoup des témoignages que 
nous avions recueillis n’ont pu être utilisés dans le cadre du scénario sur lequel nous 
étions en train de travailler, ou encore (et surtout) en raison de l’économie très 
restreinte dans laquelle le film s’est finalement monté. Nous avons dû laisser de côté 
un certain nombre de choses qui me paraissaient pourtant avoir de l’intérêt. C’est cet 
ensemble de raisons qui a amené le besoin de revenir une deuxième fois sur cette 
période.

D. : Vous revenez à l’événement en vous consacrant à la communauté qui est 
peut-être la moins connue du conflit, en Métropole au moins. Les appelés 
apparaissent au cinéma dès la Nouvelle Vague  ; on parle régulièrement des 
Pieds Noirs, qui sont une cible électorale privilégiée de la droite réactionnaire ; 
les fellaghas bénéficient d’une certaine aura liée à l’imaginaire révolutionnaire. 
Au sein de ces forces en présence, les harkis sont sans doute parmi les moins 
représentés. Est-ce aussi pour cela que vous vous y êtes intéressé ?

P. F. : Je me suis sans doute aussi penché sur cette histoire parce qu’il m’a semblé 
qu’elle manquait au cinéma. L’abandon des harkis est un épisode marquant pour les 
gens qui ont vécu la guerre, dont mes parents. C’est une histoire dont j’ai entendu 
parler très tôt, je devais avoir à peine 10 ans quand j’ai entendu le mot « harki » pour 
la première fois. Je ne savais pas qui étaient les gens qu’il désignait, mais j’ai entendu 
qu’il s’était passé quelque chose d’indigne, que des gens avaient été tués en nombre. 
Après avoir fait le film et en le présentant, j’ai pris la mesure de la méconnaissance de 
cette histoire. C’est un épisode de la guerre particulièrement honteux, qui a conduit à 
l’abandon de fait d’un grand nombre de gens que l’on avait dangereusement 
compromis. Et après la guerre, à la mise à l’écart, dans des conditions ignobles, de 
ceux que l’on avait fait venir en France. Cette histoire a généré un refoulé très fort, 
avant d’être rappelé par le fait des enfants de harkis. Comme ça a été le cas avec les 
enfants de l’immigration, la première génération s’est souvent tue et la deuxième a été 
plus virulente. On s’est aussi rendu compte qu’il y avait un électorat de ce côté-là et 
régulièrement, il y a eu des discours et des promesses, à nouveau suivis d’oubli. En 
même temps, j’étais bien conscient que c’était un sujet qui n’était pas simple à traiter. 
Rien n’est simple, ni noir et blanc. Pour certains d’entre eux, des harkis ont été des 
instruments de la répression. Mais ce n’est certainement pas le cas de tous.

D.  : Ce refus de la simplicité rend vos personnages d’autant plus 
intéressants. D’abord, ils sont nombreux, c’est un film de groupe, et ils sont 
moins portés par une idéologie que par des contingences matérielles. 
S’engager dans l’armée française est parfois pour eux le seul moyen de survivre 
ou de subvenir aux besoins de leur famille. Comment avez-vous travaillé pour 
écrire ces personnages et leurs motivations ?

P. F. : Cette histoire a longtemps été largement mythifiée. Les harkis auraient été 
ceux qui avaient « pris le parti de la France ». Or, beaucoup d’Algériens qui ont été 
amenés à se retrouver engagés côté français pendant la guerre l’ont été avant tout 
pour des raisons de survie, par non-choix. Du fait de la guerre, l’armée est devenue le 
principal employeur (voire le seul) pour un grand nombre de gens, dont les familles 
étaient sans ressources et qui n’avaient plus la possibilité de vivre du travail de la 
terre. Il y a aussi un autre type de raisons, certainement très important, que pointe 
notamment Mohammed Harbi, historien dissident du FLN, qui sont les violences de 
certains éléments du FLN  : des Algériens s’engagent côté français parce que des 
proches ont été tués pour n’avoir pas payé l’impôt, parce qu’ils sont jugés suspects ou 
tièdes, parce qu’ils sont sympathisants de mouvements rivaux, comme le MNA. J’ai 
présenté le film avec un ancien harki, qui a intégré une harka parce que huit 
personnes de sa famille ont été tués.
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D.  : Votre film commence d’ailleurs sur ces représailles  : une tête déposée 
devant la porte d’une maison.

P. F. : Oui. Ce type de raison est également évoqué plus tard dans le film, lorsque 
le lieutenant demande à l’un de ses hommes pourquoi il est devenu harki et que ce 
dernier répond que c’est parce que sa sœur et son beau-frère ont été tués.

Enfin, il y a aussi sans doute une petite minorité d’Algériens qui font ce choix par 
conviction pro-française. Soit parce qu’ils sont issus de familles qui bénéficient de la 
situation en place ou dans lesquelles il y a une tradition militaire, parce que les pères 
ont fait les guerres de la France, etc. Cette raison s’entend aussi dans le film, mais ce 
n’est sans doute pas celle qui anime les personnages principaux. Eux viennent de 
milieux ruraux et sont surtout en situation de survie. Pour la plupart, ils ne parlent pas 
français et n’ont pas de raisons réelles de défendre un ordre en place qui les prend 
très peu en compte.

D. : Vous évoquiez le FLN : les fellaghas sont relativement peu présents dans 
le film. Vous n’avez pas voulu montrer de confrontation de points de vue entre 
les deux camps ?

P. F. : C’était prévu au départ dans le scénario, mais il a fallu composer avec une 
durée de tournage très courte. J’ai donc fait le choix de resserrer le récit 
principalement sur les personnages de harkis. Le camp opposé est évoqué de loin, 
mais il y a quand même ce moment où le sens du combat adverse est dit  : un harki 
saisit sur le corps d’un officier indépendantiste une veste de treillis, à l’intérieur de 
laquelle ce dernier a écrit  : «  Je donne ma vie pour la liberté de mon pays  ». Ce 
moment est un moment de confrontation d’un personnage de harki à un miroir qui lui 
renvoie la place de l’adversaire.

D. : Votre film montre bien aussi comment, même dans leur propre camp, au 
sein de l’armée, les harkis sont déconsidérés. Lorsqu’ils passent devant un 
autre groupe, ils se font insulter, preuve que cette communauté n’a rien 
d’homogène et que même en son sein, il existe des différences et des 
hiérarchies.

P. F.  : Oui. Dans la séquence dont vous parlez, le groupe de harkis que l’on suit 
passe devant les hommes d’un « commando de chasse », sorte d’unité d’ « élite », 
engagée de façon plus offensive dans les combats, dont les hommes ont tendance à 
regarder de haut ceux qui sont en deuxième ligne, utilisés à seule fin de boucler le 
périmètre de combat. Les premiers sont dotés d’armes plus modernes que les 
seconds, mais les deux seront plus tard, de fait, dans la même situation, à l’heure de 
l’Indépendance. Concernant les hommes du «  commando de chasse  », ils 
comprennent à un moment du film, en écoutant la radio marocaine, la tournure que 
prennent les événements. Et lorsqu’ils s’acharnent sur un prisonnier, peut-être 
s’acharnent-ils aussi sur une image perdue d’eux-mêmes.

C’est une guerre pleine de complexités. Fatima Besnaci-Lancou, qui a beaucoup 
travaillé sur l’histoire des harkis et qui est elle-même fille de harki, a écrit (je cite de 
mémoire) que si la guerre s’était terminée six mois plus tôt, les gens qui se seraient 
retrouvés dans un camp ou dans l’autre n’auraient pas été les mêmes. Parce que les 
différentes trajectoires, les différentes prises de conscience ou évolutions, en raison 
du cours des événements ou de situations personnelles, font que des gens changent 
de camp. Des harkis désertent et rejoignent le FLN. Mais aussi, dans une période où 
l’on a pu croire à la victoire de la France, des moudjahid rejoignent le camp français ; 
soit par désillusion par rapport à leur engagement précédent, ou la façon dont ils sont 
commandés ; soit par contrainte, pour avoir parlé sous la torture ; etc. Les exemples 
ne sont pas rares et le célèbre commando Georges (du prénom de l’officier qui le 
commandait) était ainsi entièrement constitué d’ex-fellaghas « ralliés ». Dans le film, le 
personnage de Krimou est dans cette situation.

D.  : La fin du film montre un harki, Salah, rejoindre les cortèges célébrant 
l’Indépendance, rendant ainsi compte de toute la complexité de sa position.

P. F. : Oui. On ne sait pas exactement ce que ressent le personnage à ce moment. 
On peut se demander s’il cherche seulement à se fondre dans la foule  ; ou s’il n’est 
pas en train d’accéder à un début d’émancipation, de remettre en cause le choix - ou 
plutôt le non-choix - fait auparavant. Cette fin esquisse d’ailleurs la trajectoire d’un 
certain nombre de harkis qui sont restés en Algérie après la guerre, sont retournés 
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dans leurs villages, ont réussi à échapper aux représailles - ou pour certains, contre 
qui il n’y a pas eu de représailles.

D. : Ce qui marque aussi dans cette fin, c’est de maintenir la séparation de la 
famille.

P. F.  : Oui, c’est une fin qui reste en suspens. Chez certains jeunes spectateurs, 
elle provoque d’ailleurs une frustration inadmissible  ! J’ai présenté le film devant des 
lycéens et ce n’était pas possible pour eux de laisser ainsi la femme et sa petite fille 
dans leur couloir, sans savoir ce qu’elles deviennent.

D.  : On trouve dans le film plusieurs scènes d’adresses publiques à la 
population, où des discours sont prononcés sur les places des villages, 
rappelant les discours parfois opposés entre lesquels étaient pris les individus. 
En quoi ce type de scène vous intéresse-t-il ?

P. F. : Ces situations sont très caractéristiques de la Guerre d’Algérie. Tout au long 
de la guerre, les villages et leurs habitants sont soumis aux approches et aux 
influences des deux camps. Un jour, il y a la parole de la France, portée par les 
officiers et traduites par les harkis. Et un autre jour apporte la parole de l’autre camp. 
La population est l’enjeu de la guerre. C’est ce que l’on a théorisé comme la « guerre 
révolutionnaire » : étant donnée la disproportion des forces en présence, la lutte n’est 
pas au niveau de chocs frontaux entre des corps d’armée constitués. C’est une lutte 
d’influence sur la population, émaillée d’épisodes d’embuscades et de guérilla, de 
recherche d’un ennemi caché dans les montagnes et soutenu par les populations 
villageoises. C’est l’une des raisons pour lesquelles on a recours aux harkis. Dans le 
bled, personne ne parle français et on a besoin de gens qui connaissent la langue et 
le terrain et qui peuvent faciliter un contact avec la population.

D.  : Ces situations permettent aussi d’entendre l’idéologie, ou au moins la 
propagande de l’armée.

P. F. : Oui, cela permet aussi de dessiner les personnages. Krimou, par exemple, 
qui est contraint d’intégrer le «  commando de chasse » parce qu’il a parlé sous la 
torture et trahi les siens, doit lors d’une séquence s’adresser aux villageois, pour 
crédibiliser les harkis du «  commando  » qui cherchent à se faire passer pour des 
moudjahid. A ce moment-là, Krimou a recours à des mots auxquels il croyait autrefois, 
mais qu’il a reniés. Mais sous la contrainte, peut-être est-il aussi, en réalité, en train 
d’exprimer sa vraie pensée, sa pensée profonde.

D. : Dans ces scènes-là, se pose aussi la question de la représentation de la 
violence. Quand Kaddour est fait prisonnier, son exécution reste hors-champ, et 
vous filmez le visage d’une femme, une spectatrice de la scène qui détourne 
son regard.

P. F.  : La violence a été très présente durant cette guerre. Il n’était donc pas 
question de la minimiser ou de l’occulter. Mais il ne s’agissait pas non plus d’en faire 
un spectacle. J’ai parfois choisi de la montrer frontalement, car il s’agissait surtout de 
montrer les gens qui la vivaient, ceux qui l’exerçaient, ceux qui la subissaient. Mais il 
n’y a pas dans le film de systématisme dans la représentation de la violence. A 
d’autres moments, j’ai préféré ne pas montrer. Pour cette scène d’égorgement, j’ai 
envisagé les différentes possibilités. Il m’a semblé que le plan de cette femme qui se 
détournait suffisait.

D.  : Quand vous choisissez de montrer, c’est de manière très directe, en 
évitant tout suspens, lors des scènes de torture, ou de l’attaque des fellaghas 
par exemple.

P. F.  : Oui, il ne s’agit pas d’être dans quelque chose de l’ordre de la fascination 
trouble, de l’hypnose, mais simplement d’essayer de dire les choses comme elles ont 
parfois pu se produire.

D.  : Votre film se démarque des précédents par la place qui est fait aux 
paysages, au désert.

P. F.  : Ces paysages, tels qu’on les connaît par l’iconographie de la Guerre 
d’Algérie, il a fallu aller les chercher. Ils apportent sans doute au récit quelque chose 
proche d’un ressenti qui a été celui de nombre des hommes pris dans cette guerre : le 
sentiment d’un paysage à la fois majestueux et porteur de danger, d’un 
environnement immense, aride et primitif, dans lequel l’homme est très petit, comme 
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au début de l’histoire humaine. Les paysages font aussi partie du récit, car cette 
guerre est une guerre contre un adversaire qui se dérobe sans cesse, parce qu’il est 
en situation d’infériorité. La guerre d’Algérie, c’est une guerre d’embuscades, de 
longues marches harassantes, dans un environnement hostile, avec un sentiment de 
plus en plus grandissant d’inutilité. Dans cet univers très minéral, les personnages se 
minéralisent eux aussi. Le paysage apporte une dimension au récit, ce n’est pas juste 
une carte postale. Mais tourner dans ce type d’extérieurs signifie tourner des endroits 
isolés et difficiles d’accès. Ce qui a été compliqué aussi, c’est tout ce qui concernait le 
décor urbain, en raison du bruit ou du fait de tout ce qui s’est transformé avec le 
temps. En revanche, en ce qui concerne le décor rural, il reste encore quelques 
vestiges de villages de cette époque.

D. : Nous parlions d’un film de groupe. Comment s’est fait le travail avec le 
casting  ? Comment avez-vous trouvé ces acteurs et actrices  ? Sont-ils 
professionnels ?

P. F. : Oui, pour presque tous et contrairement à ce que l’on pourrait penser, du fait 
que j’ai souvent tourné avec des non-professionnels. Tous les interprètes du film sont 
des comédiens, confirmés ou qui aspirent à le devenir, exception faite des deux 
personnages de mères. La préparation, le casting et le tournage du film ont été 
extrêmement compliqués, en raison de la situation sanitaire. Le casting a démarré 
bien en amont du tournage, car il y avait de nombreux personnages à pourvoir. Dans 
un premier temps, j’ai songé à tourner en Algérie, même si je savais que c’était un 
sujet sensible là-bas. J’avais tourné mon premier film en Algérie et je n’ai donc pas 
immédiatement écarté cette option. Mais nous avons assez vite renoncé, car en 
raison de la crise sanitaire que nous avons connue, l’Algérie a fermé ses frontières 
pendant plus d’un an et demi. Il n’était donc pas envisageable d’y faire des repérages, 
d’y préparer un film, etc.

Par contre, je pensais que les personnages algériens devaient être joués par des 
Algériens, nés et ayant grandi en Algérie. On était un an avant le début du tournage et 
on nous a dit : « Les frontières auront rouvert d’ici-là, car ce n’est pas possible que le 
pays reste complètement fermé tout ce temps  ». On a donc commencé des 
recherches là-bas, mais sans que je puisse me rendre sur place. Tout se passait à 
distance. Il y avait un directeur de casting algérien, Fouad Trifi, qui m’envoyait des 
essais, puis on échangeait en visio-conférence, etc. De cette façon, j’ai commencé à 
m’intéresser à certains comédiens proposés, sans jamais les avoir rencontrés. 
Parallèlement, les repérages, la préparation du tournage, la construction des décors, 
avaient commencé au Maroc, mais les frontières ne rouvraient toujours pas et la date 
de début du tournage prévue se rapprochait. J’ai donc commencé un casting parallèle 
en France, qui s’est révélé très compliqué, car il fallait trouver des acteurs qui 
parlaient comme des gens récemment arrivés d’Algérie. Cela impliquait de chercher 
par exemple dans des centres d’accueil, auprès de personnes qui étaient accaparées 
par toute autre chose que de faire des essais pour un film.
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Puis j’ai aussi lancé une recherche au Maroc. Nous avons décidé de prospecter 
dans la région d’Oujda, une région frontalière de l’Algérie, où les gens ont un accent 
très proche de l’arabe parlé dans l’ouest algérien. On s’assurait bien sûr que les gens 
repérés pouvaient jouer des personnages algériens. Je me suis donc retrouvé avec 
deux listes d’interprètes possibles. Et puis les frontières ont fini par ré-ouvrir, quatre 
semaines avant le début du tournage. J’ai donc pu intégrer pour les quatre rôles 
principaux quatre comédiens algériens, et les comédiens marocains ont complété la 
distribution. Quant aux personnages féminins, les comédiennes marocaines que l’on 
m’a proposées me paraissaient avoir quelque chose de trop citadin, trop 
contemporain. On s’est donc tourné vers des non-professionnelles, que l’on est allé 
chercher en milieu rural, ce qui n’a pas été simple du tout. Ce n’est pas facile d’aller 
solliciter des femmes dans les villages, d’autant que le tournage avait lieu dans les 
environs de Marrakech, beaucoup plus au sud du Maroc. On a néanmoins fini par 
trouver ces deux interprètes pour les deux mères.

D. : On retrouve dans le film une économie, une grande sobriété dans le jeu. 
Cela passe aussi par le découpage, avec des gros plans qui soulignent les 
échanges de regards entre les personnages. Comment faites-vous pour orienter 
le jeu dans cette direction ?

P. F. : C’est un travail particulier avec chaque comédien. Il faut essayer de repérer 
les points de rencontre très intimes que peut avoir un interprète avec le personnage 
qu’il a à faire vivre, les endroits où il peut exprimer ou apporter ce qu’il a d’unique, qui 
n’appartient qu’à lui. Ce n’est pas un travail où j’impose la retenue, mais je cherche 
effectivement à éviter le cliché, l’excès, le pathos, ce qui dénature. Il y a eu quelques 
moments d’émotion à trouver et même d’émotion forte, des moments de colère ou 
d’horreur, qui ne sont pas du tout simples à jouer, encore moins pour une non-
professionnelle. Il faut donc chercher avec l’interprète ce qui va faire qu’elle va 
comprendre ce qui est en jeu dans cette scène, pour pouvoir mettre en mouvement 
chez elle l’émotion nécessaire à l’expression du jeu.

D. : Est-ce que le fait de tourner en permanence en deux langues différentes 
a posé des contraintes particulières dans la direction des comédiennes et 
comédiens ? Comment peut-on être sûr que quelqu’un joue juste quand on ne 
parle pas sa langue ?

P. F. : Je ne parle pas l’arabe, donc j’ai besoin d’un interprète. Mais les échanges 
avec le comédien se font dans le rythme du tournage et les choses vont parfois vite, 
sont contrariées par des contingences telles que la lumière qui change, du bruit qui 
parasite, etc. Il y a tant de choses à maîtriser à la fois, que se faire comprendre par 
traducteur sur des choses très fines, précises, n’est pas toujours évident. Il faut 
s’efforcer d’être concis, clair, précis et concret dans les indications que l’on donne, car 
le contexte ne favorise pas toujours la communication. Il faut bien sûr que la demande 
soit déjà bien comprise par le traducteur, avant de l’être, par son intermédiaire, par 
l’interprète !

Pour ce qui est de la justesse du jeu, en revanche, elle est tout de suite visible. 
Quand on ne comprend pas la langue, on est davantage attentif au jeu, à ce que le 
comédien exprime en plus des mots. Après, il se peut aussi que je ne sois pas à 
même, pour des raisons culturelles, d’apprécier ou de me rendre compte de certaines 
choses. Alors, les gens qui sont avec moi m’en parlent et m’apportent des précisions, 
ayant davantage de références.

Quelquefois, comme avec la femme qui joue la mère de Salah, qui ne parlait pas 
du tout français, tandis que je ne parlais pas beaucoup arabe, on arrivait parfois très 
étonnamment à se comprendre, au-delà de la langue, parce qu’on était tous les deux 
en recherche de quelque chose dont on avait le sentiment qu’on le comprenait 
chacun, sans pouvoir le dire !

D. : La discussion autour du feu entre des harkis et le lieutenant Pascal est 
particulièrement, marquante. Au lieu de la dramatisation que l’on aurait pu 
attendre d’une telle situation, le dialogue est prononcé de manière nette et sans 
fioritures. Comment avez-vous préparé cette scène ?

P. F.  : C’est un contexte de guerre, avec des gens qui ne sont pas dans 
l’épanchement, mais au contraire dans des situations de tension, de fermeture, de 
repli sur soi. Des choses s’expriment, mais par tâtonnements, sans que personne ne 
soit bien sûr de la façon dont la situation va évoluer. Les harkis commencent à 
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comprendre qu’un piège est en train de se refermer sur eux. Ils gardent peut-être une 
certaine forme de confiance ou d’estime à l’officier avec qui ils ont partagé des mois 
de vie dans la guerre, mais sans doute commencent-ils aussi à se dire que si les 
choses tournaient mal, leur sort ou celui de l’officier ne seraient pas les mêmes. Le 
lieutenant se refuse à leur mentir, comme on le lui a demandé, mais en même temps, 
il n’est pas très sûr de ce qu’il lui sera possible de faire. C’est cette idée de situation 
incertaine, piégée, tendue, où la parole s’exprime tout en étant retenue ou entravée, 
que l’on a essayé de travailler.

D. : La figure du lieutenant Pascal fait écho à celle du lieutenant Roque dans 
La Trahison. Ce sont deux personnages dans une position inconfortable mais 
ce sont aussi des figures intermédiaires qui rendent possibles un échange entre 
deux positions inconciliables.

P. F. : Ces situations de désobéissance ont été rapportées par d’anciens harkis ou 
responsables de harkas. Quelques officiers n’ont pu se résoudre à faire ce qu’on leur 
demandait et ont pris des risques pour rapatrier clandestinement leurs harkis, en 
contrevenant aux directives gouvernementales et aux ordres de leur hiérarchie. 
D’autres ont fait ce qui était attendu d’eux, par carriérisme ou cynisme. Fatima 
Besnaci-Lancou, que je citais plus tôt, vient de faire paraître un livre, Ils ont dit non à 
l’abandon des Harkis [1], consacré à ces officiers ou autres personnels que les harkis 
appellent des « Justes ».

D.  : C’était important pour vous de mettre en avant l’un de ces « Justes », 
tout en sachant qu’à l’échelle du conflit, ils restaient largement minoritaires ?

P. F.  : Oui, car c’est aussi de cela qu’il faut se rappeler. De ceux qui ont agi 
justement, même s’ils n’étaient pas les plus nombreux.

D. : Tout à l’heure vous parliez des difficultés pour faire le film en Algérie. A-t-
il été montré là-bas ?

P. F. : Non. Pas jusqu’à maintenant. Mais s’il l’était, je serais prêt à l’accompagner.

Entretien réalisé le 29 janvier à Paris. 
Merci à Anastasia Rachmann.

Voir également les Motifs de Philippe Faucon.
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[1] Fatima Besnaci-Lancou et 
Houria Delourme-
Bentayeb ( Jacques Frémeaux), Ils 
ont dit non à l’abandon des Harkis : 
Désobéïr pour sauver, Villemur-sur-
Tarn, Éditions Loubatières, 2022.

https://debordements.fr/Motifs-de-Philippe-Faucon


AUDREY ET MAXIME 
JEAN-BAPTISTE 
ÉCOUTEZ LE BATTEMENT DE NOS IMAGES



________________________ 

La sélection courts-métrages documentaires des Césars, ranimée en 2022 après 
une fermeture qui a duré depuis 1991, produit un contraste saisissant avec les 
fictions longues de la compétition pailletée. Ouverte aux expérimentations formelles, 
aux questionnements politiques et à la jeune création, elle compte parmi les films 
choisis plusieurs raisons de se réjouir de sa réouverture. Écoutez le battement de 
nos images d’Audrey et Maxime Jean-Baptiste en fait partie. Les deux cinéastes, frère 
et sœur, excavent les images d’un fait colonial : l’aménagement à Kourou, en Guyane 
dans les années 1960, du site de lancement spatial qui, en plus d’occuper les lieux, 
leur a aussi ravi leur nom.

________________________

Débordements  : Écoutez le battement de nos images est un film composé 
d’archives provenant des collections du Centre National d’Études spatiales. 
Quand vous avez été confronté·es à la masse documentaire qui s’offrait à vous, 
quel a été le fil d’Ariane de votre recherche ?

Audrey et Maxime Jean-Baptiste : Le projet du film est d’abord venu d’un appel à 
œuvre audiovisuelle de l’Observatoire de l’Espace du CNES, un laboratoire culturel au 
sein de l’entreprise, qui fut lancé au début de l’année 2020. Durant la phase de 
rédaction du dossier pour l’appel, nous pouvions avoir accès à une certaine quantité 
d’archives audiovisuelles, à partir desquelles nous souhaitions mettre en avant un 
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point de vue guyanais. Nous sommes tous les deux nés en France d’un père 
guyanais, et lors de nos visite à notre famille guyanaise, nous étions frappé·es et 
fasciné·es par cette image d’une fusée qui transperce le ciel. Et en même temps, nous 
sentions une profonde distance, une inaccessibilité à ce rêve si proche de toucher les 
étoiles. Cette sensation a guidé l’écriture de notre dossier, ainsi que la fabrication du 
film et le traitement des archives.

Lorsque notre projet fut accepté par l’Observatoire de l’Espace, nous avons été 
confronté·es à une plus grande source d’archives filmiques numérisés, datés des 
années 1967 jusqu’à 1980. Cette archive comprenait des films institutionnels tourné 
en 35mm avec des cadres et des perspectives que l’on pourrait dire 
« cinématographiques », encourageant les Français à venir travailler sur la base, des 
films au contenu scientifiques à valeur pédagogique, à des films amateurs en 8mm 
appartenant à des ingénieurs et architectes qui travaillaient sur la base. Notre choix 
s’est tourné vers le premier type de films, qui contenait en filigrane ce double rapport 
qui nous animait : une beauté lié à une forme d’étrangeté et de brutalité. Car, au fur et 
à mesure de la fabrication du film, s’est révélé le réel sujet : les expropriations de plus 
de six cents habitant·es en 1965 pour la construction du Centre Spatial Guyanais. Par 
le biais de notre père, nous avons pu rencontrer de nombreuses personnes qui 
avaient été témoin de cette histoire, et notamment Julianna et Christian Chocho, frère 
et sœur, dont la famille fut expropriée et qui ressent toujours de manière vivace cette 
injustice. C’est pour cette raison que notre film contient de nombreux espaces noirs, 
presque aussi important que les images d’archives. Nous voulions avant tout laisser 
un espace suffisant pour que cette histoire douloureuse et traumatisante soit mise en 
lumière.

D.  : Le « battement d’images » du titre se manifeste aussi (surtout ?) dans 
des séquences dont la nature n’est pas aisément définissable. On ne comprend 
pas immédiatement s’il s’agit de rayures sur de la pellicule noire (semblable à 
celles qui parcourent les archives), de diodes électroluminescentes dans le noir 
ou un écran de contrôle affichant en temps réel des informations venues du 
firmament. Quelle est la place de cette pluie d’étoiles rythmant la narration ?
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A.&M. J.-B. : Comme nous souhaitions laisser une place importante à la narration, 
et que nous ne ne voulions pas recourir à une forme de représentation illustrative des 
lieux où se sont déroulés les expropriations, nous avons effectivement fait ce choix 
radical de ne pas mettre d’images. Nous parlions avant d’ « espaces noirs », mais il 
s’agit tout de même d’images, qui animent en rythme la narration. Il s’agit de l’amorce 
d’un des films institutionnels que nous avons utilisés, sur laquelle on perçoit de la 
poussière. Par le biais d’un processus d’étalonnage, nous avons réduit la luminosité 
du cadre à un point maximum afin de révéler celle des poussières. Au départ, nous 
pensions faire répéter la même image avec le même rythme. Puis en essayant 
différentes rythmiques, nous avons décidé de manière méticuleuse, de les lier à la 
voix. C’était la manière la plus juste d’évoquer ce lieu perdu, dont il ne reste que des 
poussières, toujours vivaces. Mais aussi de représenter cette nuit qu’évoque la 
narratrice, où elle allait chasser dans la forêt, et où elle apprenait « à disparaître » 
pour mieux se fondre dans l’environnement.

D.  : Le film comporte deux voix, la première est un document d’archive, la 
seconde, une narration originale. L’écriture de cette dernière est-elle 
entièrement ou en partie autobiographique, ou bien provient-elle d’une enquête 
menée à Kourou pour le film ?

A.&M. J.-B. : L’écriture de cette voix s’est faite par le biais de plusieurs sources et 
rencontres. Le premier élément fut l’accès à une archive orale, celle d’un entretien 
réalisé avec un ouvrier guyanais de la base spatiale, qui décrivait à la fois son travail 
ainsi que les expropriations qui se sont déroulés auparavant. Comme évoqué plus 
haut, nous avons par la suite rencontré·es des connaissances de notre père, jusqu’à 
la famille Chocho, qui fut directement expropriée. Puis s’est ajouté à cela nos propres 
sensations. Cette voix est donc multiple. Nous hésitions à utiliser directement les voix 
de toutes ces personnes, mais nous avons préféré construire un personnage qui 

pourrait porter tous ces récits, afin aussi de mieux sentir les différentes ruptures de 
tons qui s’opèrent dans le film. Mais nous souhaitions par ailleurs une voix affectée 
par cette histoire, capable de retranscrire les émotions justes. Par le biais du 
réalisateur Olivier Sagne, nous avons rencontré Rose Martine, comédienne guyanaise 
basée à Paris, et née à Kourou. L’histoire lui a parlé directement. Nous étions très 
rapidement sur la même longueur d’onde. Et après quelques prises, Rose a su avec 
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aisance se plonger dans ce personnage, et raconter avec justesse cette histoire 
brutale.

D. : Le montage, notamment dans la deuxième partie du film, met en parallèle 
les corps noirs, filmés en noir et blanc, qui travaillent à la déforestation de la 
zone, et, en couleur, la vie de famille des populations blanches, jouissant de 
tous les plaisirs de cette « modernité  » coloniale (dont paraît emblématique 
l’image du scientifique en tongs dans son laboratoire). Dans ces séquences en 
couleur, l’usage du rembobinage paraît presque mimer les aspiration de cette 
France qui aimerait aller à rebours du mouvement des décolonisations. 
Comment avez-vous pensé cet effet de montage ?

A.&M.  J.-B.  : Effectivement, nous désirions montrer de manière frontale la 
sensation d’étrangeté qui nous prenait à la vue de ces images en couleurs. Encore 
aujourd’hui, certaines personnes qui voient ce film, et qui vivent de la même manière, 
considérant les Outre-Mer comme des lieux de vacances et d’idylles, ne comprennent 
pas toujours pour quelles raisons ces images paradisiaques sont en réalité violente. 
Violente, car elles masquent la violence. Que le béton entouré de forêts, où ces 
Français·es dansent, pratiquent la gym et vont à la boulangerie «  française », est le 
fruit d’expropriations et de traumatismes. Il était donc important pour nous de traiter 
cette question, tout en montrant la fascination que provoque la base spatiale chez 
tous les Guyanais·es. L’usage du rembobinage se réalise seulement à un seul endroit, 
le passage de la piscine avec le corps d’un garçon qui fait un plongeon à l’envers. 
Nous avons décidé de garder cette image rembobinée, la seule. Dans le processus du 
montage, nous avions essayé différents rythmes de montage des images, sous forme 
ralentie, accélérée, en superposition… Mais à la fin, nous sommes restés sur la 
vitesse originale des images. Seule celle de la piscine a été changé. Ce choix venait 
d’un désir d’accentuer l’étrangeté, l’absurdité de cette scène, créer un bug dans la 
narration, de manière subtile.

D. : Toujours en lien avec la question du montage, Maxime, vous êtes aussi 
programmateur et nous vous avons connu grâce au Focus que vous avez créé 
pour le Festival des Cinémas Différents et Expérimentaux de Paris (FCDEP) 
2022, Corps noirs – Archives de la violence. Comment ces deux pratiques, celle 
du montage et celle de la programmation, s’entre-influencent-elles – en 
particulier dans un film comme celui-ci, qui confronte de telles images les unes 
aux autres ?

M. J.-B. : Depuis que mon premier court métrage, Nou voix (2018), fut sélectionné 
au FCDEP en 2019, j’ai pu de manière récurrente collaborer avec le Collectif Jeune 
Cinéma qui organise le festival, et ainsi développer ma pratique de programmateur. Le 
montage et la programmation sont deux activités très proches. C’est toujours 
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important pour moi de penser une séance avec une certaines narrations, avec une 
certaine histoire. Et je dirais aussi, dans les deux cas, le monteur et le programmateur 
doivent à mon sens aussi beaucoup penser à l’audience, à la sensation d’être 
spectateur·rice, à quelle personne s’adresser. Le titre des séances «  Focus  » de 
l’édition 2022 (Corps Noirs – Archives de la violence) peut paraître dur et froid. Mais 
c’était tout le propos du projet : montrer des films dans lesquels des cinéastes pour la 
plupart afrodescendant·es, se forment depuis des violences sociales et économiques, 
et qu’il est important de parler de cette violence, qu’elle sorte, afin de mieux penser à 
des formes de résistance qui peuvent lier ensemble de manière critique, les questions 
de race, de genre et de classe. J’ai conçu ce programme avec l’aide d’Eden Tinto 
Collins et de Stéphane Gérard notamment, dans une perspective émotionnelle et 
sensorielle. On voit souvent beaucoup de programmes de films traiter ces 
questionnements uniquement de manière théorique. Mais pour nous, il s’agit bien de 
plus de données de vie et d’émotions. Et je pense que c’est aussi comme cela que 
nous avons pensé avec Audrey notre film Écoutez le battement de nos images. Même 
si nous évoquons des faits historiques avec des données très complexes, il était 
important pour nous de le traiter depuis le lieu de l’émotion. Ce qu’a vécu la famille 
Chocho n’est pas théorique. C’est un traumatisme. Sa rage contenue est due à une 
injustice
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Ecoutez le battement de nos images, un film de Audrey Jean-Baptiste et Maxime Jean-Baptiste. 
Montage : Audrey Jean-Baptiste et Maxime Jean-Baptiste. Musique :  Maxime Jean-Baptiste. Voix : Rose 
Martine. Mixage : Clément Laforce. Produit par Observatoire de l’Espace du CNES. Dirée : 15 min 31. 
Prix du meilleur film documentare au Festival international du film de Melbourne (Australie, 2021)
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