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I 
l y a de tout dans une bibliothèque d'étudiant : des pavés à 

ingérer, des viatiques pour réviser, des fiches qui s'éparpillent et 

des classiques consultés une fois l'an, mais aussi des revues où 

apprendre à voir. Les premiers nous forment, inculquant par 

paquets les connaissances disciplinaires ; les dernières seules nous 

initient, en collant nos yeux à des regards plutôt qu'à des corpus. C'est 

qu'il y a révision et révision. La population étudiante est domestiquée par 

la première, tout en répétitions (rumination textuelle, métabolisation 

corticale, régurgitation dissertative : sick transit, gloria poly). Et parfois, 

elle s'en libère au moyen de la seconde, en revoyant tout autrement – car 

les revues font réviser en dévissant les visions trop assises de 

l'académisme. Elles communiquent d'abord des orientations pour épouser 

l'époque et déchiffrer ses fureurs, des arts d'aimer ou de honnir, des 

entrechocs entre œuvres et pensées. Les revues partagent des manières, 

non une maîtrise ; ce pourquoi elles seules genèrent ce sentiment 

d'appartenance qu'entretiennent si mal sommes et traités, qu'on ne fait 

plus débattre que pour l'exercice (pour paraphraser Saint Paul : le pavé 

tue, la revue vivifie). La publication périodique, elle, donne prise sur le  
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temps, nous installe face à des horizons ; les polémiques qu'elle agite et les 

bannières qu'elle défend nous positionnent – nous donnent une place. La 

revue relie ; elle nous attache à un fil sinueux, fait entrer le passé dans le 

présent, assure à la fois la permanence des lignes et la discontinuité des 

courbes. Elle seule nous permet vraiment de savoir où on (en) est. Trafic a 

ainsi éclairé mes sentiers, avec une lumière qui refusait d'être 

directionnelle : peu de revues auront à ce point tâché de transmettre un 

souci plus qu'une école ; ayant l'amour pour seule doctrine et l'ampleur 

pour principale exigence, elle a donné chair à une idée de la critique pour 

laquelle la grandeur du film se mesure à l'importance des échos 

intellectuels qu'il fait naître, puisqu'il n'est d'autre étalon de la beauté que 

la pensée qu'elle nourrit. Peu de revues auront à ce point restitué à la 

« réflexion » toute son épaisseur sémantique : reflet, fixation fléchie, 

réfraction vertigineuse et rétrovision spéculative, comme autant de 

manières de loger ses pensées dans les choses. J'y ai donc appris cette 

chose qu'aucun autre ordre de texte n'aurait pu enseigner : réviser, c'est 

d'abord réverbérer – faire miroiter, aussi bien, puisque les mots n'ont de 

sens qu'à intensifier l'éclat des formes. Merci à elle de m'avoir pris dans 

l'incessant trafic à la frontière des textes et du monde. 
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V 
ers 2018, je fais partie d’un groupe d’internautes cinéphiles. 

Nous fondons un blog intitulé « Contrebande ». On voit bien, 

dès ce titre, l’influence de Trafic qui nous habitait toutes et 

tous, mutants cherchant à résoudre notre vie cinéphile en 

choisissant des pères qui n’étaient plus vivants. Intimidé par l’écriture, 

peu sûr de moi en général, je participais à ce blog de manière plus 

distante. Un an passe sans que je n’écrive vraiment dans ce journal en 

ligne. 

 

En 2019, je suis en programme d’échange à Montréal, où je sympathise 

avec André Habib, (ami américain?) qui me prête le premier numéro de 

Trafic. Je ne l’avais jamais lu – il ajoute, dans un mail (une lettre?), qu’il 

s’agit « d’un des plus beaux numéros de l’histoire de la critique », et me 

demande d’en prendre soin, ce que je fais. Je le parcours en quelques 

jours, quelques heures ; je ne crois pas être excessif en disant que cette 

lecture a changé mon parcours, ma cinéphilie, peut-être ma vie. 

 

J’écris dans la foulée un texte sur Contrebande, intitulé « Le premier 

numéro de Trafic », comme quelques notes sur ce geste critique unique. 
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Je considère que c’est le premier texte que j’ai « vraiment » publié – son 

ton est un peu trop solennel, mais j’y retrouve des réflexes d’écriture qui 

ne m’ont pas quittés, je suis amusé par une référence à l’inflation, je me 

souviens que c’était ma première rencontre avec des plumes qui m’ont 

beaucoup habitées depuis (Schefer et Biette, par exemple). 

 

Trois ans après, Trafic s’interrompt. J’écrivais, vers la fin de mon texte : 

« Lisant le premier numéro de Trafic, j’ai moi-même envie d’écrire un 

peu : j’ai d’abord écrit sur cette écriture. » J’avais en effet pensé cet article, 

plus ou moins consciemment, comme un début dans l’écriture, que je 

pensais pourtant n’être pas faite pour moi ; comme critique comme en 

tant que cinéphile, Trafic m’est donc venu en aide. Pour moi, la paroisse 

Trafic qui meurt inassouvie, c’est donc inévitablement la fin d’un cycle. Je 

suis donc à pied d’œuvre pour lui rendre hommage. Mon humble 

participation : cet éloge des titres. 
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M 
e touchait dans Trafic une certaine idée de ce qu’est, 

d’abord, un texte ; idée perçue immédiatement dans la 

sobriété de sa mise en page. Tout le projet était donné 

d’un coup : des textes faisant bloc.  

Pavés alignés réguliers, même pas habillés d’une image, simples, nus, qui 

n’en jetaient pas, qui n’entendait rien vendre ; et ces listes de noms sans 

qualités, parfois émaillés par la reconnaissance – tout ça restait dans un 

retrait mystérieux, sans promesse autre qu’une lecture à faire. Il fallait lire 

pour savoir sans avoir, avant de le faire, une « idée sur ». Sobriété et 

retrait bien désuets, un peu « vieille France » dans le tapage général 

médiatisé où chacun s’acharne à se faire voir et lire. 

L’image, le photogramme, s’embrasse d’un coup d’œil. Le texte suppose 

quant à lui la durée, le désir d’y plonger son temps à soi pour retrouver 

quelque chose du temps de l’autre. Trafic, revue du temps long de 

l’écriture et de la lecture : ces trimestres qui ont toujours gardé un 

soupçon scolaire, les saisons d’études de cahiers d’écolier, le temps libre et 

contraint des cours ouvert sur l’extérieur. Avec l’idée du retard obligatoire. 

On écrit tout de suite ; on est lu après, quand ça s’est décanté un peu, le 

temps d’un écho à revenir à destination. Histoire de donner de la marge et  
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un peu de distance pour réfléchir sans être pris à la gorge de l’événement. 

Cette pauvre communauté secrète qui n’avait pour elle que son écriture, 

cet antre de conspirateurs, anonymes malgré leurs noms (personne ne se 

faisait un « nom », à Trafic), ne se connaissait pas, ne faisait pas 

« réseau » ou connivence, mais se rencontrait par hasard, comme des 

cinéphiles dans les files de cinéma. Ceux qui y écrivaient découvraient à 

parution leurs camarades adjacents, solidarisés au sein d’un enclos qui 

n’avait en rien les ors du dîner de gala ; plutôt une apparence de veille 

collective, chacun devant sa fenêtre avec son flingue ou ses 

jumelles, chacune donnant sur un monde observé avec une certaine 

gravité (la pesanteur parfois trop sérieuses des solitudes monologuantes). 

Une revue comme une boite noire.  

Avec Trafic, j’avais l’impression de toucher à ce temps si particulier de la 

cinéphilie, libre de tout urgence qui n’était pas personnelle, un temps 

errant, à soi, où la mémoire est aussi forte que l’attente d’un film à venir, 

où l’on refait sans cesse ses histoires du cinéma. Le temps posé de la salle 

et d’un chemin pour y aller, le temps d’une lecture infinie, jamais 

terminée, versatile, tête chercheuse. J’y retrouvais toutes ces respirations 

singulières auquel le comité de Trafic (que j’aimerais appeler plutôt, pour 

ce que ça suppose d’intimité et de calme : la « chambre » de décision) 

était attentif à laisser de la marge, avec ces ouvertures aérées des longs 

calibrages. Leur souci semblait surtout d’assembler au présent, de ne pas 

prévoir, pour faire un tendre geste de reliure sur des bouts de désir et 

d’inquiétude – et parfois de les solliciter – pour y trouver aussi, surpris (je 

les imagine) de voir s’imprimer un bloc lisible de notre présent.  

Trafic, pratique de lecture du passé, qui avait justement cette vertu-là, de 

perdurer de saison en saison sans correspondre aux modes du jour, 

disparait en même temps que les saisons s’étiolent – tout ce temps que 

nous perdons. 
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I 
l y a environ deux semaines, je récupérais les comptes rendus de 

visite de bibliothèque d’étudiants de première année de licence en 

cinéma à l’Université Paris 8. Leur mission : choisir une revue 

dédiée au cinéma et en détailler la composition. L’un d’eux avait 

choisi Trafic. « Un titre qui annonce une certaine densité de pensée », 

soupçonnait-il d’emblée. L’intimidation laissait bientôt place à un paisible 

éblouissement : « l’édition ne ressemble à celle d’aucune autre revue (…), 

elle me fait plutôt penser à un livre, ce qui lui donne un caractère 

prestigieux. » 
 

Quelques jours plus tard, j’apprenais avec une immense tristesse que le 

projet de L’Almanach Trafic n’irait pas plus loin que 2023. Et dire que, 

sans le moindre effet publicitaire, la revue venait de conquérir un (jeune) 

lecteur ! J’ai commencé à lire Trafic trop tard à mon goût, âgée d’un an de 

plus que cet étudiant. Sans grande originalité, ma porte d’entrée s’appelait 

Serge Daney. Derrière la couverture en kraft que les bibliothécaires du 

lycée Guist’Hau de Nantes avaient pris le soin de cartonner, il existait 

autant des journaux qu’une revue : journal de l’an passé, de l’an nouveau, 

de l’an présent. Et désormais, l’affliction face à l’absence de promesses :   
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quid du journal de l’an prochain, quand tous les feux de 2023 seront 

éteints ?  
 

* 
 

J’ai commencé à lire Trafic trop tard à mon goût. Cela dit, je me 

réjouissais de vivre dans un monde où la revue, et ses comètes 

journalistiques, existaient : avec tant de numéros à attendre, et tant à 

rattraper, la satiété de lectrice-spectatrice ne pourrait jamais être atteinte. 

Soulagement. Mais, soulagement, parce que mouvement : des textes à 

venir grouillaient dans le secret, et c’est dans cette oscillation entre un 

premier numéro intarissable et la lisière du présent, que je pouvais être un 

cinésismographe épanoui. J’aime penser qu’à chaque étape de nos vies 

cinéphiles, il y a un écho dans les pages de Trafic. Et avec lui, l’invitation 

au rebond, mental ou scriptural, des chantiers de textes à rêver ou habiter. 

Sentiment sans cesse renouvelé, et toujours émancipateur : il n'y a pas 

une manière d'étreindre textuellement les films. Si la maison cinéma peut 

continuer à tenir comme refuge, c’est au nom de cette polyphonie 

lumineuse. Elle invite autant à écouter d'autres timbres que le sien qu'à 

explorer les nuances de sa propre voix.  

 

À cet égard, je me sens profondément et durablement reconnaissante vis-à

-vis de Marcos Uzal qui m’a généreusement invitée à écrire dans Trafic. 

Un premier texte (« Du côté de chez soi », n°102), puis un deuxième 

(« Martín Rejtman, le tact du désespoir », n°109). J’étais jeune, 

inexpérimentée, hantée par les films explorés, et surtout sacrément 

impressionnée. Pourtant, le désir et la liberté d’écrire l’emportaient sur le 

surmoi. Marcos me guidait avec son incorruptible bienveillance, 

suggérant de me laisser porter par mes éclats de voix intérieurs. J’ai 

rarement pris un plaisir aussi grand, tout du long, pour écrire un texte. 

L’absence d’iconographie n’y était sans doute pas pour rien : tout relevait 

du montage, d’une croyance dans l’imagibilité des mots, notamment dans 

la description de séquences qui prenait la tournure d’une aventure 

littéraire.  
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L’espace singulier, et non reproductible, de feu Trafic et de L’Almanach 

filant tient pour beaucoup à la temporalité organique accordée à l’écriture. 

Une limite des revues critiques accompagnant l’actualité des sorties relève 

parfois de la vitesse cruelle avec laquelle on doit pondre son texte, au 

risque de larguer des idées non catalysées. Quant aux revues 

académiques, qui peuvent nous faire retravailler un article pendant des 

années, elles finissent par nous faire perdre de vue (et d’ouïe) l’essentielle 

pulsation des films. La justification objectivée prend le pas sur 

l’expression sensible, la rigueur brise les soupçons d’ardeur, qui sont 

pourtant souvent à l’origine du texte. Les films deviennent des objets de 

dissection, dépouillés de leur chair originelle. Trafic saisonnier, Almanach 

annuel : auteurs et lecteurs n’étaient pas captifs du contemporain, ils 

pouvaient s’orienter dans un présent ravivant tout sur son passage ; des 

réminiscences cinéphiles à exhumer, des impressions tenaces à 

archéologiser, des traductions à faire « passer », des échos actuels à 

amplifier. Et surtout, une subjectivité à déployer, à la faveur des films, 

toujours. Une subjectivité généreuse : il ne s’agissait pas de se contempler 

pour regarder le monde, ses images et ses sons, mais bien de faire 

confiance à la puissance de sa sensibilité, pour partager avec vie ce qui 

nous saisit. Ventriloquisme textuel : créer les conditions pour que le texte 

s’écrive progressivement en nous plutôt que de secouer son clavier à tout 

va. L’architecture cosmique de L’Almanach, de ses constellations 

inaugurales à ses météorites conclusives, offrait un horizon multiple et 

inédit pour expérimenter d’autres vitesses, d’autres formes d’écriture, et, 

par ricochet, d’autres manières de fabriquer des films. Aujourd’hui, où est 

la maison cinéma de notre désir ? Ne laissons pas les trous noirs du 

capital l’emporter. En résonance avec les textes lus, en compagnie des 

films vus, tant que ces champs magnétiques palpitent, nous avons besoin 

d’être cinématographiquement dépaysés mais textuellement reboussolés.  
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