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Trafic

par Gabriel Bortzmeyer

1 y a de tout dans une bibliotheque d'étudiant : des pavés a

ingérer, des viatiques pour réviser, des fiches qui s'éparpillent et

des classiques consultés une fois 1'an, mais aussi des revues ou

apprendre a voir. Les premiers nous forment, inculquant par
paquets les connaissances disciplinaires ; les dernieres seules nous
initient, en collant nos yeux a des regards plutot qu'a des corpus. C'est
qu'il y a révision et révision. La population étudiante est domestiquée par
la premiére, tout en répétitions (rumination textuelle, métabolisation
corticale, régurgitation dissertative : sick transit, gloria poly). Et parfois,
elle s'en libére au moyen de la seconde, en revoyant tout autrement — car
les revues font réviser en dévissant les visions trop assises de
l'académisme. Elles communiquent d'abord des orientations pour épouser
'époque et déchiffrer ses fureurs, des arts d'aimer ou de honnir, des
entrechocs entre ceuvres et pensées. Les revues partagent des manieres,
non une maitrise ; ce pourquoi elles seules genérent ce sentiment
d'appartenance qu'entretiennent si mal sommes et traités, qu'on ne fait
plus débattre que pour l'exercice (pour paraphraser Saint Paul : le pavé
tue, la revue vivifie). La publication périodique, elle, donne prise sur le
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temps, nous installe face a des horizons ; les polémiques qu'elle agite et les
banniéres qu'elle défend nous positionnent — nous donnent une place. La
revue relie ; elle nous attache a un fil sinueux, fait entrer le passé dans le
présent, assure a la fois la permanence des lignes et la discontinuité des
courbes. Elle seule nous permet vraiment de savoir ot on (en) est. Trafic a
ainsi éclairé mes sentiers, avec une lumiére qui refusait d'étre
directionnelle : peu de revues auront a ce point taché de transmettre un
souci plus qu'une école ; ayant I'amour pour seule doctrine et I'ampleur
pour principale exigence, elle a donné chair a une idée de la critique pour
laquelle la grandeur du film se mesure a l'importance des échos
intellectuels qu'il fait naitre, puisqu'il n'est d'autre étalon de la beauté que
la pensée qu'elle nourrit. Peu de revues auront a ce point restitué a la
« réflexion » toute son épaisseur sémantique : reflet, fixation fléchie,
réfraction vertigineuse et rétrovision spéculative, comme autant de
maniéres de loger ses pensées dans les choses. J'y ai donc appris cette
chose qu'aucun autre ordre de texte n'aurait pu enseigner : réviser, c'est
d'abord réverbérer — faire miroiter, aussi bien, puisque les mots n'ont de
sens qu'a intensifier I'éclat des formes. Merci a elle de m'avoir pris dans
l'incessant trafic a la frontiére des textes et du monde.



Eloge des
titres

par Pierre Jendrysiak

ers 2018, je fais partie d'un groupe d’internautes cinéphiles.

rNous fondons un blog intitulé « Contrebande ». On voit bien,

dés ce titre, I'influence de Trafic qui nous habitait toutes et

tous, mutants cherchant a résoudre notre vie cinéphile en

choisissant des peéres qui n’étaient plus vivants. Intimidé par I'écriture,

peu slir de moi en général, je participais a ce blog de maniere plus

distante. Un an passe sans que je n’écrive vraiment dans ce journal en
ligne.

En 2019, je suis en programme d’échange a Montréal, ou je sympathise
avec André Habib, (ami américain?) qui me préte le premier numéro de
Trafic. Je ne I'avais jamais lu — il ajoute, dans un mail (une lettre?), qu’il
sagit « d’'un des plus beaux numéros de I'histoire de la critique », et me
demande d’en prendre soin, ce que je fais. Je le parcours en quelques
jours, quelques heures ; je ne crois pas étre excessif en disant que cette
lecture a changé mon parcours, ma cinéphilie, peut-€étre ma vie.

J’écris dans la foulée un texte sur Contrebande, intitulé « Le premier
numéro de Trafic », comme quelques notes sur ce geste critique unique.
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Je considere que c’est le premier texte que j’ai « vraiment » publié — son
ton est un peu trop solennel, mais 'y retrouve des réflexes d’écriture qui
ne m'ont pas quittés, je suis amusé par une référence a l'inflation, je me
souviens que c’était ma premiere rencontre avec des plumes qui m’ont
beaucoup habitées depuis (Schefer et Biette, par exemple).

Trois ans aprés, Trafic s'interrompt. J'écrivais, vers la fin de mon texte :
« Lisant le premier numéro de Trafic, j'ai moi-méme envie d’écrire un
peu : j’ai d’abord écrit sur cette écriture. » J'avais en effet pensé cet article,
plus ou moins consciemment, comme un début dans 'écriture, que je
pensais pourtant n’étre pas faite pour moi ; comme critique comme en
tant que cinéphile, Trafic m’est donc venu en aide. Pour moi, la paroisse
Trafic qui meurt inassouvie, c’est donc inévitablement la fin d’un cycle. Je
suis donc a pied d’ceuvre pour lui rendre hommage. Mon humble
participation : cet éloge des titres.
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Calmes blocs

par Pierre Eugene

e touchait dans Trafic une certaine idée de ce qu'est,
d’abord, un texte ; idée percue immédiatement dans la
sobriété de sa mise en page. Tout le projet était donné

d’un coup : des textes faisant bloc.

Pavés alignés réguliers, méme pas habillés d'une image, simples, nus, qui
n’en jetaient pas, qui n’entendait rien vendre ; et ces listes de noms sans
qualités, parfois émaillés par la reconnaissance — tout ca restait dans un
retrait mystérieux, sans promesse autre qu’une lecture a faire. Il fallait lire
pour savoir sans avoir, avant de le faire, une « idée sur ». Sobriété et
retrait bien désuets, un peu « vieille France » dans le tapage général
médiatisé o chacun s’acharne a se faire voir et lire.

L'image, le photogramme, s’embrasse d'un coup d’ceil. Le texte suppose
quant a lui la durée, le désir d’y plonger son temps a soi pour retrouver
quelque chose du temps de l'autre. Trafic, revue du temps long de
I'écriture et de la lecture : ces trimestres qui ont toujours gardé un
soupcon scolaire, les saisons d’études de cahiers d’écolier, le temps libre et
contraint des cours ouvert sur 'extérieur. Avec I'idée du retard obligatoire.
On écrit tout de suite ; on est lu apres, quand ca s’est décanté un peu, le
temps d'un écho a revenir a destination. Histoire de donner de la marge et
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un peu de distance pour réfléchir sans étre pris a la gorge de I'événement.
Cette pauvre communauté secrete qui n’avait pour elle que son écriture,
cet antre de conspirateurs, anonymes malgré leurs noms (personne ne se
faisait un « nom », a Trafic), ne se connaissait pas, ne faisait pas
« réseau » ou connivence, mais se rencontrait par hasard, comme des
cinéphiles dans les files de cinéma. Ceux qui y écrivaient découvraient a
parution leurs camarades adjacents, solidarisés au sein d’un enclos qui
n’avait en rien les ors du diner de gala ; plutot une apparence de veille
collective, chacun devant sa fenétre avec son flingue ou ses
jumelles, chacune donnant sur un monde observé avec une certaine
gravité (la pesanteur parfois trop sérieuses des solitudes monologuantes).
Une revue comme une boite noire.

Avec Trafic, j’avais I'impression de toucher a ce temps si particulier de la
cinéphilie, libre de tout urgence qui n’était pas personnelle, un temps
errant, a soi, ou la mémoire est aussi forte que 'attente d’un film a venir,
ot 'on refait sans cesse ses histoires du cinéma. Le temps posé de la salle
et dun chemin pour y aller, le temps d'une lecture infinie, jamais
terminée, versatile, téte chercheuse. J’y retrouvais toutes ces respirations
singulieres auquel le comité de Trafic (que jaimerais appeler plut6t, pour
ce que ca suppose d'intimité et de calme : la « chambre » de décision)
était attentif a laisser de la marge, avec ces ouvertures aérées des longs
calibrages. Leur souci semblait surtout d’assembler au présent, de ne pas
prévoir, pour faire un tendre geste de reliure sur des bouts de désir et
d’'inquiétude — et parfois de les solliciter — pour y trouver aussi, surpris (je
les imagine) de voir s'imprimer un bloc lisible de notre présent.

Trafic, pratique de lecture du passé, qui avait justement cette vertu-la, de
perdurer de saison en saison sans correspondre aux modes du jour,
disparait en méme temps que les saisons s’étiolent — tout ce temps que
nous perdons.
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Boussole
de ['entre-temps

par Claire Allouche

1y a environ deux semaines, je récupérais les comptes rendus de

visite de bibliotheque d’étudiants de premiere année de licence en

cinéma a I'Université Paris 8. Leur mission : choisir une revue

dédiée au cinéma et en détailler la composition. L'un d’eux avait
choisi Trafic. « Un titre qui annonce une certaine densité de pensée »,
soupconnait-il d’emblée. L'intimidation laissait bient6t place a un paisible
éblouissement : « I'édition ne ressemble a celle d’aucune autre revue (...),
elle me fait plutdt penser a un livre, ce qui lui donne un caractere
prestigieux. »

Quelques jours plus tard, j’apprenais avec une immense tristesse que le
projet de L’Almanach Trafic n’irait pas plus loin que 2023. Et dire que,
sans le moindre effet publicitaire, la revue venait de conquérir un (jeune)
lecteur ! J’ai commencé a lire Trafic trop tard a mon gofit, 4gée d'un an de
plus que cet étudiant. Sans grande originalité, ma porte d’entrée s’appelait
Serge Daney. Derriere la couverture en kraft que les bibliothécaires du
lycée Guist'Hau de Nantes avaient pris le soin de cartonner, il existait
autant des journaux qu’une revue : journal de 'an passé, de I'an nouveau,
de I'an présent. Et désormais, l'affliction face a I'absence de promesses : 11—



quid du journal de I'an prochain, quand tous les feux de 2023 seront
éteints ?

J’ai commencé a lire Trafic trop tard a mon golt. Cela dit, je me
réjouissais de vivre dans un monde ou la revue, et ses cometes
journalistiques, existaient : avec tant de numéros a attendre, et tant a
rattraper, la satiété de lectrice-spectatrice ne pourrait jamais étre atteinte.
Soulagement. Mais, soulagement, parce que mouvement : des textes a
venir grouillaient dans le secret, et c’est dans cette oscillation entre un
premier numéro intarissable et la lisiére du présent, que je pouvais étre un
cinésismographe épanoui. J'aime penser qu’a chaque étape de nos vies
cinéphiles, il y a un écho dans les pages de Trafic. Et avec lui, I'invitation
au rebond, mental ou scriptural, des chantiers de textes a réver ou habiter.
Sentiment sans cesse renouvelé, et toujours émancipateur : il n'y a pas
une maniere d'étreindre textuellement les films. Si la maison cinéma peut
continuer a tenir comme refuge, c'est au nom de cette polyphonie
lumineuse. Elle invite autant a écouter d'autres timbres que le sien qu'a
explorer les nuances de sa propre voix.

A cet égard, je me sens profondément et durablement reconnaissante vis-a
-vis de Marcos Uzal qui m’a généreusement invitée a écrire dans Trafic.
Un premier texte (« Du c6té de chez soi », n°102), puis un deuxieme
(« Martin Rejtman, le tact du désespoir », n°109). J'étais jeune,
inexpérimentée, hantée par les films explorés, et surtout sacrément
impressionnée. Pourtant, le désir et la liberté d’écrire I'emportaient sur le
surmoi. Marcos me guidait avec son incorruptible bienveillance,
suggérant de me laisser porter par mes éclats de voix intérieurs. J’ai
rarement pris un plaisir aussi grand, tout du long, pour écrire un texte.
L’absence d’iconographie n’y était sans doute pas pour rien : tout relevait
du montage, d'une croyance dans I'imagibilité des mots, notamment dans
la description de séquences qui prenait la tournure d’une aventure 12 m—
littéraire.



L’espace singulier, et non reproductible, de feu Trafic et de L’Almanach
filant tient pour beaucoup a la temporalité organique accordée a I'écriture.
Une limite des revues critiques accompagnant I'actualité des sorties releve
parfois de la vitesse cruelle avec laquelle on doit pondre son texte, au
risque de larguer des idées non catalysées. Quant aux revues
académiques, qui peuvent nous faire retravailler un article pendant des
années, elles finissent par nous faire perdre de vue (et d’ouie) I'essentielle
pulsation des films. La justification objectivée prend le pas sur
I'expression sensible, la rigueur brise les soupgons d’ardeur, qui sont
pourtant souvent a I'origine du texte. Les films deviennent des objets de
dissection, dépouillés de leur chair originelle. Trafic saisonnier, Almanach
annuel : auteurs et lecteurs n’étaient pas captifs du contemporain, ils
pouvaient s’orienter dans un présent ravivant tout sur son passage ; des
réminiscences cinéphiles a exhumer, des impressions tenaces a
archéologiser, des traductions a faire « passer », des échos actuels a
amplifier. Et surtout, une subjectivité a déployer, a la faveur des films,
toujours. Une subjectivité généreuse : il ne s’agissait pas de se contempler
pour regarder le monde, ses images et ses sons, mais bien de faire
confiance a la puissance de sa sensibilité, pour partager avec vie ce qui
nous saisit. Ventriloquisme textuel : créer les conditions pour que le texte
s’écrive progressivement en nous plutét que de secouer son clavier a tout
va. L'architecture cosmique de L‘Almanach, de ses constellations
inaugurales a ses météorites conclusives, offrait un horizon multiple et
inédit pour expérimenter d’autres vitesses, d’autres formes d’écriture, et,
par ricochet, d’autres manieres de fabriquer des films. Aujourd’hui, ou est
la maison cinéma de notre désir ? Ne laissons pas les trous noirs du
capital 'emporter. En résonance avec les textes lus, en compagnie des
films vus, tant que ces champs magnétiques palpitent, nous avons besoin
d’étre cinématographiquement dépaysés mais textuellement reboussolés.
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La grande
maison

par Pierre Léon

Dans la

grande maison
de vitres encore
ruisselante

les enfants

en deuil
regarderent les
merveilleuses

images.

Edouard Manet
I'Enterrement de
| sodetaire, 1567
| Arthur Rimbaud
 Apres le Détuge
18731875
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