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IL VA FAIRE TOUT NOIR ?

Le non-retrait de la réforme des retraites, ainsi que la fin de la revue Trafic (a laquelle
nous avons rendu hommage), on retardé la publication de ce .pdf — et ce retard le rend
bien fourni. Dans ce numéro printanier, on pourra, entre autre, prendre des nouvelles de
la lutte du cinéma La Clef, lire les compte-rendus de trois festivals : les rencontres du
moyen métrage de Brive, le CLaP et le Réel 2023 (ce dernier enrichi d’entretiens), ainsi
que des critiques de films ou de séries. Et si I'on peut voir, dans ces derniers, des liens
avec l'actualité politique du pays (du Paris assiégé de John Wick : Chapitre 4 a la fin
du monde de The Last of Us en passant par les Brigades Rouges dans Esterno
Notte), ce numéro ne dit mot de notre tentative d’action concréte, a notre échelle, a
travers notre caisse de gréve en ligne, qui a permis de collecter quelques centaines
d’euros afin d’accompagner celles et ceux qui luttent en cessant le travail (et en
abandonnant une partie de leur salaire). Cet édito est donc I'occasion de remercier
nos lecteurs et lectrices pour leurs dons, qui ne tarderont pas a étre reversés a une
caisse de greve. Et d’appeler, a notre échelle toujours, a continuer la lutte.

D’un c6té, I'action concréte, de l'autre, la réflexion théorique, écrite ? Il y avait
certes dans les sorties cinéma quelques films qui auraient pu directement évoquer la
lutte : Relaxe coté documentaire & Sainte-Soline, L’établi coté fiction & monde du
travail. Mais en réalité il y avait du cinéma partout, sur les réseaux sociaux en
particulier ; ce n’est pas a Débordements que I'on va ignorer la cinégénie des feux de
poubelles. En sortant des cinémas, en y entrant, nous avons hésité a publier des
« Carnets de gréve », afin de partager notre sidération face aux agressions sexuelles
dont la police se serait rendue coupable lors de gardes a vue, face a la brutalité a
travers laquelle une réforme des retraites inutile et injuste est imposée, face au
silence d’un gouvernement que certain-ne-s, y compris des intellectuel-le-s qu’on ne
saurait soupconner d’accointance terroriste, n’hésitent plus a comparer aux
gouvernements autoritaires de Hongrie, de Pologne ou d’lsraél. C’est peut-étre
justement la gravité de la situation qui nous retient, I'impression que tous les
commentaires d'images seraient trop loin de I'exigence du moment. On pourrait alors
se contenter de mots, de slogans pourquoi pas ; il y en a des magnifiques, d’autres
trés drbles. « Il va faire tout noir chez toi », par exemple.

écrit par Pierre Jendrysiak
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Jeanne du Barry (2023)
Maiwenn

Aprés les bourgeons et le premier mai, le monde du cinéma a lui aussi son
printemps, qu’on appelle « Festival de Cannes ». L’an dernier, la Palme d’or était
attribuée & Ruben Ostlund, pour ce que Thierry Frémeaux décrivait lui-méme comme
« Une grande moquerie générale de ce que nous sommes devenus » ; comme pour
prolonger la blague, Ostlund est cette année Président du Jury. Le film d’ouverture,
quant a lui, n'aurait pas pu mieux tomber : un fort douteux Jeanne du Barry de
Maiwenn avec Johnny Depp en Louis XV. Ouvrir ce rassemblement mondain,
déconnecté du reste du monde, et pourtant difficile a éviter pour celles et ceux qui
veulent garder un ceil sur le cinéma, avec un film consacré a la cour versaillaise, ou le
roi est interprété par un symbole de la haine anti-féministe en ligne, voila une image
frappante de I'état de déconnexion de Cannes en 2023 (sans parler du maintien en
compétition du film de Catherine Corsini, Le Retour, alors que la réalisatrice est
accusée d’avoir couvert des agressions sexuelles ayant eu lieu sur le tournage du
film). On songe déja a un possible contrechamp : que I'appareil de projection, le 16
mai, cesse soudainement d’étre alimenté en électricité.

—

La Fiancée de Frankenstein (1935)
James Whale
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Esterno notte, épisode 1 (2023)
Marco Bellocchio
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GRAND PARIS, MARTIN

JAUVAI

Leslie et Renard sont coincés sur un quai a La Hacquiniére. Un impondérable sur
la ligne RER les oblige a descendre au milieu de nulle part, et les tient éloignés de
Paris. Cette attente contrainte, inhérente a la vie en banlieue, rappelle qu’arpenter
'espace dans une métropole est toujours, en derniére analyse, une expérience
politique du temps : la dépendance aux aléas des transports n’est pas la méme selon
son statut social. « Quand on sera riche, on ne prendra plus que des Uber », se
réconforte Renard, alors qu’il lui faut 145 minutes (deux fois la durée du film) pour
rejoindre Cergy en Noctilien. De ce point de vue, le Grand Paris est moins vécu
comme une ouverture de I'espace aux habitantes et habitants de la périphérie, que
comme une conquéte par la ville de ses territoires limitrophes, comparée par 'un des
personnages aux grands travaux haussmanniens qui ont chassé les prolétaires des
faubourgs parisiens.

Loriginalité du cinéma de Martin Jauvat, c’est de faire de ces temps d’attente
forcée, présents dans tous ses films, des moments de disponibilité, d’attention aux
autres. Dés Les vacances a Chelles (2019), I'ennui du héros, seul a bronzer dans la
piscine de ses parents, lui permet d’ouvrir son jardin a son voisin, pour glander a

écrit par Florent Le Demazel
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deux. Dans Ville éternelle (2022), de Garance Kim, que Jauvat a co-écrit et co-
interprété avec l'autrice, c’est parce que cette derniére attend un bus qui ne viendra
jamais qu’une discussion peut s’engager, et qu’une randonnée jusqu’a I'aéroport peut
démarrer. Ici, la pause impromptue a La Hacquiniere permet a Leslie et Renard de
faire la connaissance de Marvin, qui les entraine a travers champs vers une soirée
improvisée.

La bienveillance généralisée et revendiquée du cinéaste — appuyée par des filtres
donnant a l'image et aux couleurs des tons pastels — le conduit a traiter chaque
nouvelle rencontre sous lI'angle de la confiance : « J’ai comme l'impression que toi et
moi on est comme deux étoiles filantes qui entrent en collision pour vivre des
aventures », confie 'agent Van Byten a Georges dans Mozeb (2020), alors que tous
deux viennent de se croiser dans une grande course a I’échalote ou gangsters, agents
doubles et mystérieux savant poursuivent la substance éponyme. Et effectivement,
chaque télescopage avec un inconnu, que l'on accueille dans sa quéte ou que I'on
suit dans ses frasques, peut déboucher sur une bifurcation de la trajectoire initiale —
en l'occurrence, la quéte du sens d’'un mystérieux artefact trouvé sur un chantier du
Grand Paris.

Qu'il s’agisse de weed ou de whisky, de rap ou d’une expérience de mort
imminente, les protagonistes ont toujours quelque chose a vivre en commun, qui
prend bien vite le pas sur toute autre urgence. Exemplairement, dans Mozeb encore,
alors qu’il a une balle dans le ventre, Marius préfére manger un grec avec son nouvel
ami Georges, rencontré le jour méme, avant de sniffer de la coke et de s’écrouler a la
table de ping-pong, plutét que d’aller aux urgences. On ne s’étonnera donc pas que,
dans Grand Paris, les livraisons d’Amin, improbable fournisseur de drogues et de
snacks, débordent vite sur 'enquéte. Comble du dilettantisme, travail et aventure sont
a leur tour mis de cété pour profiter du plaisir simple de lancer des feux d’artifice.

Le hasard des pérégrinations donne aussi I'occasion de découvrir de nouveaux
territoires, ou de changer son regard sur ce que I'on croyait connaitre. D’'une part,
Jauvat entreprend de révéler I'étrangeté des paysages ordinaires : la pyramide de
Cergy, les piliers du métro autour de Saint-Rémy, comme auparavant les jeux des
cours d’école de Chelles ou les bizarreries architecturales des banlieues
pavillonnaires. Il nous rappelle aussi I'existence de ces vastes étendues agraires qui
bordent la Grande Couronne. D’un autre cbté, le cinéaste charge de signes
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ésotériques ou conspirationnistes les choses vues et revues du quotidien : la tour de
Romainville cacherait une base secréte gouvernementale ; les tunnels des chantiers
du métro abriteraient des glyphes d’une civilisation inconnue, comme une résurgence
des Catacombes qui, sous le Second Empire, étaient déja une prouesse de
rationalisme (le rangement précis des ossements permettant de gagner un maximum
de place) dotée d’'une forte aura gothique. Ce mélange des genres est un moteur
essentiel de 'humour irrésistible des films, ou les fumisteries complotistes ne sont
plus qu’une fiction parmi d’autres : le fruit de discussions ou une imagination débridée
et amplifiée par 'usage de psychotropes accole ensemble des éléments disparates,
comme une maniére de tromper I'ennui et de combler le vide de l'existence en y
injectant arbitrairement (et ludiquement) du sens. Dans Le sang de la veine (2021),
des extra-terrestres qui voyagent grace aux pyramides mayas communiquent avec le
héros défoncé a travers le signe du rappeur Jul.

Les films de Jauvat eux-mémes viennent sans doute d’abord et avant tout de la.
Les vacances a Chelles raconte son propre ennui, durant un long été dans la maison
parentale. De méme, on retrouve peu ou prou, d'un film a l'autre, les mémes
interpretes, signe d’une fidélité en amitié qui demeure, au milieu du joyeux fouillis de
références et d’élucubrations, la seule vérité sur laquelle reconstruire son univers
domestique. Car sous le vernis de I'optimisme et de ’lhumour absurde, la dépression
et la solitude guettent. Dans un cinéma ou les modalités de départ ou de fixation a sa
banlieue sont sans cesse questionnées, rester induit de se séparer de celle qui part
(Leslie dans Grand Paris) ou de subir la solitude de l'isolement (la tentation du suicide
des Vacances a Chelles) ; et quitter le confort pavillonnaire fait poindre les failles dans
la cuirasse de celle qui rejoint son petit ami a Rome (Ville éternelle). Face a cela, la
mise en scene semble répondre par un méme mouvement : le premier court et le
premier long se terminent sur un méme plan, un travelling arriére zénithal qui vient
sublimer la complicité des protagonistes, allongés sur une herbe trop verte. Maniére
d’affirmer qu’a Chelles ou au Mexique, peu importe la distance que I'on parcourt,
'important est peut-étre d’abord d’étre bien accompagné.

Grand Paris, un film de Martin Jauvat, avec Mahamadou Sangaré, Martin Jauvat, William Lebghil,
Sébastien Chassagne, Garance Kim... Scénario : Martin Jauvat / Image : Vincent Peugnet / Montage :

Jules Coudignac / Musique : Maxence Cyrin. Durée : 1h12. Sortie frangaise le 29 mars 2023.

LETOURNEUR

« J’en ai marre, marre de cette dialectique ! », disait Marie-Christine Questerbert
dans une de nombreuses scénes de dispute d’Anatomie d’un rapport de Luc Moullet
et Antonietta Pizzorno. Ce film de 1976 racontait, avec la rigueur (voire le rigorisme)
esthétique habituel de Moullet, le délitement d’'un couple ou I'éveil féministe de la
femme la poussait a refuser les inacceptables rapports « normaux » (c’est le mot
employé) qu’elle entretenait jusqu’ici avec son compagnon. La brutalité du rapport (et
des rapports, puisqu’il y était principalement question de sexualité) y était exposée
avec une franchise et une frontalité déconcertante, et Moullet se retrouvait aussi pris
au piege d’un dispositif qu’il ouvrait, chose inhabituelle chez lui, & une autre voix que
la sienne.

écrit par Pierre Jendrysiak
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Le nouveau film de Sophie Letourneur, bien moins rigide et inquiétant que celui de
Moullet et Pizzorno, aborde un sujet proche, et emprunte méme un dispositif similaire,
quoi qu’inversé du point de vue du genre et mis en ceuvre par une seule personne,
soit un film pseudo-documentaire sur I'intimité d’un couple ou la réalisatrice joue son
propre réle mais ou celui du compagnon est assuré par un acteur (en l'occurrence
Philippe Katerine, ici nommé Jean-Philippe, nom recomposé qui marque sa
transformation en personnage de fiction). Letourneur a aussi, comme Moullet, quoique
trés differemment, un style bien a elle, idiosyncratique (dialogues flottants, raccords
légérement faux...). Il y est encore question de I'épuisante dialectique du couple, non
pas par le versant trés « années 70 » de I'égalité dans le rapport sexuel, plutét par la
recherche de I'enchantement, le fait de s’extraire de la banalité ; on pourrait dire,
moins par un dé-litement que par un re-litement, non une déconstruction du lit
conjugal mais un réenchantement de celui-ci. Voyages en [talie raconte en effet
I’histoire d’un couple en crise qui cherche a se ressouder en partant en vacances, en
’'occurrence en ltalie, et plus spécifiquement en Sicile, ou ils feront un trajet tout a fait
touristique, passant par Syracuse, Vulcano, Stromboli, en faisant des bains de boue,
des balades en vespa et des randonnées plus ou moins réussies. Plus précisément,
le film est construit en trois parties distinctes : celle qui précede le départ, qui donne a
voir la vie parisienne que le couple cherche a fuir ; celle du voyage méme, continue et
univoquement triviale ; et la derniére, ou le couple, de retour dans le lit conjugal
parisien, filmée cette fois en 35mm, raconte les derniéres heures de leurs vacances,
dans un montage ou s’alternent images italiennes et parisiennes. Un agencement,
justement, presque dialectique : du conflit vers sa solution pour finir par une synthése
des deux.

Réenchanter I'horreur du couple hétéro, reconstruire 'amour malgré la vocation a
'indépendance : un drble de projet, aujourd’hui ? Il est certain que ce couple n’est ni
trés romantique, ni trés déconstruit, et que la reconquéte de leur amour ne sera pas
chose aisée, le récit passant par des choses peu ragoutantes, des contradictions, des
disputes répétées. Le film de Sophie Letourneur est placé sous le signe de la
provocation, dés l'ironie du titre, puisque la réalisatrice affirme, pendant une balade en
voiture, n’avoir jamais vu les films les films de Rossellini dans lesquels joue Ingrid
Bergman. Une ironie qui rappelle I'ambiguité d’Enorme et son couple totalement
dysfonctionnel, ou ’homme prenait en charge a la fois les roles féminins et masculins,
supprimant totalement sa compagne qui, pourtant, était bien le membre « génial » du
couple, ce qu’elle semblait a peine savoir (c’était une grande pianiste classique). En
réalité, Letourneur se place seulement en dessous d’un projet théorique comme celui



de Moullet/Pizzorno, ou méme celui de Rossellini : elle ne cherche ni la Critique, ni la
Réconciliation, mais plutét un pragmatisme, une description des « choses telles
qu’elles sont » et la maniére d’atteindre leur état le plus souhaitable ; Letourneur, elle
aussi, en a « marre de cette dialectique », mais elle cherche ay échapper, si 'on peut
dire, par le bas. D’ou, aussi, I'obsession amusante du film pour les petits détails
disgracieux de la vie quotidienne, tous trés bien trouvés : les photos de vacances un
peu ridicules qui accompagnent le générique, I'’écran sale et poussiéreux du MacBook
de Letourneur, ou encore par les draps de I'hétel tachés par le sang des régles. |l
s’agit, au sein méme des clichés, du tourisme, des taches et des taches quotidiennes,
de chercher comment sauver le couple hétérosexuel (qui, apres tout, existe encore).

—

S

Il y a quelques mois, je faisais remarquer une « ligne » qui parcourt le cinéma
francais de ces dernieres années, faite de films qui visent a réfléchir aux fondements
des relations entre parents et enfants, et a I'incompréhension fondamentale de leur
monde, leur langage oublié. La présence de Philippe Katerine (qui jouait, pour rappel,
un pére de famille doux, aimant, et pourtant pétri de défauts dans Petite Solange) n’y
est peut-étre pas étrangére, mais Voyages en ltalie pourrait s’y ajouter. Ce couple a
en effet un fils, Raoul, qui hante le film par son absence, y compris dans les scénes
parisiennes (on ne le voit jamais mais on entend sa voix). On comprend rapidement
que le ciment de ce couple est, aussi, cet enfant aimé, impossible a négliger, pour
lequel les parents se font du souci, mais qu’il est un ciment dangereux, qui risque de
servir d’alibi pour maintenir une famille dysfonctionnelle (c’était déja le sujet du film
d’Axelle Ropert). Il ne faut pas s’y tromper : comme dans tous ses films, I'apparente
indulgence de Letourneur pour les défauts des personnages qu’elle filme n’est qu’une
maniére d’exposer avec encore plus d’intransigeance I'horreur des relations qu’ils
entretiennent, d’utiliser 'empathie comme un Cheval de Troie pour rendre sa satire
encore plus acerbe. L'audace de Voyages en ltalie est de toucher a une intimité du
couple bien plus quotidienne que celle des projets de Moullet/Pizzorno et de
Rossellini, tout en plagant I'acuité critique des premiers et I'union spirituelle du second
« a hauteur humaine ». C’est d’ailleurs ce qu’il y a de plus troublant : le spectacle rare
d’un couple de fiction ou les élans du désir se sont émoussés, mais qui trouve encore
« quelque chose a faire ensemble » —comme le dit Sophie Letourneur, d’'un couple ou
« le lit conjugal devient le lieu d’une intimité qui n’est plus vraiment sexuelle. »
Je parlais plus haut de pragmatisme : on pourrait aussi parler d’un autre héritage de la
philosophie américaine, le perfectionnisme moral, le fait de chercher, dans le monde
ordinaire, a faire toujours mieux. Car c’est ce qu’indique le dernier tiers du film, ou,
tout a coup, on retrouve le dispositif classique des « films de voyage » de Letourneur
(celui de ses court-métrages ou des Coquillettes) : comme disait au début du film le
personnage de Philippe Katerine, il faut bien résoudre « les problémes du quotidien
dans le quotidien », et c’est le récit que le couple se raconte a posteriori, transformé
en guide pour aller vers le mieux-vivre, qui peut les rapprocher d’'un bonheur partagé.
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Dans ce dernier tiers filmé en pellicule 35mm, situé dans l'intimité assez peu
érotique du lit conjugal, les personnages deviennent soudainement narrateurs de la
fiction. Ces scénes a la lumiére apaisée, loin de la compression des images
numériques, indiquent clairement le projet de Letourneur : chercher a résoudre, en le
transformant en une histoire, le mystére du « pourquoi reste-t-on ensemble » que
traversent inévitablement ces couples, en particulier dans un monde ou le modéle du
mariage hétérosexuel est fort justement critiqué. Il est remarquable que ce dispositif
apparaisse au moment ou le couple traverse sa crise la plus franche, lors de
I’escalade du volcan, et aboutisse a leur rapport sexuel, scéne magnifique ou les deux
comédiens s’embrassent, s’enlacent, dans une obscurité qui ne cache que
partiellement leur nudité — nudité touchante, rapport tendre, alors que la nudité du
récit-cadre parisien, gaguesque et cocasse (le sexe de Philippe Katerine dévoilé
quand la couverture se souléve, la creme appliquée dans le bas du dos de Sophie
Letourneur), est le signe d’'une usure quotidienne, et n’annonce en rien un acte sexuel
a venir. Comme si c’était dans cette récit-ation, dans le fait de transformer un rapport
quotidien, banal et disgracieux, en une histoire que le couple se fabrique a deux, que
les problémes conjugaux trouvaient leur résolution — comme on résout une énigme.
Pas le récit masculin imposé, a prendre ou a laisser, disons celui des films de
Truffaut ; pas le récit spirituel, & chercher dans les cieux loin au-dessus de nous,
disons celui des films de Rossellini ; pas le récit théorisé et froid, disons celui de
Moullet et Pizzorno ; mais un récit plus humble, plus tolérant pour les défauts de
chacun, qui ne se place pas au-dessus des photos de vacances kitsch et du tourisme
grossier, auquel nous sommes toutes et tous inévitablement sensibles. Un récit
sublime, pourtant au niveau de nos petits compromis quotidiens, du monde matériel,
sous les cieux, au pied du volcan. Sous la couette.

Voyages en Italie, un film de Sophie Letourneur, avec Sophie Letourneur et Philippe Katerine.
Scénario : Sophie Letourneur, Laetitia Goffi, avec la participation de Jean-Christophe Hym / Image :
Jonathan Ricquebourg / Son : Charlotte Comte / Montage : Sophie Letourneur, Laetitia Goffi, Thomas
Glaser. Durée : 1h31. Sortie francaise le 29 mars 2023.




THE LAST

OF US, SAISON 1

Rarement pertinente, I'adaptation de jeux vidéo en récits audiovisuels a fait avec
The Last of Us un pas en direction de la digestion médiale. Aucune production
antérieure ne s’est montrée aussi soucieuse de calibrer les contenus ludiques sur des
canevas appropriés au format (ici sériel), et il est probable que cette conscience des
spécificités narratives provienne davantage du génie de la chaine programmant la
série, HBO, qu’a celui de ses néanmoins trés talentueux showrunners, Craig Mazin et
Neil Druckmann (co-auteur original du jeu). Il est vrai que ces trois lettres ayant
incarné un age d’or du récit télévisuel étaient peu soupconnables de vouloir assurer
les basses fonctions du fan-service I'inféodant a un autre médium, a la différence de
’extractivisme narratif auquel se livre Netflix (voir sa lamentable mise en série de
Cuphead, quand on aurait pu espérer du projet une renaissance du cartoon). Mais la
réussite de cette premiére rencontre de la chaine avec le jeu vidéo doit autant a sa
sagesse éditoriale qu’a l'identité ludo-narrative du studio au sein duquel a été concu
The Last of Us, Naughty Dog, gourmand en matiere de cinématiques et adepte des
narrations couloirisées et des variations ludiques (marche/combat/puzzle/dialogue).
Un jeu voisinant si bien avec certains standards du cinéma d’action — l'autre grande
série actuelle du studio, Uncharted, descend en droite ligne d’Indiana Jones — était
préposé a un transfert en forme de retour a 'envoyeur. Car si bien des jeux sont faits
de traversées, sauts d’obstacles, stealth et mitrailles, peu ont comme celui-ci coulé sa
progression dans la forme linéaire (mais guére rectiligne) des récits audiovisuels
(aucun choix, dans le jeu, n'ouvre de bifurcation possible). Et encore moins ont autant
usé de ce ressort que le cinéma n’a cessé de tordre, l'identification. Bien sar, tout
avatar vidéoludique implique une projection, ou mieux, une connexion. Mais avant
The Last of Us, en 2013, rares sont ceux a avoir problématisé ce rapport moral entre
les joueu.se.r.s et ce qu’iels contrélent et qui les guide. Mario, Lara Croft ou méme les
assassins d’Ubisoft et le Jack de Bioshock ne bousculent pas la position de leurs
marionnettistes. The Last of Us (devenu Part | a la suite de la sortie de la Part Il en
2020), au contraire, a pris la suite de récits cinématographiques reposant sur un suivi
embarrassé, une adhésion inadhérente parasitant ou décevant les habituelles
sublimations. Le premier avatar contrdlé, Sarah, meurt bien vite dans les bras de son
pére Joel, que 'on joue ensuite lorsque tout idéal I'a déserté et que les nécessités de
la survie I'ont plongé dans la zone grise, jusqu’a étre obligé, au terme du jeu, de le
suivre dans un choix que des bien des cceurs auraient écarté [1]. Comme ses autres
innovations ludiques, cette projection inconfortable vient du cinéma, en particulier d’un
film auquel The Last of Us Part | doit tant, Children of Men d’Alfonso Cuarén : la vue
en troisieme personne avec une caméra a et derriere I'épaule, filmant dans la
continuité une action consistant essentiellement en parcours d’obstacles ; la relation
de protection entre un homme habité par la perte d’'une enfant et une jeune paria dont

écrit par Gabriel Bortzmeyer

[1] L'opération identificatoire se
complique encore dans The Last of
Us Part Il, demandant d’étre tout a
la fois la proie et sa prédatrice, de
jouer chacun des camps pour
éprouver I'amertume et I'absurdité
des vendettas sans fin
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limmunité sauvera I'humanité ; la facon de meubler les traversées par des échanges
entre compagnons d’infortune, et d’intensifier la narration environnementale en
saturant I'espace d’indices et de prises ; tout cela qui s’est aujourd’hui répandu dans
les triples A était déja présent dans la dystopie de Cuarén, la ruse de la raison digitale
ayant voulu que ces révolutions du gameplay naissent d’'un film trouvant dans
’enregistrement continu du numérique le moyen d’importer un style documentaire au
sein de la fiction.

Mais de Children of Men, il y a un trait que seul The Last of Us a repris : le parfum
de déréliction morose qui plane sur une humanité sinistrée, soumise a I'état d’'urgence
et a I'anarchie. On comprend que Druckmann ait choisi Craig Mazin pour I'’épauler,
puisque le showrunner de Chernobyl avait prouvé avec sa mini-série qu’il était fait
pour les apocalypses a libération prolongée, qui étranglent lentement I'espoir. De lui
vient peut-étre ce soin que prend The Last of Us a expliquer ce que le jeu laisse dans
lombre, les origines de linfection comme de l'immunité d’Ellie. Chernobyl se
dépensait déja en analyses et exposés autour de la catastrophe, en une confrontation
attendue de la droiture scientifique et des enfumages de bureaucrates. Mais au lieu
d’exploiter la veine que leur tendait, dans le jeu, la FEDRA, reliquat étatique en forme
de pouvoir militaire, Mazin et Druckmann ont écarté tout antagoniste a la noirceur trop
circonscrite, préférant plonger tout le monde dans le gris foncé, son héros au premier
chef (le seul officier de la FEDRA a apparaitre, Kwong, est dailleurs plutét
bonhomme, quand la cheffe révolutionnaire Kathleen instaure une terreur
vengeresse). La série plus encore que le jeu s’acharne a souiller chaque protagoniste,
interdisant toute rédemption — ce en quoi elle prolonge la morale ludique de The Last
of Us Part One, réfutant in fine le choix comme le sacrifice, forcant Joel et les
joueu.se.r.s a endosser la responsabilité — a la fois faute et salut — d’avoir sauvé Ellie
plutét que I'espece. La encore, 'adaptation a tout d’'une restitution, puisque cette zone
grisaillée par les calculs stratégiques et la nécessité de survivre a été arpentée par les
héros sériels — de Tony Soprano a Stringer Bell, Walter White ou le clan Lannister —
bien avant que Neil Druckmann ne prenne le parti de renverser point par point
Uncharted et ses bondissantes chasses au trésor pour dépeindre un monde asphyxié.
Ce n’est pas un hasard si Uncharted a connu une variation cinématographique tout a
fait efficace (en 2022, par Ruben Fleischer, avec Tom Holland en jeune Nathan Drake)
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alors que The Last of Us, qui avait commencé sur une ébauche de long-métrage par
Druckmann, a finalement adopté un format sériel. L’aventurisme joyeux de Drake se
préte au récit allégre et rectiligne basé sur un héroisme sans tache, qui triomphe en
deux heures. Le mode saisonnier des séries, leur élongation temporelle favorise les
récits ou toute survie est en méme temps agonie : ainsi du monde maculé et sans
horizon de The Last of Us, ou toute chose humaine va rapidement a sa perte.

Car au fond, la plus nette ligne de partage entre cinéma, série et jeu vidéo tient a
leurs facons de traiter 'hécatombe. Le cinéma en a usé pour de grands spectacles qui
n‘ont en méme temps jamais été le coeur actif de ses histoires, excepté peut-étre dans
le documentaire. Les séries vivent des morts nécessaires au renouvellement de leur
personnel dramatique, puisque leurs récits reposent sur le turnover. Et dans bien des
jeux, progression et massacre vont de pair, non sans souvent une comptabilité
macabre transformant les morts en trésors ou en XP. Et si dans The Last of Us on
n‘amasse guére — le gameplay est fondé sur une économie de la rareté —, on tue par
contre beaucoup, pour avancer (le jeu négocie la charge morale de ces liquidations en
en faisant le plus souvent des I'autodéfense). De tous ces cadavres laissés a travers
le jeu, la série s’est défaite, ou du moins elle les a déplacés. Joel ne peut pas y occire
aussi massivement infectés et humains. Il a fallu redistribuer les meurtres et, pour ce
faire, grossir les rangs des protagonistes en remplissant le « hors-champ » du jeu, en
adjoignant des personnages compatibles avec la fable initiale. La fonction d’ange
exterminatrice revient surtout a Kathleen, dans les deux épisodes qui greffent au
simple repaire de braqueurs traversé dans le jeu le récit d’une insurrection basculant
bien vite en tyrannie sanglante. C’est 1a d’ailleurs le seul véritable ajout (outre la
backstory qu’y gagne le tandem de Henry et Sam) de la série au jeu, en plus de son
magnifique épisode trois. Consacré au passé d’une relation que le jeu fait découvrir
apres son terme (et ou Frank a quitté Bill et s’est pendu aprés avoir été infecté), sans
prendre le temps d’en esquisser I'épaisseur, il n'a pas pour seul mérite d’avoir fait
enrager la fachosphére en raison des amours homosexuelles d’un survivaliste
compilotiste : plus long morceau de la série, il marquera une date dans I’histoire du
format par sa facon de suspendre intégralement le récit au profit d’'une narration
rétrospective détachée de la trame principale, qui n’y apporte aucun gain narratif mais
en annonce le motif : le soin, la conversion du solitaire envers la survie d’autrui. La
méme insularité narrative donne d’ailleurs a I’épisode sa coloration d’utopie, qui, dans
le monde de la fin, ne prend plus la forme des iles enchantées mais du bunker
militarisé, comme si notre époque n’arrivait pas a imaginer d’autre havre idéal que
l'ultra-gated community.

Cette échappée belle montre aussi combien la série convoque le plus souvent la
mort en la laissant hors-champ, a I'instar des cadavres des deux amants ou, plus tard,
de I'exécution d’'un braqueur par Joel apres qu’il a demandé a Ellie de se retirer.
L’adaptation a beau restituer I'atmosphére mortuaire du jeu, elle ne peut qu’en
évacuer le cceur ludique, I'art de tuer. C’est que le jeu vidéo vit de ce qu’abhorre la
fiction audiovisuelle, la répétition différentielle, la déclinaison de mécaniques que les
changements de décor ne font évoluer qu’a la marge, en fonction de degrés de
maitrise. Le récit sériel ne peut additionner de la sorte les mises a mort. Cela explique
que la présence des infectés y ait été tant revue a la baisse, jusqu’a omettre certaines
variétés (les stalkers) et en n’en faisant une menace que ponctuelle, dans I’épisode
dirigé par Druckmann himself (le second, avec les clickers et la horde) et dans la
scene toute dantesque de la fin de I'épisode six, basée sur une iconographie infernale
que n’'emploie guere le jeu. Quant a la seule fusillade d’'importance, dans le dernier
épisode, elle constitue I'un des passages les plus faibles de la saison, avec sa
cascade de plans mollement variés ramenant Joel au statut le plus élémentaire du
personnage vidéoludique, 'automate. Inversement, le septieme épisode, le plus fidéle
a la source qu’il adapte, le DLC Left Behind, doit sa facilité dans le copier-coller des
décors et dialogues au fait que les concepteurs de I'extension (qui, elle, méle deux
temporalités, la nuit de la morsure et le sauvetage de Joel vers la fin de Part ) avaient
déja expurgé de sa trame toute tuerie en réemployant les mécaniques a des fins
moins violentes : un pistolet a eau pour toute arme, un photomaton, un manege ou un
magasin de farces et attrapes a la place des traquenards habituels. Si tant de
joueu.se.r.s ont accusé cette extension d’étre un film plutét qu’un jeu, c’est qu’il
s’employait a la totale intégration narrative du ludique, en une belle fusion du
mécanique et du cinématique. D’aucuns tireraient de cette adéquation de I'épisode au



DLC (qui, il est vrai, se joue en autopilote) la preuve que la série ne fonctionne qu’a la
condition de se concentrer sur tout ce qui, dans le jeu, échappe au ludique.

Mazin leur donnerait raison a force de répéter a longueur d’entretien que
Druckmann et lui ont commencé par se détourner du gameplay, jugé non adaptable.
Et certes, on voit mal en quoi de I'audiovisuel dépourvu d’interactivité pourrait traduire
limmersion ludique dans des boucles de rétroaction. Il reste que la conception du
gameplay propre a Naughty Dog travaille le traitement que la série réserve aux
espaces et aux corps, parce que son génie de la narration environnementale se
convertit sans peine en son équivalent cinématographique. Pour le studio, cet art
d’orienter les prises du regard en vue de la traversée ou de 'action prend deux formes
qu’on retrouve pareillement sculptées dans la série : des paysages dont I'immensité
compense la canalisation étroite de I'avatar, et des mondes souterrains qui, confinés,
éclairés des seules lampes-torches, majorent une terreur qui élargit I'espace. De
semblables vectorisations modelent celui de la série, ou les décors et I'ceil qui s’y
proméne ne donnent jamais l'impression que la voie est ouverte : I'esthétique du
couloir informe jusgu’aux panoramas. Quant aux corps des actrices et acteurs,
particulierement celui de Pedro Pascal, ils se plient aux postures des avatars qu’ils
incarnent : souvent accroupis, comme dans les positions d’écoute ou de couvert ;
toujours a ramasser et a crafter, a vider des tiroirs en quéte de collectibles (avec
quelques variations, comme les tampax récupérés par Ellie) ou a lire des témoignages
trainant dans une école souterraine abandonnée ; souvent coincés, se heurtant
régulierement a des portes, constamment obligés de se faufiler dans des
embrasures ; bref, pris dans des gestes a la fois machinaux et machiniques, dressés
selon une logique corporelle distincte de celle mise a la mode par le septieme art.
C’est peut-étre la qu’est la véritable adaptation, moins dans un lore mis en fable que
dans ce destin des corps soumis a une discipline propre aux pantins vidéoludiques.

The Last of Us, une série de Neil Druckmann et Craig Mazin, avec Pedro Pascal (Joel), Bella
Ramsey (Ellie), Anna Torv (Tess), Melanie Lynskey (Kathleen), Merle Dandridge (Marlene), Lamar
Johnson (Henry). Durée : 9 épisodes d’environ 1h. Diffusion sur HBO a partir du 15 janvier 2023.




LA ROMANCIERE, LE FILM

El LE HEUREUX
HASARD, HONG

SANGS00

écrit par Hugo Kramer

Juste sous vos yeux se terminait sur une promesse non tenue. Au réveil, son héroine
recevait un message vocal du cinéaste rencontré la veille, dans lequel il revenait sur sa
proposition de tourner avec elle un court-métrage. La Romanciere, le film et le heureux
hasard résout, par la complicité de ses protagonistes féminins, ce désir fictionnel resté
lettre morte. Pour ce faire, Hong délegue in fine a Junhee, romanciére en mal
d’inspiration, une partie de la mise en scéne. Il faut remonter aux Amours d’Oki (2011), et
a son dernier segment Oki’s Movie, pour retrouver trace d’une cinéaste dont le travail se
mélait a la matiere méme du fim [1]. La figure d'Oki, premiére réalisatrice de sa  [1] C'était aussile cas dans In
filmographie, incarnait également un point de bascule fondamental dans son ceuvre :  another country, mais sous la forme
enchainement de tournages dépouillés, méthode mutant vers toujours plus d’épure et de 9 rois scenarios.
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marginalité. Mais le point de vue a changé : il ne s’agit plus d’'une étudiante en cinéma qui
réinvente la fiction pour contrecarrer un balbutiement amoureux et y voir plus clair dans sa
cartographie intime, mais d’une femme plus &4gée qui recueille un amour au présent. Ce
geste dérisoire de simplicité, quelques plans amateurs, c’est la coopération féminine qui le
rend possible, dans un tressage patient au fil des imprévus.

Les nombreuses rencontres hasardeuses qui nourrissent La Romanciére, dans un noir
et blanc qui n’a jamais paru aussi saturé, pourraient presque le renommer The Day She
Arrives, en référence a I'un des précédents opus hongiens. Cette fois-ci, ce n’est pas un
cinéaste mais une écrivaine qui effectue un pelerinage dans la capitale. Junhee (Lee
Hyeyoung, qui avec ses cheveux courts a des faux airs de Jeanne Balibar) rend donc
visite a une amie libraire (Seo Younghwa), plus vue depuis des années. Flanant par la
suite dans la tour de Séoul, elle est dérangée par M. Park (Kwon Haehyo), réalisateur
ayant travaillé avec elle par le passé, et son épouse (Cho Yunhee). Puis, une fois
descendus dans le parc, ils abordent Kilsoo (Kim Minhee), comédienne qui par la suite
convie Junhee dans la librairie d'une amie, la méme que celle visitée précédemment. Ces
rencontres en chaine entre des artistes en proie au coup d’arrét dépeignent, entre
évidence et géne, respect et compromissions, le parcours escarpé vers la création.

Cette crise artistique est sensible dés les premiers plans. Lorsque Junhee entre dans
la boutique et touche un ouvrage (le sien ?), résonne en voix-off une dispute (une ligne de
son roman ? un souvenir ? une crainte ?) qui la fait aussitét sortir. La force du personnage,
et par ricochet de la relation professionnelle qui se construit entre Hyeyoung et Hong, tient
a sa complexité. Junhee est a la fois intraitable vis-a-vis de ceux qui ne sont pas a la
hauteur de leur engagement, comme lorsqu’elle rappelle a M. Park qu’il ne s’est pas
suffisamment battu contre les financiers pour leur projet, tout en étant d'une extréme
lucidité sur linertie qui la touche, sa crainte d’étre finie. Kilsoo s’inscrit également dans
cette logique mais en contre-point, la mise entre parenthéses de sa carriere apparaissant
plus décontractée et souveraine. Si M. Park voit dans ce choix un « gachis », paroles d’'un
admirateur décu de ne plus la voir a I'écran, ce mot provoque chez Junhee une colére qui
devient, par son étirement et sa véhémence, et le recroquevillement de Park dans son
manque de répartie, désopilante. Cette réaction permet de mesurer la différence que fait
Junhee entre retrait et Iacheté, décision consentie et manque d’'implication.

Retrouver le fil de son geste ne se fait pas sans peine, car les rancoeurs guettent au
coin de la mémoire, menacent de faire basculer I'existence vers un drame qui aurait trop
macéré. Mais comme souvent dans ses derniéres ceuvres, La Femme qui s’est enfuie
en était la plus belle preuve, elles sont évacuées en un mouvement de main. La relation
entre Junhee et Sewon, la libraire, en est I'exemple. Le retour de la premiere
s’accompagne de reproches (pourquoi ne lui a-t-elle pas donné de nouvelles ?), sur un
ton presque tyrannique. Mais le long-métrage préfere prendre la tangente, et les
discussions plus ou moins arrosées ne s’engouffrent pas dans la breche ouverte par la
dispute entendue en off. De la méme facon, Sewon pourrait faire un esclandre a Junhee
quand elle apprend que celle-ci a eu une aventure, il y a des années, avec le poete (Ki
Joobong) qui les rejoint plus tard. Dignité, toujours, face au temps qui a passé et aux
secrets qu’il renferme, pour se concentrer uniquement sur le présent. La grandeur du film,
qui pourtant ne fait que réactiver le juste sous vos yeux précédent, tient a sa maniere de
se river a un nouvel horizon.

Tandis qu’elle contemple Séoul du haut de la tour, Junhee est interrompue par M. Park
qui l'arrache aux jumelles lui permettant d’avoir une vue d’ensemble. Cette impasse du
regard est a déjouer, car c’est a partir de son ceil, aussi hasardeux soit I'endroit sur lequel
il se pose, qu’'un embryon de récit nait : si c’est le réalisateur qui reconnait par la suite
Kilsoo, c’est bien Junhee qui en amont, a travers une longue vue portative prétée par
Park, repérait inconsciemment ce corps fougueux, courant aux quatre vents. Quelque
chose de bien supérieur a une simple découverte se joue dés cette premiere vision,
impression qu’un zoom avant, effet qui se raréfie chez Hong, ne fait que redoubler. Une
fois que Junhee a repris ses aises, possede un point d’appui en la personne de Kilsoo
pour libérer son imagination, il ne lui reste qu’a lui proposer un tournage. Tout ce qui suit
cette rencontre est tendu vers cette promesse a I'unisson, a I'image de cette petite fille qui
les observe, figée derriere la vitre d’'un restaurant, et plante longuement son regard vers
l'actrice. Mais la promesse de cinéma incarnée par cette derniere doit faire face aux
parasitages, aux interférences de ceux qui s'imaginent trouver leur place dans ce
projet spontané.
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L’évidence qui connecte les deux femmes, et qui vient peut-étre de leurs doutes
artistiques partagés, est sans cesse problématisée par la mise en scéne. Au pied de
la tour, chacune se situe a I'opposé du cadre, séparées par M. Park et son épouse. Et
c’est Junhee, en se déchainant sur le premier, qui congédie le binbme ; I'’épouse,
dans une gene devenue hilarante par son étirement, tirant son mari hors du champ
aprés la soufflante. Une fois réunies, Hong n’a plus qu’a accompagner leur
cheminement au milieu des arbres, bien que rejointes par le neveu par alliance de
Kilsoo, étudiant en cinéma, élément plus bienveillant que perturbateur. Leur connexion
secrete ne cesse d’aller au-devant de leur séparation dans I'espace. Lors du pot
organisé dans la librairie, alors que la table et les convives emplissent le centre du
cadre, elles tendent la main I'une vers 'autre pour donner corps a leur projet abstrait.
Et lorsque son ami poéte se risque a leur proposer une possible trame, il est aussitot
renvoyé au silence. Ce qui se joue entre elles, au cceur du plan, permet a Junhee de
se redécouvrir. En témoigne I'emploi a son égard du mot « charisme », déplacé, selon
elle, lorsqu'il sort de la bouche de Park, mais plus a propos quand Kilsoo le prononce
aprés son coup de sang. C’est parce que cette pensée s’appuie sur un événement
concret qu'il parait dés lors plus entendable.

Le titre original de cet opus, Le film de la romanciére, retranscrit mieux sa visée.
C’est I'objet final qui semble le plus intéresser Hong, a savoir le film de Junhee, le
moment ou aboutit la mise en valeur de son regard. Mais on I'a dit, il ne s’agit pas tant
de rejouer les péripéties amoureuses que de capter un pur présent. Toute la beauté et
la surprise, assez sidérantes, de celui-ci, c’est qu’il permet & Hong de partager avec le
spectateur des images de son intimité, poussant un cran plus loin cette idée de
création collective. De ce moyen-métrage nous ne verrons que quelques minutes, par
l'intermédiaire de Kilsoo : un film intimiste tourné a I’épaule (un événement apres les
plans tremblants de Hotel by the River) ou Kilsoo cueille des fleurs dans le parc
arpenté précédemment, puis faconne un bouquet qu’elle porte fierement aux yeux de
son mari, derriére la caméra. Le film de Junhee devient alors celui de Hong, dont on
reconnait la voix, et qui se livre a un dévoilement intime assez inédit, tout en
dérobade. Alors qu'’ils luttent contre le vent assourdissant, ils s’échangent chacun un
« Je t'aime ». Mais c’est aussi le film de Kilsoo/Kim Minhee, puisque cette derniere
conseille a son conjoint d’utiliser la couleur pour rendre compte des teintes de son
assemblage. Et le montage I'écoute, métamorphose le noir et blanc pour rendre grace
a son visage et aux fleurs. Face aux bourrasques et aux nappes de synthétiseur
(encore une fois signées par Hong), le bouquet et le corps de Kilsoo tiennent droit.

'y a quelgue chose de bouleversant dans ce nouvel art poétique, ou se
conjuguent pauvreté de limage et grandeur des sentiments. Il fallait donc la



réalisation d’une autre pour saisir, de nouveau, I'essence de que ce qui nous fait face.
Mais la naiveté qui pourrait s’en dégager ne voile jamais son envers solitaire : Kilsoo
est seule dans la salle de cinéma et personne ne vient la chercher a la sortie. Serait-
ce parce que Junhee et son assistant, qui avaient pourtant programmé une sonnerie,
ont été absorbés par le panorama du toit ? Nouvelle promesse de travail ? Cette
possible austérité du processus créatif, tant par la forme que par son mode de
production, ne parait pas étre un frein a cette imagination retrouvée, le rythme de
travail toujours aussi soutenu de Hong en étant la preuve parfaite.

Au début de La Romanciere, la jeune employée de la librairie confie a Junhee et
Sewon qu’elle apprend la langue des signes. La romanciere lui demande alors de
traduire ce poéme : Le jour est encore clair/Mais il fera sombre bientét/Tandis que le
jour s’attarde/Sortons faire une belle promenade. Aussitdt une chorégraphie se forme,
que Junhee répéte avec sérieux et application. Il n’est désormais plus question de
parler, celle-ci mettant son doigt sur sa bouche dés que I'employée se risque a la
féliciter. Cette pureté du geste, déchargée de toute parole trop signifiante, rejoint celle
du visage de Kilsoo, devenue moteur créatif de Junhee, de son moyen-métrage
spécial mais qui vaut le coup d’ceil, comme le dit I'assistant. Cet art poétique, sensible
tout du long, éclate in fine dans le bouquet et le sourire que nous adresse Kilsoo, et
par ricochet Kim Minhee.

La Romanciére, le film et le heureux hasard, un film de Hong Sangsoo, avec Lee Hyeyoung, Kim
Minhee, Seo Younghwa, Park Miso...Scénario, Image, Montage, Musique : Hong Sangsoo. Durée : 1h32.
Sortie francaise le 15 février 2023.

Pour I'orthographie des noms coréens, I'auteur a suivi le choix du distributeur.




SUPERPOWER, SEAN

PENN

La Berlinale a programmé le nouveau film de Sean Penn et Aaron Kaufman le
20 février 2023 en avant-premiére internationale, a quelques jours du premier
anniversaire du déclenchement de la guerre en Ukraine. A cette occasion, carte
blanche a été donnée a Sean Penn. Superpower, présenté comme un film
politique engagé et critique, vise a convaincre I'opinion publique internationale
de la nécessité absolue d’'une montée en puissance de la militarisation de
I’'Ukraine, en défendant notamment la nécessité de I'intervention des Etats-Unis.
Tapis rouge, paillettes et drapeaux ukrainiens étaient réunis, et les réalisateurs
ont recu une ovation quasi unanime du public. Le festival, qui souhaitait dans
cette édition faire la part belle a la célébration de la résistance ukrainienne, a
plébiscité un film dogmatiquement belliciste, en renouvelant les codes
audiovisuels de la propagande militariste. « What the fuck is going on ? »
[Qu’est-ce que c’est que ce bordel 7] se demandait déja Sean Penn dans son
propre film, pendant la nuit de I'invasion russe a Kiev.

écrit par Coline Rousteau et
Zoé Fouquoire
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« We are at the center of the world » [Nous sommes au centre du monde] est la
phrase prononcée par Sean Penn, pour décrire sa présence a Kiev, au moment ou
linvasion russe a lieu. « As explosions rocked the city, the filmmakers became
inadvertent front-row witnesses to this historic “David and Goliath” struggle » [Alors
que des explosions ébranlaient la ville, les cinéastes se sont trouvés étre par
inadvertance les témoins privilégiés de cette lutte historique entre David et Goliath] —
affirme le résumé du film, sur le site officiel de la Berlinale 2023. Superpower, co-
réalisé par Sean Penn et Aaron Kaufman, diffusé dans le cadre de la section
« Berlinale Special », se présente comme un film ayant réussi la prouesse de saisir,
sur le vif, 'invasion de I'Ukraine par la Russie, le 24 février 2022. L'ambition affichée
est de couvrir I'actualité géopolitique en Ukraine en interviewant militaires, spécialistes
supposé-es, avocat-es, membres des équipes de tournage et de production. Bien que
présenté-es comme spécialistes, le montage du film ne donne a entendre aucune
analyse approfondie de la situation géopolitique de leur part, nous laissant assez
sceptiques quant a la scientificité des propos délivrés. Ce (pseudo) dispositif choral a
néanmoins pour caractéristique principale de réunir plusieurs itérations d’'un point de
vue unique, qui se trouve étre le méme que celui de Sean Penn : il s’agit de
promouvoir la militarisation de I'Ukraine, et 'engagement des Etats-Unis dans la
guerre. Si une position de solidarité vis-a-vis de I'Ukraine est évidemment |égitime, si
ce n’est nécessaire, le bellicisme appuyé de ce film interroge jusque dans les ovations
des salles combles de la Berlinale, puisqu’il semble présupposer qu’il ne peut étre de
guerre juste sans intervention armée étatsunienne. Feignant la mise en scéne d’'une
pluralité de points de vue, Sean Penn n’a de cesse de se faire, a ses dépens, le reflet
d’'un américano-centrisme éculé, mais visiblement encore idéologiqguement légitimé.
De telle maniere qu’insensiblement et pour ainsi dire, innocemment, le film déploie
une rhétorique audiovisuelle qui le place de plus en plus slrement dans I'’héritage de
la « belle et grande » histoire des films de propagande.

A lorigine, les cinéastes souhaitaient réaliser un film sur cette figure excentrique
d’acteur-président : Zelensky, présenté comme un personnage alliant a la perfection
des qualités humaines et guerrieres, morales et politiques — ou politiciennes. Sans
doute intrigués par les échos troublants avec les récents tumultes de la politique
américaine et son showman-président d’un tout autre acabit, probablement mus par
une identification naturelle a I'égard d’un politicien ayant fait ses premieres armes au
sein de la dream factory, Sean Penn, Aaron Kaufman et leur équipe entreprennent un
voyage hasardeux dans I'angle mort de I'Otan. Bien s(r, le suspense est a la fois
inutile et indécent : les pressions du Kremlin, de plus en plus impérieuses, puis la
déclaration de guerre de Poutine, le 24 février 2022, précipiteront I'histoire. L’équipe
était aux premieres loges, et raconte avec commisération la stupéfaction, I'effroi, le
tragique, I'admiration surtout pour le courage d’'un peuple et de ce personnage si
cinégénique : Volodymyr Zelensky pour lequel sont réunies toutes les conditions d’un
coming-of-age movie inédit.

Vidéos de ses performances scéniques, de ses petits pas de danse, le Zelensky
que l'on a d’abord découvert dans la série Serviteur du peuple diffusée de 2015 a
2019 occupe la premiere partie du film. Il est dréle, séduisant, charismatique, au point
que sa popularité excede les frontieres ukrainiennes pour en faire une vraie vedette
dans les pays d’Europe de I'Est et en Russie. « Zelensky is one of the deepest
beauties in the world (...) it is so moving to meet him » [Zelensky est I'une des plus
profondes beautés de ce monde (...) c’est si émouvant de le rencontrer]. « There is a
terrible sense of the human need for freedom ». [ll y a en lui un sens aigu du besoin
humain de liberté]. Volodymyr Zelensky serait « all the faces (at once). » [tous les
visages réunis]. Les descriptions élogieuses font légion — c’est une « star » post-
soviétique — et la multiplication des images de sa personne frise le culte de la
personnalité. La suite du film explore l'autre face héroique de ce portrait d’'un
président en star de cinéma, et héros des temps modernes : la figure d’ennemi
numéro un du Kremlin, décrit comme un « juif nazi » par Poutine. S’il est indéniable
que le président ukrainien détonne sur la scéne politique internationale, la maniéere
dont Zelensky se voit pris, au fil du film, dans la sisyphéenne tache de sauver
I’'humanité tout entiére nous laisse peu a peu choir dans lincrédulité. A limage du
« miracle-Sean Penn », présent au moment de l'invasion de I'Ukraine par la Russie,
Volodymyr Zelensy est porté aux nues pour avoir su tirer profit de sa popularité et
devenir, comme par miracle, président de I'Ukraine apres avoir, sur les écrans,



incarné un enseignant d’histoire propulsé a la fonction supréme de son pays. Mais la
consécration intervient véritablement lorsque, s’adressant au président, Sean Penn
déclare : « When the war started (...), it felt like you were born for this moment »
[Quand la guerre a commencé (...) tu donnais lI'impression d’étre né pour ce moment].
C’est a ce moment précis que la portée critique du film achéve de s’évanouir.

Pour défricher les limbes de I'histoire en train de se faire, Sean Penn manque de
repéres, et en appelle tout naturellement a son expérience dans le cinéma de genre
comme a une pierre de rosette pour interpréter le conflit. S’il n’est pas du ressort des
critiques de prendre parti pour ou contre l'aide militaire occidentale apportée a
I'Ukraine, il apparait en revanche nécessaire de s’interroger sur I'’économie narrative
d’un film prénant sans réserve I'armement d’un pays. Témoin, voire acteur privilégié
d’'un événement historique sans précédent, Sean Penn s’autoproclame ambassadeur
de I'Ukraine, auprés des Etats-Unis, et met en scéne sa relation avec Volodymyr
Zelensky, laissant Aaron Kaufman dans 'ombre du projet. A I'exception des images
d’archives, Sean Penn est présent sur la quasi-totalité des plans du film. Nous
assistons a son périple sur le terrain, a Kiev, au moment de I'invasion. Nous le suivons
dans les briefings de sécurité, aux conférences de presse, en visite d’'un immeuble en
ruines. Nous partageons sa désorientation, les questions a batons rompus qu’il pose a
chaque personne qu’il croise, qu’il s’agisse de victimes anonymes des
bombardements, du boxeur et ancien maire de Kiev Vitali Klitschko ou du premier
ministre polonais, avant de partager son point de vue informé sur les plateaux télé du
monde entier. Nous observons quelques-uns de ses moments de répit, dans le train,
sur la banquette arriere de divers véhicules avec chauffeur parcourant I'Ukraine au
cours de trois visites successives — « c’était impensable, pour Sean Penn, de ne pas y
retourner » dit Aaron Kaufman en voix off — poussant son engagement jusqu’a
parcourir les tranchées dans le Donbass et traverser a pied la frontiére polonaise en
arborant son gilet pare-balles, affrontant la mort avec flegme, impassibilité, sourire.
Sean Pean, qui s’institue partie prenante de la lutte, pousse l'indécence dans ses
retranchements lorsqu’il met en équivalence ses muscles et tatouages avec les bras
armés des Ukrainiens, par un subtil effet de montage. Outre un casting, on se le figure
aisément, essentiellement masculin, les cinéastes portent ainsi une attention émue
aux poignées de mains viriles, abusent de gros plans sur les blasons et décorations
militaires, mettent en scene le réconfort apporté par la vodka qui permet aux langues
de se délier et de s’allier sous la gouverne des « couilles » réputées démesurées du
président. Récit arrosé de la conversion d’un peuple d’abord sceptique (« We thought
at first Zelensky doesn’t have the balls » [On pensait au départ que Zelensky n’avait



pas les couilles]) mais finalement convaincu (« The man has big balls » [’Thomme a de
grosses couilles)) : premier pas assuré vers la victoire.

Dans ce bain exhausteur de masculinité, Sean Penn est comme un poisson dans
I’eau. Il s’attribue tous les réles. Journaliste, coach militaire, confident, il « joue » aussi
au soldat et souhaite a tout prix étre au plus pres du feu bralant de I'action, sur la ligne
de front : « The front line is where we wanna get to » [La ligne de front, c’est la que
nous voulons aller]. Ce désir d’action et d’adrénaline interroge, comme s'il s’agissait
avant tout de provoquer I'admiration des spectateur.ices a son égard, de souligner les
risques immenses qu'il prend en réalisant ce film. L’hyper-visibilisation de Sean Penn,
de ses pseudo prises de risques, introduit ainsi une confusion entre son aisance a
dépasser tous les obstacles et le sort plus complexe de millions d’ukranien-nes, qui ne
méritent pas les atermoiements du réalisateur. Sean Penn ne se défait néanmoins
jamais du complexe de supériorité que lui confére son passeport hollywoodo-
étatsunien, sanctionnant une domination de principe en matiere tant de hard que de
soft power. S’il s’intéresse a I'Ukraine, c’est indissociablement par compassion et par
condescendance, en observant un pays se battre pour préserver les valeurs — liberté
et démocratie — dont il est entendu que les Etats-Unis restent le modéle original et
l'incarnation absolue.

Le film fera feu de toute situation pour marteler que le réel est aussi simple — et
aussi désirable — qu’un film d’action : les bons sont les bons et les méchants sont les
méchants, le scénario est rigoureusement écrit d’avance, I'Ukraine vaincra en vertu du
précepte hollywoodien : le Bien triomphe du Mal. Du constat des mensonges russes —
des inserts de la propagande télévisuelle poutinienne sont d’emblée estampillés
« Bullshit ! » — on ne peut qu’inférer la vérité des paroles alliées. Puisque Zelensky
livre combat aux mille visages du Mal, son visage est donc l'icone du Bien. Pour
dissiper toute équivoque qui pourrait subsister, Sean Penn, face caméra, délivre de
petites lecons de géopolitiques qui ne souffrent pas la contradiction, qu’elle soit
visuelle ou discursive. Cette grille de lecture fait bien sir écho au manichéisme de
limaginaire collectif étatsunien : de Reagan et sa lutte contre « 'Empire du Mal »
jusqu’a Bush et sa « War on Terror » (guerre contre le terrorisme), et dont le western
constitue l'insurpassable exemple cinématographique. Le manichéisme infuse chaque
plan, chaque raccord, et circule progressivement a travers un imaginaire visuel de
plus en plus balisé. Des images de graffitis illustrent Zelensky et Poutine grimés en
Harry Potter et Voldemort. La guerre se préterait méme a un remake improvisé de Top
Gun : « The next Top Gun movie must be made in Ukraine » [Le prochain Top Gun
doit étre tourné en Ukraine] déclare Miles Teller, 'une des stars du blockbuster, plein
d’admiration devant un groupe de militaires ukrainiens, comme pour les adouber.
Musique de film d’action, rythme de montage frénétique, images sensationnelles de
corps meurtris, champs de bataille, contre-plongées sur des militaires, sur leurs
armes, et sur des avions de guerre. Toutes les images sacrificielles pour la défense de
lintérét national, du drapeau et des libertés, sont élevées a un égal niveau
panégyrique, glorifiant sans distinction la résistance et les archaismes travaillant les
genres, les corps et les psychés. Hardiesse et virilité sont les deux faces d’'une méme
médaille, scintillant sur la poitrine des militaires ukrainiens.

Dans leur film, les cinéastes cherchent a réitérer le tour de passe-passe qui avait
transformé la fiction en réalité lors de I'élection du 20 février 2019. Les dream factories
américaines et ukrainiennes et la fabrique d’'images sensationnalistes et guerrieres
convergent vers un méme but — proner la surenchére guerriere. Le télescopage de la
réalité et de la fiction s’est intensifié durant la Berlinale, puisque le festival a
simultanément acclamé le supposé engagement du film, et son registre hyperbolique
et mystificateur. Premiere internationale dans I'une des plus grandes salles du festival
(le Verti Music Hall), appel Zoom cinégénique avec Volodymyr Zelensky en ouverture,
et conférence de presse hypermédiatisée. La séance « The Jin, Jiyan, Azadi’ Effect —
The Role of Cinema and the Arts in the Iranian Revolution » et Superpower
constituaient les deux faces politiques de la médaille berlinaloise. Alors que Wolfgang
Streeck analyse le tournant belliciste de la politique allemande depuis le début de la
guerre en Ukraine [1] — et observe notamment que tout discours qui ne préconiserait
pas I'armement est désormais considéré comme pro-poutinien, on peut supposer que
la Berlinale a marché dans les pas de cette tendance, en offrant une plateforme de
diffusion extraordinaire a ce film, au détriment d’'une réflexion nécessaire sur la
complexité de la conjoncture géopolitique.

[1] Wolfgang Streeck, « Getting
Closer », New Left Review, 7
novembre 2022.



Le comble de l'ironie du film se lit déja dans son titre. Dans un contexte ou Vladimir
Poutine menace d’avoir recours a l'arme nucléaire, laquelle fait partie des
composantes essentielles des superpuissances, appeler son film Superpower
apparait pour le moins inopportun. Les Etats-Unis ayant été considérés comme la
superpuissance par excellence, il semblerait que Sean Penn et Aaron Kaufman
souhaitent & nouveau consacrer cette position, en mobilisant le lexique d’un film de
propagande et en déployant cette rhétorique visuelle sensationnelle, comme pour
faire renaitre les Etats-Unis de leurs cendres fort clairsemées et redonner souffle a
une guerre froide redevenue chaude que Sean Penn semble appeler de ses vceeux. En
2003, en pleine guerre d’lrak, Robert Jay Lifton écrivait Superpower Syndrome :
America’s Apocaliptic Confrontation with the World, en faisant se rencontrer une
approche psychanalytique et une approche géopolitique, or ce livre trouve dans le film
Superpower une actualité renouvelée. Zelensky et Sean Penn sont ici devenus des
super-héros, et les cinéastes ont souhaité réaliser un super film qui se veut étre le
récit d’anticipation d’un super-avenir dont les Etats-Unis et I'Ukraine seraient les
superpuissances. On serait en effet assez peu surpris-es de voir Sean Penn endosser
une cape de super-héros, a condition que celle-ci laisse apparaitre ses bras musclés
sous la star spangled banner. Si « le marxisme de la dénonciation des mythologies de
la marchandise, des illusions de la société de consommation et de I'emprise du
spectacle » est devenu un poncif de la gauche a I'’époque des situationnistes [2] ,il
reste que Sean Penn et Aaron Kaufman déploient le genre du spectacle de la guerre
et de sa consommation a un degré rarement égalé au point, non seulement d’annuler
radicalement toute portée critique, mais aussi de verser dans le film de propagande
masculiniste, émaillé de bouteilles de vodka et de discussions vaseuses. Les
questions posées par Dork Zabunyan sur les images de la guerre en Ukraine n’en
deviennent alors que plus pressantes : « C’est peut-étre la pierre de touche de la
circulation des images de guerre : participent-elles a son ‘incroyable inventivité’ en
favorisant, méme sans le vouloir, sa ‘perpétuation’ ? Ou esquissent-elles, sans en étre
forcément la cause effective, la possibilité, méme en imagination, d’'une mise en
échec de la poursuite des hostilités [3] ? » Dans la continuité du précédent film de
Sean Penn (Flag Day, 2021), la diffusion de ce morceau d’anthologie en premiére
mondiale a la Berlinale pourrait étre qualifié de red flag day.

[2] Jacques Ranciére, Le
spectateur émancipé, Paris, La
Fabrique, 2008, p. 38

[3] Dork Zabunyan, « Images
d’Ukraine : qui veut vraiment la
fin de la guerre ? », AOC, 18
ianvier 2023.

Superpower, un film de Sean Penn et Aaron Kafman. Scénario : Volodymyr Zelensky. Image : Aaron
Kaufman. Montage : Sarlos Haynes. Musique : Justin Melland. Durée : 115 minutes. Sortie initiale : 17
février 2023.
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JOHN WICK : CHAPITRE 4, CHAD

STAHELSKI

« L’exemple d’un tel homme doit apprendre a tous ceux qui sont mécontents
d'un prince qu’ils doivent longtemps mesurer et peser leurs forces. S’ils sont
assez puissants pour se montrer hautement ses ennemis et lui déclarer une
guerre ouverte, qu’ils se précipitent sans hésiter dans cette route : c’est la moins
périlleuse et la plus honorable. »

Nicholas Machiavel, Discours sur la premiére décade de Tite-Live, 1531

On a souvent raillé le pitch minimal de la saga d’action — un aspirant mafieux russe
tue le chien du mauvais quidam, qui décimera en représailles tout son clan —, pour
louer ses scénes d’action au cordeau et leur volonté de réalisme. Et en effet, la mise
en scéne de ces derniéres aura réussi a ériger I'efficacité en virtuosité : I'action vient
moins du découpage que des mouvements des corps, la caméra épousant la portée
et la puissance des coups, régulierement alliés a des prises mettant les ennemis au
sol, et les rendant vulnérables a une mise a mort, a 'arme a feu ou a I'arme blanche.
Exemplairement ici, dans l'une des premiéres séquences, l'usage de nunchakus
reléve moins d’'une maitrise esthétisante de I'arme, comme celle déployée par Bruce
Lee, que de l'utilisation ponctuelle d’un objet dont 'impact du manche de bois suffit en
quelques coups a neutraliser des adversaires particulierement coriaces. La
chorégraphie des combats — métier initial du réalisateur, Chad Stahelski —, utilise a
bon escient les aléas de I'’environnement, comme le ballet des voitures qui interrompt
temporairement les corps a corps sur le rond-point de I’Arc de Triomphe ; ou, dans un
plan-séquence aérien rappelant Hotline Miami, I'anticipation des trajectoires des
ennemis, accessibles aux balles au travers des interstices entre les murs et les
planchers.
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Mais au-dela de cet aspect esthétique, en s’épaississant au fur et a mesure des
opus, l'univers de la série a révélé une profondeur insoupgonnée, a laquelle Benjamin
Patinaud a consacré une analyse exhaustive, dans laquelle il soulignait que les
protagonistes sont liés par un contrat social, régi par des lois que I'on n’enfreint pas
impunément. Dés lors, ce qui sépare John Wick des autres actioners de sa trempe,
c’est peut-étre la place primordiale accordée aux conséquences de chaque acte
comme moteur méme de l'intrigue : amis et ennemis réunis autour d’un verre portent
d’ailleurs un toast « aux conséquences ». Chaque meurtre en entraine
mécaniquement un suivant, comme chaque nouvel épisode commence a la minute ou
s’arréte le précédent : le chien de John n’était ainsi que le premier d’'une longue suite
de dominos qui n’en finit pas de s’écrouler, et dont les secousses sismiques sont a
chaque fois plus déstabilisantes pour l'organisation mafieuse a laquelle Wick a
appartenu, La Table.

La question que pose ce chapitre final est donc logiquement : comment mettre fin
au cycle infini de la vengeance ? Question d’autant plus cruciale que partout ou il
passe, John attire les foudres de La Table sur ses amis, déja peu nombreux. « Ton
insoumission causera notre perte », lui reproche ainsi Akira, avant que I'Hétel
Continental d’Osaka soit pris d’assaut par la garde du Marquis Vincent Bisset de
Gramont. Ce dernier s’est juré d’avoir la téte de Wick pour asseoir son autorité sur La
Table, et ne Iésine pas sur les bains de sang et les excommunications pour arriver a
ses fins.

Que faire, donc ? Pour le « Croquemitaine » fatigué — rarement Keanu Reeves
aura semblé si abattu —, 'enchainement des meurtres s’apparente a un mouvement
aussi perpétuel que vain. « Tue Gramont, et un autre prendra aussitét sa place »,
prophétise Winston, comparant Wick a un Hercule devant une hydre dont chaque téte
n’en finit pas de repousser. En toute cohérence avec les volets précédents, il ne
suffira pas de tuer, il faudra cette fois tuer selon les regles : vaincre Gramont dans un
duel /égitime aux yeux de I'organisation, c’est-a-dire respectueux de la tradition et de
son protocole. A savoir, une opposition entre deux familles qui siégent & la Table, la
famille Gramont donc, et la mafia slave de laquelle Wick est lointainement issu.

C’est au Louvre que le défi est lancé, par l'intermédiaire de Winston. Dans un
premier temps, Gramont se dispenserait bien de I'accepter : « Les temps changent.
Une nouvelle ére arrive. Nouvelles idées, nouvelles regles, nouveau management »,
réplique-t-il. Suite a quoi Winston le renvoie immédiatement au tableau qui lui fait
face : La Liberté guidant le peuple. Le renversement des Bourbons dépeint par
Delacroix, consécutif a la violation de la Constitution par Charles X, pourrait
préfigurer le sort du Marquis s'’il ne se plie pas a la tradition. Les regles ont beau
étre écrites a leur profit, les puissants eux-mémes doivent faire au moins semblant
de s’y conformer. Evidemment, on ne saurait réduire la liberté pour laquelle se
souléve le peuple de Paris a celle qui fait courir (ou boiter) John Wick. Notons
toutefois que I'union des archétypes populaires dans le tableau (le paysan, I'artisan,
I'ouvrier, le gamin des rues) trouve un écho dans le pacte tacite passé entre les
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rivaux, John, Caine et Nobody, autour d’'une haine commune envers l'aristocrate qui
outrepasse ses prérogatives. En contrechamp, dans le dos de Gramont, c’est
Sardanapale qui le regarde s’enfoncer dans une bataille bientét perdue. La
séquence au musée se clét sur un dernier avertissement pictural : Le radeau de la
Méduse, de Géricault. La encore, il est tentant de dresser un paralléle entre
Gramont et le Vicomte Hugues Duroy de Chaumareys, autre manager qui ne doit sa
nomination & la barre de la Méduse que par sa lignée, et dont I'arrogance,
'incompétence crasse et les décisions arbitraires meéneront le vaisseau et sa
mission colonisatrice par le fond.

La Liberté, La Meduse, deux toiles a la composition en pyramide, et qui semblent
nous dire qu’il suffit d’'un péché d’orgueil pour que le sens de la pyramide sociale se
retrouve cul-par-dessus-téte : un esclave agitant sa chemise en guise d’espoir sur le
radeau de Géricault ; la Marianne avec I'étendard tricolore chez Delacroix. Deux
allégories pour une alternative a la tyrannie. Et de fait, ce Marquis qui entend se
démarquer de la tradition tout en recevant ses vassaux a Versailles, qui attend
« gqu’on vienne le chercher » tout en se retranchant derriere une armée de nervis
achetés a prix d’or, dont la nouvelle ere managériale qu’il prétendait incarner a mis
la Place de I'Etoile & feu et a sang, n’est pas sans rappeler un autre triste sire dont
I’hybris n’est pas le moindre des caractéres.

Tout au long des quatre films, les membres grands ou petits de La Table
accueillent généralement sans sourciller les jugements de leurs pairs, qu’il s’agisse de
souffrir, de tout perdre ou de mourir. A l'inverse, sous leurs dehors respectables, les
puissants trichent en permanence pour s’y soustraire : les cartes distribuées par Killa
Harkan sont truquées ; tout est mis en place par le Marquis pour que John Wick
n’arrive jamais au duel. Ne reste a ce dernier qu’'une seule ressource : non plus la
force, mais la ruse. Revient alors cette sentence que Winston rappelait au Marquis :
« Les regles, c’est ce qui nous différencie des animaux. » On en trouve un écho direct
au chapitre XVIII du Prince : « On peut combattre de deux manieres ou avec les lois,
ou avec la force. La premiére est propre a 'homme, la seconde est celle des
bétes. » Toutefois, poursuit immédiatement Machiavel, le prince désireux de se
maintenir en place doit savoir tout aussi bien se faire béte quand la nécessité I'exige :
tant6t lion pour « épouvanter les loups », tantét renard pour « connaitre les pieges »
de ses adversaires. Tout a son devenir-lion, le Marquis n'imagine pas que le renard-

Wick puisse mieux maitriser les regles que lui, et y trouver la faille. Et encore moins
qu'’il puisse faire de son frere ennemi, le bien nommé Cain(e), un allie, afin de
détourner les principes du duel pour pousser Gramont a s’exposer, et enfin I'affronter
a armes égales. C'est la encore un avertissement que le Florentin lance au
gouvernant : que les gouvernés le devancent bien souvent dans la compréhension de



son pouvoir et de ses iniquités, et qu’il ne leur faut pas longtemps pour en tirer les
conclusions qui s’imposent.

C’est peut-étre ainsi qu’il faut comprendre la présence d’un dernier tableau, au
cb6té du héros cette fois, sur le quai du métro : Lincrédulité de saint Thomas du
Caravage. En effet, c’est en simulant sa mort avant de ressusciter, sous le triple
regard de Caine, de Winston et de Nobody, que John parvient a loger sa derniere
balle dans la téte de Gramont. A moins qu'il ne faille voir en Saint John celui qui
touche (en plein front) le Prince, le ramenant ainsi violemment a sa condition d’étre
mortel. Que I'exécution du « Versaillais » ait lieu sur le seuil du Sacré Cceur, dont la
construction fut décidée en 1873 pour éponger le sang de la Commune, sur la Butte
qui avait vu le début de I'lnsurrection, ne manque pas de piquant. Certes, le statu quo
final ne renverse pas La Table ; certes encore, on parle d’'une grosse production qui
capitalise (entre autres) sur la privatisation de I'espace public et du patrimoine
national. Mais il n’en reste pas moins jubilatoire de voir ce grand spectacle enfoncer
timidement ses doigts dans la plaie. D’autant que contrairement a la blessure
mystique caravagesque, ici, ¢a saigne.

John Wick : Chapitre 4, un film de Chad Stahelski, avec Keanu Reeves, Donnie Yen, Bill Skarsgard,
Shamier Anderson... Scénario : Michael Finch, Shay Hatten / Image : Dan Laustsen / Musique : Tyler
Bates, Joel J. Richard / Montage : Nathan Orloff. Durée : 2h50. Sortie francaise le 22 mars 2023.

ESTERNO NOTTE, MARCO

BELLOCCHIO

Esterno Notte s’ouvre comme Buongiorno, notte (2003) se concluait, sur la
survivance d’Aldo Moro. Ce fantasme dédoublé souligne bien la fascination que porte
Bellocchio sur I'enlévement, en mars 1978, du chef de la Démocratie Chrétienne par
les Brigades rouges, et a la possibilité de déjouer son assassinat. Dans le long-
métrage, la brigadiste interprétée par Maya Sansa laissait la porte de sa gedle
ouverte, et Aldo Moro quittait les lieux sans un bruit, comme dans un réve,
déambulant a 'aube dans les rues désertes. Si 'utopie est la méme dans Esterno
notte, il ne réchappe cette fois-ci pas indemne de sa séquestration. Sur son lit
d’hépital, le visage marqué et hagard, il recoit la visite des ténors du parti : Giulio
Andreotti (président du Conseil), Francesco Cossiga (ministre de [IIntérieur) et
Benigno Zaccagnini (secrétaire de la DC). Tandis qu'il les fixe du regard, on I'entend,
en voix-off, remercier les brigadistes de I'avoir libéré, des mots véritablement écrits
pendant sa captivité. La se situe toute 'ambition et la finesse d’écriture du projet :
regarder a nouveau, droit dans les yeux, les ambiguités de ce tournant fondamental
dans I'histoire contemporaine italienne. La forme télévisuelle permet d’explorer, sans
manichéisme, chaque recoin de cette tragédie opératique. Plus question d’observer
seulement par le trou de la lorgnette, celle de sa cellule, pivot de la mise en scene de
Buongiorno, notte, mais d’étendre le regard, de passer de l'intérieur a I'extérieur.

écrit par Hugo Kramer
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Pourquoi Bellocchio revient-il tant sur cette figure bienveillante et élancée, a
'opposé de sa jeunesse marxiste, au risque de tomber dans I'’hagiographie ? Peut-
étre percoit-il en lui un méme attachement a l'idée de croyance, liée a ce que la
chrétienté peut avoir de plus noble dans le dévouement, et y trouver des résonances
avec ses propres idéaux. Car Moro semble tout avoir pour lui : partisan d’un
gouvernement d’union nationale, politicien qui ne s’est pas accroché au poste de
président du Conseil, pére de famille aimant. Autant de facettes qui, en miroir du
basculement des idéaux révolutionnaires dans la lutte armée, paraissent
inattaquables. C’est la que perce I'art bellocchien de la nuance : faire de ’homme
d’Etat une figure empathique, le réceptacle parfait aux crises extérieures, sans éluder
ses ambivalences. S’il est celui par qui des ministres communistes devaient entrer au
gouvernement, pour véritablement intégrer a la représentation leur douzaine de
millions d’électeurs, son geste n’est pas dénué d’un certain cynisme. Rouage bien
huilé de la tambouille politicienne, il joue des coudes, en coulisses, pour que la
Démocratie Chrétienne garde la main. En témoigne ce rendez-vous nocturne, a
I'arriere d’une voiture, avec le premier secrétaire du Parti communiste italien, facon
thriller politique fantasmé. Si le cinéaste n’échappe pas complétement a I'exercice de
canonisation, il integre pleinement Moro au ballet fantomatique de Esterno notte.

Son aspect protecteur et rassurant comprend une part d’angoisse, a I'image des
nuits précédant son kidnapping. Incapable de trouver le sommeil, et tandis qu’un
orage s’abat sur Rome, il tire de son lit son petit-fils pour le coucher a ses cétés. On
ne sait des lors qui a le plus besoin de I'autre pour trouver le repos. Moro a l'air d’un
Saturne dévorant ses enfants, d’'un Nosferatu insomniaque et grisonnant qui ne
s’endort qu’une fois recroquevillé dans la boite ou I'ont enfermé les brigadistes. A la
maniére de la Eluana Englaro de La Belle endormie (2012), jeune femme plongée
dans le coma en 2009 et dont la possible euthanasie a déchainé les passions, il est
un corps prisonnier des limbes autour duquel se cristallisent toutes les tensions
(politiques, sociétales, religieuses). Linterprétation stupéfiante de Fabrizio Gifuni (qui
a mis en sceéne et joué au théatre un spectacle autour des lettres de Moro), par son
regard mi-clos au bord de [l'effacement, participe grandement a cette tension
insomniaque. La dérobade permanente de Moro, qui aboutit a sa disparition au sens
propre, trouve un écho dans sa maniére récurrente de se couvrir le visage d’une main,
comme pour se protéger du soleil. Un geste qui culmine lorsqu’il est irradié par la
lumiére blanche de sa geble, une fois le bandeau sur ses yeux relevé. |l n’est
d’ailleurs pas hasardeux que de ce possible vampire ne perle aucune goutte de sang,
ni lors de son enlévement qui fait cinqg morts, ni de son cadavre retrouvé criblé de



balles dans le coffre d’'une voiture (dans Buongiorno, notte, sa mort n’était méme pas
visible).

En contre-point de cette silhouette livide et courbée, répond un désordre organique
et mental. Son rapt parait étre la méche qui ne demandait qu’a s’allumer, pour laisser
exploser une dégénérescence déja a I'ceuvre. Lorsque les hélicoptéres se mettent a
vrombir au-dessus de Rome, qui vient de vivre un attentat a ciel ouvert, tout se met a
suinter, a régurgiter : Andreotti (Fabrizio Contri), le visage bléme, vomit en cachette de
son cabinet, le cilice de Paul VI (Toni Servillo) le fait saigner. Tout se déchaine, jusque
dans l'esprit du pape, tourmenté par des visions ou le président de la Démocratie
Chrétienne porte a genoux la croix du Christ, tandis que les pontes du parti lui
succedent impassibles. Ces réves, ceux d’'un homme alité et qui mourra trois mois
aprés Moro, ne savent étre a la hauteur de I'’ébranlement provoqué, et I'inertie qui le
gagne résonne avec d’autres mouvements de repli et de confinement. De la malle ou
Alfredo Moro est kidnappé aux fausses cloisons qui lui servent de cellule, le récit ne
fait que passer d’un enfermement a un autre : Cossiga retranché dans une panic
room, les brigadistes qui éructent derriere les barreaux lors de leur proceés, le Saint-
Siege, I'appartement des Moro. Ces fantémes vacillants, qui se réveillent souvent en
sursaut, sont prisonniers de leurs propres boites.

Ceux qui incarnent le pouvoir semblent putréfiés, impuissants face a l'instabilité de
I’édifice politique. Le « repos » imposé a Moro les entraine, par vases communicants,
dans sa propre insomnie, dans un cauchemar éveillé. De cette privation de sommeil
découle une profonde panique spirituelle : le délire sécuritaire de Cossiga qui met tout
Rome sur écoute, comme le jusqu’au-boutisme des brigadistes, a la violence presque
vaniteuse. C’est cette perte de croyance généralisée, a laquelle s’agrége une solitude
extréme, impossible a résorber, qui parait étre au fondement méme de l'intention de
Bellocchio, de son étrange réve rédempteur. Mais il ne faut pas étre dupe de cet
« Etat Moro » aux contours attrayants, I'ltalie étant loin d’avoir réglé ses comptes avec
'aprés-guerre. La gestion de la crise par Cossiga (terrifiant Fausto Russo Alesi),
spectre avec qui résonne le mieux la solitude de 'otage, en apporte la preuve : retour
des militaires, pour la plupart d’anciens fascistes ; soft power américain par le biais
d’un conseiller lié a la CIA. La foi inébranlable et abstraite du président de la DC ne
saurait éternellement invisibiliser les contradictions d’'une démocratie italienne en péril.

X

Cette paranoia impossible a contenir dans laquelle semblent se complaire les
Italiens provoque, dans un mouvement inverse au recroquevillement évoqué, des
effets d’attroupement et de prolifération. « L’Etat ne peut pas perdre la face », souffle
Andreotti a Cossiga : colte que colte doit tenir, loin des aspirations de Moro, le
simulacre d’un pouvoir au masque blafard. La démonstration de force, au nom d’une
nécessaire « fermeté », terme employé par le président du Conseil, est le seul mode
d’action envisageable. Ce sont les milliers de bandes d’écoute au ministére, les



militaires qui perquisitionnent tous les appartements de la capitale, les monticules
d’argent réunis par le Vatican pour la rancon, les étudiants en féte dans les
universités. La réponse a ce « simple » enlévement est celle de la surcharge, d’'une
action qui déborde de sa propre inefficacité. Sans savoir, dans I'attente du jugement
des brigadistes, quel sera son point de non-retour.

Il faut alors la figure de Eleonora Moro (Margherita Buy) pour garder la téte froide
face aux notables de la Démocratie Chrétienne qui affluent chez elle. Une droiture qui
se lit de fagcon amusante lorsqu’elle leur rappelle fermement qu’ils sont bien mal
placés pour venir pleurer et se faire consoler chez elle. Au milieu des nombreux
signalements, elle finit par suivre celui d’une femme ayant apergu une voiture
décharger son mari, entouré de ses ravisseurs. Si cette voisine a bien vu, il s’agit en
revanche d’étudiants en thééatre. L'affaire n’est méme pas finie, sa digestion a peine
amorcée que l'imaginaire collectif la recycle déja. Par cet écho troublant, Bellocchio
ne cache pas les possibles impasses de son dessein. L'obsession qui le pousse une
seconde fois vers cette énigme qui n’en est pas une, peut tendre vers l'isolement et la
folie, a Iimage de Cossiga, pointé du doigt pour sa bipolarité et ignoré par son
épouse. Cette éventuelle aliénation mentale se retrouve dans ce plan, réemployé au
montage, du lac glacé et boueux ou le cadavre de Moro aurait été jeté, plaine blanche
mystérieuse que I'on perfore jusqu’a I'’épuisement. Par son insubmersible volonté de
le sauver, on en vient d’ailleurs presque a se demander si la fiction ne va pas y
parvenir, Marco Bellocchio formule sans doute le voeu secret de recomposer une ltalie
qui, de la chute de Rome a l'arrivée des néo-fascistes, en passant par ces premiers
mois de I'année 1978, ne cesse d’imploser.

Esterno notte, une série de Marco Bellocchio, avec Fabrizio Gifuni, Margherita Buy, Toni Servillo,
Fausto Russo Alesi... Scénario : Marco Bellocchio, Davide Serino, Stefano Bises, Ludovica Rampoldi /
Image : Francesco Di Giacomo / Montage : Francesca Calvelli, Claudio Misantoni / Musique : Fabio
Massimo Capogrosso. 6 épisodes de 48 a 59 minutes. Disponible sur arte.tv du 08/03/2023 au

12/07/2023.
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DONJONS ET DRAGONS : L'HONNEUR DES

VOLEURS, ). F. DALEY ET

J. GOLDSTEIN

Un savoir-faire s’est-il perdu ? C’est ce qui me passait par la téte devant 65 :
La Terre d’avant, film automatique fait sans élan et sans inventivité (a un ou
deux détails prés : le sable rouge avec lequel Adam Driver communique, par
dessins, avec la jeune fille qu’il accompagne, par exemple). Peut-étre que
I'esprit de série B, I'artisanat aux rouages parfaitement huilés, n’existe plus
vraiment a Hollywood, et surtout pas sur les plateformes de streaming, ou, hors
de quelques surprises occasionnelles (le trés beau Without Remorse de Stefano
Sollima, sorti sur Prime Video), le « classicisme hollywoodien » est plus que
jamais en état de mort artistique (laideur des productions Netflix, y compris
parmi les plus « auteuristes »). Témoignage exemplaire de cette absence de
I'artisanat dans la production hollywoodienne : I’échec relatif de Paul W. S.
Anderson, génial metteur en scéne de petites séries B dans les années 1990 et
2000, et dont le dernier film en date, Monster Hunter, assez bancal, n’était méme
pas sorti au cinéma en France. Pas génial, pas vraiment passionnant, pas trés
original, Donjons et Dragons : L’honneur des voleurs est « seulement » trés
réussi. Une réussite d’autant plus réjouissante qu’elle semble annoncer une
inversion de tendance : le succés du film, comme celui de John Wick : Chapitre
4, lui permet de faire de 'ombre a Ant-Man et la guépe : Quantumania et a
Shazam ! La rage des dieux, premiers (et relatifs) « échecs commerciaux » des
machines de guerre Marvel et DC. Une réussite qui s’explique peut-étre par le
fait que ce film, sans étre trés original, ne ressemble a peu prés a aucun
blockbuster de ces derniers mois, en premier lieu parce qu’il s’intéresse moins
a la construction d’un /ore ou d’une continuité étendue qu’a donner forme a ce
qu’il adapte : un jeu de réle.

Donjons et Dragons, s’il est « le jeu de rOle » par excellence, a cependant une
différence principale avec ses concurrents (pour citer les plus célébres : L’Appel de
Cthulu, Cyberpunk, Star Wars...) : d’étre joué moins pour son univers, son « lore »,
que pour le classicisme parfait de ses regles. Bien sir, le lore de Donjons et Dragons
a son intérét, et s’étend sur des milliers de page, mais c’est un univers de fantasy que
bon nombre de joueuses et de joueurs ne connaissent que de maniéere fragmentaire,
et le jeu sert surtout comme base pour des rélistes souhaitant évoluer dans un univers
qu’ils connaissent sans le connaitre, qui regroupe toutes les conventions de I’heroic
fantasy et ne s’en éloigne que dans des détails — un univers, si I'on veut, plus facile a
appréhender que celui du Seigneur des Anneaux ou de Warhammer, qui possedent
leurs bizarreries pouvant surprendre les rolistes qui n’en sont pas familiers. Ainsi le
film a moins comme ambition de raconter cet univers (déja familier car fondateur et
assez convenu) ou une histoire s’y déroulant (une banale quéte de rédemption, de
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vengeance et de victoire contre le Mal) que de mettre en scéne un récit d’aventure
trépidant — soit exactement ce qui se passe lors d’une partie de jeu de role, ou le
maitre de jeu a moins a charge d’inventer une histoire trés originale que de la faire
vivre dans l'imagination de son groupe.

Toutes les conventions de récit et de narration trouvent ainsi organiquement leur
place : I'humour slapstick, les interprétations over the top des comédien-ne-s,
I'organisation de « plans » compliqués, tout cela appartient certes aux formes
narratives du film d’aventure, mais aussi a leur dilution dans les parties de jeu de réle,
ou les joueurs et les joueuses peuvent (et doivent) faire preuve d’inventivité, y compris
dans I'exces, pour inventer leur histoire et lutter contre les périls fictifs qui se dressent
face a eux. Et comme dans une partie de jeu de rdle, les personnages triomphent
d’autant plus que leurs idées sont invraisemblables et délirantes : s’infiltrer dans un
coffre-fort en cachant un portail magique derriere un tableau, écouter une
conversation secréte en se transformant en insecte ou échapper a un dragon
bedonnant en se servant de son souffle pour faire exploser une grotte inondée.

Toutes ces excentricités cheesy de jeu de rdle sont ainsi 'occasion, pour les
metteurs en scene et scénaristes Jonathan Goldstein et John Francis Daley, de
donner vie a des scénes particulierement inventives plastiquement, ou le temps et
’espace sont joyeusement chamboulés. Mais si Donjons et Dragons est aussi
réjouissant a regarder, c’est parce que ces scenes impressionnantes ne sont pas que
des tours de force passagers, mais trouvent leur place dans une logique de plasticité
généralisée, y compris dans des scenes plus banales, ou les effets spéciaux se font
plus discrets mais participent a chaque instant a une logique de création. Voila un film
ou toutes les matiéres peuvent régulierement changer de forme et ou toutes les
figures peuvent se modifier & I'envie (un sol de pierre se transforme en sables
mouvants, un souris se transforme en oiseau...), chose rare aujourd’hui et qui était
pourtant courante, y compris dans le cinéma d’action le plus commun, il y a une
vingtaine d’années. Globalement, le film multiplie les points de vue impossibles et les
trouvailles de narration visuelle : ce sont les instants ou le temps se fige, ou des
pierres précieuses filmées en trés gros plan sont frappées par du verre brisé. La
comparaison avec les Gardiens de la Galaxie, que I'on a vu fleurir avant méme la
sortie du film, s’arréte ainsi aux détails du scénario : on sait que les films Marvel sont
capables d’'une ou deux scénes ou quelques détails formels réveillent de I'ennui
profond, mais que ce sont dans les scenes les moins déterminantes que la nullité de
leur mise en scene se révéle ; or Donjons et Dragons parvient a tenir cette inventivité
sur la durée, y compris, par exemple, dans les trés beaux décors naturels que
parcourent les personnages, alors que l'usage systématique du fond vert et autres
« Volumes » [1] empoisonne les scénes « mineures » des productions Disney.

C’est qu’il y a la un « matériau » dans lequel les metteurs en scéne ont puisé, une
extériorité a laquelle ils ont d0 se confronter, qu’il a bien fallu mettre en image, scene
aprés scene, plan apres plan. Un matériau d’autant plus facile a exploiter qu’il est
justement impur, convenu, peu original : Goldstein et Daley ont heureusement moins
de « respect » pour le « matériau original » (ce serait le meilleur moyen d’aboutir & un

[1] C’est le nom d’une nouvelle
technologie d’incrustation, utilisée,
entre autres, dans la série The
Mandalorian.



film plat et froussard) qu’ils n’'ont 'ambition de lui « donner une forme » adaptée. On
me répondra que les films Marvel ont aussi cette extériorité impure dans les Comic
Books qu’ils adaptent. En réalité, le « MCU » s’est détaché de ce support d’origine
depuis bien longtemps, inventant sa propre formule fermée sur elle-méme, reproduite
a l'identique a chaque film.

Peut-étre qu’un tel film aurait paru banal il y a une trentaine d’années, et que c’est
seulement relativement a ce qui I'entoure qu’il semble sortir du lot. Mais faire un film a
Hollywood, c’est précisément participer a un lot commun, & une production massive,
et faire des efforts supplémentaires de créativité est donc d’autant plus admirable.
C’est peut-étre méme ce qui explique le retournement qui semble se jouer dans les
studios, qui doivent revoir a la baisse le rythme des sorties de films de super-héros
dont le public semble se lasser (cela devait bien arriver un jour, et I'histoire
d’Hollywood est pleine de ces passages de mode). Sans doute I'état du cinéma
hollywoodien empéche-t-il de faire, pour comparer ce qui est comparable, des films
aussi beaux que la trilogie du Seigneur des Anneaux de Peter Jackson, mais ce
délabrement ouvre aussi d’autres possibilités (celles, notamment, que les « progrés »
du numérique permettent). Et que ce soit dans une production aussi absurde,
surannée, inattendue (le film semble venu d’un autre temps), une production « de
seconde zone », que I'on trouve un peu de cette beauté cheap que seuls les millions
de dollars permettent, voila qui nous en apprend beaucoup sur I'état de ce cinéma.

Donjons et Dragons : L’Honneur des voleurs, un film de John Francis Daley et Jonathan
Goldstein, avec Chris Pine, Michelle Rodriguez, Sophia Lillis, Justice Smith, Hugh Grant... Scénario :
John Francis Daley, Jonathan Goldstein, Michael Gilio / Image : Barry Paterson / Montage : Don Labental

/ Musique : Lorne Balfe. Durée : 2h14. Sortie francaise le 12 avril 2023.
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NAN GOLDIN, L'INVENTION DE LA

BIOGRAPRIE

« Parler d’histoire de vie, c’est présupposer au moins, et ce n’est pas rien, que la vie est une

histoire [...]. » — Pierre Bourdieu, L’lllusion biographique, 1986 L. - , .
écrit par Emilie Notéris
« Que les voisins surtout ne I'apprennent pas. Ou méme les enfants. Récrivez I'histoire
immédiatement. Avant qu’elle soit écrite. » — Nan Goldin, 2004

N

DIANE WEYERMANN

\

Well, the diﬁeremvc;g“be

Aprés avoir visionné a deux reprises Toute la beauté et le sang versé, j’ai ouvert un
fichier word pour noter en titre : « Nan Goldin, L'invention de la biographie » ; comme
une amorce. M’étaient restées les premiéres phrases prononcées par la photographe
dans le film de Laura Poitras, alors que défile encore le générique d’ouverture :

Nan Goldin — It's easy to make your life into
stories. But it’s harder to sustain real memories.

(Nan Goldin — C’est facile de raconter sa
vie. Mais c’est plus difficile de conserver de

. i irs.
Laura Poitras — What do you mean ? vrals souveni

. B i
Nan Goldin — Well the difference between the Laura Poitras — Que veux-tu dire

story and the real memory. The real experience Nan Goldin — Eh bien, il y a une différence

has a smell and is dirty and is not wrapped up
in simple endings. The real memories are what
affects me now. Things can appear that you
didn’t want to see, where you’re not safe. And
even if you don't actually unleash the
memories, the effect is there. It’s in your body.

entre I’histoire et le vrai souvenir.
L’expérience réelle a une odeur, elle est sale
et ne se drape pas dans une conclusion
simplifiée. Ce sont les vrais souvenirs qui
m’affectent aujourd’hui. Des choses peuvent
surgir que vous ne voulez pas voir, qui vous
insécurisent. Et méme si vous ne libérez pas
effectivement les souvenirs, I'effet est bien
présent. Il agit dans votre corps.)
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Ces mots prononcés par Nan Goldin font écho pour moi a ceux de Michel Foucault
tels que retranscrits dans son cours de 1982 consacré a « L’herméneutique du sujet » :

« Or de quoi avons-nous besoin pour pouvoir garder notre maitrise devant les
événements qui peuvent se produire ? Nous avons besoin de « discours » : de logoi,
entendus comme discours vrais et discours raisonnables. Lucréce parle des veridica
dicta qui nous permettent de conjurer nos craintes et de ne pas nous laisser abattre par ce
que nous croyons étre des malheurs. L'équipement dont nous avons besoin pour faire
face a l'avenir, c’est un équipement de discours vrais. Ce sont eux qui nous permettent
d’affronter le réel. [...] Dire qu’ils sont nécessaires pour notre avenir, c’est dire que nous
devons étre en mesure d’avoir recours a eux lorsque le besoin s’en fait sentir. Il faut,
lorsqu’un événement imprévu ou un malheur se présente, que nous puissions faire appel,
pour nous en protéger, aux discours vrais qui ont rapport a eux. Il faut qu’ils soient, en
nous, a notre disposition. [...] Plutarque, par exemple, pour caractériser la présence en
nous de ces discours vrais a recours a plusieurs métaphores. Il les compare a un
meédicament (pharmakon) dont nous devons étre munis pour parer a toutes les
vicissitudes de I'existence (Marc Auréle les compare a la trousse qu’un chirurgien doit
toujours avoir sous la main) ; Plutarque en parle aussi comme de ces amis dont « les plus
sUrs et les meilleurs sont ceux-la dont I'utile présence dans I'adversité nous apporte un
secours » ; ailleurs, il les évoque comme une voix intérieure qui se fait entendre d’elle-
méme lorsque les passions commencent a s’agiter ; il faut qu’ils soient en nous comme
« un maitre dont la voix suffit & apaiser le grondement des chiens [1] ». »

Pour les philosophes antiques le discours vrai ou raisonnable, que j'entends ici en
parallele avec les vrais souvenirs convoqués par Nan Goldin — discours vrais/vrais
souvenirs —, ne concerne pas les affects. Les vrais discours sont débarrassés des
affects, tournés vers la raison. Pour Nan Goldin la vérité des souvenirs est au
contraire directement rattachée aux affects, c’est la ou réside leur force active face a
la violence de la lecture du réel imposée par les puissants dans le bras de fer qu'ils
infligent aux plus vulnérables d’entre nous. Suivant cette bascule elle se rapprocherait
davantage ici de la proposition émise par Gilles Deleuze, en 1964, dans Proust et les
signes : « Les esprits ne se communiquent entre eux que le conventionnel ; I'esprit
n’engendre que le possible. Aux vérités de la philosophie, il manque la nécessité, et la
griffe de la nécessité. En fait la vérité ne se livre pas, elle se trahit ; elle ne se
communique pas, elle s’interpréte ; elle n’est pas voulue, elle est involontaire [2]. »

Sans nécessité pourquoi prendre la parole ? C’est bien cette griffe de la nécessité
qui redonne chez Nan Goldin toute puissance a la vérité qu’elle expose. La vérité est
le résultat involontaire qui perce a travers le montage des images, qu’il s’agisse de
ses diaporamas et installations, ou des films d’investigation de Laura Poitras. Vouloir
dire la vérité est un geste d’avance biaisé, ce n’est que dans les interstices, dans la
colle du montage qu’elle est susceptible d’apparaitre. La différence entre les films de
Laura Poitras et les installations de Nan Goldin réside dans la fixité formelle des
premiers une fois terminés et mis en circulation. Nan Goldin a quant a elle pris
’habitude de modifier ses diaporamas a chaque itération. En changer l'ordre, la
musique, le rythme pour échapper a toute opération de stabilisation établie sous une
version définitive. On retrouve encapsulée dans I'histoire de vie de Nan Goldin cette
griffe de la nécessité qui préside a n'importe quelle création artistique ou littéraire,
mais une griffe en mouvement qui se refuse a la mise a I'arrét de la capture.

L'artiste I'explicite trés clairement, il s’agit pour elle de rétablir sa vérité, action
déployée a travers des « exercices progressifs de mémorisation », si I'on reprend les
mots de Michel Foucault lorsqu’il analyse plus avant les propositions émises par
Plutarque et Séneque : « on ne retrouve pas une vérité cachée au fond de soi-méme
par le mouvement de la réminiscence ; on intériorise des vérités regues par une
appropriation de plus en plus poussée. » Il y a construction de la vérité consécutive a
I'appropriation et a la réappropriation par Nan Goldin de son histoire personnelle, co-
construction avec Laura Poitras en ce qui concerne le film qu’elle lui a consacré. Ce
qui m’a intéressée c’est la maniere dont elles inventent la biographie, dont elles
revisitent ensemble l'acte biographique. Se souvenir pour affronter les mauvaises
nouvelles, pour se préparer a les recevoir et les transformer en puissance d’agir plutét
gu’en raison de blocage, faire surgir la vérité dans le tremblement des images.

Pour travailler a ce texte je me suis rendue a la Bibliotheque Kandinsky [3] du
Centre Pompidou ou javais réservé pour consultation I'ouvrage de Nan Goldin,
Sceurs, Saintes et Sibylles, paru aux éditions du regard en 2005. Il s’agit de la

[1] Michel Foucault,

« L’herméneutique du sujet », Dits
Ecrits tome 1V, texte n°323, en
ligne.

[2] Gilles Deleuze, Proust et les
signes, PUF, 1964.

[3] Bibliotheque Kandinsky, MNAM/
CCl, Centre Pompidou.
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publication qui documente I'exposition du méme nom organisée a Paris, a la chapelle
Saint-Louis de la Salpétriere, en 2004, dans le cadre du Festival d’Automne. Ce livre
devait s’avérer crucial dans mes recherches puisqu’il raconte la vie et la mort par
suicide de sa sceur Barbara Holly Goldin dont la présence/absence hante et structure
le film de Laura Poitras méme si ce n’était pas la son idée premiere. Le premier
chapitre du film intitulé Merciless Logic s’ouvre aprés cette question posée par Laura
Poitras a Nan Goldin : « Tell me about your sister » (Parle-moi de ta sceur). All The
beauty and the Bloodshed se referme sur un sixieme et dernier chapitre intitulé
Sisters, dans lequel s’explicite le titre donné au premier chapitre, extrait d’une citation
d’Au cceur des ténébres de Joseph Conrad retrouvée dans les affaires de Barbara
aprés son suicide : « Droll thing life is —that mysterious arrangement of merciless
logic for a futile purpose. The most you can hope from it is some knowledge of
yourself —that comes too late— a crop of unextinguishable regrets. » (C’est une dréle
de chose que la vie — ce mystérieux arrangement d’'une logique sans merci pour un
dessein futile. Le plus qu’on puisse en espérer, c’est quelque connaissance de soi-
méme —qui vient trop tard— une moisson de regrets inextinguibles.)

Laura Poitras n’a pas initié ce film, elle est arrivée dans le projet un an et demi apres
son démarrage, a un moment de nceud, de blocage. Au départ il s’agissait pour Nan
Goldin et son association P.A.LLN. (Prescription Addiction Intervention Now), fondée en
2017, de documenter leurs actions, mais trés vite le manque de moyens et d’organisation
s’est fait sentir. Nan Goldin est alors partie a la recherche d’'une production. Si le scandale
de I'OxyContin intéressait en premier lieu Laura Poitras et lui a donné envie de s’investir,
les récits se sont ensuite enchassés et la trame du film s’est complexifiée pour laisser
place au biographique. C’est en découvrant l'installation de Nan Goldin Sceurs, Saintes et
Sibylles que Laura Poitras a décidé de faire basculer structurellement le film, d’abord
consacré a l'activisme en réponse aux ravages résultant de la crise des opioides, du cété
de Ihistoire de vie de Nan Goldin. « My film are portraits, | don’t use the word biography
this is not biography, this is a portrait [4]. » (Mes films sont des portraits, je n’emploie pas
le terme de biographie, il ne s’agit pas de biographie mais de portrait.) répondrait-elle. Le
fait que la réalisatrice emploie le terme de portrait vient également réduire la distance qui
la sépare de la photographe. La méthode cinématographique de Laura Poitras s’est ainsi
calée sur celle de Nan Goldin, comme on accorde son pas a celui de la personne que I'on
accompagne en marchant a ses cOtés. Avancer ensemble c’est régler son rythme, sa
vitesse, et simultanément sa pensée sur celle de l'autre, expérience que I'on peut faire
lorsqu’on discute en déambulant dans I'espace public. C’est exactement cette impression-
& qui perce au visionnage d’All the Beauty and The Bloodshed, l'impression
d’accompagner une déambulation intime, d’assister & une conversation privée qui
prendrait simultanément un tour public.

En ouvrant I'ouvrage violet en carton mousse au titre doré, Sceurs, Saintes et
Sibylles, que I'on voit dans le film, j’ai tourné une premiére page de garde noire, puis
la page de titre et je me suis retrouvée face a une photographie prise par Nan Goldin.
Elle s’étale en double page et représente une étagere de livres dans son atelier
parisien. Sur la page de droite figure la tranche de I'ouvrage Invention de I'hystérie de
Georges Didi-Huberman. Livre qui a donc accompagné Nan Goldin pendant la
création de son installation a la Salpétriere ou officiait le neurologue et professeur de
clinique des maladies nerveuses Jean-Martin Charcot qui y donnait des lecons
publiques sur I'hystérie a partir de 1882. Ce livre a fait signe en replacant I'invention
au cceur des stratégies politiques misent en ceuvre par les malades, puisque javais
décidé de m'intéresser a l'invention de la biographie, non pas historiquement, mais
dans la pratique de Nan Goldin et par résonance dans celle de Laura Poitras.

Il existe une concordance frappante entre la consultation d’ouvrages
monographiques ou publications de I'artiste Nan Goldin et le visionnage du film de
Laura Poitras, la marque d’une adéquation et d’une fidélité. La caméra de Laura
Poitras plonge dans ces mémes ouvrages, dans les archives qui sont aussi le travail
de Nan Goldin. J’ai consulté en plus de Sceurs, Saintes et Sibylles, le catalogue de
I'exposition Witnesses : Against Our Vanishing, organisé en 1989 par Nan Goldin a
Artists Space et le livre qui accompagne son film de 1995 /I'll be your Mirror co-réalisé
avec Edmund Coulthard. 1989, 1995 et 2015, quelques marqueurs temporels.

Ainsi que le raconte Laura Poitras : « Je suis arrivée en retard et complétement
trempée a ce rendez-vous en raison d’un énorme orage. Une fois chez elle, je lui ai dit
que javais besoin de me changer, car mes vétements étaient mouillés. Je me suis
retrouvée dans sa salle de bains, en train d’enfiler un de ses tee-shirts, et la nous

[4] Laura Poitras, Nan Goldin &
More on All the Beauty and the
Bloodshed | NYFF60, Film at
Lincoln Center, sur YouTube.
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avons commencé a parler. Elle m’a raconté I'exposition qu’elle avait organisée au plus
fort de I'épidémie de sida, en 1989 [que I'on voit a travers des images d’archives dans
le documentaire]. J'ai été immédiatement hantée par le titre de cette exposition :
“Witnesses : Against our Vanishing” [“Témoins : contre notre disparition”]. C’est a la
fois d’'une grande poésie, mais c’est aussi un geste de défi. Cela voulait dire en
substance : « Nous assistons a notre disparition et nous nous y opposons. » C’est a
ce moment-la que j’ai su que le militantisme de Nan Goldin et tout ce qu’elle avait fait
pendant I'’épidémie de sida devaient figurer dans le film [5]. »

Le film de Laura Poitras se découpe en six chapitres : |. Merciless Logic ; Il. Coin
of The Realm ; Ill. The Ballad ; IV Against Our Vanishing ; V Escape Hatch ; VI Sisters.
Il déroule I'histoire de vie de Nan Goldin entrecoupée de I'activisme artistique plus
récent aux cétés des membres de P.A.LLN. et accueille des extraits de ses
diaporamas : The Ballad of Sexual Dependency a trois reprises, The Other Side et
Sisters, Saints and Sibyls. Le chapitre IV Against Our Vanishing reprend le titre de la
premiére exposition organisée par Nan Goldin en réponse a I'’épidémie du sida avec
23 de ses ami-e's artistes, mort-e's et vivant-e's, entre le 16 novembre 1989 et le 6
janvier 1990. Dans son texte, In The Valley of the Shadow, qui ouvre le catalogue
d’exposition, elle explique avoir vu un lien entre le fait d’étre sortie de son addiction
aux drogues et I'épidémie du sida. Jouer avec la mort, s’auto-détruire n’était plus
enrobé d’'une aura glamour, était devenu impossible face a la réalité des pertes
engendrées par la maladie. Il s’agissait de porter a la lumiére ses convictions et non
de les rejeter face a la répression sexuelle en cours qui déployait son équation
mortelle et faussée : SEX = DEATH. Se retrouvent ainsi entrelacé-e-s histoire de vie,
addiction, activisme et art : « This is not a show for or about the art market. | am not at
all concerned here with art as a commodity but as an articulation, as an outcry, and as
a mechanism for survival. » (Il ne s’agit pas d’une exposition pour ou a propos du
marché de I'art. Je ne m’intéresse pas du tout a l'art en tant que marchandise, mais
en tant qu’articulation, protestation et mécanisme de survie.)

Nan Goldin, « Bookshelf at our
atelier », Paris 2004.

(Burton, Anatomy of Melancholy ;
Marta Moreno Vega, The Altar of
My Soul : The Living Traditions of
Santeria ; Staying Alive : Real
Poems for Unreal Times ; The
Institutional Care of the Insane in
the United States and Canada ;
Jorge Amado, The War of the
Saints ; Sylvia Plath, Selected
Poems ; Durkheim Suicide ;
Georges Didi Huberman, Invention
de I'hystérie ; Fritz Zorn, Mars.)

[5] Bérangere Cagnat, Interview
avec Laura Poitras : « Nan Goldin
est une dissidente qui a mis le
monde de 'art sens dessus
dessous », Courrier International,
14 mars 2023, en ligne.
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Un an plus tard, en 1990, l'artiste américain David Wojnarowicz présent dans
I'exposition Witnesses : Against Our Vanishing et dans le film de Laura Poitras, réalise
une de ses ceuvres majeures Untitled (One Day This Kid). Insertion de texte en
double colonne autour d’une image en noir et blanc, portrait photographique d’enfance
de lartiste, dents en avant, oreilles décollées, chemisette a motifs géométriques,
bretelles de salopette et sourire timide face appareil : « Un jour cet enfant va grandir.
Un jour cet enfant va prendre connaissance d’une sensation équivalente a celle de la
Terre qui quitterait son axe [...]. Cet enfant endurera les électrochocs, les traitements
médicamenteux et les thérapies de conditionnement dans des laboratoires de
recherche tenus par des psychologues et des scientifiques. Il perdra son foyer, ses
droits civiques et toute liberté. Tout cela interviendra en I'espace de deux ans apres
qu’il aura découvert son désir de glisser son corps nu contre celui nu aussi d’'un autre
garcon. » L’image produite par Wojnarowicz donnera naissance a une seconde
version, un carton d’invitation pour I'exposition From Desire... A Queer Diary,
organisée par Nan Goldin, 'année suivante, a la Brush Art Gallery de St Lawrence
University. La photographie d’enfance de Nan Goldin a la place de celle de David
Wojnarowicz et le passage du pronom il & elle. « Tout cela interviendra en I'espace de
deux ans aprés qu’elle aura découvert son désir de glisser son corps nu contre celui
nu aussi d'une autre fille. » Hommage paralléle & sa sceur Barbara Holly Goldin,
placée de force en institutions et stigmatisée en raison de ses préférences sexuelles.

La question du consentement traverse Toute la beauté et le sang versé autant que le
travail individuel de Nan Goldin et de Laura Poitras. Dans un film précédent consacré a
la figure du lanceur d’'alerte Edward Snowden, Citizenfour, Laura Poitras respecte le
désir de ce dernier de ne pas étre interrogé sur sa vie personnelle, de ne pas impliquer
sa famille ou ses proches, pour se concentrer uniquement sur son message politique et
'espionnage mondial orchestré par la NSA. C’est l'inverse qui se produit ici, le
personnel est le politique. Ainsi que le raconte Nan Goldin : « | could take out anything
that | didn’t want. Because the film is my voice with my pictures telling my story, so it has
to be my truth, and that’s a delicate thing when someone else is editing your words. »
(Je pouvais retirer tout ce dont je ne voulais pas. Parce que le film, c’est ma voix avec
mes images qui racontent mon histoire, il faut que ce soit ma vérité, et c’est chose
délicate lorsque quelqu’un-e d’autre monte et édite vos propos.)

Laura Poitras a quant a elle une vision tres claire de la notion de consentement
qu’elle précise en racontant le tournage de la scene du tribunal a distance dans laquelle
les Sackler sont condamné-e-es a entendre les témoignages des victimes et familles
des victimes, en silence, pendant deux heures : « [...] il y a cette situation que jai
filmée : tout ce qu’ils avaient a faire, c’était d’écouter les gens leur dire qu'ils avaient
trouvé leur enfant mort par overdose. C’était un moment vraiment troublant a filmer, on
était tous en larmes. Moi, bien sdr, je ne leur ai pas demandé la permission de filmer. Je
n’ai pas demandé non plus la permission au tribunal. Ca valait la peine de prendre ce
risque, j'ai pensé que c’était essentiel. Si la justice américaine veut s’en prendre a moi,
qu’elle vienne me chercher [...] Lorsqu’il s’agit de quelqu’un qui encourt des risques, qui
est en danger, ou qui dispose d’un pouvoir limité, son consentement est essentiel. Dans
le cas de Nan, qui partage avec moi son intimité, des détails sur ses traumatismes,
notre relation doit étre fondée sur le consentement. Mais, lorsqu’il s’agit de quelqu’un
dans une position de grand pouvoir, ou qui a commis des crimes, c’est différent. Ma
posture en tant que cinéaste est alors celle d’'une adversaire [6]. »

Une méme éthique du soin apparait, dans le film, au cceur de la pratique
photographique de Nan Goldin : « | would have the film developped in a pharmacy,
and each of them would make a pile of pictures of themselves and compete to see
who had the biggest pile. If they didn’t like one of the pictures they tore them up, and
that was okay with me. I've always wanted the people in the pictures to be proud of
being in the work. » (Je faisais développer les fiims dans une pharmacie ; chacun-e
d’entre elleux faisait une pile de ses photos et rivalisait pour savoir qui avait la plus
grosse. S’iels n’aimaient pas l'une des photos, iels la déchiraient, et cela me
convenait. J’ai toujours voulu que les personnes figurant sur les photos soient fieres
de faire partie de I'ceuvre.) L'éthique du soin prime.

Le texte publié par Nan Goldin dans Artforum en janvier 2018 ou elle annoncait
avoir créé I'association P.A.l.N., s’ouvre sur une citation d’Arthur Sackler s’adressant a
ses enfants : « Leave the world a better place than when you entered it » (Laissez le
monde dans un meilleur état que celui dans lequel vous l'avez trouvé). C’est

[6] Quentin Grosset, « Laura
Poitras : ‘Mon film parle d’art et de
survie’ », Trois couleurs, 20 février
2023, en ligne.
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ironiguement a la fois une dénonciation, une interpellation et I'objectif de Nan Goldin
autant que de Laura Poitras.

Ainsi que Nan Goldin le lit dans le film, elle avait commencé par écrire : « |
SURVIVED THE OPIOID CRISIS. | narrowly escaped. | went from the darkness and
ran full speed into The World. | was isolated, but | realized | wasn’t alone. When | got
out of treatment | became absorbed in reports of addicts dropping dead from my drug,
OxyContin. | learned that the Sackler family, whose name | knew from museums and
galleries, were responsible for the epidemic. This family formulated, marketed, and
distributed OxyContin. | decided to make the private public by calling them to task. My
first action is to publish personal photographs from my own history. » (« J'Al
SURVECU A LA CRISE DES OPIOIDES. Je I'ai échappé belle. Je suis sortie de
'ombre pour me précipiter a toute vitesse dans le monde. J'étais isolée, mais jai
réalisé que je n’étais pas seule. Lorsque je suis sortie de cure, je me suis plongée
dans les compte-rendu de toxicomanes qui mouraient a cause de mon médicament,
I’OxyContin. J’ai appris que la famille Sackler, dont je connaissais le nom pour I'avoir
vu dans les musées et les galeries, était responsable de I'épidémie. Cette famille a
élaboré, commercialisé et distribué I'OxyContin. J’ai décidé de rendre le privé public
en les interpellant. Ma premiére action est de publier des photographies personnelles
issues de ma propre histoire. »)

Raconter cette histoire de vie c’est étre capable de déceler dans les traces
laissées par les disparu-e-s Toute la beauté et le sang versé, comme Barbara Goldin
avait pu le lire dans un test de Rorschach, selon ses mots, tels que restitués dans le
compte-rendu médical de suivi psychologique retrouvé par sa sceur.

Ainsi que I'exprime Gilles Deleuze dans L'lmage-temps : « Ce qui s’oppose a la
fiction, ce n’est pas le réel, ce n’est pas la vérité qui est toujours celle des maitres ou
des colonisateurs, c’est la fonction fabulatrice des pauvres, en tant qu’elle donne au
faux la puissance qui en fait une mémoire, une légende, un monstre. [...] Ce que le
cinéma doit saisir, ce n’est pas l'identité d’'un personnage, réel ou fictif, a travers ses
aspects objectifs et subjectifs. C’est le devenir du personnage réel quand il se met lui-
méme a ‘fictionner ‘, quand il entre ‘en flagrant délit de Iégender’ et contribue ainsi a
linvention de son peuple. Le personnage n’est pas séparable d’'un avant et d’'un
apres, mais qu’il réunit dans le passage d’un état a l'autre. Il devient lui-méme un
autre, quand il se met a fabuler sans jamais étre fictif. Et le cinéaste de son cété
devient un autre quand il « s’intercéde » ainsi des personnages réels qui remplacent
en bloc ses propres fictions par leurs propres fabulations. [7] »

Nan Goldin et Laura Poitras inventent ensemble une formule capable de dissoudre
le biographique dans la fiction ou la fiction dans le biographique. Elles rendent a la
fiction son corps collectif qui s’incarne dans une voix narratrice diffractée. All the
Beauty and the Bloodshed agrége sous la forme reconfigurée d'une flash mob
activiste une cohorte de voix et de corps étouffé-es ou voué-e's a I'oubli des archives.
La biographie inventée ou linvention de la biographie ne vise pas a dire une vie
unique et individuelle mais propose de trianguler ou de géolocaliser a travers les
couches successives du temps I'ensemble des vies qui rassemblées donnent visage a
une existence et simultanément contribue a inventer un peuple. Il s’agit d’activer la
« fonction fabulatrice des pauvres », des laissé-e-s pour compte, des vies infames [8],
paralleles [9] ou rebelles [10].

Texte écrit dans le cadre d’une intervention au cinéma Eldorado de Dijon, le 20 mars 2023
Invitation : Dimitri Benhamou

[7] Gilles Deleuze, L’Image-Temps,
Cinéma Il, Chapitre VI « les
puissances du faux », Editions de
Minuit, 1985.

[8] Michel Foucault, « La vie des
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[9] Michel Foucault, Herculine
Barbin dite Alexina B., Gallimard,
1978. En 1978, Michel Foucault
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QUVRIER

INDEPENDANT

Cinéaste américain, né a Philadelphie en 1989, Ted Fendt est I'auteur de six films :
trois courts (Broken Specs (2012), Travel Plans (2013), Going Out (2015)) et trois longs
(Short Stay (2016), Classical Period (2018), Outside Noise (2021)). En plus de son
attirance pour les titres de film a deux mots, il montre un attachement a la pellicule, et
plus particulierement au 16mm, dans lequel il a tourné toute son ceuvre. Finangant lui-
méme ses films avec l'argent qu’il réussit & mettre de c6té de ses activités de
projectionniste et de traducteur (de Straub et Huillet, de Moullet, de Brenez),
mentionnant, a la volée, Benning, Farocki, Michael Snow (entre autres) en interview,
Ted Fendt est hautement « conscient » de son travail. Mais cette conscience, loin
d’aboutir a une fixation sur certaines idées, a une position de démiurge, le conduit a
une grande ouverture aux propositions venant de I'extérieur. Cal, Evelyn, Sam, Chris,
personnages principaux de Classical Period (2018), sont des gens qu’il connait et
apprécie dans la vraie vie, et dont les histoires viennent irriguer le film.

écrit par Corentin Beaucé
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Chaque personnage se meut dans sa propre singularité, posséde une fagon de
parler et de se tenir entierement différente des autres. Il s’agit 1a d’un parti pris du
cinéaste, dont le travail avec les acteurs, tant au niveau de I'écriture des dialogues
que des répétitions avec ceux-ci, consiste a laisser s’exprimer les attitudes et la
prosodie de chacun plutét que de lisser le ton du film pour viser a une unité
d’ensemble.

Ainsi, pour écrire la scéne du séminaire, il raconte s’étre rendu dans un café avec
Evelyn pour parler de la Divine Comédie, avoir pris en note les remarques qu’elle lui
faisait, et a ensuite mis en forme celles-ci pour faire ressortir la maniere de parler
naturelle de l'actrice. Il n’y a pas d’improvisation, tous les dialogues sont écrits a
lavance. L'objectif de Fendt, sur le tournage, est de metire a laise les acteurs et
d’éviter qu’ils ne (sur)jouent, qu’ils ne cherchent a trop exprimer.

La comparaison que beaucoup font avec le cinéma de Straub et Huillet — faute
d’autres références, celle-ci est de plus rendue facile par le fait que Fendt a supervisé
la publication d’un livre sur le couple de cinéastes — ne tient pas trés longtemps dés
lors que l'on examine plus précisément le travail effectué sur le texte et les
motivations qui sous-tendent les travaux respectifs des cinéastes. La ou Straub et
Huillet cherchent a faire passer au spectateur, via leurs films, des oceuvres venues
d’autres domaines (la musique de Bach, les textes de Pavese ou de Vittorini, etc.), le
travail de Ted Fendt est d’ordre tout a fait différent.

Il s’agit ici de transmettre au spectateur des choses qui intéressent les personnes
participant au film (ici, la littérature et I'’étude des classiques), et non les intéréts
propres de Fendt (quand bien méme il est lui aussi féru de littérature). C’est au fil de
la réalisation du film, a mesure de discussions avec les participants, qu’ont surgi les
éléments qui constituent le film ; la structure n’est pas définie a I'avance, mais se
révéle organiquement pendant la préparation du film avec les acteurs. Ce
« démocratisme » n’'est pas sans rappeler la méthode utilisée par Rivette pour
L'amour fou (Rivette préférait d’ailleurs se définir comme « metteur en scéne »
davantage que comme « réalisateur »).




La réflexion sur la littérature et I'’étude de celle-ci comme des autres arts sont mis
au premier plan dans Classical Period et forment le gros du film. Activité montrée dans
le détail et en pleine longueur, la mise en scéne de Fendt prend le contre-pied de
I’habitude de considérer le discours littéraire comme une toile de fond explicative des
personnages (par exemple chez Rohmer, chez qui le travail, bien que parfois montré,
a toujours une place secondaire par rapport aux intrigues amoureuses ou aux
aventures des personnages).

L’amour de la littérature est ce qui lie les personnages entre eux et leur permet de
se parler. Mais cette parole, guidée vers un élément extérieur, est aussi une fagcon de
ne pas avoir a communiquer directement avec la personne en face de soi. Le
personnage central du film, Cal, est engagé dans une recherche permanente de
connaissances, d’étude approfondie et de maitrise des textes qu'il lit. La littérature,
pour lui, est un moyen de générer de la parole, mais aussi bien de ne pas avoir a dire
quoi que ce soit de lui-méme, de ne pas s’engager et de toujours maintenir, avec les
autres, bonne distance.

Les godts littéraires d’Evelyn (Denise Levertov, William Carlos Williams, Simone
Weil) et son approche de I'écrit font état d’'un tout autre rapport aux choses. Bien loin
de I'étude détaillée des textes dans le but d’accumuler un savoir précis et complet sur
eux, elle s’évertue a trouver des échos entre ce qu’elle lit et ce qu’elle vit. Elle
n’accorde pas de valeur en soi a la littérature, qui n’est jamais pour elle qu’'un moyen
de percevoir et de glorifier le miracle qu’est la vie. Récemment débarquée a
Philadelphie, elle s’est liée avec les autres personnages du film, mais ses
préoccupations sont tres différentes des leurs.

Au milieu du film, durant une longue scéne de séminaire (de 13 minutes, pour un
film qui en dure 62), Cal, Sam, Evelyn et Chris étudient un passage de la Divine
Comédie de Dante (le chant V du Purgatorio, dans la traduction anglaise de
Longfellow (1867)). L'ouverture d’Evelyn aux multiples interprétations possibles du
texte, aux similitudes avec d’autres choses qu’elle a lu, entre en contraste violent avec
'approche d’« accumulation de savoir » de Cal, répétant de mémoire certains



passages, résolvant en virtuose les problémes de traduction, et qui, sans s’en rendre
compte, sans malice, écrase sous le poids de son érudition les sentiments qu’Evelyn
tente d’exprimer a travers son commentaire de texte. C’est a ce moment-la, dans les
regards qu’une Evelyn blessée adresse a Cal pérorant, que I'on ressent (et c’est la le
génie de Fendt) a la fois toute la bétise que représente une connaissance de la poésie
si en détaillée qu’elle en étouffe toute vie, mais également ce qu’a de séduisant cette
précision, cette fréquentation assidue du texte et de ses commentateurs.

La scéne ou Evelyn se retourne contre Cal marque une brusque rupture de ton, un
rejet de ce rapport fermé au monde dans lequel les autres protagonistes se meuvent,
engonces dans leurs certitudes et dans leur négation de I'impermanence de la vie.
Formellement, ce moment est similaire & la révolte du personnage principal d’un
précédent film de Fendt, Short Stay lorsqu’on cherche a le mettre dehors. Mais les
résonnances sont ici completement différentes : affirmation de la vie, refus des
certitudes et du renfermement sur soi et ses connaissances ; comme une fenétre qui
s’ouvre sur un extérieur, pour chasser loin de soi « the baseness of the air we
breathe », les bassesses de l'air du temps. Cependant, le film a lintelligence de ne
pas basculer, de ne pas prendre parti pour Evelyn contre Cal : ainsi, dans la scéne qui
suit, ou un ami musicien lui explique la musique de Beethoven, on voit que Cal peut
aussi se tenir dans un role d’écoute, étre ouvert aux autres et a ce gqu’ils peuvent lui
apporter.

Sans début, sans centre et sans fin, Classical Period donne a chaque plan, a
chaque variation de lumiere, a chaque personne, I'amour et I'attention qui lui est
nécessaire. Et bien loin d’étre la simple empreinte d’'une maniére de voir propre au
cinéaste — d’un regard générique pouvant s’appliquer sur tout — I'essentiel est ici de
nous donner le golt d’étre avec ces gens que l'on voit, et de la littérature qui les
anime. Pendant une heure, nous sommes plongés au cceur d’un groupe d’individus, et
baignons dans une fagon d’appréhender le monde qui, sans le film, nous seraient
restés complétement étrangers. Fendt, par son approche pleine d’humilité, nous met
en présence de I'’Autre, de I'inconnu, et nous permet de mieux le comprendre.

GLAP, 2023

A la fin de leur journée de travail, un groupe de femmes boliviennes émerge
discréetement d’un couloir plongé dans ’'ombre, marchant en direction de la caméra,
souvenir nocturne d’un autre film bien connu. Le son d’applaudissements monte
une fois que les lumiéres s’éteignent définitivement : c’est avec le mini-film de Kiro
Russo, Salida de las trabajadoras, que commence la premiére édition du CLaP, le
Festival du Cinéma Latino-américain de Paris. Malgré la liberté de la consigne,
I'idée d’actualiser au féminin cet imaginaire emblématique du début du cinéma est
tout a fait pertinente. Aprés tout, nous parlons de I'inauguration d’un nouvel espace
pour une cinématographie qui, historiquement, a toujours été fortement ancrée
dans le commerce entre tradition et nouveauté.

Festival nouveau-né, presque étonné de soi-méme lors de ses premiers pas, il a
fait beaucoup parler en portugais et espagnol (et aussi en gualin, mapuche, ayoreo...)
autour des salles du Grand Action, du Saint-André-des-Arts, de I’Archipel, du Reflet
Médicis, de I'Ecran de Saint-Denis et des Cinémas du Palais.

écrit par Catarina Bassotti


https://www.debordements.fr/_Catarina-Bassotti_
https://www.debordements.fr/_Catarina-Bassotti_

Cétoyant les festivals déja établis des cinémas nationaux de la région, le CLaP
surgit pour attirer une attention nécessaire vers les regards croisés entre hermanos.
lls se reconnaissent clairement, pas juste comme porteurs du fardeau d’histoires
nationales brutales, mais aussi dans leur condition de cinémas résilients, qui créent
du jamais vu a partir de presque rien. La thématique queer et les soucis
environnementaux renouvellent la production de la région qui, il y a quelques années,
semblait se dépolitiser. Pendant ce premier CLaP, nous avons goité a une génération
de cinéastes qui entend marcher vers son futur sans demander d’autorisation a qui
que ce soit, sans pour autant nier I'influence de leurs ancétres.

Traverser la nuit, ouvrir les yeux

Echappant aux éternelles tentations de la pornomiseria et de la cosmétique de la
faim, plusieurs films s’unissent dans la transformation de la crise en réve. La traversée
d’une nuit lourde de spectres n’exclut pas pour autant la prise de conscience politique,
car le fantastique sait s’unir avec I'absurde du réel. Ces films trans, métis, satisfaits de
leur état d’indéfinition, circulent ainsi avec maitrise entre deux grandes formes de la
région : la fable de tradition orale et le documentaire.

Eami (CLaP des Universités), quatrieme long-métrage de la réalisatrice
paraguayenne Paz Encina, déplace son intérét pour la mémoire nationale (elle est
connue pour Hamaca paraguaya et Ejercicios de memoria) pour I'urgence de ce qui
ce qui a lieu, chez les Ayoreo-Totobiegosode, dans la région du Chaco qui subit un
des processus de déforestation les plus agressifs au monde. Le maillage du film

évolue en entrelagant la cosmogonie ayoreo aux témoignages des peuples déplacés,
et a une dénonciation du feu corrosif des Blancs. Appelés Corone (“les insensibles”,
en traduction littérale), ceux-ci sont représentés par deux personnages masculins
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armés, et une femme mennonite, silencieuse (les fondamentalistes mennonites, partie
d’'un mouvement chrétien protestant trés présent dans la région du Chaco, ont été
critiqués pour leur soutien a la déforestation). Sensoriellement foisonnant, Eami est en
méme temps un film simple. Les prémisses trés ambitieuses sont résolues par la
cinéaste avec une élégance presque minimaliste. Limmensité d’'un mythe de la
création du monde, par exemple, est transmise par une voix d’enfant ayoreo lors d’un
seul plan, long, fixe sur quelques petits ceufs, tout vulnérables sur un sol pierreux. Les
changements d’éclairage et une riche ambiance sonore — Paz Encina a appris a lire la
musique avant d’étre alphabétisée — permettent de percevoir, sur ce plan unique, le
réveil du monde, le surgissement des animaux, le paradis des Ayoreo, et finalement
arrivée des Conone avec le bruit des machines, le crépitement du feu, et le filtre
rouge qui alourdit lentement I'image. Au cours du film, ce sont aussi les voix qui
permettent de s’orienter, quoique partiellement, dans cette cosmologie autre. C’est la
voix du vent qui informe la shaman de l'arrivée du feu destructeur ; c’est la voix du
lézard qui guide I'enfant Eami dans sa quéte. Mais la violence est toujours proche.
Intercalés avec un dialogue enchanté entre hommes, femmes, et les créatures qui les
entourent, se font entendre les témoignages réels des peuples déplacés, écoutés lors
de gros plans sur des visages ayoreo, bouche et yeux fermés. Si les visages ne
correspondent pas forcément aux voix, c’est parce qu’ils gardent cette posture
fermée, entre I'’écoute, I'introspection et la protection de soi. Soudain, une Apocalypse
noire et rouge, la forét en feu, et les gros plans de tous les personnages ayoreo
tournés de dos, sous une pluie de cendres incandescentes. Pourtant, nous ne
quittons pas la salle de cinéma avant d’étre directement interpellés. Au tout dernier
plan du film, toujours en gros plan, I'enfant-monde ouvre ses grands yeux pour la
premiére fois : il nous regarde.

La chouette filmée par la cinéaste Ana Vaz, elle aussi nous regarde, dans E Noite
na Ameérica. Ses pupilles pulsent, réagissant aux variations de lumiére du panneau
LED qui nous est bient6t dévoilé en contrechamps — faisant que nos propres pupilles,
comme celles du diaphragme de la caméra, se referment pour se protéger de I'empire
de la clarté, du visible, de la netteté qui nous est imposé par une certaine facette de la
modernité. C’est ainsi que, filmant sauvagement les animaux du zoo de Brasilia, Ana
Vaz nous rend conscients de notre propre corps, nous invitant a faire corps avec sa
“créature-caméra”. Le c6té obscur de la modernité utopique de la capitale brésilienne
est 'obsession que la cinéaste explore une fois encore, dans son premier long-
métrage, apreés une série de courts qui ont rencontré un grand succes dans les
festivals. Elle s’intéresse toujours aux contradictions sans synthese, aux espaces
intermédiaires, aux entre-deux : la nuit américaine des westerns qui n’est ni jour, ni
nuit ; la langue inversée des banlieues brésiliennes, le gualin, qui nous garde dans un
état de compréhension dans I'incompréhension ; une bande sonore trop sophistiquée
pour étre bruit, et trop brute pour étre musique ; et un espace qui sauve, protege et
préserve les animaux tout en exposant leurs corps pour toujours enfermés. Avec le
passage au long-métrage, la cinéaste perd, certes, quelque chose de lintensité de
ses films en format plus court. Pourtant, un plan nous soustrait a I'engourdissement
possible : la cascade que sa caméra accompagne en caressant I'’écume des eaux,
dans un jeu de flottement et de suspension de la gravité, nous rappelant que, comme
I'a dit un jour Humberto Mauro (pionnier du cinéma brésilien que Vaz cite a la fin de
ses génériques), cinema é cachoeira, le cinéma est cascade : bruit, mouvement, furie
de la nature.

(Rappelons-nous de la cachoeira de sangue qui tombe sur la téte du protagoniste
dans Les bruits de Recife , le premier long-métrage de Kleber Mendoncga Filho,

E noite na América (2022)
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projeté hors-compétition dans cette édition du CLaP. Le bref moment fantastique vient
aussi accompagné d’un regard-caméra qui nous invite a prendre nos responsabilités,
reconnaissant la présence des spectres qui habitent la grande maison coloniale.
Revisiter ce film aprés une dizaine d’années met en lumiére son influence dans le
paysage cinématographique depuis sa premiére a Cannes, spécialement dans la
porosité politique des espaces intensifiée par le travail du son, et le retour des figures
de la culpabilité historique par la voie du cauchemar et de la hantise.)

Le réve de la forét est prolifique, mais il fait nuit aussi dans la ville. Hypnotique, la
vue aérienne d’'une Medellin sombre est bercée par la voix du réalisateur Theo
Montoya, qui, laconique, déclare que les chaines de montagnes qui serrent la ville
n‘autorisent pas sa jeunesse a voir I'horizon. Tout de suite, Anhell69 (mention
spéciale du jury du Grand CLaP et CLaP du Public) prend des airs post-
apocalyptiques. A I'origine, le film se voulait une science-fiction queer, avec I'étonnant
postulat d’'une jeunesse “spectrophile” qui dérange le pouvoir a cause de son
inclinaison a avoir des rapports non-protégés avec les fantémes d’une ville en guerre.
Le projet est interrompu par la mort de son protagoniste, Camilo Najar. Suite a
I’horreur, le cinéaste change de direction et congoit un “sans genre, sans frontiéres”,
un film trans, et rend hommage a ses morts en dansant sur leurs tombes. S’alternent
ainsi des images fiévreuses d’une soirée queer éclairée en neon ; en contraste, un
casting enregistré dans une froide chambre blanche, archive du nihilisme d’une
jeunesse perdue ; et les images d’un film de fiction sur la mort, ironiquement
interrompu par elle. Montoya, qui dit avoir voulu étre DJ, mélange ces registres avec
une grande maitrise du rythme. La logique du sample explique également la citation
trés explicite d’Apichatpong Weerasethakul. Certes, ce sont les mémes ombres aux
yeux rouges lumineux, c’est le méme lent panoramique circulaire partant de la fenétre
pour parcourir des espaces intimes, mais la citation littérale fait ressortir ce qui les
sépare : le désir hédoniste débordant du nihilisme, le portrait de Britney Spears au lieu
des photos de famille. De méme, s'il cite Rodrigo D. No Futuro de Victor Gaviria, c’est
pour le déplacer. Dans I'extrait du film des années 1990, un jeune homme frappe son
front contre la vitre d’'un haut batiment, qui offre une vue sur Medellin. Tout en
reproduisant le méme décor, Montoya met en scéne un jeune queer embrassant
sensuellement sa propre image, partiellement reflétée par la vitre. Débordement de
désir, solitude atroce, et ’'hédonisme radical comme seule maniére de (sur)vivre.

Anhell69 (2022)
Theo Montoya
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Monstras pamperas

Si la nuit queer de Theo Montoya déplace des visions établies de masculinité, trois
productions argentines ont adopté un regard queer au féminin, a commencer par
Trenque Lauquen (CLaP de la Fémis), gigantesque dans tous les sens du terme.
Durant ces 240 minutes de film, Laura Citarella a condensé plusieurs dimensions du
désir féminin : désir de découverte chez une chercheuse passionnée, désir érotique
présent dans les lettres qui suscitent son intérét, désir d’amour chez les hommes et
femmes qui l'entourent, et finalement un désir de soi, désir de disparition, de
vagabondage, d’introspection et de contemplation du monde. La protagoniste est
homonyme de la réalisatrice et de la comédienne, Laura Paredes, dans une profusion de
Lauras qui fait penser a celle d’Otto Preminger, femme également fragmentée entre
innocence supposée, ambitions cachées et fantasmes masculins. Laura, veut-elle étre
retrouvée ? Intelligemment, le film nous attrape pendant sa premiere partie,
obsessionnelle. Le dévoilement successif de chemins a prendre, de portes a ouvrir, de
situations et personnages qui gardent toujours encore un secret, le tout organisé dans un
scénario bien brodé, font que la fatigue et le mal au dos ne nous touchent méme pas
quand nous embarquons dans les deux heures finales du film. En ce moment, Citarella
nous débarrasse définitivement du point de vue masculin pour plonger dans le mystére
monstrueux de la maternité et de la sensualité entre femmes ; quelque chose de La région
salvaje d’Amat Escalante se fait ressentir. Laura Citarella réunit des themes qui semblent
lui étre chers lors de ses films précédents — la radio et l'oralité, le vagabondage féminin,
les paysages des pampas — les saupoudrant du sens de 'humour et de la poésie visuelle
frugale qui caractérisent les productions de El Pampero.
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La maison de production de Mariano Llinas, exemple encore mal connu en France
(voir a ce propos l'article de Matthieu Combe sur La Flor) d’un groupe de cinéastes
radicalement indépendants, qui a construit une réputation aupres de la critique et du
public tout en restant relativement a la marge du systéme de financement et de
distribution classique, signe également le film qui a gagné le Grand CLaP de la
premiere édition du festival : Clementina, d’Agustin Mendilaharzu et Constanza
Feldman. “Film d’appartement”, il surgit du jeu du couple de réalisateurs — qui
interpretent le couple des protagonistes — pendant le long confinement en Argentine.
Ce qui était d’abord la réduction du monde a quelques metres carrés, apres
I’exagération sonore a la Tati et la prolifération d’objets-personnages, finit par dévoiler
tout un univers du fantastique quotidien. Compte-rendu de I'expérience ordinaire d’un
événement extraordinaire, le film circule entre gestes qu’on connait si bien (la peinture
d’un mur, le nettoyage des feuilles d’automne) et ceux qui ont été transformés par la

Trenque Lauquen (2022)
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distanciation sociale (le trousseau de clés lentement massé avec du gel
hydroalcoolique, le voisin qui surgit a la fenétre pour vendre du pain). Derriere son
apparence enfantine, ou peut-étre avec elle, Clementina ne traite pas moins de
I’épuisement de la femme face au soin demandé par les hommes qui I'entourent.
Aprés avoir déménagé chez son compagnon lors des premiers moments du
confinement, comme tant d’autres couples, la protagoniste essaie de se retrouver
dans le paradoxe d’'une domesticité étrangére, ou son compagnon devient une voix
qui sonne dans le couloir, son visage toujours flouté.

Dans ce trés nouveau cinéma argentin, les femmes s’approprient la flanerie et, en
contexte pandémique, découvrent des maniéres de se réapproprier la domesticité a
leur maniére. Un autre type de rapport a I'espace, plus complexe, organise Las mil y
una de Clarisa Navas. Image précise de I’épreuve infernale que signifie de grandir
dans un quartier perdu en tant que jeune queer, le couple d’amoureuses marche vite
et sans interruption via des extérieurs labyrinthiques, sans savoir ou elles vont ni ou
s’arréter. La caméra les suit de prés, de sorte qu’on n’anticipe pas les corps inconnus
qui croisent leur chemin, qui leur parlent et les regardent contre leur gré, méme quand
elles essaient de se glisser dans les plis de I'espace, derriere les murs, entre les
couloirs ou les escaliers externes du batiment. Courant tout en restant immobiles,
elles luttent comme elles peuvent contre le manque de perspective que I'espace leur
offre. En contrepoint, les espaces intérieurs sont filmés toujours en longs plans fixes,
se dévoilant lentement, en profondeur : deux, trois, quatre couches de personnages
qui apparaissent et disparaissent entre des piles d’objets de cuisine, linceuls a motifs
qui servent de rideau, chiens, peluches, sapins de Noél. Dans son exces visuel, ou il
n'y a pas despace intime et les liens familiaux sont imprécis, Navas récupere
certaines stratégies marteliennes de mise en scéne. Comment ne pas voir La ciénaga
lors de la scéne de la danse aprés la douche ? Cependant, la serviette portée par le
personnage de la meére dans Las mil y una est d’un jaune canari trés saturé et ses
enfants s’habillent en rose neon : Navas y voit aussi de la vie, ce qui fait la différence
entre sa vision de la ville de Corrientes et la Salta de Lucrecia Martel. Si le désordre
de Martel porte les couleurs de la pourriture, de la décadence, de la moisissure, dans
ses récits post-crise peuplés de morts-vivants, Navas peint le portrait d’'un marais gay,
un grand amas coloré ou, parfois, malgré tout, on peut trouver de I'hospitalité, de
lintimité, un poéme, un essai sur 'amour. .

Clementina (2022)
Agustin Mendilaharzu



RENCONTRES INTERNATIONALES DU

MOYEN METRAGE DE

BRIVE, 2023

ECTOPLASMES EN GOGUETTE

La vingtiéme édition des Rencontres internationales du moyen métrage de
Brive s’est déroulée sous un soleil printanier et dans la bonne humeur, a I'image
du visuel emprunté au film de Yann Le Quellec Je sens le beat qui monte en moi
projeté en séance spéciale. En raison du mouvement gréviste du 6 avril, ce
« ciné-concert dansé », qui devait initialement avoir lieu au théatre de Brive, a
finalement été déplacé le jour méme dans la grande salle du Cinéma Rex,
mobilisant la réactivité de bon nombre d’artistes et techniciens. L’événement
portait 'empreinte d’une énergie féroce, a la fois complétement solidaire des
luttes actuelles et résolument artistique. A la fin de la séance, avec Serge Bozon
aux platines, la danseuse et actrice Rosalba Torres Guerrero est descendue des
gradins pour prolonger les festivités avec les spectateurs, parvenant a faire
chalouper ces derniers entre leurs sieges. Ce moment, méme s’il fut le prétexte
de vidéos sur les réseaux sociaux, porte en lui quelque chose d’authentique qui
dit beaucoup de la joie d’étre ensemble, public briviste et professionnels de la
profession réunis pour voir un film, et danser.
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écrit par Julie Mengelle

Le Mur des morts (2021)
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Cette édition étant placée sous le signe d’un anniversaire, celui des vingt ans, les
membres du jury (présidé par Antoine Barraud) ont tenu a récompenser une jeunesse
émergente internationale, dont le cinéaste indien Achal Mishra, qui remporte cette
année le Grand Prix avec son deuxiéme film, Dhuin. Le jury s’est par ailleurs octroyé
la liberté de décerner 4 prix d’interprétation féminine, dont un a la désopilante Pauline
Belle, actrice du deux fois primé Marinaleda de Louis Séguin. Retour sur quelques
propositions marquantes de la compétition.

Mélancolies sociales

Deux films abordaient avec une certaine délicatesse la thématique de la différence
des classes. Arquitectura emocional 1959 , de Lebn Siminiani, traite le sujet de
facon graphique et poétique, en corrélant les sentiments naissants de deux jeunes
personnes avec la facon dont ils arpentent et occupent un territoire — ou comment
I'architecture contribue a accueillir la construction d’une histoire sentimentale, se
révélant une composante fondamentale de la circulation et de I'inscription des corps
dans l'espace. Dans Dhuin , la ville de Darbhanga est aussi marquée par des
frontieres délimitant les propriétés et leurs droits d’acces — en atteste ce long plan fixe
durant lequel le personnage principal, Pankaj, escalade a deux reprises un haut
portail cadenassé. Mais si le territoire importe, la séquence la plus marquante dans ce
film-ci est plus directement associée a la cruauté des interactions humaines. Achal
Mishra parvient subtilement a représenter la fagon dont les hiérarchies se construisent
et se déclinent d’un groupe de gens a un autre, selon une connivence d’entre-soi qui
rassemble (ou qui exclut). Par des silences et des regards fuyants, le jeu des
comédiens suggére des rapports de domination d’abord imperceptibles. Lors d’une
soirée ou, de toute évidence, Pankaj ne partage pas les références intellectuelles de
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ses camarades, son attention glisse du groupe de conversation a une automobile qui
tourne en rond & proximité, sur un terrain vague. L’attention du spectateur dérive avec
la sienne, de sorte que lorsque Pankaj est subitement questionné sur la conversation
qui a cours, nous avons nous aussi perdu le fil et ne sommes pas mieux capables que
lui de raccrocher les wagons. Cette perte de concentration, immersive et habilement
mise en scéne, révele le fossé qui sépare le personnage principal du reste du groupe,
et le mépris qui s’ensuit lorsque le jeune homme cherche en vain a obtenir une
explication plus pédagogue de la part de son interlocuteur. Linteraction, d’une
violence sourde, agit de facon muette sur le personnage et le méne a reconsidérer le
sens de ses priorités (ici : devenir acteur & Mumbai ou rester auprés de sa famille). La
finesse des non-dits et des rapports humains n’est pas sans évoquer le lien pére-fille
que l'on retrouve dans Mimi de Douarnenez de Sébastien Betbeder. S’il n’est pas
explicité que la jeune femme reste dans la ville bretonne pour veiller sur son pére, on
peut toutefois deviner les intrications familiales qui ont pesé sur ses choix de vie a la
mort soudaine de sa mere. Le film démarre et se termine sur une visite au cimetiére,
et méme si rien n’est clarifié des sentiments de Mimi dans l'intervalle, les silences
qu’elle oppose parfois au personnage de Gaspard Kermarec — cinéaste revenu
présenter son film dans sa ville natale — en disent long sur les décisions qui se sont
imposées a elle sans nécessité d’étre formulées, mais qui lorsqu’elles sont
questionnées demeurent comme irrésolues, et quelque part inconsolables.

Les liens entre les morts et les vivants occupaient une grande partie des films de la
compétition, permettant aux cinéastes des incursions dans des espace-temps a la
lisiere du fantastique. Ainsi, les deux sceurs d’ ltchan and Satchan , qui explorent la
maison de leur grand-mére absente, se retrouvent confrontées a des objets de leur
enfance et ouvrent comme des portes entre leur réel et ce qui serait un espace
introspectif ou elles se cherchent elles-mémes. La mise en scene de Takayuki Fukata
les isole progressivement et crée une circulation qui disjoint les chambres des autres
espaces de vie. Lutilisation et la longueur des plans fixes mettent en évidence les
disparitions et les vides, lorsqu’un personnage sort du champ et que son absence
invite le spectateur a éprouver la trace qu'’il laisse de son passage, ici ou la dans une
montée d’escalier. De la méme facon, dans le Mur des morts , Eugéne Green fait
durer un plan fixe sur un oreiller fraichement libéré mais sur lequel 'empreinte d’un
crane reste déposée (une présence inscrite en creux). La caméra dans les deux cas
ne suit pas les mouvements des personnages pour mieux capturer la matiere qu’ils
laissent derriére eux ; quelque chose de fantomatique mais malgré tout palpable.

Spectres telluriques

La figure du fantéme ou du double se déclinait a I'envi dans les différents moyens
métrages. Euridice, Euridice traduit I'idée d'une gémellité et d'une dissonance,
jusque dans son générique avec une variation du bleu dans le lettrage du titre ;
comme une zone miroir pour traduire le reflet que I'on cherche dans une moitié
amoureuse, et ici dans le film de Lora Mure-Ravaud, le double d’'une amoureuse
tragiquement décédée qui renaitrait sous une autre peau. La ressemblance troublante
de la seconde amante avec la premiere fabrique une passerelle entre le royaume des
vivants et celui des morts, entre le monde réel et celui de la réverie. Tandis que les
paupieres d’'Ondina se ferment, des mains fantasmées entrent dans le champ de la
caméra et viennent se méler aux mains nouvelles, composant une espéce de
symphonie a quatre mains a partir du souvenir charnel d’'une amour disparue et de la
découverte d’un nouveau corps a apprivoiser. Ce surgissement du fantasme et du
souvenir dans un espace tangible, on le retrouve dans Sans regret de Carmen Leroi,
qui met en scéne une écrivaine aux prises avec son passé. A la différence qu'ici, il ne
s’agit pas a I'’écran de la matérialisation d’un souvenir mais d’une trajectoire de vie
alternative, a laquelle I'écrivaine prend part malgré elle. Séjournant par hasard dans
une maison qu’elle a déja connue, elle constate rapidement la présence fugitive de
son compagnon de I’époque et de son chat. Carmen Leroi assume petit a petit la ligne
clairement surnaturelle du récit, en faisant de ces supposés fantbmes de véritables
étres de chair, sans basculer dans un décor chimérique mais plutét en conservant
toute la sobriété des codes du monde réel contemporain. L'idée narrative sous-jacente
serait la suivante : a chaque décision difficile de notre vie (telle qu’une rupture



amoureuse), on laisserait derriére nous une alternative autonome, qui garderait vie
sans nous, la ou on I'a laissée.

Last Things de Deborah Stratman traite aussi du vivant mais sous sa forme la
plus large et lointaine, en s’intéressant aux pierres et aux minéraux. Par la précision
d’'un montage d’'images foisonnantes, l'artiste cinéaste sonde le monde qui vacille au
microscope et semble vouloir toucher le noyau de l'univers. Des images purement
scientifiques se mélent a des images dont le statut est plus ambigu, pour offrir un
objet filmique expérimental hybride, qui questionne le vivant et les matiéres qui le
composent, en constante évolution. La complexité des surfaces rocheuses, celle de la
Lune mais pas uniquement, les conglomérats de roche dans les entrailles de la Terre,
les questions de magnétisme... tout ceci s'impose comme une force qui préexiste a
’humain et le dépasse. En mélant textes scientifiques et fictionnels énoncés en off,
Stratman contourne I'écueil d’'une pensée ésotérique pure, sans pour autant éliminer
la fantaisie et le pouvoir imaginatif des images qu’elle utilise. Le plan d’une maison
taillée dans la roche offre ainsi au film une imagerie presque surréaliste et n’est pas
sans évoquer cette autre habitation que I'on retrouve dans The Song of Rain de
Tetsuichiro Tsuta, dans laquelle deux hommes essaient de vivre au plus prés de la
nature (en récupérant notamment leur eau de pluie). Ces deux maisons si singulieres,
bien qu’opposées par certains aspects — I'une complétement rocheuse avec de
minuscules fenétres, l'autre toute de baies vitrées —, véhiculent d’'une méme voix
idée d’'un habitat alternatif, connecté a une forme plus directe du vivant (la roche
brute, la pluie).

Ces voies de connexion au vivant sont travaillées par bon nombre de films de la
compétition et peuvent allegrement se croiser dans l'imaginaire associatif du
spectateur, comme ces petits bonhommes de couleur ocre dessinés sur des parois
rocheuses dans Last Things, qui font écho au Mur des morts d’Eugene Green. Le mur
dont il est question, c’est celui de I'’enceinte du cimetiére du Pére-Lachaise, recouvert
depuis 2018 de plagues avec les noms des soldats parisiens morts a la guerre de
14-18. Aux bonhommes ocre d’une roche plus primitive dans le premier film — traces
dessinées persistantes mais qui disent en creux I'extinction possible d’une espece —
répondent les longues listes de noms gravés sur des plaques en acier dans le second.
Et de deux discours qui se joignent pour mieux se désunir, on pourrait presque dire
que Stratman parle davantage du vivant comme d’une entité immensément plus vaste
que la vie humaine, quand Green suggére avec une foi infinie en 'humanité la
rencontre de deux jeunes hommes pas completement morts ni vivants, dont la
renaissance dépendrait du regard offert 'un a l'autre a un moment crucial de leur
existence (ou de leur résurrection) ; d’ou ces plans face caméra trés émouvants de
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Green, dans lesquels les personnages respectent toujours le langage avec une
certaine préciosité, mais surtout avec un amour des mots qui permet au regard fixant
la caméra de livrer, I'ceil humide, une confession au cceur qui se prépare a la recevoir
— aussi bien dans le contrechamp que de 'autre c6té de la toile.

Cet amour du langage et de I'élocution, on le retrouve dans Marinaleda de Louis
Séguin, qui met en scéne le road trip singulier de deux autostoppeurs. Ces derniers
s’expriment dans un francais lent et articulé, presque déshumanisé. Le parti pris est
intéressant puisque ce qui pourrait tout d’abord sembler relever uniquement d’un effet
de style se révéle finalement avoir beaucoup de sens dans la caractérisation des
personnages (des vampires !). Marinaleda tient le pari de cultiver une séduction lente
mais corrosive, qui s’enrichit d’une réelle sensualité. La virtuosité d’'un duo qui se mue
en trio — tout d’abord composé de Luc Chessel et Francgois Riviere, puis augmenté par
Pauline Belle — se tisse progressivement et selon des codes qui cassent les rapports
de force présupposés. Le personnage de Lise, que I'on croit tout d’abord étre une
simple automobiliste un peu naive et désceuvrée, déjoue les a priori et occupe une
place de plus en plus centrale de I'intrigue. En forcant les deux garcons a passer la
nuit chez elle, la jeune femme redessine la ligne narrative et transforme le road trip en
huis clos. Proposition qui use ingénieusement de son format de moyen-métrage pour
offrir a la fois un temps burlesque qui serait celui de I'’épopée (le jour), et un temps
plus voluptueux qui serait celui du dialogue des ames (la nuit).

CINEMA DU

REEL, 2023 (1/2

Dans une ambiance survoltée par la mobilisation contre la réforme des
retraites, le passage en force de cette loi au parlement au moyen d’un usage
dévoyé de la Constitution et la recrudescence des coups de matraques et des
bombes lacrymogénes qui se sont abattus sur les manifestant-es, le Réel 2023
s’est tenu - en salle et dans la rue. Et c’est peut-étre au sortir de la séance de
Viadimir et Rosa (1971), présenté le dernier soir par Jean-Pierre Gorin dans le
cadre de la rétrospective intégrale consacrée a ses films, que I'on a le plus
reconnu I’époque actuelle. Pour nous qui sommes aujourd’hui témoins du
rabougrissement du rdle de I'Etat sur son fondement policier et sa politique de
classe, qui n’hésite plus désormais a brandir les procés en terrorisme a
I’encontre de toute contestation de gauche, fut-elle bien moins violente que
celle des « années de plomb », comment ne pas voir dans la farce dialectique
que Godard et Gorin ont concue comme une parodie du procés des « huit de
Chicago » I’histoire qui aujourd’hui se répéte comme notre tragédie ? Car loin
des bouffonneries seventies du « groupe Dziga Vertov » — dont Gorin n’a cessé,
lors de sa déambulation au milieu des films du collectif, de rappeler les
anecdotes les plus truculentes, comme pour en désarmer la trop incandescente
radicalité — c’est avec une certaine gravité que les films de la compétition
choisissent de parler de politique. Ce qui n’empéchait pas, du reste, d’autres
documentaires de cultiver avec délicatesse une certaine gaité.

écrit par Barnabé Sauvage
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Je continuerai d’étre'pour la non-violence !

+
L’époque actuelle, c’est une évidence que le documentaire politique contemporain ~ V/adimir et Rosa (1971)

ne cesse de rappeler, est pleine des spectres des insurrections du passé. Mais en ~ 9roupe Dziga Vertov

invitant la parole historienne au cceur du dispositif de son moyen métrage Ciompi

(prix de la SACEM), et méme jusque dans les locaux du laboratoire de cinéma

artisanal L’Etna, Agnés Perrais n’en attend a I’évidence ni une simple chronique ni une

lecon péremptoire. De sa rencontre avec Alessandro Stella, I'auteur de La Révolte des

Ciompi (mais aussi, et peut-étre surtout, militant operaiste partisan de la lutte armé,

réfugié en France depuis 1983 sous la protection de la doctrine Mitterrand), la

cinéaste tire certes l'un des gestes politiques principaux de son film : égrener les

noms d’état civil du « peuple menu » florentin, ces prolétaires de I'industrie du textile

qui ont pris les armes, au cours de I'année 1378, contre les seigneurs de leur

simulacre de République pour réclamer leurs droits. Les registres, chroniques et actes

notariaux compulsés par I'historien — dont lui constate les lacunes (les patronymes

souvent manquant sont remplacés par une localité ou un surnom) et, elle, 'absence

totale des femmes — sont en effet les seules vestiges d’une authentique tentative

d’auto-organisation du prolétariat florentin, 'une des premiéres en Europe. Mais

I’écriture, comme le film s’en rend compte rapidement, n’est de toute facon pas l'alliée

de l'historien-ne de la révolution : archive de I'expropriation et répertoire des meurtres

commis aux noms de la légalité, elle ne peut témoigner qu’apres coup de la faillite et

de la répression. Quoi de plus nécessaire, dés lors, que I'’enquéte documentaire mise

en ceuvre par la réalisatrice ?

S’attardant sur les lieux de la révolte, dont les échos sont aujourd’hui assourdis par
un office du tourisme peu soucieux de raviver cet aspect de I'avant-gardisme politique
florentin, la caméra d’Agnes Perrais veut repérer dans le visage des badauds d’un
marché aux vétements, dans les expressions pathétiques figées dans quelques
fresques non encore obscurcies, les héritier-es de cet espoir né au Trecento. Dans
d’autres scenes, plus volontaristes, la cinéaste fait méme lire a des militant-es
d’aujourd’hui les noms de leurs camarades d’un autre temps dans I'espoir d’en raviver
la filiation. La bande-son, remarquablement travaillée au synthétiseur (comme un
contrepoint au travail de I'argentique que la cinéaste méne avec le collectif féministe
La Poudriere au sein du laboratoire autogéré L'Etna) rappelle mieux encore la clameur
des tocsins sonnés a tout rompre pendant ces temps troublés. Mais c’est en
enregistrant la greve et des ouvriér-es du textile d’aujourd’hui, réunis a Prato devant
leur usine mise a l'arrét, que la cinéaste suggere avec le plus de réussite qu’'une
mémoire bien ordonnée peut devenir la meche d’un acte a venir. Les immigré-es
pakistanais ou bengalis, semble alléguer le montage, sont bien la preuve vivante des
Ciompi d’hier, et dans leur appel a la greve pour arracher a leurs contremaitres la
journée de huit heures résonne bel et bien, pour qui sait I'entendre, I'écho d’un espoir
inaltérable.

C’est par l'usage, inhabituel chez lui, de la voix off que Heinz Emigholz dote le
dispositif déja bien rodé de sa déja longue série « Photography and Beyond » d’une
dimension nouvelle. Si certains regretteront la portée trop didactique, voire



propagandiste, de son Slaughterhouses of Modernity , d’autres se réjouiront d’un
engagement plus assumé d’un cinéaste préférant habituellement laisser I'analyse
politique aux bons soins de la table de montage intime de chacun-e. C’est que tout le
projet du film repose sur I'exploration de la colére politique du cinéaste, celle
provoquée par la reconstruction, a l'identique ou presque et en plein centre de Berlin,

du palais du Kaiser Guillaume I, souverain belliqueux dont tout le monde fait mine
d’avoir oublié que les politiques antisémites, racistes et génocidaires en Europe et en
Afrique sont a la source de la montée en puissance du régime nazi. La premiére partie
du film poursuit le projet argumentatif évocatoire déja présenté au Réel en 2018 dans
Zwei Basilika, véritable traité d’iconologie fondé sur la comparaison des formes
architecturales religieuses du Danemark et d’ltalie. Sont cette fois passés sous au
crible du montage analogique les héritages du Bauhaus dans I'Allemagne nazie ou
I'ltalie fasciste et les édifices modernistes d’Amérique latine batis dans les mémes
années 1930 — notamment en Argentine, terre d’accueil des partisans de I'« homme
nouveau » apres I'’échec de leur entreprise européenne a la fin de la Seconde Guerre
mondiale. Ses églises spectaculaires, mais aussi ses abattoirs maintenant en ruines,
construits par l'architecte Francisco Salamone, sont les mausolées d’une période
faste pour le pays, dont la richesse reposait notamment sur le commerce de viande et
sur I'expropriation manu militari des indigenes. Deux contrepoints notables a cet
exposé d’un pessimisme tout adornien quant a la possibilité d’'une rédemption des
crimes de la modernité : I'humour du cinéaste, d’abord, provoqués par quelques effets
de contraste saisissants (la paraphrase d’'une nouvelle de Borges sur I'espoir de
certains nazis rescapés d’établir un jour un Quatrieme Reich en Amérique latine,
prononcée par un homme revétant peu a peu une combinaison de plongée) ; la
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découverte, surtout, des édifices post-Bauhaus coloré que I'architecte bolivien Freddy
Mamani Sylvestre a congu a El Alto en infusant ¢a et la des éléments architecturaux
vernaculaires. Si les cadres photographiques, somptueux, d’Emigholz ont souvent
cherché a représenter I'architecture depuis une perspective décentrée et distordue, a
faire jouer I'espace vécu contre le plan abstrait de la construction, il semble que cette
échappée postmoderne pousse cette fois plus loin une critique de la modernité
jusque-la restée trés formelle.

Sans rien a voir avec le Kaiser Wilhelm II, le film de Philippe Rouy Kaiserling Il
met en ceuvre, avec peu de moyens, un fascinant protocole cybernétique. A lissue
d’une expérience aussi malheureuse que tristement banale — la perte des rushes d’un
film en cours — le cinéaste considére une méthode de conservation alternative déja
longuement éprouvée par les sciences naturelles depuis le XVIléme siécle. En voila
lintrigante hypothése : puisque la caméra du cinéaste est capable de préserver la
trace des nombreux animaux qui croisent son chemin, ne serait-il pas possible d’en
conserver la mémoire numérique de la méme fagon que les physiciens d’autrefois, en
plongeant son disque dur dans un bocal de formol ? La deuxiéme moitié de cette
boutade trés sérieuse met vite cette méthode a I'essai, dans une séquence aussi
extraordinairement dréle que glagante qui méle a I'expérience loufoque le récit par
Georges Franju du film d’épouvante maximal : le spectacle, dans une salle de cinéma
remplie de chirurgiens pourtant avertis, d’une trépanation opérée sur un patient
souriant et vraisemblablement aussi insensible a I'opération qu’aux secousses
d’horreur que celle-ci provoque chez ses spectateurs. Sans rien concéder au
matérialisme un peu lourdaud des sciences cognitives, ce film trés cérébral affirme
avec bonheur de la supériorité du wit sur la matiére.

Présenté lui aussi comme une boutade sérieuse, Saintonge Giratoire de Quentin
Papapietro sillonne les alentours d’une petite ville de Charente-Maritime pour
dépeindre avec un humour typologique une coquetterie urbanistique bien francaise :
le carrefour a sens giratoire, ou rond-point. Au filmage de ces espaces, qui épouse la
préconisation de mise en scéne évidente de cet aménagement du territoire — le
travelling latéral autour d’'un axe — le court-métrage ajoute une voix facétieuse qui
commente avec poésie les spécificités de la cosmétique paysagére : escargots du
pays (« cagouille »), nceuds de marins, et méme effigie d’'une femme préhistorique
découverte prés des lieux (I’édicule, ne manque pas de préciser la voix off, a depuis
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été dérobé par des plaisantins). L'intérét pour cet art mineur qu’est la garniture de
rond-point est l'occasion pour ce court-métrage de mener une enquéte aussi
minutieuse que dérisoire sur les pas des artistes qui en ont assuré la réalisation ; il
résulte de la similitude manifeste entre la « petite forme » choisie par le cinéaste et
'apparente insignifiance du sujet traité une connivence séduisante. Son image en
pellicule 16mm entrecoupée de cartons délicatement ornés, son ancrage dans le
terroir et sa fantaisie aussi potache et tendre qu’elle se veut littéraire (un chapitre est
d’ailleurs consacré a I'Hélene de Ronsard, enfant du cru, qui donne lieu a une lecture
d’'un poéme en prononciation restituée) ne sont pas sans évoquer les graces des
courts-métrages documentaires des années soixante : on pense aussi bien a Rohmer
(Place de I’Etoile bien str) ou & Resnais période Chant du styréne qu’a Luc Moullet
(qui fait d’ailleurs une bréve apparition au micro de la voix de commentaire). Dans cet
éloge de l'art giratoire, il faut voir sans nulle doute I'apologie d’un certain cinéma
artisanal.

A l'opposé de cet arpentage de la France des clochers, c’est dans le fief de la
grande industrie vidéoludique que se défoulent Charlotte Chérici et Lucas Azémar, les
cinéaste de Bac a sable (Mention spéciale du Jury court-métrage et premiers films).
Dans ce film tourné intégralement a lintérieur du moteur graphique du célébre jeu
Gran Theft Auto V (Rockstar Games, 2013), l'avatar de la cinéaste entame une
véritable observation participante au milieu de I'un des multiples serveurs roleplay qui
ont essaimé depuis I'ouverture du mode multijoueur. Dans les environnements urbains
de carte postale de la cote ouest des Etats-Unis, toute une communauté francophone
passe son temps a gravir les échelons de la micro-société qui s’y est inévitablement
formée. L'un est chauffeur de taxi, 'autre passe des concours pour devenir policier de
la ville de Los Santos, un troisieme, administrateur du serveur, s’efforce de maintenir
I’lharmonie de ce microcosme en expulsant, dans une scéne particulierement drble, un
troll venu y mener la campagne présidentielle d’Eric Zemmour. Au sein de ce dispositif
de « cinéma vérité » entierement en images de synthéses (le film débute d’ailleurs
dans une salle de cinéma, rappelant les sceénes de feedback de Rouch et Morin), il
faudra toute l'acuité des cinéastes pour percevoir derriére les figures stéréotypées de
ce jeu de gangsters — qui limitent les avatars des joueur-euses aux sempiternels macs
pleins aux as, aux bodybuilders en débardeur ou aux danseuses de strip club — toutes
les angoisses de I'époque : la relégation sociale, la peur de la solitude, le chdbmage, et
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méme |'’éco-anxiété. Dans une derniere scene fabuleuse, profitant du protocole de
maintenance du serveur, la ville se retrouve peu a peu engloutie par une vague
apocalyptique. La prise de vue, qui montre sous plusieurs angles la lente mais
inexorable montée des eaux, résonne ainsi particulierement avec les confidences de
plusieurs joueurs, astucieusement campées dans un décor survivaliste. Ailleurs, un
moment de détente aprés le « travail » (dans un box de lap dance, lifestyle G-rap
oblige) vire a la conversation intime sur la spiritualité individuelle et le satanisme. Le
« cinéma du réel », comme le démontrent joyeusement et avec une réussite
indéniable les deux cinéastes, devra désormais compter sur ces espaces
apparemment périphériques de la réalité ou se recueille pourtant, pour qui sait
I’entendre, la parole de I’époque.

Bac a sable (2022)
Charlotte Chérici et Lucas Azémar
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VADIM DUMESH

La Base, présenté en premiére mondiale au Cinéma du Réel, est le premier
long-métrage du réalisateur letton Vadim Dumesh. Ce film de 72 minutes
documente un lieu méconnu et en voie de disparition, La Base Arriére Taxis de
'aéroport Roissy Charles de Gaule, en articulant les images filmées au
téléphone par les chauffeurs eux-mémes et celles tournées par le cinéaste,
toujours au téléphone portable. Le film a obtenu le prix des Jeunes Ciné +. Dans
cet entretien, nous avons longuement interrogé le dispositif de mise en
circulation de la caméra utilisé dans son film, la notion de co-création, et la
particularité des images tournées au smartphone.

Débordements : Peux-tu me parler de ta rencontre avec le cinéma
documentaire et comment tu t’es tourné vers cette pratique ?

Vadim Dumesh : Ma culture cinématographique, depuis mon enfance, c’était
surtout les films de fiction américains. Quand j’ai commencé a me projeter dans le
monde du cinéma, apres avoir fait des études dans le commerce et I’économie, jai
pensé d’abord a faire de la production. Je me suis inscrit en école de cinéma (la Sam
Spiegel Film and TV School a Jerusalem), c’est la que j’ai commencé a découvrir le
cinéma documentaire. Au départ, je produisais des films de fiction pour mes
camarades, mais le plus stimulant pour moi a I’école, c’étaient les cours sur le cinéma
documentaire, ou le cinéma expérimental, parce que c’est la que le monde de la
recherche, que j'aime aussi beaucoup, rencontre celui du cinéma. Toutes les choses
qui étaient le plus avant-gardistes ou intéressantes dans leur forme, jai remarqué
qu’elles commencaient souvent dans le cinéma documentaire, parce qu’il est plus
libre économiquement. Le premier film documentaire qui m’a marqué, je pense que
c’était Checkpoint de Yoav Shamir, et je me suis dit : « Mais qu’est-ce-que c’est ?
C’est une autre réalité que je n’ai jamais vue ! ». Mon premier job c’était dans la
production de cinéma documentaire, c’était pour un trés grand projet international, un
film qui s’appelait State 194 de Dan Setton. En 2015, je commencais a me lasser de
produire, d’avoir des idées et de chercher des réalisateurs, je me suis dit que
finalement, je savais faire et que je pouvais réaliser moi-méme. C’est comme ¢a que
j’ai réalisé mon premier court métrage, Dirty Business, grace a ce que j'avais appris
en accompagnant des réalisateurs.

propos recueillis
par Ariane Papillon
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D. : Comment as-tu découvert la Base ? Quelle est la premiére idée de projet
que tu as eue avec ce lieu ?

V. D. : Je cherchais un sujet pour mon prochain long métrage. Je me projetais
dans l'industrie, je voulais m’installer a Paris et essayer de développer une carriere de
cinéaste en France. Je n’avais pas la patience de faire un autre court-métrage. En
paralléle, javais découvert que les questions de mobilité, d’appartenance, et la place
des travailleurs dans un dispositif économique plus large, étaient des sujets qui me
touchaient beaucoup, peut-étre a cause de mes origines. J’ai grandi en Lettonie, dans
des quartiers post industriels, russophones, et puis jai vécu ensuite un destin
d’expatrié. Un ami m’a dit : « J’ai découvert un endroit complétement dingue, a
I'aéroport, il faut que tu voies ¢a, c’est une Base de taxis, il y a des centaines de taxis
qui sont la tout le temps, qui vivent leur vie... C’est complétement improbable ! » Et
quand j’y suis allé, la premiére fois, j'ai vraiment été frappé. Déja je me suis senti chez
moi la-bas, parce qu’il y avait tous ces mecs qui vivaient un peu la méme chose que
moi... Je me disais aussi que cet endroit était incroyable et fascinant. Tres vite je me
suis dit : « Je vais faire mon film ici, c’est parfait. Je suis bien positionné pour le traiter
en tant que réalisateur, et en plus ¢a va marcher ! »

D. : Maintenant que le film est terminé, sept ans plus tard, est-ce que cela
ressemble a ce que tu avais imaginé au départ ?

V. D. : Oui, et cest drble, parce que le premier scénario que jai écrit, il ressemble
beaucoup au film que jai fini par faire. Pourtant, ca peut étre trés désorientant, trés
déstabilisant de se perdre dans I'écriture. Parce que 'on est un peu obligés de pratiquer
une écriture trés opportuniste, de chercher le meilleur point d’entrée pour chaque
guichet, de se positionner sur le marché de l'audiovisuel, et c’est facile de perdre ses
intentions d’origine. Et finalement, c’est grace a mes collaborateurs, qui me rappelaient
ce que je voulais vraiment faire au départ, que j’ai réussi a ne pas trop me perdre.

D. : Et c’était quoi cette premiére chose que tu voulais vraiment faire ?

V. D. : Au début, je voulais faire une sorte de Léviathan de Verena Paravel et de
Lucien Castaing-Talylor, mais en humain. Jiimaginais aussi un film comme une sorte
de bouteille a la mer, qui continue a exister aprés que cet endroit n’existe peut-étre
plus. Aprés que ces chauffeurs n’existent peut-étre plus, que méme le métier de taxi
n’existe peut-étre plus. Je voulais que le spectateur recoive cette bouteille a la mer
dans un voyage, un type de mobilité qu’on ne connait pas encore, autonome,
déshumanisée. Qu'il recoive les archives de cet endroit comme un flashback, depuis
une temporalité déplacée dans le futur. Et tout cela se retrouve dans I'objet final.




D. : Comment se sont passées les rencontres avec les personnages, et
ensuite comment les as-tu choisis ? Comment as-tu formulé le projet de film
que tu leur proposais de faire ensemble ?

V. D. : Je me posais beaucoup de questions. Comment est-ce que I'on chaoisit les
personnages pendant une intervention documentaire ? C’est un peu I'envers d’une
méthode disons sociologique, des sciences humaines, dans laquelle on cherche a
trouver des marqueurs plutét universels. En documentaire, en fait ce qu’on cherche,
ce n’est pas le commun, mais I'extraordinaire. J’étais tres surpris de constater ce
par quoi j'étais attiré. Pourquoi je trouve tel personnage intéressant ? N’est-ce pas
une forme d’exotisation ? Est-ce que c’est mon expérience vécue qui détermine cet
intérét, ou est-ce que c’est ce que je pense qui va étre validé par mes interlocuteurs
du marché de l'audiovisuel ? J'étais confus. En méme temps, je faisais des études
d’art et de politique, et je venais de découvrir tous les enjeux politiques de la
représentation... Mon approche des personnages était double. Bien sir, je ne
pouvais pas m’empécher de venir vers les gens qui étaient un peu emblématiques
de cet endroit. Tout le monde me disait par exemple : « Ah tu veux faire un film ici ?
Il faut que tu voies Jean-dacques ! ». Et Jean-dacques est I'un des personnages
principaux du film. Je me suis mis ensuite a chercher des profils précis, je me suis
dit a un moment, par exemple, « il me manque un personnage asiatique »... mais
c’est complétement débile en fait ! Finalement, jai essayé de m’y rendre trés
régulierement, de cohabiter avec eux, de faire du sport avec eux, de partager leurs
activités, de manger la-bas. En méme temps, de ne pas cacher que je voulais faire
un film. J’ai commencé a filmer des repérages avec un téléphone portable, parce
que je n'avais pas d’autorisation. Et j'ai plutbt laissé les gens graviter vers moi, j’ai
laissé les choses se dérouler toutes seules, les rencontres se faire. Finalement, les
gens qui se sont intéressés a moi, c’est aussi les gens qui étaient le plus a méme de
s’engager dans un processus de co-création, parce qu’ils étaient curieux, ils avaient
comme une prédisposition.

D. : Tout de suite, dés le départ de ton projet, tu I’'as pensé comme un projet
de co-création ?

V. D. : Pas tout de suite tout de suite, mais assez vite je pense. Peut-étre aprés 6
— 9 mois, c’était né dans une conversation avec mon premier interlocuteur, un
producteur qui travaillait avec moi. On avait beaucoup de discussions sur les
politiques de la représentation. Comme javais commencé a filmer avec un
téléphone portable, je me suis dit : « Mais tout le monde a un téléphone portable ici,
il faut utiliser cet appareil, c’est intéressant, et on se trouve au cceur de la
transformation de leur métier ! » Trés vite, des personnes qui travaillent dans le
documentaire ou qui ont expérimenté des pratiques de co-création m’ont conseillé
de chercher les gens qui ont déja une démarche créative dans leur vie, des gens qui
font de la musique, qui écrivent... Et c’était un bon conseil ! C’est vrai que c’est
aussi une approche dangereuse. Parce que certains personnages qui ont gravité
vers moi, comme Ahmad, I'un des personnages principaux du film, je n’aurais jamais
pensé qu’il pourrait étre intéressé, il n’avait pas spécialement cette envie de créer. Il
venait surtout chercher une amitié, et finalement c’était une grande découverte pour
le film.

D. : Que leur as-tu dit ? « Je voudrais juste faire un film sur la Base, et on
verra bien comment ¢a va se passer » ? Ou bien tu leur as dit quelque chose
de plus précis ?

V. D. : Au début, je disais juste « je suis un cinéaste documentaire, j’'ai fait ceci et
cela avant, et je veux faire un film documentaire ici ». C’était clair depuis le début
que c’est un endroit qui peut trés vite devenir hostile. Ce sont des populations qui se
sentent, et trés justement, mal représentées, qui sont trés méfiantes, et c’était clair
qu’il fallait étre trés transparent, sinon j'aurais été banni. Ce n’était pas comme si
j’avais une super bonne relation avec toutes les communautés qui se trouvent la-
bas... Il y a des gens qui ne m’aiment pas trop, jusqu’a aujourd’hui. Dans cette
démarche de transparence, j’ai juste laissé les gens me parler, et aprés les gens
posaient des questions différentes. Il y avait des gens qui s’intéressaient plutot a
mon background, mais la plupart des gens s’intéressaient a mes motivations :
« Pourquoi tu veux faire ce film ? Est-ce que tu vas gagner de I'argent ? C’est pour
quelle chaine ? » Il fallait toujours que je m’explique : que le cinéma documentaire



de création, ce n’est pas la méme chose, pas la méme démarche. Il fallait aussi que
j’explique tout le dispositif économique derriére, le contexte, comment ¢ca marche. Il
y avait aussi des gens qui me posaient des questions sur les intentions artistiques.
C’est la que jai commencé a parler des sujets qui m’intéressaient, comme la
déshumanisation, I'archive, 'immigration, les savoir-faire... Et aprés, jai dit que je
voulais faire un film participatif, que je voulais mettre en place un dispositif de co-
création qui leur laisse une certaine puissance d’agir... Ensuite, c’était une
discussion individualisée avec chacun. Par exemple, Ahmad, le personnage
principal, il m’a tout de suite dit « ¢ca va faire des souvenirs ! », et il se raccrochait a
c¢a. Un autre personnage, Momo, le mélomane, n’était pas intéressé par le fait de
filmer. Il me disait : « Mais c’est ton taff, tu filmes, il y a des métiers dans le monde, il
y a le métier de caméraman, et il y a le métier de taxi, chacun sa place ».

D. : En effet, c’est toujours toi qui le filmes. Quand ce personnage apparait,
ce sont toujours tes plans.

V. D. : Avec lui, j’étais dans une autre démarche. Grace a mon amitié avec lui, jai
infiltré son groupe de potes. Je l'ai suivi et documenté ses échanges avec son
entourage. Pour chaque personnage, j’ai mis en place un dispositif personnalisé. Les
gens m’ont surpris par leurs propositions ! Par exemple, Madame Vong, elle, est tout
de suite partie dans un truc d’auto-fiction complétement dingue. Elle m’a dit « moi je
suis vieille mais jai une fille qui est trés belle, elle va me jouer dans ton film ».
Finalement sa fille ne voulait rien savoir, c’est une ado, mais on a continué dans cette
démarche d’auto-fiction. Ta, un chauffeur vietnamien, qui est devenu aussi un trés bon
ami, m’a dit « moi je veux montrer comment les choses ordinaires peuvent étre
extraordinaires ». J’ai réfléchi un peu et j’ai commencé a lui montrer des films d’Alain
Cavalier dans sa voiture, sur mon ordi. Il a beaucoup aimé et m’a dit « cet homme,
c’est un vrai bouddhiste car il vit dans le présent ». Apres il a pris un peu la méme
méthode de tournage, des prises de vues tres intimes sur son quotidien, avec des
commentaires en off, en live, trés doux, tres intimes. Avec chaque personne, c’était un
dispositif différent qui s’est développé, en fonction de comment il se I'appropriait, et en
fonction de ma relation avec eux.



D. : As-tu remis en question ce choix de circulation de la caméra, a un certain
moment, parce que c’était difficile ? Je pense notamment au personnage de
Momo, tu lui as fait la proposition et il a dit non. Est-ce que tu t’es dit que tu
allais le sortir du film car il ne rentrait pas dans le dispositif ? Comment as-tu
finalement décidé de I'intégrer ?

V. D. : Ce dispositif était trés déstabilisant pour I’écriture, c’est clair. Mon
producteur, Quentin Laurent, qui finalement a signé le projet, était convaincu que le
film n’allait marcher qu’avec les rushes des chauffeurs de taxi, que comme une
archive « de premiére main ». Mais avec le Covid, quand ma présence a la Base a été
interrompue, et que j’ai dd revenir a la nouvelle Base, sans avoir toutes les relations
que javais déja tissées avec les personnages, que plusieurs personnages étaient
déja partis, je me suis retrouvé de plus en plus a filmer moi-méme. Je me suis dit
alors que nous n’allions pas réussir a faire un film composé uniqguement des rushes
des chauffeurs. Et je ne savais pas comment justifier I'apparition de cette image
d’archive au milieu de mes images, parce qu’évidemment c’est moi qui étais a I'origine
de cette intervention. Avec Clara Chapus, la monteuse du projet, on a décidé que le
film serait composé a la fois des rushes des chauffeurs et de mes rushes, mais sans
introduire de hiérarchie entre eux. On ne voulait pas considérer des plans plus beaux,
d’autres moins beaux. La « vérité » de ce que les chauffeurs communiquaient était
plus importante pour nous que la qualité de 'image.

D. : En effet, les images cohabitent, les tiennes et les leurs. Et on ne sait pas
toujours qui filme, méme si parfois on t’apercoit dans un reflet, ou on t’entend.
Peux-tu me parler du choix de la caméra de téléphone ? Tu as dit qu’au départ,
tu filmais au téléphone puisque tu n’avais pas d’autorisation, et tu as dit aussi
que cet outil était au cceur de la potentielle disparition de leur métier, avec
I'apparition des applis de VTC. Mais tes personnages-filmeurs, ce sont des
personnes d’un certain dge pour la plupart, qui n’ont pas forcément I’habitude
de filmer, et d’utiliser des smartphones. Peut-étre qu’elles ont un téléphone
dans leur poche pour communiquer, mais elles n’ont pas une pratique de
filmage, sauf éventuellement Madame Vong. Pourquoi t’es-tu dit que c’était
intéressant quand méme de leur demander de filmer avec cet outil, alors que
cela ne correspondait pas forcément a leurs habitudes ?

V. D. : Au début, c’étaient plutét des choix, disons, économiques et industriels.
J'étais 1a, j'étais tout seul, sans idée de réalisation, sans argent. J'ai juste commencé
a filmer avec mon portable, je me disais aussi que c’était original... J’avais envie aussi
de creuser l'idée de I'anachronisme. Je pensais beaucoup a La Commune de Peter
Watkins, et comment ce reporter pendant le temps de la Commune avec les outils
médiatiques d’une autre époque défait complétement notre regard sur cet événement.
Pour moi, la Base c’était un anachronisme géant : tu rentres la-bas, c’est comme une
machine a remonter le temps, tu sautes 30 ans en arriére , mais aussi en avant, c’est
hyper bizarre, c’est une hétérotopie. Voir des personnes agées utiliser ce langage, cet
outil qu’est le smartphone, était une forme d’anachronisme. Ce n’était pas si
compliqué parce que la plupart des gens en ont déja eu un usage. C’est super intuitif,
c’est connecté, je pouvais travailler a distance, utiliser le méme appareil pour la
captation et le visionnage. C’était I'objet parfait, au croisement de toutes les réflexions,
c’est un objet qui contient absolument tout.

D. : Et pour toi, en tant que filmeur, qu’est-ce que tu as tiré de cette
expérience ? Que t’a permis cette caméra ?

V. D. : Pour moi c’était aussi super libérateur. Et je ne sais pas s’il y a des gens qui
vont remarquer ¢a dans le film, on voit aussi mon évolution en tant que cinéaste a
travers mes rushes. Au début jessaye de capter des moments qui me fascinaient,
volés, car j'étais sans autorisation. Et au fur et a mesure, on sent que je suis accepté
dans cet endroit. Aussi, au début du film, il y a surtout des scénes a l'intérieur des
voitures, parce que je me cachais, et je me sentais en sécurité dans les voitures, a
'abri des caméras de surveillance, et a I'abri de gens qui pensaient que j’étais un flic
ou un espion Uber. Dans les images tournées 5 ans aprés, quand jai mon
autorisation, que tout le monde a la Base me connait, on voit des choses beaucoup
plus ouvertes, beaucoup plus maitrisées.

D. : Toujours a propos de I'usage de I'iPhone comme caméra, I’aspect fragile,
plus ou moins pauvre, de ces images, a-t-il effrayé certains partenaires du film,



financiers notamment, et est-ce que tu penses que cela peut freiner la diffusion
du film ?

V. D. : Oui, absolument. L'un des plus grands enjeux de notre montage, c’était de
stabiliser cette matiére, qui avait plusieurs couches, qui était hétéroclite. Ce sont des
images tres corporelles, trés labiles, trés instables... Au début, javoue que jai pensé
que ce serait peut-étre un point fort pour le projet, mais finalement, la nature des
images faisait peur aux potentiels partenaires, diffuseurs, financeurs, etc...

D. : Est-ce que prendre conscience que ce que tu voyais comme un potentiel
effrayait certains, t’a conduit a demander aux personnages de filmer de maniére
plus stable, plus conforme a I'idée qu’on se fait d’'une bonne image de cinéma ?

V. D. : Non, pour moi ce qui était le plus important, c’était de maintenir ce que
javais réussi a développer avec les personnages, c’était tres précieux, et trés fragile
aussi. Je formulais des recommandations tres basiques, comme essayer de filmer des
plans de minimum une minute, ou essayer de rester focus sur I'objet filmé, essayer de
faire attention aux avant-plans, aux arriere-plans... C’est avec Le Fresnoy finalement
que le projet a pris une autre tournure, je I'ai réécrit comme une démarche plastique.
Ce soutien institutionnel a permis de déclencher beaucoup de choses, le permis de
tournage a l'aéroport, des financements, etc. C’est finalement par la porte d’entrée
« arts plastiques » que le film est devenu possible.

D. : Il y a une autre caméra, qui n’est pas un téléphone, qui est utilisée, lors
des travellings. Soudain ce sont des images qui sont désincarnées, on se doute
que ce n’est ni toi ni un des personnages qui filme. Il n’y a plus vraiment de
point de vue. Peux-tu m’expliquer ce que ces images signifient pour toi, et
comment tu as eu I'idée de les ajouter a ton film ?

V. D. : C’était pendant le premier confinement. Quand toute la mobilité mondiale
s’est effondrée, la Base a fini par se fermer. Cette crise sanitaire était pour moi surtout
une crise de mobilité. C’était une crise dans laquelle la mobilité capitaliste a atteint ses
limites. C’était intéressant de voir que les taxis se trouvaient en périphérie de cet
effondrement. J’avais un tournage qui était annulé, jessayais de maintenir le dialogue
avec les chauffeurs, j’ai filmé les conversations depuis chez moi, et puis j’ai parlé avec
un de mes collaborateurs, Philippe Bellaiche, un chef op franco-israélien qui a tourné
mon premier court métrage, et il m’a rappelé qu’au tout début du projet, je m’étais
imaginé une dystopie, filmée depuis des voitures autonomes. Il m’a dit : « Cette
dystopie tu peux la documenter réellement ! » J’ai rassemblé trés vite une équipe et
on s’est rendus a l'aéroport, un peu en mode « pirates ». On a passé 3 jours en
roulant sur I'aéroport de Paris, en filmant les plans travelling de cet endroit déserté.
Ces images permettent d’ajouter au film un chapitrage, par ces plans trés stables, il y
a une structure qui permet de tenir toutes les autres images. C’est aussi une autre
vision, déshumanisée, qui s’oppose aux rushes des chauffeurs, c’est un outil
plastique. Je suis content qu’on ait profit¢é de la pandémie, c’était un cadeau
finalement, parce que cela a enrichi le film.

D. : Avec le recul maintenant que le film est terminé, qu’apporte, a ton avis, le
fait que les personnages filment au téléphone pour raconter ce lieu ? Qu’est-ce
qu’un documentaire « classique » ou tu filmerais avec une caméra, n’aurait pas
pu capter, montrer ?

V. D. : Beaucoup de choses. Ce dispositif permet de montrer les endroits et les
états auxquels je ne peux pas accéder, des endroits physiques mais aussi des états
mentaux. Par exemple, Ahmad nous emmeéne dans des endroits de la Base auxquels
je n’ai pas acces : la mosquée, ou les conversations nocturnes entre les collegues,
leur intimité chez eux, ou méme a la fin, étre dans une voiture a l'arrivée au Maroc,
avec sa famille et sa chienne, ce sont des choses que je ne pourrais jamais capter.
C’est surtout les situations qui se modifieraient si moi j'étais la. Il y a aussi les états
mentaux, par exemple les émotions transmises par Madame Vong dans ce dispositif
semi-fictionnel. J’aurais pu révéler autre chose, et dans le film il y a aussi des rushes
purement observatoires, qui révélent quelque chose sur les personnages a travers ma
connexion avec eux. Mais on reconnait, dans les images des chauffeurs, leurs points
de vue. Jaurais pu essayer de les reproduire, et cela se fait souvent dans le
documentaire mais ce n’est qu’'une simulation. La, on sent véritablement la présence
de la personne qui filme.
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D. : Tu utilises le mot de co-création, qui est I'objet de ta recherche. A ton
avis, peut-on envisager un projet documentaire de co-création sans utiliser la
délégation de la caméra ? Aurait-il été possible de co-créer avec les chauffeurs
en les impliquant dans la mise en scéne, sans leur demander de filmer ? En
d’autres termes, est-ce que pour toi la co-création documentaire, c’est déléguer
ou faire circuler la caméra ?

V. D. : Avec le recul, je pense que La Base était plutdt un processus participatif que
de la co-création.

D. : Comment distingues-tu les deux notions ?

V. D. : La co-création implique une implication plus totale que le terme de
participation. Le probleme avec la co-création au cinéma, c’est le montage. On vit
toujours dans un monde fordiste, le cinéma est une industrie avec une chaine de
création de valeurs spécialisées, et & un moment donné, dans cette économie, j’ai di
mettre en place la post-production sans inviter les chauffeurs a y participer.
Finalement je me dis que ce qui compte, c’est que les gens participent activement
dans I'élaboration de leur propre représentation. Et ¢ca, peu importe s’ils filment eux-
mémes, ou pas eux-mémes, peu importe s'ils lisent ou pas le scénario... Il faut juste
que les personnes comprennent qu’elles sont en train de se représenter, ce que cela
veut dire, et qu’elles puissent décider comment elles veulent I'étre.

D. : Je comprends donc que tu considéres qu’on pourrait appeler « co-
création » un projet documentaire dans lequel les personnages ne (se) filment
pas.

V. D. : Oui, absolument. lls peuvent aussi participer a I'écriture, donner des
feedbacks sur le tournage... Il y a deux choses qui sont inaliénables dans le
processus : la transparence du dispositif, et le partage de valeurs. On dit que les
participants, ou les filmés, tirent des valeurs émotionnelles dans la rencontre avec le
filmeur, on dit souvent que le simple fait d’étre représenté vaut déja quelque chose....
moi je pense que c’est du bullshit. Je ne vois pas pourquoi les participants d’'un
documentaire ne devraient pas étre rémunérés alors que les comédiens de fiction le
sont. C’est considéré comme normal, et toute I’économie du documentaire repose sur
cela. Ce ne sont pas des gens qui sont professionnalisés en tant que comédiens,
mais ils donnent de leur temps, ils donnent leur identité et leur histoire qui sont
complétement uniques. Comment créer des valeurs au sein de ce processus, quand il
s’agit d’'une ceuvre qui doit faire partie finalement d’un marché, c’est compliqué. La
plupart du temps, les démarches de co-création sont en fait des démarches



d’intervention sociale, sans qu’il y ait I'objectif de produire un objet pour un marché, on
considére que lintervention en elle-méme est le produit. On paye un artiste pour
intervenir sur le terrain, et la valeur est produite par cette rencontre. Mais comment
faire un film, un objet pour le marché de I'audiovisuel, qui porte en soi cette valeur ?
Pour La Base, jai réussi a rémunérer les filmeurs pour leurs rushes, en droits
d’archives. La premiére mondiale du film, j'ai choisi de la faire au Cinéma du Réel
parce que c'est a Paris et que je voulais partager cet événement avec les
personnages. Quand je parle de valeur, je veux dire « comment les gens peuvent-ils
profiter de ce film ? »

D. : En effet, tu parles de valeurs, moi j’ai I’habitude de parler de gains, de
gains financiers et symboliques. Selon toi, quels sont les gains qu’ont pu tirer
tes personnages de leur participation a ton film ?

V. D. : lls étaient trés émus de voir leur histoire traitée, le simple fait de voir
représenté quelque chose qui était a I'abri des regards auparavant, ca apporte quand
méme de la valeur. Les gens m’écrivent : « Merci de porter notre histoire jusqu’a
I’écran ». Il existe toujours cette dimension un peu mythique du cinéma, en termes
presque magiques, mythologique... Il y a quelque chose de 'ordre de I'extraordinaire.
Chacun d’eux a aussi tiré quelque chose de cette expérience, de notre rencontre, un
remede a la solitude, ou autre chose. C’est un échange, comme dans n’importe quelle
relation. Aprés il y a aussi un gain financier, mais ce n’est pas ce qui les a motivés au
début, parce que je n‘avais aucun budget. Finalement, ce n’est pas si compliqué de
rémunérer les participants, il faut juste avoir la volonté de le faire. J’ai calculé la
rémunération en fonction du nombre d’heures de rushes, du temps qu’ils ont passé a
travailler, pas le minutage de leurs rushes présents finalement dans le fim. [l 'y a le
gain émotionnel, le gain monétaire, mais il pourrait y avoir un troisiéme gain
qu’apporte I'existence de ce film a cette communauté ? L3, je ne sais pas si La Base
apporte quelque chose de cet ordre, car le film n’est pas inscrit dans leurs luttes, dans
leur économie. Je ne voulais pas faire un film activiste. Je ne fais pas de pub pour une
fédération de taxis. J’ai fait un documentaire de création, et c’est aussi la qu’on voit
les limites de la co-création, parce que c’est finalement, moi, avec ma monteuse, qui
décidons ce qu'est le film a la fin. J'espere pour le prochain sujet trouver une
communauté qui va étre plus adaptée a une représentation documentaire
audiovisuelle, et trouver comment méler leur but médiatique et mes ambitions
artistiques. C’est aussi ce que I'on a voulu faire avec Dream city, chercher un
personnage co-auteur qui a un but de visibilité médiatique initial [projet en
développement co-écrit par Vadim Dumesh, Ariane Papillon et YuCheng Zhang].




D. : Comme tu as dit, le probléeme de la co-création au cinéma, c’est le
montage. Parce qu’il peut arriver que ce qu’on appelle « I'intérét supérieur du
film » impose de déroger a certains principes, de remettre en question le cadre
de travail, la déontologie qu’on s’était fixés pour un projet. Est-ce que tu peux
nous parler de cette étape de montage, qui a peut-étre impliqué des
renoncements, des sacrifices ?

V. D. : Sur la Base, j'avais en fait une opportunité unique d’engager ces personnes
dans un processus de co-création, parce que réellement ils étaient la sur la Base en
train de faire la queue, 4-5 heures par jour, et ¢a nous laissait un espace-temps
disponible a la co-création. Mais c’est évident que je n’étais pas la pour créer une
école de cinéma sur la Base ou faire des chauffeurs des intermittents du spectacle.
Une fois que je me retire de cet endroit, que jinvestis mon temps dans I’écriture, le
dépbt des dossiers, le dérushage, le montage, finalement tout le film repose sur moi.
Dés que je ne suis pas dans leur vie, ils passent a autre chose, et je ne peux pas
revenir aprés un an ou deux pour leur demander de venir dans la salle de montage.
Dans les démarches d’intervention sociale, tout est ramassé sur un temps limité. Mais
I’économie du cinéma n’est pas du tout compatible avec cette méthode, car cela
prend au minimum trois ans de faire un film. Dans n’importe quelle démarche
participative, finalement, I'auteur va étre confronté a des choix. Il doit questionner ses
intéréts personnels vis a vis des valeurs du film.

D. : Comme tu I'as dit, contrairement aux démarches d’intervention sociale,
ou ce qui compte est le processus plus que I'objet final, toi tu travaillais avec
I'objectif de produire un film de cinéma qui circule, qui soit diffusé, et qui par
conséquent, corresponde aux attentes du marché.

V. D. : Oui, et finalement c’est un enjeu de langage. Le langage cinématographique
opere par la réduction et c’est par le montage que la réduction va étre la plus violente.
Il faut une prise de distance qui permet de décider ce qui est mieux pour le film. De
grandes lignes se sont imposées assez vite : d’abord on a décidé qu’on allait suivre
une chronologie linéaire, un mouvement d’un point A jusqu’a un point B, de I'ancienne
Base a la nouvelle Base, de l'utopie vers la dystopie. Aprés on a décidé aussi que
pour stabiliser les sens physiques du spectateur, on suivrait le passage de nuit a jour,
de jour a nuit. Puis on a construit des arches de personnages dans ce mouvement
chronologique. Puis le dernier élément qui a tout mis en place, c’était la décision de
rentrer dans cet endroit a travers le regard du réalisateur, d’introduire le dispositif de
maniére transparente, pour expliciter qu’il s’agissait d’'un réalisateur qui arrive dans
cet endroit de I'extérieur, qui partage l'outil de prise de vue, et qui lance cette
circulation des images.

D. : J’ai remarqué que dans le générique et sur I'affiche, tu ne mettais pas
particulierement ton nom en avant, et tu n’utilises par I’expression « un film de
Vadim Dumesh ». Tu écris « écriture et réalisation de Vadim Dumesh » et ¢a n’a
n’arrive qu’a la fin, il n’y a pas de générique de début. Est-ce que cette maniére
de te créditer sans mettre en avant ta posture d’auteur était importante pour toi,
et pourquoi ?

V. D. : Merci de le remarquer, c’était un exercice trés douloureux d’humilité ! (rires)
J’étais guidé par la référence au film Foreign Parts de Verena Paravel, qui commence
aussi comme c¢a, juste avec le nom du film et rien d’autre. Je souhaitais mettre en
avant le fait que ce film, et les films en général, sont des affaires collectives et que la
théorie de l'auteur est un vieux truc qui ne marche plus.

D. : Cependant, ton film a été montré en premiére mondiale au festival
Cinéma du Réel et il sera montré, jespére, dans d’autres festivals. Dans ces
contextes, tu es toujours indiqué comme le seul auteur, le seul interlocuteur,
donc c’est toi qui es mis en avant. Qu’est-ce que tu penses de cet éventuel
décalage entre la démarche et le générique, et le fonctionnement auteuriste de
I'industrie et des festivals ?

V. D. : Je ne pense pas que cela soit injuste. Je dis que c’est une affaire collective,
mais finalement, la personne qui a bossé le plus sur ce projet, c’est moi. Si on regarde
la totalité du projet, c’est mon projet. J’ai fait un choix au début de ce projet, de le
construire autour de la logique participative et collaborative, la logique de co-création.
J’essaye de porter ce choix jusqu’a la fin de ce projet mais je ne vais pas me priver de
mon développement professionnel grace au travail que j’ai fourni. Au contraire, je vais



utiliser cette plateforme pour développer ma pratique, rencontrer d’autres cinéastes et
me développer en tant que cinéaste. J'ai essayé d’aplatir les inégalités entre les
chauffeurs et moi, et les violences qui sont produites par une telle intervention, mais
finalement ces inégalités sont toujours 1a. Elles vont toujours étre 1a. Il faut juste faire
avec, et essayer de faire le mieux possible.

D. : Pour conclure, puisque tu as décidé de continuer ton travail
d’expérimentation de différents dispositifs de co-création, qu’est-ce que tu as
appris, ou compris, de cette notion, qui peut-étre nuance ce que tu croyais au
début de ce projet ?

V. D. : J’ai compris que la co-création n’existe pas vraiment ! (rires) C’est plut6t un
état d’esprit, une orientation de son propre travail. J’ai compris que je vis pleinement
ma rencontre avec des personnages quand j'essaie de les engager pleinement dans
ce qui se passe. Parce que cela me pousse aussi moi-méme a questionner ma
pratique, a me rendre vulnérable. C’est cela qui me donne envie de continuer
d’expérimenter la co-création. Mais je n’exclus pas de réaliser un film ou je
communiquerais simplement mon point de vue sur un sujet. Parce que la co-création,
c’est tres chronophage et pas du tout rentable. Il faut peut-étre trouver un équilibre
entre les deux.

L’entretien a eu lieu en présentiel, a Paris, le 28 mars 2023.
Cet article est tiré d’une retranscription réécrite des échanges.

La Base, un film de Vadim Dumesh, Image : Vadim Dumesh, Ahmed Mguiada, Jean-Jacques Papon,
Kham Vong, Santiago Bonilla / Son : Vadim Dumesh / Montage image : Clara Chapus / Montage son :
Nicolas Verhaeghe / Mixage : Martin Delzescaux / Etalonnage : Baptiste Evrard... Durée : 72 minutes.

Projeté le Vendredi 24 mars 2023 au Centre Pompidou et le Mercredi 29 mars 2023 au Forum des

NOUR OUAYDA

Le film de Nour Ouayda, The Secret Garden (i !l 4332 1/), était cette année
en compétition au festival Cinéma du Réel. Du réel, il en est a la fois tout a fait
question, a travers la matérialité des plantes et des plans qui parcourent ce film,
et trés peu, dans cette histoire en forme de conte fantastique, peuplé de
créatures végétales inquiétantes et d’'une botaniste disparue, laissant derriére
elle un mystérieux journal.

Débordements : Ton film se passe a Beyrouth, une ville que tu filmes
beaucoup mais aussi que tu habites, en tant que cinéaste et programmatrice.
Cette fois, tu as décidé d’en faire une exploration sur le mode du conte.
Comment cette idée a-t-elle germé — sans mauvais jeu de mot ?

Nour Ouayda : Il y a quelque chose de tres libérateur dans le fait que ce film soit
ancré dans ce lieu et en méme temps trés peu. Je crois que c’est vraiment ce que
permettent le conte et la fiction : d’étre dans la spécificité d’un endroit, de le montrer,
et en méme temps de créer ou de fabriquer des histoires qui permettent de le
fictionnaliser et de 'emmener ailleurs, dans un endroit ou d’autres types de narrations
peuvent surgir — le surnaturel, la magie...

A Torigine, le film n’avait pas particulierement ce ton. Il y avait un peu celui de
I’histoire mais pas celui du conte, ou de la Iégende ou du fantastique. Le film découle
vraiment d’'un sentiment que jai ressenti face au co6toiement du familier et de
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I’étrange, dans une période ou j’ai commencé a regarder de maniére obsessionnelle
les plantes dans la ville. The Secret Garden forme une trilogie avec deux autres films,
Vers le Soleil et one sea, 10 seas — une trilogie de matiéres, pourrait-on dire,
d’éléments : la pierre, la mer et puis les plantes. A chaque fois, c’est une méme
dynamique : regarder une chose, une seule chose, et de la fixer longuement. Et c’est
cette fixation qui permet a des choses étranges de surgir. Plus on regarde quelque
chose, plus elle commence a devenir bizarre, c’est le cas avec les plantes dés lors
qu’on se concentre sur leurs détails. Tout ca se prétait a ces jeux d’histoires étranges
et mystérieuses. Et c’est au montage que, petit a petit, Carine Doumit (qui a co-écrit et
monté le film) et moi, avons construit la narration autour des protagonistes, dans cette
veine-la. Tout ¢a se prétait a ces jeux d’histoires étranges, mystérieuses et petit a petit
la narration s’est construite autour des protagonistes, dans cette veine-la. C’est aussi
un ton qui m’amuse beaucoup, ludique et qui permet a I'imagination de s’ouvrir.

Et puis, concernant cette histoire de I'’étrange et du familier, il faut dire que ces
derniéres années, a Beyrouth, les choses ont tellement changé que le rapport a la
ville finit par en étre affecté. Les choses se transforment, changent d’apparence ; les
traces de ce qu’elles étaient subsistent, ce qui entretient une forme de familiarité, mais
en fait elles ne sont plus du tout les mémes. La vie dans ce lieu me propulse dans ce
genre d’histoire fantastique.

D. : Dans ton travail, la technique du tourné-monté est trés présente, notamment
dans tes vidéos — je pense a celles que tu avais montré au Festival des Cinémas
Différents et expérimentaux de Paris, en 2022, | was grateful the wind tore out my
camera’s microphone (2020) et Not All Things That Shine Are Beautiful (2022). Cette
fois, tu radicalises ce procédé en tournant-montant des séquences directement sur
pellicule. Pourquoi avoir réservé cette place a I'improvisation, a 'impondérable, au
coceur d’une narration comme celle du conte ?

N. O. : J’ai découvert le cinéma expérimental quand j’étudiais a Montréal et j'étais
vraiment tres attirée par les films tournés-montés. Je pense par exemple au Lunar
Almanac (2013) de Malena Szlam dans lequel la cinéaste travaille sur les
surimpressions et le clignotement. Je crois que ce genre de pratique permet une ligne
de communication qui s’ouvre entre le lieu, le corps, la caméra et la pellicule, comme
une vibration. Puisque The Secret Garden s’est fait a partir du lieu et de ses
transformations, il était essentiel pour moi d’essayer de capter son énergie et ses
subtilités. Et comme j'ai vécu dans cette ville, beaucoup de cette sensibilité passe a
travers mon corps, qui d’'une maniére ou d’une autre, porte en lui ces transformations,
ces traces.

—

At the Edge of the Forest, a Garden
(The Camelia Committee, 2021)


https://vimeo.com/349042643
https://vimeo.com/335796568
https://www.debordements.fr/FCDEP-2022
https://www.debordements.fr/FCDEP-2022
https://zoom-out.ca/view/carnet-de-beyrouth
https://zoom-out.ca/view/carnet-de-beyrouth
https://norient.com/nour-ouayda/not-all-things-shine-are-beautiful

Un ami berlinois qui tournait a Beyrouth avait laissé sa Bolex chez moi peu de
temps avant le début de la pandémie. Je m’étais procurée de la pellicule dans l'idée
d’entamer le travail sur ce film, j’y ai vu I'occasion de commencer a filmer. La Bolex
m’intéressait particulierement car elle permet de faire de I'image par image. Jai
beaucoup expérimenté. Je me suis aussi acheté une caméra Super 8 qui permettait
pas mal de choses en termes d’intermittence avec une fonction timelapse réglable.
C’était assez amusant d’essayer des choses lorsque j'étais en mouvement et de
prendre des images dans ce mouvement-la. Par exemple, le plan avec cette branche
d’arbre enchevétrée dans une plante grimpante qui ressemble a un monstre, je l'ai
filmée comme c¢a, par a-coups, pendant que j'oscillais sous elle d’un c6té a l'autre.

One sea 10 seas (2019)
Nour Ouayda
1
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Ma facon de filmer passait beaucoup par mon corps : a cause du soleil, je devais
mettre un filtre ND assez fort, si bien que je ne voyais pas grand-chose a travers
I'ceillet (comme la Bolex est une caméra réflex). Je devais alors répéter le mouvement
plusieurs fois pour que mon corps s’y habitue et que je puisse faire la prise a
aveugle. Il fallait que je sois vraiment en phase avec mon corps. Plusieurs de ces
séquences sont inclues comme telles dans le film, tournées-montées, en particulier
les séquences tres frénétiques, avec beaucoup de mouvement.

Nous avions, Carine et moi, comme un panier d'images de natures assez
différentes, certaines, spontanées, montées telles quelles, qui portaient cette
impression de frénésie a laquelle nous tenions beaucoup, et des plans plus
composés, comme ceux de la « domestication des plantes », dans lesquels une plus
grande place est accordée au béton, aux immeubles. Toutes ces images contiennent
I’énergie d’'un moment. Le tournage s’est étalé sur deux ans et jarrive a repérer dans
ces plans des périodes ou jétais plus calme, et d’autres ou j'étais plus impatiente ou
anxieuse, ou on sent une grande fébrilité. Ce sont des correspondances personnelles,
qui ne sont pas explicites dans le film mais portées par les images selon moi. Au
montage, tout ¢ca a joué dans la fagon dont on a commencé a catégoriser les images
pour commencer a les bricoler, a réfléchir comment on allait les mettre en place et
c’est comme c¢a que les chapitres ont commencé a se former.

D. : Au cceur de cette dérive dans la ville, de cette flanerie fantastique, il y a
un chapitre trés différents des autres : un herbier. Dans celui-ci, tes
personnages font une typologie des plantes fantastiques qu’elles découvrent et
le résultat de leurs relevés vient s’inscrire directement a I’écran. J’ai beaucoup
pensé a one sea, 10 seas que nous avions vu au FID en 2019, film dans lequel tu
collectes des images de la mer en mini-DV pour étudier le scintillement des
vagues. J’ai I'impression que cette autre figure de style, la collection, est a
Fopposée de la dérive tournée-montée mais constitue tout de méme l'autre
forme principielle de ton travail. Quelle importance a ce geste de glaneuse, de
collectionneuse pour toi ?

N. O. : La collection vient de cette idée d’obsession dont je parlais : a force de ne
regarder que des plantes, je me rendais compte a quel point cette chose — qui peut
n’étre qu’une seule chose, « le monde des plantes », « le régne végétal » — devient
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multiple. C’est de cette prise de conscience de la multiplicité des étres, des formes et

des couleurs que nait mon désir de catégoriser. Je commence a faire la différence
entre les plantes qui sont plus pointues et celles qui sont plus rondes, celles qui
ressemblent plus a des créatures extraterrestres, celles qui ont I'air malicieuses... Et
petit a petit, on s’approche du merveilleux, du surnaturel.
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Avec la mer, c’est exactement la méme chose. Dans one sea, 10 seas, le but est
de voir la mer non comme entité unique mais comme une multiplicité. Le travail a
partir du son et des couleurs permet de révéler ou d’accéder a cette multiplicité. Le
film s’intéresse beaucoup aux tons de bleu qui vont du noir, la nuit, a 'orange, au
crépuscule, en passant par le gris durant la tempéte. Dans The Secret Garden, c’est
plutét les tons de vert qui sont au centre. Dans Vers le Soleil, ce geste existe aussi,
plutét autour des tons de la pierre et des différents types de beige.

D. : On retrouve aussi dans The Secret Garden I’écriture sur les images,
comme dans one sea, 10 seas.

N. O. : Oui, tout a fait. J’ai tourné entre 2019 et 2021, entre temps, il s’est passé
beaucoup de choses et j’ai eu l'occasion a plusieurs reprises d’expérimenter et de
produire des formes courtes — des textes, des petits films ou des installations — qui
exploraient un pan de cette histoire, une partie du jardin ou du champ de la botanique.
Ca m’a aussi permis d’étendre toutes ces histoires plutét que de les condenser dans
un seul lieu. Je fais partie d’'un collectif qui s’appelle Le Comité du Camélia avec
Carine Doumit qui a co-écrit et monté le film avec moi et Mira Adoumier, qui est
cinéaste. Ensemble, nous avons fait une exposition collective au Beirut Art Center en
2021 intitulée At The Edge of the Forest, a Garden qui est aussi le titre qui apparait
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At the Edge of the Forest, a Garden
(The Camelia Committee, 2021)




sur le journal mystérieux trouvé dans le film. Chacune d’entre a pris en charge une
partie de I'exposition et moi, javais créé une installation, un jardin. C’était une sorte
d’herbier composé de six plantes, les mémes qui se trouvent dans le film,
accompagnées de textes descriptifs qui ont été la base des textes qu’on retrouve sur
I’écran. Pour cette installation, j’avais utilisé de vraies plantes qui s’étiolaient au fil des
trois mois que durait I'exposition, si bien que ce geste de collectionner et de
catégoriser était devenu quelque chose de trés physique.

A travers I'herbier, I'idée était de transformer des plantes familiéres en plantes
inconnues. Fussent-elles des bougainvilliers, des palmiers ou des pins — il s’agissait
de les décrire comme si on les voyait pour la premiére fois, comme si elles étaient des
découvertes totales. Je me suis prétée a ce jeu et je me suis mise a noter tous ces
détails, ce qui fait la spécificité d’'un palmier, ou est-ce qu’il pousse dans la ville... Je
crois que ¢a nourrit 'univers botanique du film et le tour menacant que commence a
prendre l'histoire, avec ce bougainvillier qui se met a saigner sur les doigts du
personnage, ces plantes nocives qui feignent la fragilité pour mieux envahir leur
environnement. C’est lorsque les deux amies commencent a regarder ces plantes de
pres — le méme geste que je fais en filmant — que des choses dangereuses
commencent a surgir.

L'idée était aussi de détourner le processus de classification qui est finalement un
geste de contréle qui vise a soumettre les choses qui nous échappent a notre
compréhension. La classification botanique reléve entre autres du monde de
I’exploration coloniale, ou la flore dans les colonies est presque prise otage par des
outils de taxinomie qui ont pour but de produire des images trés contr6lés de I'autre et
de son environnement. Lorsque les deux amies essaient de comprendre, a travers
leur propre herbier, elles s’apergoivent que tout leur échappe et que des phénoménes
encore plus mystérieux se produisent.

—

— - -

D. : D’ailleurs, leur catégorisation a elles est une fausse taxinomie
scientifique, davantage spéculative que véritablement utilitaire.

N. O. : Oui, c’est ¢ca. Dailleurs, je dirais effectivement plutét catégorisation et
collection que classification. La classification implique une organisation en « classes »
et donc une organisation hiérarchique alors que la catégorisation regroupe des

The Secret Garden (2023)
Nour Ouayda
1




éléments selon des similarités qui peuvent étre formelles ou émotionnelles par
exemple. Dans Vers le Soleil, je fais la méme chose avec des objets du Musée
National de Beyrouth. Je les organise selon des catégories qui n’ont aucune utilité
dans la compréhension de leur contexte historique ou politique.

D. : Et dans one sea, 10 seas, c’est aussi une catégorisation qui ne sert a rien.

one sea 10 seas (2019)
Nour Ouayda
l

N. O. : Oui, qui est uniquement la pour faire surgir de la fiction.
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D. : En parlant de ces deux personnages d’exploratrices, elles se
prénomment Camélia et Nahla. Tu fais toi-méme partie d’un collectif nommé
Comité du Camélia, qui fait signe vers une figure de I’histoire du cinéma
expérimental libanais. Est-ce que tu pourrais nous parler de ces deux prénoms
de femmes qui semblent étre des opérateurs de fiction dans The Secret Garden
en méme temps que des indices ?

N. O. : J’ai aussi collaboré avec Carine Doumit a I’écriture et au montage dans one
sea, 10 seas. Les deux protagonistes sont nommées C. et N., pour Carine et Nour.
Ces initiales étaient pour nous déja le premier degré d’abstraction dans un film qui se
présente comme un journal, comme des notes personnelles. Dans The Secret
Garden, C. et N. sont devenues Camélia et Nahla ; nous les avons fictionnalisées.

Le prénom de Camélia était un peu une évidence parce que nous avons appelé
notre collectif le Comité du Camélia (LL<Il oé dcsans en arabe, qui se traduirait plutot

par le comité en Camélia ou dans le Camélia) en référence a la série expérimentale
du cinéaste Mohamed Soueid qui s’appelle Je suis en Camelia (1994 , LK1l s L)
C’est un objet trés bizarre, le geste est trés libre, trés inspirant et je m’inscris
completement dans la lignée de son travail — méme si nos films ne se ressemblent
pas du tout. Et ce qui est incroyable, c’est qu’'a I'époque, son travail était diffusé a la
télévision publique.

Donc ce nom est a la fois un hommage au geste cinématographique de Mohamed
Soueid et a cette espace-1a, a cette breche étrange dans I'histoire du cinéma du pays.
Camélia est un personnage récurrent dans les films de Soueid, son obsession et son
grand amour dont on ne sait jamais si elle existe vraiment ou si elle est un
personnage de fiction incarné tour a tour par différentes femmes qu'’il filme. C’est une
sorte de femme-fleur auréolée de mystére.

Nahla est une référence a Nahla (1979, i) de Farouk Beloufa, un film algérien qui

porte sur le début de la guerre civile au Liban, qui est a mon avis un des plus beaux
qui ait été fait sur cette période-la.

Ces deux personnages nous ont un peu suivies, Carine, Mira et moi, a travers
différents projets. La contribution de Carine a I'exposition était une série de textes, six
portraits de Camélia (Camélia enfant, Camélia dans les archives...) qui exploraient
différentes facettes de ce personnage. Celle de Mira était une installation a trois écrans
intitulée Dreams of a Wandering Octopus (2021) dans laquelle se trouve une femme



inconnue : elle n'est pas nommée mais nous on sait scretement que c’est Camélia.
Camélia est aussi présente dans d’autres vidéos que j'ai faites et des textes que jai écrits.

D. : Pour one sea, 10 seas tu as opté pour la mini-DV pour filmer le
scintillement des vagues tandis que pour ce film-ci, The Secret Garden, tu as
choisi de filmer en pellicule. Est-ce parce qu’il existait un rapport entre la
surface de ce que tu voulais filmer et la texture de I'image qu’offrait le format
choisi ?

N. O. : Pour one sea, 10 seas, méme si je ne m’en suis pas rendue compte tout de
suite, la facon dont les pixels commencaient a ronger I'image, en particulier lorsque je
zoomais sur I'eau, la facon dont apparaissaient des aberrations chromatiques et dont
cela créait des surgissements formels, était tres importante. C’est clair qu'’il y avait une
synergie particuliere entre le mouvement des vagues et celui des pixels.

Peut-étre que The Secret Garden aurait pu étre filmé en mini-DV, je ne sais pas, je ne
peux plus I'imaginer autrement mais ce qui est sdr, c’est que le rendu de la couleur verte,
sur la pellicule produit un effet trés particulier. Lorsque j’ai fait la colorimétrie avec Chrystel ~ The Secret Garden (2023)

Elias, elle a pu faire un travail incroyable sur toutes ces petites nuances de verts. TOL” Ouayda
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J'ai limpression que la texture de la pellicule fonctionne bien avec cette
atmosphére de conte, en sortant, d’'une certaine maniéere, les images du temps
humain, du maintenant — méme si aujourd’hui, la mini-DV aussi semble venir d’un
autre temps. En tout cas, I'argentique differe vraiment de la définition des images a
laguelle nous a habitué-es le numérique. Il crée une distance par rapport a ces
images, qui semblent nous parvenir d’un temps autre ou le surnaturel et I'étrange peut
apparaitre.




D. : Lorsque j’ai vu les derniéres images de ton film, tournées de nuit, alors
que les plantes ne sont éclairées que par le rais lumineux d’une lampe, jai
pensé a Vampire d’Apichatpong Weerasethakul dans lequel il met en scéne une
fausse chasse nocturne dans la jungle a la recherche d’une créature fantastique
pour le compte de Louis Vuitton (commanditaire du film). Sous le halo de
lumiére du spot, les plantes et I'’environnement prennent un aspect menacant,
que renforce le travail sonore.

N. O. : Je n‘ai pas vu Vampire mais il y a quelques jours, j'ai vu le film de Sharon
Lockhart qui était en compétition, Eventide. C’est un film en plan fixe dans lequel un
groupe de femme explore, a la tombée du jour, une plage de galets et les buissons qui
s’y trouvent jusqu’a la nuit noire, a la lumiére de leur téléphone portable. Peu a peu,
les étoiles s’éclairent dans le ciel, les formes disparaissent et on ne voit plus que les
plantes qu’éclairent ¢a et la les faisceaux lumineux qu’elles tiennent dans leur main.
Pendant tout le film, j'étais captivée par la facon dont surgissaient ces touches de
verts et comment la lumiére révélait des profondeurs de champ, je ne voyais que ca.
C’est une image qui m’'obséde, c’était la premiére image du film : une plante dans la
nuit, illuminée par un flash. D’ailleurs, le premier fil narratif du film était celui de
I’histoire de deux femmes, dans la ville, qui cherchaient leur chat dans les buissons
avec une lampe-torche. Et puis le chat est devenu une créature magique, et les
plantes des extraterrestres...

En tout cas, il y a quelque chose de magique dans cette image-la pour moi, de
mystérieux, dans la maniere qu’a la lumiere de faire apparaitre et disparaitre la plante
dans le noir. Je n’ai pas de mot pour décrire le sentiment que j’ai devant cette image si
ce n’est que c’est magnétique pour moi.

D. : Tu as vu d’autres films qui t’ont particulierement marquée cette année ?

N. O. : Jai aussi vu un film merveilleux a CPH:DOX [Copenhagen International
Documentary Film Festival] la semaine passée : An Asian Ghost Story de Bo Wang,
qui a remporté le prix de la compétition NEW:VISION. Il raconte I'histoire de Hong
Kong et de la Chine de I'Est a travers l'industrie et le commerce des perruques, sur un
mode, lui aussi, assez fantastique, a travers une histoire de fantébmes. C’est un genre
qui en ce moment m’attire beaucoup et je crois qu’il y a une tendance vers ce
cétoiement du réel et du fantastique au cinéma, comme par exemple dans les films de
Myriam Charles. Il y a quelque chose dans ce registre qui fait vraiment sens pour moi
aujourd’hui.

Sinon, avant-hier jai vu une séance de deux courts-métrages de Franssou
Prenant, dont un qu’elle a tourné a Beyrouth qui s’appelle Sous le ciel lumineux de
son pays natal (2001). C’était dans le cadre de la rétrospective que lui consacre le
Cinéma du Réel cette année. Je ne connaissais pas l'existence de ce film. Elle I'a
tourné en 1995, juste dans I'aprés-guerre. C’est un film marquant, curieux, attendu a
certains moment et puis surprenant a d’autres. Elle filme la ville et on entend trois
femmes qui parlent de leur expérience d’exil aprés avoir quitté Beyrouth durant la
guerre. L'une des trois femmes est d’origine juive et raconte avoir appris ’hébreu dans
une école au Liban. Ce sont des choses dont on ne parle pas du tout aujourd’hui,
c’est tabou. Le discours de ces trois femmes a aussi du recul par rapport a leur
militantisme durant les années 1970. C’est une parole complexe et vulnérable. Mon
image de Beyrouth en guerre était surtout forgée par le cinéma de ceux qui ont filmé
la ville pendant I'événement — Jocelyne Saab, Borhane Alaouie, Maroun Bagdadi. Je
n‘ai pas beaucoup été exposée aux images de la ville du début des années 1990, ce
temps in limbo avant la reconstruction. Je crois que ce film m’a fait remarquer que je
me distancie petit a petit du rapport fusionnel a Beyrouth qui est toujours décrite
comme une ville qu'on aime et qu’on déteste a la fois. J’ai une envie de m’éloigner de
I’exceptionnalisme qu’on peut associer a ce lieu. C’est une ville comme beaucoup
d’autres, qui est elle aussi violente comme beaucoup d’autres villes le sont. J’ai cru
pendant plusieurs années que mon rapport a la fabrication d’images est
exclusivement reli€ a mon rapport a Beyrouth, cette ville dans laquelle j’ai grandi et
que j’habite. C’est vrai que ce lien a été essentiel au développement de ma pratique,
mais a ce stade je me sens prisonniére de cette délimitation géographique que je me
suis moi-méme imposée. Il y a quelque chose de libérateur pour moi dans le fait que
la ville que filme Franssou Prenant n’est pas la sienne.

En fait, en regardant le film, jai reconnu des plans que j’ai filmés moi-méme, vingt
ans plus tard. Les plans ou elle film ses pieds en gros plan en train de marcher par



exemple, on retrouve le méme cadrage et le méme mouvement sur mes pieds dans
ma vidéo Not All Things that Shine Are Beautiful (2022). Elle filme elle aussi la mer
scintillante et surexposée avec la silhouette des pécheurs qui s’y superposent depuis
un café a Beyrouth. Il y a dans one sea, 10 seas (2019) ce méme plan filmé depuis ce
méme lieu. Il me semble qu’on était assises a deux tables I'une de I'autre ! Pour moi
c’était hallucinant de voir ¢ca. J’ai senti qu’il y avait la un dialogue possible a travers
des regards cinématographiques qui se croisent et se superposent a une vigntaine
d’années d’écart. Je me suis sentie concernée par ce film en tant que cinéaste, et non
en tant qu’habitante de cette ville. J'ai pu donc accéder au film autrement.
Généralement quand je vois Beyrouth a I'écran, c’est le fait que je regarde ma ville
natale qui régit ma relation au film. Et ce sentiment écrase tout autre rapport que je
pourrais avoir avec ces images. C’était trés inattendu et touchant pour moi que c¢a se
passe différemment cette fois-ci.

Sous le ciel lumineux de son pays
natal (2001)

Franssou Prenant

1

L’entretien a eu lieu a la Fusée, Paris, le 2 avril 2023.
Ce texte est tiré d’une retranscription retravaillée des échanges.

The Secret Garden, un film de Nour Ouayda. Image : Nour Ouayda / Son : Kinda Hassan / Montage :
Carine Doumit / Etalonnage : Chrystel Elias / Montage son : Kinda Hassan / Production : The Camelia
Committee. Durée : 27 minutes. Projeté le Jeudi 30 Mars au Forum des Images et le Samedi 1er Avril au

Centre Pompidou.



EMMANUEL ROY

Parfois, le réel se cache, ou plutét, est soustrait a la vue par les bons soins
de 'administration policiére et répressive. Certains de ces endroits, ou le regard
a tant de mal a se frayer un chemin, s’appellent des Centres de Rétention
Administratifs (CRA). Dans ces prisons sous le controle exclusif de la police
sont retenu-es, sans autre forme de procés, des personnes exilées et sans
papiers, dans l'attente d’une évolution de leur situation, dans un sens
(Pexpulsion) ou dans I'autre (bien plus rare). Le film d’Emmanuel Roy, Je ne sais
pas ou vous serez demain est tourné a I'intérieur de I'un de ces CRA, celui de
Marseille, ou il a réussi a entrer avec sa caméra.

Débordements : Au centre du film il y a une femme, une médecin, et un lieu,
un CRA. Est-ce que tu peux raconter comment tu as rencontré I'une et comment
tu t’es introduit dans I’autre ?

Emmanuel Roy : Le projet vient vraiment de la rencontre avec Reem, qui est
ancienne, qui remonte peut-étre a dix ou douze ans. D’abord une rencontre amicale
chez des ami-es communs, puis, comme c’était un moment ou je faisais beaucoup
d’ateliers en prison et qu’elle y intervenait aussi, nous nous retrouvions devant la porte
des Baumettes. Au fil des années, nous avons gardé un lien qui s’est estompé en
2014 quand j'ai arrété d’intervenir en prison.

Je devaiS'me presenter g lalPrefecture
pour signer et Ol 'a arrete.

En 2018, un petit groupe d’ami-es réalisatrices et réalisateurs me proposent
d’intégrer un petit chantier de réflexion sur la ville de Marseille a travers des portraits
de femmes. Chacun-e choisit une femme et moi, j’ai immédiatement repensé a elle et
je me disais qu’avec elle je pourrais évoquer le fait d’étre de passage, de ne pas
vraiment étre de Marseille. Je savais qu’elle travaillait au CRA, je savais que de toute
facon elle était de passage, qu’elle ne comptait pas rester dans cette ville, qu’elle était
née au Liban... Donc je voulais retravailler son histoire a travers la question de I'exil a
Marseille.

propos recueillis
par Occitane Lacurie

Je ne sais pas ou vous serez
demain (2023)
Emmanuel Roy
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Je ne pensais pas tourner au CRA au départ — de toute facon je n’aurais jamais
pensé avoir I'autorisation de tourner au CRA — mais c’était déja un projet avec un trés
fort hors-champ, que jiimaginais trés clos, tourné dans sa voiture avec une mise-en-
scéne trés fondée sur la parole. C’est ce que j'ai commencé a faire avec elle, on se
voyait trés régulierement, elle me parlait de son boulot au CRA et quelque chose a
commencé a se construire.

-_— —

Au bout d’'un moment, on a commencé a se dire, on va quand méme tenter. On
s’était dit au départ, qu’on n’aurait jamais l'autorisation mais on s’est aussi dit que ca
ne codtait rien de tenter le coup. Alors j’ai rédigé une lettre, comme on le fait dans ces
cas-1a, dans laquelle je précisais mes intentions, je donnais le cadre général du projet,
je disais ce que jallais filmer, ce que je n’allais pas filmer, que javais déja travaillé en
prison, que je connaissais les contraintes...

J’ai posé ce cadre-la, j’ai soumis le courrier a Reem et elle a eu l'idée de plutét
I’envoyer elle, comme si elle proposait le projet et non la production. L’hépital, dont
dépend l'unité médicale du CRA, a tout de suite accepté. Du c6té du ministére de
PIntérieur, la demande a remonté les différents étages de la hiérarchie, et ca a
marché, de maniére trés mystérieuse. Cela dit, les cadres posés étaient clairs et ils
ont été absolument respectés dans le film — y compris au sens propre, au sens
cinématographique : le film n’a qu’un seul cadre, je ne filme qu’elle, en consultation.

Je crois aussi que I'acceptation de la demande vient du fait que je ne demandais
pas a filmer les cellules , I'espace du CRA, le travail de la police mais seulement des
consultations médicales. Aprés la projection de jeudi soir, jai eu un trés beau
message d’une personne juriste qui me disait a quel point Reem était exceptionnelle
par rapport a d’autres médecins qu’elle avait pu croiser qui étaient plutét a I'extréme
inverse, plutdt dans le prolongement de I'action policiére. Elle ne se contente pas de
prescrire du paracétamol, ses consultations sont avant tout un espace de parole. Moi,
je connaissais trées bien Reem et son engagement, notamment le fait quelle était
aussi présidente du Centre Osiris, un centre de soin et de soutien aux exilé-es ayant
subis des violences physiques et psychiques, donc j'avais une idée de ce que pouvait
étre ce film.

Au moment ou nous obtenons I'autorisation, le projet change radicalement. Je me
retrouve face a ces situations, ces conversations et je m’apercois que le film est la.
Avec mon monteur, Gilles Volta, jusqu’au bout du montage, nous nous sommes
demandé s’il y avait besoin d’'une autre matiére, mais en fait, la matiére était
absolument présente dans les quarante consultations que jai flmées. Quand on a
dérushé ces quarante consultations, tout ce que j'avais pu tourner autour ne tenait
plus. Le montage s’est fait de maniére tres rapide et trés fluide ensuite.

————
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D. : En voyant ton film, on ne peut pas s’empécher de penser au hors-champ
du dispositif que tu as choisi — un plan resserré, toujours le méme, qui contient
la médecin de face et son patient, de dos. On voit cette relation et cet espace
qu’on comprend peu a peu comme un havre de paix au milieu de la violence
environnante. Comment as-tu pensé ce dispositif et surtout comment as-tu
pensé ce rapport a la violence ?

E. R. : Tout s’est joué dans les différentes lignes que nous avons tissées au
montage. Il y avait une évidence : ce ne devait pas étre un montage thématique qui
croiserait les situations, mais un montage qui travaillerait sur l'intensité de chaque
situation. Et a l'intérieur de ces intensités-la, déterminer quelles étaient les choses a
tisser entre elles : faire découvrir Reem petit a petit, faire exister I'histoire de ce
personnage par touches et donner a connaitre progressivement I'endroit ou on se
trouve. C’est un jeu de dosage, assez compliqué a expliquer : ce sont surtout des
hypothéses de construction. D’abord, nous avons prémonté trés rapidement chacune
des quarante consultations, parmi elles, nous en avons gardé une quinzaine que nous
avons posées dans une premier ordre et a partir de la, on a commencé a les
retravailler, a réfléchir & leur succession. Par exemple, la premiére consultation du film
d’abord été la derniere car elle était la plus fermée et que je pensais que le film devait
s’achever sur une impossibilité. Mais en regardant ce premier assemblage de
séquences, on a pensé que c’était une bonne idée de commencer par ce moment de
cléture, dans lequel on ne sait pas du tout ou on est, ou par leur échange, on
comprend seulement que le patient résiste a quelque chose et que la médecin dit le
comprendre tout en restant sur une position médicale pour essayer de le convaincre.
Ces questions se dénouent juste aprés avec I'apparition du titre, ma voix hors-champ
et la prononciation du mot « CRA ». Néanmoins, beaucoup de gens, encore
aujourd’hui, ne savent pas que les CRA existent, ou les rapprochent confusément de
la prison. C’est pourquoi nous voulions donner des indices au fur et a mesure, qui ne
soient pas des infos mais qui donnent des éléments. Il s’agissait surtout d’étre dans la
sensation physique du lieu, mais si tout le film ne repose que sur la sensation
physique du lieu, tu décroches au bout de trois consultations. Donc I'idée était de tenir
le récit, la sensation, avec des informations qui viennent se perler au fil du film.

D. : Je me posais aussi la question du type d’objectif que tu avais choisi pour
le film. Les visages paraissent toujours trés proches dans le cadre, parfois on a
presque I'impression qu’ils sont sur le méme plan.
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E. R. : J'utilisais un zoom, alors que d’habitude je préfere étre en focale fixe, mais
je voulais pouvoir faire des zooms un peu forts a certains moments — ce que j'aime
bien, méme si on me le reproche un peu sur ce film-1a, car ¢a correspond a la volonté
qu’on sente ma présence dans ce cadre tres fixe. C’était un objectif 28-280, je n’allais



jamais jusqu’aux 280 mais il m’offrait une grande marge pour avoir une focale assez
ouverte, pour vraiment avoir les deux personnes dans le champ. Et dés que jétais un
peu plus en longue focale, je les rapprochais beaucoup.

D. : Mais parfois dans certains films d’institution un peu canoniques, la
distance de la table est trés signifiante, alors que dans ton film, on a
'impression qu’ils et elle sont ensemble dans cette situation.

E. R. : La premiére matinée a tout de suite été un temps de tournage-repérage —
ce qui venait d’ailleurs aussi de Reem qui, encore une fois, est assez formidable car
elle m’a tout de suite dit : « Il ne faut pas que tu viennes comme un observateur, tu
n’es pas stagiaire, tu n’es pas médecin, tu es ’'homme a la caméra, donc il faut que tu
viennes avec ta caméra. » Evidemment, j’étais a priori réticent, parce qu’on préfére
toujours repérer avant, mais la, ¢a faisait totalement sens par rapport a I'’équipe, par
rapport aux gens qu’elle recevait. Des cette premiére matinée, a chaque consultation
a laquelle javais la possibilité de rester (car certaines personnes refusaient), je
cherchais le bon endroit. Et a un moment, j’ai eu cette sensation, c’est-a-dire quand je
me suis trouvé dans son axe de regard a elle, en me disant que des choses pouvaient
se jouer la, tout en ayant I'impression d’étre trés compact-es tous-tes les trois, dans
cette proximité. Je voulais travailler cette empathie totale qui est la sienne, et que
dans I'image, il y ait le moins de distance possible. C’est pour cette raison que je joue
trés peu en profondeur de champ, parfois j'ai [je fais] des rattrapages de point entre
elle et eux mais je reste toujours trés proche et je ne les isole jamais complétement.

D. : J’ai I'impression que ce point-de-vue que tu décris participe d’un
discours plus large sur la question de la santé, comme donnée politique,
comme symptéme d’un probléme plus vaste, que tu travailles depuis
longtemps. Dans La Part du feu, tu parles d’une maladie du capitalisme,
I’amiante, et dans celui-ci, tu travailles sur une maladie du colonialisme, au sens
de Fanon.

E. R. : Oui, exactement. La facon dont les choses arrivent est toujours assez
mystérieuse, mais quand cet été, alors que je faisais un atelier en psychiatrie, une
jeune psy en stage m’interrogeait sur mes projets, tout a paru faire preuve d'une
grande continuité. J’ai d’autres projets sur le monde médical, plutot sur la psychiatrie
cette fois et j’ai travaillé en montage sur Chéteau en Santé d’Olivier Bertrand, sur un
centre de santé expérimental dans les Quartiers Nord. Ce sont des questions qui
m’intéressent beaucoup parce qu’elles permettent d’approcher le fonctionnement d’un
systeme. Dans le film, trés peu sont réellement malades, ou plutdt, toutes les
pathologies qu’ils ont sont des maladies du colonialisme, de I'exil, de la misére, de la
précarité, de la violence qu’ils subissent — une violence exercée par l'institution mais
aussi les représentations dans lesquels ils sont enfermés, aussi bien dedans que
dehors. Toutes ces choses les rendent fous, comme dit I'un des patients dans le film,
les rendent malades avec toutes ces douleurs au ventre, au crane, aux dents...

Je trouvais absolument fascinant a quel point, juste dans une consultation
médicale, avec cette médecin-1a, je pouvais montrer tout ¢a, sans que j’aie besoin de
poser un discours dessus, sans que jaie besoin de croiser avec d’autres types de
situation. La question s’était posée au départ d’aller voir des personnes dehors, de
croiser des parcours. Mais finalement cette situation de conversation trés simple, tres
épurée, réussit a en dire beaucoup sur cette institution.

Les CRA, non seulement comme le rappelle la secrétaire générale de la Cimade,
Fanélie Carrey-Conte dans la tribune qu’elle a fait récemment paraitre dans Le
Monde, dépassent largement ce que la loi prévoit quant a leur utilisation, mais ne sont
en réalité que des outils de destruction et de harcélement visant a rappeler sans
cesse aux exilé-es qu’ils et elles ne seront jamais chez elleux en France. La
multiplication des place en CRA déja votée en novembre et le nouveau projet de loi,
bien que suspendu pour l'instant, martélent la méme chose. C’est le lieu ou ca se
nomme de maniére limpide et ou les conséquences de cette idée sont lisibles dans
I’état de santé des personnes.

D. : Il y a des films d’institution dans lesquels le rapport de force prend la
forme d’un triangle entre le ou la représentant-e de I'institution, la personne sur
laquelle s’exerce la violence de ladite institution et le fimeur ou la filmeuse. Je
pense a une séquence de Juvenile Court (Frederick Wiseman, 1973) ou on sent
que la présence du cinéaste crée une tension supplémentaire, aggrave la
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pression d’une instance sur I'autre, ou affermit la posture de I’autre par rapport
a 'une — comme le suggeérent les coups d’ceil rapide en direction de la caméra.
Au fil de ton film, 'impression nait qu’une forme de conspiration existe entre les
trois personne qui se trouvent la — toi, Reem et le patient. Ta présence est
toujours sensible et parait faire partie intégrante de la conversation.

E. R. : Tout tient a une espece de complicité qui est apparue dans cette relation a
trois dés le début de la consultation. Je crois que ceux qui ont accepté que je les filme
— parce que beaucoup d’autres aussi n‘ont pas voulu — ont jugé que c’était la
possibilité de s’exprimer et que ¢a sorte du CRA. Et pour Reem aussi, c’est sans
doute la raison pour laquelle elle s’est tant investie dans ce film, pour montrer ce  La Part du feu (2013)

qu’elle voyait depuis sa position de médecin. 'fmma”“e' Roy

Tous ces éléments ont contribué a créer cette dynamique dans laquelle je trouve
ma place, elle est parfaitement médecin — tout en prenant soin a ne pas employer trop
d’acronymes ou de termes techniques par égard pour de futur-es spectateurices — et
ouvre des espaces pour que la parole des patients puisse se dérouler plus
amplement. D’ailleurs, certains s’adressent carrément a elle et a moi : 'un d’entre eux
montre son dos apres I'avoir montré a Reem, d’autres prennent le temps de raconter
des situations qu’ils ont vécues pour qu’elles soient enregistrées. Je ne suis pas une
caméra de surveillance planquée dans un coin de la piéce, je suis juste derriére eux, a
cinquante centimétres, ils le savent et méme certains en sortant me demandaient :
« Ca va ? Ca a marché ? » C’était vraiment un jeu a trois avec un objectif commun :
faire sortir ce qui se passait la.

D. : Un peu comme une improvisation de théatre.

E. R. : Oui, il y avait vraiment quelque chose de l'improvisation, une forme qui
m’intéresse toujours énormément. Déja dans La Part du feu jemmenais les
personnes dans des endroits qu’elles ne connaissaient pas pour que la parole se
renouvele et javais établi qu’il n’y aurait qu’un seul tournage a chaque fois, que je ne
ferais jamais refaire — je déteste faire refaire. Dans Je ne sais pas ou vous serez
demain, c’est la méme chose, chaque nouvelle consultation est une plongée dans
inconnu : je ne connais pas la personne, je ne sais pas ce qui va se passet, elle-
méme ne sait pas, personne ne sait a priori. Et 1a on voit comment on s’en sort dans
ce plan séquence.

D. : Récemment, le journal L’Envolée, destiné aux personnes incarcérées, a
été censuré par les administrations pénitentiaires. On se trouve dans une
période de durcissement, dans laquelle il est de plus en plus difficile de faire
communiquer I'intérieur et I’extérieur de ce genre d’institution. Qu’est-ce que tu
espéres pour la suite, comme destin pour ce film (au-dela des milieux militants



ou je ne doute pas qu’il rencontrera un grand intérét) mais aussi comme
retombées politiques ?

E. R. : C’est clairement mon film le plus militant, méme si tous mes films sont
engagés. Ce n’est pas un gros mot pour moi, j'essaie de faire du cinéma aussi dans
I’espoir que les films créent une forme d’agitation — méme si quand j’ai fait La Part du
feu, je révais que tout le monde parle d’amiante puis tu te rends compte qu’'un film
n’est qu’un film et qu’il ne changera pas le monde, ¢a c’est clair. Je ne sais pas ou
vous serez demain a pour but d’étre un objet de cinéma, d’étre regardé collectivement
dans une salle, que ¢a déclenche de la pensée, de la parole et en méme temps que
ce soit un outil pour les associations. Des personnes qui étaient la I'autre soir ont
souligné la rareté de ces paroles, le fait qu’elles ne les avaient jamais entendues
comme c¢a. J'espérais que le film pourrait servir a ¢a, permettre de plonger une heure
dans un CRA, d’entendre les choses comme on ne les entend jamais, comme un
papier ne peut pas tout a fait les restituer, ni comme des témoignages de personnes
qui se souviennent a posteriori peuvent le faire sentir. Donc maintenant I'idée est de
construire une programmation dans les cinémas, des rencontres, pour faire circuler
ces paroles.

D. : D’ailleurs, ton travail se construit trés en lien avec la ville de Marseille,
aussi bien dans les ateliers dont tu t’'occupes (dans le monde carcéral, médical
ou scolaire) que dans les thémes que tu explores ou le réseau d’interrelations
que tu tisses dans ton travail. A quel point cette idée de communauté est
centrale dans ta facon de faire des films ?

E. R. : Dans mes projets, il y a toujours l'idée de rencontrer des figures qui me
paraissent importante, qui font lien et de comprendre comment leur travail construit,
tisse des relations tout en ouvrant sur un collectif a chaque fois. Montrer ces liens
passe beaucoup par la relation que crée le montage justement, peut-étre que
jappellerais ¢a « habiter un endroit en cinéma ».

J’aime aussi beaucoup aller voir tout prés, des choses qu’on ne voit pas. Ce CRA,
tout le monde passe devant, personne ne sait qu’il se trouve la, dans un trou au bord
de I'Autoroute du Soleil. C’est pourquoi je voulais aller a I'intérieur et ressortir avec
cette nouvelle visibilité de ce qui s’y déroule. Pour autant, je ne voulais pas aller
chercher ailleurs des images emblématiques, typiques de l'institution CRA, au Mesnil-
Amelot ou a Vincennes, dans des gros CRA autour de Paris, connus pour étre des
enfers. Je voulais aller voir dans ce CRA-Ia, qui n’a pas nécessairement la réputation
d’étre pire que les autres, qui passe pour un CRA « normal », et de voir déja ce qui se
passe dans ce CRA « normal ».

De travailler le proche m’intéresse beaucoup, d’observer ce qui est proche et de
lintensifier. Je ne sais pas ou vous serez demain est trés lié a cette expérience

La Part du feu (2013)
Emmanuel Roy
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locale : d’une certaine maniére, ce film émane des ateliers que j’ai pu faire en prison.
Je n’ai pas de projet treés lointains, j'ai surtout voulu faire des films pour questionner
des choses intimes et trés proches. Ce film-la est aussi une maniére de me demander
a moi (a nous tous-tes mais a moi en premier lieu) a quel point je suis capable
d’accepter ¢a, ce qui est en train de se passer. Je voulais que le film nous mette dans
cette position-la aussi.

D. : Nous avons cette conversation dans le cadre d’un festival et il est vrai
qu’a Débordements nous aimons bien ces moments ou il est possible de penser
les films en en regardant d’autres, alors je me demandais : est-ce qu’il y a une
forme, un film qui t’a particuliéerement intéressé cette année, qui a
particuliérement résonné avec ce que tu fais ?

E. R. : J'en ai deux qui me reviennent immédiatement. Adieu sauvage de Sergio
Guataquira Sarmiento, qui n’a rien a voir avec ce que je fais, on est dans un noir et
blanc impeccable, mais il y a quelque chose d'une quéte et d'un déplacement qui
m’intéressent beaucoup. J’aime aussi beaucoup le film de Philippe de Jonckeere, Un
café allongé a dormir debout, dont je me sens trés proche alors qu’encore une fois,
nos deux films n’ont rien a voir.

D. : ll y a la question de la santé.

E. R. : Je n’y avais méme pas pensé ! Ce qui m’a intéressé en I'occurrence réside
surtout dans la fagon dont il réussit a nous plonger dans leur relation pére-fils par le
cinéma tout en nous faisant éprouver quelque chose de la relation au monde
particuliere qu’a Nathan, son fils autiste, notamment par tout un travail sur le son, sur
le mouvement. Je pense que les films servent a ca : a se demander comment
raconter sa relation a son fils, comment faire partager ce que c’est qu’étre le pere de
ce garcon, dans ce que ¢a a de difficile et de totalement suspendu et magnifique. Ca

m’a beaucoup marqué.

Malheureusement je n’ai pas pu voir autant de films que quand je suis spectateur.
D’autant plus que j'acceptais toutes les propositions de médiation du Réel : je suis
toujours trés curieux de voir ce que différent-es spectateurices en pensent et d’en
discuter avec elleux. Vendredi jétais bouleversé aprés une journée avec des
scolaires. Le matin, c’était une séance avec des lycéen-nes de plusieurs villes de
banlieue parisienne, qui au début arrivent un peu sodlé-es, un vendredi matin, normal.
Puis dés que Reem se met a parler, le silence se fait. Puis I'’échange ensuite a été
absolument génial. Et I'aprés-midi, avec mon monteur Gilles, on a répondu a un
entretien mené par des jeunes de la mission locale de Paris, et c’était vraiment
passionnant. Tout ca m’a vraiment touché, de voir que ¢a pouvait marcher.

D. : Il faut dire que Reem est particuliéerement charismatique.

E. R. : Ca tient beaucoup a la présence de Reem en effet : sa voix, sa maniere de
parler, précise en toutes circonstances qui capte vraiment I'’écoute — pour le coup,
c’est une vraie puissance de cinéma. Et puis a son histoire a elle. Quand je fais un
film, je me pose toujours la question de la légitimité et je me disais qu’il y avait
d’autres personnes, plus engagées, plus investies qui pourrait parler bien mieux que
moi de la question des exilé-es. Cette fois, je sentais qu’avec elle, grace a cette
relation, avec la possibilité d’accéder a cet endroit, il y avait peut-étre moyen
d’atteindre une complexité qui était autre et de montrer quelque chose qui n’avait
peut-étre pas encore été vue.

L’entretien a eu lieu a la cafétéria du Centre Pompidou, Paris, le 2 avril 2023.
Ce texte est tiré d’une retranscription retravaillée des échanges.

Je ne sais pas ou vous serez demain, un film d’Emmanuel Roy. Image : Jean Christophe Beauvallet,
Emmanuel Roy / Son : Pierre Armand / Montage : Gilles Volta... Projeté le Jeudi 30 Mars 2023 au Forum

des Images.
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BIENTOT LA REMISE

DES CLEFS 7

« Le compte a rebours est officiellement lancé ! » s’exclament les membres
du collectif la Clef Revival, tout juste revenu-es de I'étude notariale ou a été
signé le compromis de vente du cinéma La Clef au fond de dotation Cinéma
Revival ce matin. Bient6t la remise des clefs ?

Un tout petit peu plus d’un an aprés I'expulsion (que nous racontions dans le
quatrieme épisode de notre série d’articles sur les péripéties du dernier cinéma
associatif de Paris), c’est un authentique pied de nez au destin et a la spéculation
immobiliere que les ex-occupant-es racontaient ce matin a la presse réunie dans la
salle 3 du Reflet Médicis. Depuis la funeste journée du 1er mars 2022 et le coup de
théatre qu’a constitué le retrait du Groupe SOS, alias I'ogre de I’entreprenariat
social et solidaire et acquéreur pressenti quelques heures a peine apres
I’expulsion, le dialogue s’est renoué entre le collectif et le propriétaire.

Autre rebondissement : ce dernier a consenti a métamorphoser d’'un coup de
baguette magique les 4,6 millions d’euros demandés lors de la mise sur le marché
du cinéma en 2,9 millions, preuve s’il en fallait, souligne un-e orateurice, que
spéculation immobiliére il y avait.

écrit par Occitane Lacurie
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Une partie du poids de la pression capitaliste envolée de leurs épaules, les
membres de La Clef Revival ont ainsi pu s’engager de plus belle dans I'aventure de la
constitution du fameux fond de dotation Cinéma Revival (dont nous décrivions le
fonctionnement dans I'épisode cing), et surtout, du magot : 3,1 millions en
comptant les frais de notaire.

Ce matin, aprés la projection d’'un message vidéo de Martin Scorsese lui-méme,
louant les vertus de la salle de cinéma, du bruit du projecteur et de I'existence d’un
endroit comme La Clef, la conférence de presse s’est entierement déroulée au futur
proche. A la présentation des activités nouvelles ou de la reprise du Studio 34, des
projections quotidiennes et des ateliers, a succédé la description des transformations
a venir, avec l'aide du cabinet d’architecture. Ce futur lieu de vie ouvert et accessible
au cceur d'un cinquieme arrondissement de plus en plus onéreux, mélant café
associatif, espaces de montage, bibliothéque militante n’a jamais paru aussi tangible.

La Clef révée, I'utopie concreéte, solidaire, soustraite au marché est a portée de
main, semblaient nous dire les membres du collectif (méme le CNC est d’accord pour
ouvrir ses modes de calcul aux tickets a prix libre !). Il reste toutefois un bout de
chemin significatif a parcourir d’ici le 26 octobre, date a laquelle la totalité de la
somme devra étre réunie — soit 200 000 euros de financement participatif et 400 000
euros de mécénat. La rumeur prétend qu’un riche cinéaste new-yorkais pour qui le
monde de la spéculation n’a plus aucun secret pourrait lui aussi rejoindre les rangs
des donateurices. A suivre...

Il N’en demeure pas moins que, par les temps qui courent, apprendre qu’un bien
commun "issu des expérimentations de Notre-Dame-des-Landes, de la fonciere
Antidote, du Clip et du cinéma Nova de Bruxelles" pourrait bientét éclore en plein
cceur de Paris, a de quoi réchauffer le coeur aussi bien si ce n’est mieux qu’un feu de
poubelle.

Plus que jamais, donc, la plateforme de dons est ouverte et les oncles et tantes
d’Amérique sont les bienvenu-es.

Calendrier des événements de La Clef : cliquer ICi

Plateforme de dons : cliquer la

Les épisodes précédents :

Le podcast : La Clef Revival, une utopie concrete
Episode 1 : La Clef, son univers impitoyable
Episode 2 : Clef Revival contre Ligue des ombres
Episode 3 : Toustes & la Clef

Episode 4 : La Clef est toujours & vendre
Episode 5 : Le magot bientét sous Clef ?
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STORYTELLINGS POUR DE

NOUVELLES VIES

SUR TERRE

Camille Simon Baudry est une jeune réalisateurice et artiste sonore qui
réfléchit aux enjeux environnementaux et décoloniaux. Dans ses activités de
recherche, elle a souhaité partager, en méme temps que son film A ma surface,
cette invitation a repenser nos maniéres de « faire histoire(s) » et de porter nos
regards au sein de la création cinématographique.

écrit par Camille Simon
Baudry

—

La Respiration de Cristal (2021)
Camille Simon Baudry

Mes recherches de cinéma sont, depuis leur tout début, animées par un profond
sentiment de nécessité. Combien de récits et d’images manquantes ? Combien de
cinéastes encore a travailler sur les urgences qui nous traversent ? Combien de
cinémas nouveaux, révolutionnés face a la crise climatique et face a la sixiéme
extinction de masse, a avoir perforé I'obscurité des salles ? Combien de vies autres
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ouvertes aux champs du sensible ? Sans doute, si la nécessité s’exprime, c’est qu'l
N’y en a pas assez. Pourtant, si 'on regarde de plus prés, nous pouvons remarquer
que les indices de ce que nous voulons construire sont 13, juste sous nos yeux.

Bien vite, nous nous retrouvons comme Cheryl dans The Watermelon Woman
(Cheryl Dunye, 1996), a déterrer les pistes d’'une narration manquante, minorée,
réduite aux marges. A vouloir exaucer plus pleinement ce que réveillent en nous ces
artefacts d’une narration qui ne s’est pas faite — depuis lesquels nous pouvons lire,
mieux qu’ailleurs, 'ampleur des récits a construire et de leur profonde nécessité.

Bien vite, comme Cheryl, nous voulons embrasser ces images impossibles.
Prendre part a d’autres histoires d’amour. Nous réserver un autre destin que celui qui
consiste a suffoquer sous I'étreinte de nos encres millénaires : sous ce que nous
avons construit pour dissocier nos corps et structurer si violemment les siecles
écoulés.

Tant d’organismes sur une méme surface... Si peu de nos histoires ont été
racontées, si peu de points de vue éprouvés. Nous pourrions reprendre I'interrogation
sublime de Lis Rhodes dans son essai Whose history ? (1979) : tout ce storytelling
humain, érigé en un nom universel, proclamé comme objectif, de qui est-il I'histoire ?
Ce narratif qui ne nous représente pas, qui méme nous ignore, ce vain miroitement
face aux immensités de vide qui nous entourent, de qui est-il I'histoire ? Qu’est-ce qui

a ainsi faconné le squelette honteux de notre représentation du monde ? La réponse
exacte importe peu — nous savons qu’elle est liée a des logiques de domination et de
pouvoir. Ce qui compte pour nous, a présent, pour toujours, c’est "quelles histoires" il
nous reste a construire.

The Watermelon Woman (1996)
Cheryl Dunye




Cette interrogation motrice fait appel & des récits pluriels, qui complétent et
enrichissent notre vision du monde et notre maniere de le ressentir ; a des projets qui
donnent voix, qui laissent place, a des ceuvres qui permettent des formes
nourrissantes et complexes de résonnance et de considération... Avec ses films The
Body Beautiful ou Coffee Coloured Children, Ngozi Onwurah a bien montré, par
I’expression des expériences complexes qu’elle a traversé (maillées par la violence
des mouvements coloniaux), a quel point nos schémas d’individuation sont en réalité
impurs, travaillés par des dysphories intenses, des relations imparfaites et des
systémes d’oppression difficiles a guérir — sinon par le lien le plus simple a certains
corps du monde (celui d’un étre aimé, celui d’un élément qui nous comprend et nous
chérit : I'eau, le feu...). Les films d’Onwurah, comme d’autres, proposent des schémas
d’individuation impétueusement différents des récits majoritaires, ou les effets du
racisme et des mouvements coloniaux sont intriqués a la question du "Qui ?". Les
corps et les consciences que nous identifions commencent a faire partie d’un tissu
plus complexe, dont I'histoire intime ne constitue qu’une fibre abimée, enlacée a tant
d’autres facteurs.

Que pensons-nous connaitre de I’étendue vaste des entremélements qui nous lient
au monde et aux autres vivants ? Sommes-nous seulement des étres dont nous
connaissons les frontieres ? Un cinéma comme celui de Chick Strand, ou la fluidité
texturale de l'image, navigue avec attention entre les corps, I'eau, les étoffes et les
effets de la lumiére, balayant le monde d’'un amour intense (comme dans Atrtificial
Paradise, Fake Fruit Factory ou Angel Blue Sweet Wings), ouvre des espaces de
résonnance et de projection qui semblent méme dépasser les schémas
individualisants, et qui pourraient parfois s’étendre par-dela I’humain.

A notre tour, nous nous devons d’établir des modernités esthétiques & la mesure
des nécessités qui nous incombent. Nous qui sommes "autres", nous avons pour
mission de nous reconnaitre et de reconnaitre les autres, vivants et non-vivants :
engager une représentation plus profonde et diverse de I'expérience de la vie sur
Terre.

En déconstruisant les visions dominantes de relation et d’individuation (coloniales,
impérialistes, anthropocentriques, genrées, etc), en laissant place a des jaillissements
troubles, cyborgs, silencés ou inattendus, a des syncrétismes salvateurs, en posant
notre regard avec attention, amour et considération, il semble possible d’ouvrir la voie
a d’autres rapports au monde.

La création de ces lieux de résonance et la formulation de ces représentations
complexes passent inévitablement par I'’enrichissement de notre grammaire
cinématographique et par la reconnaissance de champs de créations minoritaires et
novateurs.

Ces nouveaux storytellings auxquels nous sommes appelé-es sont tant d’histoires
nouvelles ou renouvelées, que de maniéres propres de les raconter.

Filmer I'horizon est devenu une chose différente aprés Michael Snow, Hiroshi
Yamazaki ou Daichi Saito. Nos regards ont beaucoup a apprendre. Il faut pouvoir
regarder la Terre en ce qu’elle est "terre" c’est-a-dire "sol", "foyer" ou "milieu" et non
en ce quelle nest pas (un vaisseau, une corne d’abondance, une arche, un

Nausicaa de la Vallée du Vent
(1984)

Hayao Miyazaki
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réfrigérateur — comme le signale Malcom Ferdinand [1]). Les travaux et les films de
ces artistes aident a se représenter le passage des jours, le tremblement de la ligne
d’horizon. lls intensifient notre rapport a la surface et font sentir, pas des effets
cinétiques, de condensation, d’accélération, de montage, quelques mouvements
profonds du monde, relégués jusque-la a linfra-basse de nos sensations. En
présentant a l'oeil de fagon plus expressive les variations de la lumiéere et de
'atmosphere, et comment elles se conjugent au climat et au relief, ces ceuvres
traduisent quelques enjeux fondamentaux de notre existence dans ce milieu si

singulier.

Sans doute, les mouvements immédiats de notre conscience nous aménent trop
peu sur les champs du sensible, ou peut-étre sont-ils trés tot redirigés ailleurs ?
Pourtant, au fond de nous, nous le savons. Nous connaissons les sentiments les plus
simples : ceux que provoquent les rencontres inter-espéces, les rayons de soleil ou
les formes de partage, quelles qu’elles soient. Ce sont ces sensations primaires, ce
domaine fait d’intuitions sourdes, que l'animisme inhérent a la technique
cinématographique vient parfois rappeler. C’est une chose que souligne trés bien
Teresa Castro au sein de ses recherches [2] (hotamment dans I'ouvrage Puissance du
végétal et cinéma animiste — La vitalité révélée par la technique, qu’elle a co-dirigé).
Elle rapportait ainsi une citation de Germaine Dulac assistant aux flagrants effets des
films réalisés sur le mouvement des plantes [3] : « Nous sentons visuellement la peine
qu'a une tige pour sortir de terre et fleurir. » Si le terme de « peine » n’est
certainement pas le plus approprié, le début de sa phrase réserve I'objet de notre
intérét : "Nous sentons visuellement'... La vitalité et les intentions de la plante en
question, si différente qu’elle soit de nous, si immobile et mystérieuse qu’elle puisse
étre a nos yeux quotidiens et inattentifs, sont rendues sensibles et immédiatement
intelligibles par I'expérience cinématographique. Ce que souligne ce témoignage de
Germaine Dulac (comme pourrait en témoigner aussi sa pratique de cinéaste) c’est
bien I'existence, la consistance et le pouvoir d’épistémologies proprement
cinématographiques : de maniéres de sentir, d’étre, de voir, de comprendre, intriquées
aux outils techniques dont nous disposons et dont nous souhaitons faire usage.

En un siécle, le contexte a bien changé, mais il y a de quoi se réjouir. Comme je le
disais en introduction, les indices de ce que nous avons a construire sont 1a, juste
sous nos yeux, dans ce large corpus d’'un grand siécle de cinéma, dans cet océan
d’images en mouvement, dans ces flux du XXle siecle ou les archives, les documents,
les réseaux, les recherches, n’ont jamais été si ouvertes — a s’y noyer sans nul doute.
Pour construire ces narrations nouvelles, il faut avant tout travailler le « voir » et le
« raconter » en se basant sur des formes et des points de vue radicaux : emprunter
des chemins véritablement révolutionnaires. Le mouvement que suggérait bell hooks
dans son essai Feminist Theory : From Margin to Center, allant de la marge au centre
pour fonder une pensée féministe consistante et intersectionnelle, est a reprendre
pour construire des champs de créations crédibles. Elle ouvrait son livre ainsi : « Etre
dans la marge, c’est faire partie d’'un tout, mais en dehors de I'élément principal. ».
C’est en s’appuyant sur des points de vues relégués aux marges (en l'occurrence,
ceux de femmes noires et issues des milieux populaires) qu’elle put en bouleverser
’élément principal (le féminisme universitaire blanc) et tracer des perspectives

1
Observation : The Sun 3 (1978),
Hiroshi Yamazaki & Earthearthearth
(2021), Daichi Saito

[1] Une écologie décoloniale :
penser I'écologie depuis le monde
caraibéen, Malcom Ferdinand,
Seuil, 2019 — notamment p.131,
L’ARCHE DE NOE : Quand
I'environnementalisme refuse le
monde

[2] Pour les travaux et recherches
de Teresa Castro cf. I'ouvrage
Puissance du végétal et cinéma
animiste — La vitalité révélée par la
technique (Presses du réel, 2020)
qu’elle a co-dirigé mais aussi
quelques unes de ses conférences
qui sont trouvables en ligne — ces
travaux détailleront le sens et
I'usage précis du mot "animisme"
que j’ai ici repris.

[3] Citation tirée de Films visuels et
anti-visuels (Germaine Dulac, 1928)
rapportée par Teresa Castro dans
son texte « A I'écran, le végétal
s’anime. Cinéma, animisme et
sentience des plantes », dans
I'ouvrage Puissance du végétal et
cinéma animiste — La vitalité
révélée par la technique (Presses
du réel, 2020)



inclusives et révolutionnaires. Dans le cas de la création cinématographique, il y a
précisément un mouvement a opérer : une dynamique, a construire ou a revivifier,
permettant aux idées radicales de cinéma de naviguer jusqu’aux coeur de I'élément
principal dont elles constituent le dehors (I'industrie cinématographique mainstream).
Le foyer de ces nouveaux storytellings se trouve donc quelque part au sein des
cinémas intersectionnels, féministes, sensibles aux vivants, décoloniaux, queer, et
évidemment au sein des épistémologies formelles générées par la création
cinématographique d’avant-garde ou expérimentale [4], si ce n’est encore dans les
formes diverses d’'images animées et de création sonore (considérées comme marges
ou dehors de lindustrie cinématographique dominante). Aussi faut-il constituer des
nouvelles méthodologies de tournage, défendre les intéréts multiples de l'argentique
(écologique, visuels, sensoriels, dans la structure des tournages, dans la
conservation), défendre un usage intelligent du numérique, envisager des
écosystémes relationnels différents au sein de la production et des tournages, penser
de nouvelles économies... C’est en se posant au croisement de ces circulations
infinies des savoirs, transdisciplinaires, collectives, de partage, d’écoute, d’attention,
de considération, d’apprentissages mutuels, de contribution, qu’il nous devient
possible d’enrichir profondément nos créations, mais surtout, de leur donner une
véritable effectivité. Le cinéma n’est pas tant un vecteur de propos, d’intentions ou
d’émotions, c’est surtout un médium qui imprime plus largement les processus divers
qui conduisent a le former. Ces storytellings pour de nouvelles vies sur Terre naitront
des nouvelles vies que nous méneront, en tant qu’artistes, en tant que personnes, en
tant que militant-es, en tant que cinéphiles.

y

Nous pouvons alors réapprendre a sentir le Soleil se mouvoir et la vibration des
jours qui nous lient a la moindre petite pousse, comme dans les films de Jonas Mekas
ou Stan Brakhage, ou chez les cultivateurs de riz dans L’histoire du village Magino
d’Ogawa Productions [5]. Nous pouvons réapprendre le rythme de I'empathie et de
sentiments essentiels, et dégager ainsi de nouveaux espaces pour la pensée — ce qui
passe avant tout, comme dans les films de Trinh T. Minh-ha, Makoto Sato, Sharon
Lockhart, Sumiko Haneda ou Chick Strand, par l'art de se placer par rapport aux
personnes et aux entités que l'on filme : poser un ceil qui ne soit pas sur ou par-
dessus, et ce, a toutes les étapes du processus créatif. Pour cela, sans doute, il faut
porter un regard apaisé sur notre propre existence, se situer, et connaitre son endroit.
Il est possible, pour ce faire, d’intégrer nos relations hybrides (corps humain et
caméra, perceptions et outils numériques) a notre plus simple appréhension du
monde (comme l'ont fait Mekas, Robert Todd ou Nathaniel Dorsky). Cela fait
longtemps que nous sommes des cyborgs. Cette intégration de nos outils pluriels pour
penser et représenter notre étre au monde constitue d’ailleurs en soi une forme de
courant dans la création expérimentale contemporaine, avec des ceuvres aussi
différentes One Thousand and One Attempts to Be an Ocean de Yuyan Wang, The
Glass Note de Mary Helena Clark, worlds de Isaac Goes, Happy Valley de Simon Liu,
The Air of the Earth in Your Lungs de Ross Meckfessel ou encore Sol in the Dark de
Mawena Yehouessi, qui toutes tentent de mettre a jour notre maniére de voir, de

[4] Concernant les épistémologies
du cinéma avant-garde et
expérimental se référer par
exemple a I'ouvrage récent
Expanded Nature sur les questions
écologiques (dir. Elio Della Noce &
Lucas Murari, ouvrage collectif,
Light Cone Editions, 2022)
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Observation : The Sun 3 (1978),
Hiroshi Yamazaki & Earthearthearth
(2021), Daichi Saito

[5] Référence empruntée a Matteo
Boscarol - Hata Ayumi évoque dans
son essai Filling Our Empty Hands :
Ogawa Productions and the Politics
of Subjectivity le ine ningen FEAFRS :
I'idée d’un humain possédé par la
pousse de riz. Une entité
métophorique que le collectif
(Ogawa Pro) a poursuivi afin de
capter I'essence de la cultivation du
riz.


https://movimcat.eu/post/615185510612287488/the-glass-note-2018-by-mary-helena-clark
https://movimcat.eu/post/615185510612287488/the-glass-note-2018-by-mary-helena-clark
http://kinet.media/movies/worlds
https://movimcat.eu/post/613105666728640512/the-air-of-the-earth-in-your-lungs-2018-by-ross
https://youtu.be/lij0x9rC5bs
https://youtu.be/lij0x9rC5bs
https://youtu.be/lij0x9rC5bs
https://youtu.be/lij0x9rC5bs
https://lightcone.org/fr/publication-79-expanded-nature
https://lightcone.org/fr/publication-79-expanded-nature

penser, d’associer, au regard des mouvements rapides et profonds qui conditionnent
nos existences.

Nous pouvons ainsi mettre en scéne la fagon dont tous les récits se mélent, faire
sentir le role fondamental que jouent les éléments qui nous lient, comme le ciel, la
neige, les fleurs, I'eau et nos outils. C’est que I'on retrouve, déja, dans certains films
de Jean-Luc Godard (Je vous salue Marie, JLG/JLG, etc...), ou les nombreux plans de
paysages invitent notre regard a entrelacer les récits humains (des organismes et des
techniques) avec ceux des éléments et des saisons ; chose que parvient a faire
€galement Sharon Lockhart dans Double Tide, avec une grande dévotion et une
grande attention, par deux plans-séquences fixes restituant deux récoltes de
palourdes, captant ainsi, en plus d’un geste de travail, un paysage sonore riche, sous
les évolutions de la lumiére et du paysage. Mais ces entremélements paraissent de
maniere encore plus puissante au sein de cultures qui héritent directement de
croyances et de visions animistes — qui, de fait, se dégagent plus aisément du clivage
chimérique entre nature et culture imposé par les mouvements coloniaux. C’est ce
qu’'on l'on voit trés bien dans des films comme ceux de Collectivo Los Ingravidos
(Tonalli, The Sun Quartef), Mani Kaul (Before my eyes) ou encore Govindan
Aravindan, réalisateur de Kummatty ou de Kanchana Sita, dans lequel la déesse Sita,
au centre du récit, est incarnée a travers des plans mettant en scene la forét ou
d’autres éléments, lui permettant ainsi d’échapper a la pesenteur de son destin par la
perspective féministe d’'une représentation transcendante. D’une facon plus explicite
encore, sur le ton du coming-of-age ou de la métamorphose, les films de Gakuryu Ishii
(comme August in the water, Mirrored Mind ou Tokyo Blood) présentent la connexion
surnaturelle aux éléments terrestres et & une forme de conscience transcendentale
comme la voie vers une guérison intérieure et extérieure, vers la cicatrisation
éventuelle des périls engagés par le mode de vie capitaliste (sécheresses,
dépressions, aliénations, maladies).

En brouillant les sources de nos perceptions (image, temps, son) et en condensant
le tissu de nos expériences, il est sans doute possible de sublimer encore davantage
ces entremélements des perspectives, ces croisements de corps et de vies aux
natures diverses. Los Ingravidos, cités précédemment, construisent justement un
cinéma chamanique, ou les surimpressions d’images et les chevauchements des
techniques élaborent, au gré des rythmes et des impulsions, une transe comme
résistance cinématographique aux violences politiques, économiques et écologiques
contemporaines. L'espace ainsi élaboré par le film devient un endroit privilégié de
réflexion, de sentiment et d’élaboration pour des perspectives révolutionnaires.

Le projet du Black Audio Film Collective (1982-1998) fut sans doute porté par une
impulsion semblable de résistance, une méme nécessité de contre-images (face aux
violences du racisme, des déplacements coloniaux, des répressions policieres, des
politiques libérales et des couvertures médiatiques au Royaume-Uni). Derriere chaque
image et chaque boucle sonore des films du BAFC (comme Expeditions 1 — Signs of
Empire et Handsworth Songs de John Akomfrah) on croit encore sentir résonner les
mots du poéte Derek Walcott : « The Sea is History ». En tentant, par I'entrelacement
des sources de nos sensations, d’établir des cinémas de transformation psychique,
liés aux conditions afro-descendantes, afro-caribéennes et aux déplacements
coloniaux, jusqu’au sol du Royaume-Uni, le BAFC fait transparaitre, d’'une maniéere
sourde, tout le poids de la Terre et des océans parcourus, toute 'ampleur de la plaie
coloniale et du rapport d’extraction et d’exploitation opéré sur les vies. En faisant
surgir un hors-champ impalpable qui hante les images et I'actualité, le BAFC déploie
des espaces de vision uniques, qui dépassent les possibilités du langage politique et
qui aspirent a régénérer les sentiments complexes que le présent appelle [6]

L'idée d’'une résistance qui se fonde aux frontiéres de la perception est sans doute
un des points fondamentaux du cinéma d’Apichatpong Weerasethakul. Elle se
présente alors entre le trouble des étirements temporels, par des brouillages et des
franchissements subtils qui s’opérent tant par la mise en scéne que par les
mouvements profond du récit. Le film auquel nous faisons face, tout comme la Terre,
devient ainsi le terrain d’osmoses profondes que nous sommes amené-es a
rencontrer, engageant, de fait, une relation au monde qui dépasse I'’humain et qui

nous connecte a nos entours, a notre passé, a notre devenir, et aux organismes
divers que nous pouvons croiser.

[6] Ma rencontre avec avec
Handworth Songs et le Black Audio
Film Collective est profondément
liée aux travaux que menent Kodwo
Eshun & Louis Henderson : leurs
recherches ont déja fait I'objet de
plusieurs séminaires, rencontres et
projections. Les réflexions que je
propose renvoient donc assez
directement a leur travalil, lequel
s’axe plus particuliérement sur la
dimension sonore de Handsworth
Songs, le réle de Trevor Mathison
et de la musique industrielle,
I'usage du sampling (visuel et
sonore) ou encore la non-linéarité
de la narration. Je ne cite pas non
plus les mots de Derek Walcott par
hasard puisque Louis Henderson a
réalisé un film The Sea is History,
d’aprés ce poéme éponyme.


https://vimeo.com/user15819885

Ces représentations pluriverselles sont alors autant d’occasions d’entrevoir les
liens profonds qui tissent le relief commun de nos existences sur Terre. Tout tient a la
forme de nos storytellings. 1l faut, a travers eux, déconstruire I'idée que le monde est
choses, sujets, objets, et filmer sur le régime de la maniére, de la variation et de la
dédication : rompre avec nos schémas incessants de réifications pour retrouver le
chemin d’imaginaires salvateurs par le sentiment et l'attention. C’est la un travail
proprement décolonial.

Ce que nous avons construit pour dissocier nos corps et structurer si violemment
nos sphéres, nos sociétés, se fonde sur notre initiale proximité, sur notre
appartenance a un monde, a un milieu qui nous unit. Tout mur maquille un espace
commun. Quoi que nous fassions, peu importe combien nous voulons le nier, nous
sommes tous et toutes si profondément liées : tous et toutes parts d’'un organisme qui
nous dépasse et qu'’il nous faut chérir. « La frontiere de mon corps ce n’est pas le bout
de mes doigts, ni la pointe de mes cheveux, clamait Virginie Despentes [7]. La
frontiere de ma conscience n’est pas ma force de conviction, c’est l'air vicié que je
respire et l'air vicieux que je rejette, la boucle dans laquelle je m’inscris est bien plus
large que celle que ma peau définit, I'épiderme n’est pas ma frontiere. »

A chacun-e d’inventer ou de réhabiliter ce qui rendrait sensible cette proximité
intense, ces circulations profondes, ce trouble qui connecte les corps inertes des
rochers ceux des circuits imprimés : notre pratique commune du vivant. Créer ces
histoires, dessiner les contours de ces films, c’est surtout réinterroger perpétuellement
notre regard afin de donner a ce « nous » une forme véritablement ouverte. C’est en
dégageant tant que possible les toxines qui peuplent nos regards que nous pouvons
devenir aptes a mettre en scéne ces histoires autres : celles qui sauront a leur tour
guérir nos regards, celles qui dresserons les lignes de nos cicatrices.

Par des moyens troubles, hybrides, en suivant I'obstination la plus profondément
ancrée en moi, jJai commencé a créer ce monde d’échos et de vibrations, ce que jai
ensuite appelé le "cinéma cosmo-symbiotique" : le cinéma d’un « monde de vivants
liés ». J'ai tenté de dissoudre des sentiences humaines dans des espaces troubles,
natureculturels, j’ai brouillé les frontiéres de leurs corps prétendus dans I'’étendue de
ce monde-organisme. C’était ma facon, jusqu’a aujourd’hui, de composer un cinéma
pertinent. Ma génération est entrée dans I’age adulte avec la conscience pleine que
sa fin approchait peut-étre. Lorsque j’ai décidé que je ferai des films, je me suis dit
que c’était 'une des rares choses auxquelles je pouvais vraiment m’appliquer, et que
c’était sans doute aussi 'une des plus belles : me dédier au monde sensible et a la
possibilité de rétablir des liens. Je me souviens encore de cette phrase de Sharon
Lockhart dans son texte écrit pour la revue Les Saisons [8] : « Film is a medium of
love. » Je ne pensais pas qu’elle résonnerait plus tard si fortement avec cette question

Tropical Malady (2004),
Apichatpong Weerasethakul

[7] Texte lu par Virginie Despentes
le 16 octobre 2020 a I'occasion du
séminaire de Paul B. Preciado Une
nouvelle histoire de la sexualité
tenu au Centre Pompidou (oct.
2020).

[8] L'amour passe. La Passion reste
- Love is fleeting. Passion is forever,
Sharon Lockhart, Les Saisons n°3
(Pauline Rigal & Baptiste Jopeck)



qui surgit & mon cceur dans les paysages apres du Veneto [9] : « Que restera-t-il de
toutes ces années d'amour ? ».

N’est-il pas temps de construire enfin des storytellings pour de nouvelles vies sur
Terre ?

Ce monde de rosée
est un monde de rosée
pourtant et pourtant
(Issa)

Note : Sur le terme storytelling

L'emprunt du terme storytelling au sein de ce texte est a comprendre tant en ce
qu’il renvoie sémantiquement par sa racine anglaise — le "racontage d’histoire",
'emploi et le maniement de la narration, dans I'héritage d’Ursula K. Le Guin — qu’en
ce gu’il nous évoque lorsque employé au sein de la langue francaise — le narratif, plus
général, dans lequel on s’inscrit, 'image du monde que nous construisons, en creux,
en tant que narrateurices.

La ou la pensée néolibérale a fait du storytelling (ou narratif) un outil pour travailler
I’ethos, I'image de soi, avec I'idée que lee narrateurice prend une position de pouvoir,
échappe aux enjeux du monde qu’iel décrit en le re-faconnant librement ; emploie ce
terme a contre-courant, en I'envisageant non pas comme un outil mais comme un
acte affectif, et en tentant d’abolir cette distinction et cette opposition entre le monde
et le soi. Les premiéres histoires que nous avons entendues étaient pour la plupart
d’entre nous des actes profonds d’amour. Cette dévotion n’était pas que le berceau de
sentiments absolus et mutuels, ¢’était aussi une premiére maniére d’apprendre a nous
rencontrer : d’apprendre que nous sommes ensemble, d’apprendre a se sentir, a
porter nos regards, d’apprendre a se re-connaitre. C’est dans le sillon de ce geste
total qu’a I’dge adulte nous pouvons, probablement, a notre tour, dans une continuité
directe, corriger les injustices des histoires que nous avons connues et composer un
réel projet de story-telling, une image de « nous/autres », de toustes qui composons la
Terre : une narration pour se lier, tenter de se comprendre et pour faire ensemble
organisme vivant. Cette démarche, a I'inverse d’une fabulation, est une mise a nue du
monde, qui commence par le don d'un « soi/monde » dans la matrice de nos
langages.

J’ai évoqué la vision d’Ursula K. Le Guin mais il me faut également rapporter les
mots de Trinh T. Minh-ha qui, dans son livie Femme, Indigéene, Autre (1989), parle si
brilamment de I’ « étre écrivaine » en se connectant elle aussi aux traditions orales,
aux mondes des histoires et, évidemment, a la question de la langue. Son ouverture,
intitulée L’histoire a commencé il y a longtemps... (The Story Began Long Ago ...), a
pour avant-dernier paragraphe les phrases suivantes (telles que traduites par Julia
Burtin Zortea et Claire Richard pour B42) :

« L’histoire ne cesse jamais de débuter ni de sachever. Bétie sur des
différences, elle semble aussi anonyme qu’inépuisable. Son (in)finitude
subvertit toute idée de complétude et son cadre résiste a toute totalisation. Les
différences qu’elle fait surgir sont non seulement des différences de structure,
dans le jeu des structures et des surfaces, mais également des différences de
timbre et de silence. Nous — vous et moi, elle et lui, nous et eux — différons
dans le contenu de nos mots, dans la construction et I'assemblage de nos
phrases, mais plus encore, a mon sens, dans le choix et le mélange des
énonces, I'éthos, les registres, les rythmes, les coupes, les pauses. L’histoire
circule comme une offrande, une offrande entiérement vide que chacun-e peut
s’approprier en la remplissant a sa guise, mais que personne ne peut jamais
posséder réellement. Une offrande qui repose sur la multiplicité. Qui demeure
inépuisable tout en respectant ses propres limites. Ses départs et ses arrivées.
Son silence. »

[9] Phrase écrite pour mon dernier
film en date, The Light in my veins
(2022)
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