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EDITO

« On voit que, ce qu’on entend, par exemple, sur la vidéo de la mort de Nahel,
I'IGPN P'entend autrement. Et ce qu’on voit sur cette méme vidéo et qui semble crever
les yeux, eh bien d’autres font comme s’ils ne I'avaient pas vu. »

*

« On pense souvent que la société va toujours vers le progrés, on ne peut pas
imaginer que c¢a puisse se dégrader. Qui va a Sevran-Beaudottes ? Qui s’arréte pour
regarder le désengagement absolu de I'Etat ? Le seul service public que jai vu, c’était
les voitures de police sillonnant la ville. »

« Criminaliser les mouvements sociaux a toujours demandé une opération de
partage divisant l'intelligence : a la police la rationalité, aux manifestants I'ignorance
avinée, la fureur propre aux abrutis. »

*

« Ce qui me géne c’est que les slogans ne soient pas « Nous voulons casser du
flic pour manifester notre solidarité au Chili », ¢ca aurait une puissance formidable. »

« Pendant la confrontation entre les jeunes gens et la police venue vider un squat
de réfugiés africains, ces jeunes gens — qui laprés-midi s’étaient réellement
confrontés a la police pendant les manifestations a Lyon — scandaient devant la
caméra : Pétain, reviens, t’a oublié tes chiens... Sylvain George a une théorie sur ca
et je veux bien le suivre la-dessus. |l pense qu’il est devenu trés compliqué de montrer
des affrontements violents entre les jeunes gens et la police dans un film aujourd’hui
en France. Les institutions se positionnent contre le film. Pourtant, il s’agit de la réalité
et si le cinéma francais doit renoncer a la réalité, a certaines réalités disons, comment
fait-on ? »

« Ce que la forme du poeme, du film, met peut-étre en jeu, dans ses conditions
d’apparition et son surgissement, dans son existence forcément dissensuelle, c’est
'opposition entre la « police », c’est-a-dire I'organisation, I'établissement des corps, la
distribution des places, et de l'autre la « politique », c’est-a-dire linterruption du
dispositif de la police. »

*

« Filmer la police dans sa pratique répressive des rassemblements politiques, on
le sait désormais, a une double vertu : inhiber la violence des forces de l'ordre au
moment de la répression, rendre visibles leurs exactions lorsque la présence d’une
caméra brandie n’aura pas suffi a les empécher de les commettre. [...] Ce n’est pas
pour rien que la police a obtenu, la premiére, le maintien de son régime spécial de
retraite. »

« Si la légalité de ces images est aujourd’hui remise en question, leur légitimité,
elle, semble établie : faute d’images, de nombreux cas de violences n’auraient eu
aucune existence médiatique, voire judiciaire. [...] Quand les forces de I'ordre font leur
cinéma, le monde environnant ne leur emboite pas nécessairement le pas. [...] La
mise en scéne du pouvoir surveillant de la police est d’abord une révélation du pouvoir
surveillant de la prise de vue elle-méme. »

monté par Pierre Jendrysiak
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« A nous, citoyen.ne.s et spectateurs ordinaires, & qui les gouvernants ne font,
disent-ils, jamais assez de « pédagogie », s’adressait donc une « pédagogie de
image ». Contre la rhétorique des images stéréotypées du pouvoir, les images du
meurtre de George Floyd contenaient une lecon de choses, qui peut et doit nous
élever a une lecon éthique, politique, historique et esthétique. Virtuellement d’abord, il
y avait, en droit, une maniére de voir qui dévoie notre vision, pour faire de nous des
révolté.e.s, en acte. N’en déplaise aux partisans de I'ordre, de la-bas comme d'ici, qui
craignent de « perdre la jeunesse » dans « un vent de révolte » « sécessionniste », —
une jeunesse, ici, prétendument américanisée par les images et un « monde
universitaire » désigné « coupable » de son dévoiement anti-républicain. »

*

« Face a cette liste funebre, le sens profond de la contestation des prévenus
parvient enfin a remonter a la surface, et tandis que le juge impuissant perd son sang-
froid, 'assemblée se léve dans la quasi-unanimité pour rendre hommage aux morts.
Les mots ont finalement pris la foule, la balance vient de basculer. »

« Car quand c’est la société toute entiére qui se jette dans les flammes, que peut faire
la police ? »

*

« L’histoire filmée de cet incident finit |a, mais rien ne s’achéve : les flics ne sont
pas ou peu punis ; le quartier reste pauvre ; ses habitants et habitantes restent
meurtri-e-s, endeuillé-e-s ; la coléere demeure un brasier vif. »
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Vers un avenir radieux
2023, Nanni Moretti
© Le Pacte



VERS UN AVENIR
RADIEUX, NANNI

MORETT

Il'y a eu beaucoup de « retours », au Festival de Cannes, cette année. Celui de
Victor Erice, aprés plus de 30 ans d’absence ; celui de Catherine Breillat, qui n’avait
pas tourné depuis une dizaine d’années ; on peut ajouter celui d’'un film de Nanni
Moretti « a 'ancienne », car son nouveau film se présentait, en apparence, comme un
« retour en arriere ». Aprés l'accueil mitigé de Tre Piani, Nanni Moretti semblait
revenir a cette formule qu’il navait en réalité appliquée que dans deux films (Journal
Intime et Aprile), c’est-a-dire des comédies-autoportraits ou le cinéaste s’imagine pris
dans un tournage catastrophique ; tout I'indiquait, jusqu’au titre ensoleillé (encore plus
flagrant en italien, Il sol dell’avvenire, soit « Le soleil de l'avenir ») et I'affiche
reprenant et actualisant celle de Journal Intime. Ce scénario, a quelques

écrit par Pierre Jendrysiak


https://www.debordements.fr/_Pierre-Jendrysiak_
https://www.debordements.fr/_Pierre-Jendrysiak_
https://www.debordements.fr/Tre-piani-Nanni-Moretti

modernisations prés (Netflix remplace la télévision), pourrait dater de cette époque :
I’histoire d’un réalisateur vieillissant qui cherche a faire un film politique (en
'occurrence, le récit des membres d’une cellule du Parti Communiste ltalien, tiraillés
face a l'insurrection de Budapest de 1956, alors qu’ils viennent d’inviter un cirque
hongrois), effaré par I'état du cinéma dans son pays, troublé par la relation de sa fille
avec un vieil aristocrate, accablé par le départ de sa femme et productrice de toujours.
Et I'on y retrouve, péle-méle, toutes les habitudes morettiennes du « bon vieux
temps » : réves, séances de psychanalyse, chansons, danse, parade finale. Mais
Moretti, comme toujours, est un piégeur : si ses films attirent par leurs scénes de
comédie réussies, ils sont aussi particulierement complexes, parfois arides,
déconstruits, pleins d’ironie cinglante. Il est vite évident que Vers un avenir radieux ne
nous apportera pas le réconfort que I'on pouvait a la limite retrouver a la fin de Aprile,
ou méme dans la conclusion douce-ameére du tragique La Chambre du Fils — s’il y a
un retour aux racines, il est a la limite dans la structure du film, qui évoque plutét les
premiers longs-métrages de Moretti, ceux centrés sur de la figure de Michele Apicella,
construits froidement comme des séries de saynetes tournant autour d’un fil rouge
souvent vague et confus.

Moretti a, en quelque sorte, tourné un film d’il y a 20 ans comme il tourne
aujourd’hui — c’est-a-dire avec une forme de distance et de froideur quasi brechtienne,
qu’il semblait presque citer dans Mia Madre quand il faisait dire a Margherita Buy que
ses acteur-ice's devaient « interpréter un personnage, mais aussi étre a co6té du
personnage » (Buy jouant, évidemment, un double de Moretti lui-méme). Et si Vers un
avenir radieux, drapeaux rouges du PCI et monde du cirque obligent, est moins terne
que Mia Madre ou Tre Piani, il reste tout de méme pris dans cette obscurité vers
laquelle tend désormais son cinéma, en particulier depuis Habemus Papam. Vers la
fin du film, I'acteur-réalisateur, vite rejoint par toute son équipe, tourne sur lui-méme
au son du vieux tube italien Voglio Vederti Danzare, citant au passage Les Onze
Fioretti de Francois d’Assise de Rossellini — la scéne pourrait étre Iégére, sublime
peut-étre, mais elle a quelque chose de gris, de fatigué, loin de I’énergie libre, solaire
justement, de la scéne de comédie musicale qui servait de conclusion a Aprile.

Peut-étre Moretti est-il ironique, voire cruel : il semble aussi sous-entendre que s'il
n'a plus cette énergie, c’est parce que cette énergie n’existe plus, ni en politique, ni
dans le cinéma. Difficile de nier que ce dernier film a une dimension passéiste,
trouvant souvent son humour dans des conflits de génération, et pas toujours de la
maniére la plus fine (notamment quand il sermonne un jeune ignorant tout de I'histoire
du communisme italien). Mais il ne faudrait pas le juger hativement, d’abord parce que
ces jugements contre I’époque ont toujours existé chez Moretti (la scéne mémorable
de Aprile ou il peste contre Heat de Michael Mann), mais aussi parce qu’elles ne sont
pas totalement gratuites : s’il peut étre pénible de I’entendre s’emporter, avec un ton
légerement moralisateur, contre un jeune cinéaste qui filme une sceéne violente et
convenue, l'interminable justification qui suit (ou il invite 'architecte Renzo Piano et la
mathématicienne Chiara Valerio) est bien plus riche, dréle et forte, sans parler du long
plan qui clét la scéne, ou Moretti finit par errer, défait, alors que la scéne se tourne
finalement comme prévu — son intervention n’aura donc servi a rien.




Mais un plan comme celui-ci — comme tous les plus beaux plans du film — se base
aussi sur le recul que Moretti semble prendre sur sa propre figure et son propre corps.
Alors qu’il a eu I'habitude de ne faire ses autoportraits qu’avec un certain modernisme
distancié (de I'improbable Michele Apicella des débuts qui se métamorphosait de film
en film a son effacement dans les seconds réles de Habemus Papam ou Mia Madre
en passant par l'autobiographie troublante de Aprile ou Journal Intime), il semble cette
fois s’intéresser a une pure auto-captation. Intérét qui est peut-étre lié a son
vieillissement, que son effacement partiel dans les derniers films tendait a cacher : on
sent que le souffle de Moretti est devenu plus court, qu’il n’est plus capable d’articuler
aussi rapidement les répliques cinglantes d’autrefois, et quand il se filme en train de
faire des longueurs a la piscine, c’est en faisant remarquer en voix off que son
adaptation de The Swimmer de John Cheever, il aurait d la tourner il y a quarante
ans — quand il tournait Pallombella Rossa... D’ou l'intérét d’'une scene déconnectée du
récit, on pourrait dire un fragment (Vers un avenir radieux est trés « fragmenté ») : ces
quelques plans ou Moretti joue avec un ballon de football, le fait voler dans les airs, le
rattrape a la volée. Des plans filmés sur les mémes lieux que la scéne de danse
évoquée plus haut, mais qui, par leur simplicité, par I’émotion de voir ce sourire
inchangé et ce corps vieilli, nous touchent beaucoup plus. On pourrait aller jusqu’a
dire que c’est la premiére fois que Moretti fait un autoportrait aussi franc, aussi précis
(c’est aussi la premiére fois que le personnage principal porte son vrai prénom, Nanni
étant I'abréviation de Giovanni), et qu’il vient justifier, conclure tous les autoportraits
précédents, en les citant les uns aprés les autres. Il y a donc la scéne de piscine, qui
rappelait Pallombella Rossa, mais aussi, entre autres, cet instant ou Giovanni, pris
dans le péril de son film, marmonne quelque chose, puis s’explique en disant : « Rien,
jinvoquais ma mere, morte il y a douze ans » — un « ma mére » qui, en italien, se dit
« Mia Madre », mots qui invoquent a leur tour toute la tristesse de ce film de 2015, lui
aussi autobiographique, lui aussi sur un(e) cinéaste en difficultés.

On se tromperait en voyant seulement dans Vers un avenir radieux un auteur issu
du marxisme verser dans un simpliste conflit de génération : au contraire, Moretti
dépasse enfin la désillusion qui le hante depuis fort longtemps (qui trouvait son
apogée dans le final cataclysmique de Habemus Papam), et se laisse méme aller,




pour la premiere fois, a une légére nostalgie, voire a des regrets (quand il filme,
réveur, sa propre jeunesse romaine — et son revirement concernant Federico Fellini).
Si I'on rappelle dans ces lignes, en vrac, toutes les ceuvres précédentes de Moretti,
c’est qu’il réalise pour la premiere fois une ceuvre rétrospective — y compris
politiquement, comme s’il invoquait toutes ses ceuvres passées pour apporter du
poids dans une balance révolutionnaire. On dirait presque que, en révisant I’histoire
du PCI, en inventant un mouvement populaire forcant la direction du parti a rompre
avec I'Union Soviétique, dans une parade finale ou il fait apparaitre ses anciens
comédiens (et surtout comédiennes : on reconnaitra notamment Jasmine Trinca et
Abla Rohrwacher), il croit pour la premiére fois a la révolution. Peut-étre est-ce son
age qui le pousse méme, lassé d’aller « de défaite en défaite jusqu’a la victoire
finale », a remplacer une défaite historique par une victoire utopique. Geste étrange :
c’est dans le passé que Moretti place le soleil du monde a venir, comme s’il peignait a
la fois une aube et un crépuscule — l'aurore du communisme. En cela, Moretti remonte
bien a ses origines autofictionnelles, ou il était tantét psychanalyste (La Chambre du
Fils), prof (Bianca), militant politique (Ecce Bombo), prétre (La messe est finie), et bien
souvent, cinéaste : il a pris I'habitude de se réinventer lui-méme pour réinventer le
monde, et de réinventer le monde pour se réinventer lui-méme.

Vers un avenir radieux, un film de Nanni Moretti, avec Nanni Moretti, Margherita Buy, Silvio Orlando,
Barbora Bobulova, Mathieu Amalric...

Scénario : Francesca Marciano, Nanni Moretti, Federica Pontremoli, Valia Santella / Image : Michele
D’Attanasio / Montage : Clelio Benevento / Musique : Franco Piersanti

Durée : 1h35.

Sortie francaise le 28 juin 2023.

STARS AT NOON, CLAIRE

DENIS

Rarement récompensée, Claire Denis le fut doublement en 2022. D’abord a Berlin,
d’un prix de la mise en scéne pour Avec amour et acharnement, puis a Cannes, ou
Stars at Noon rafla le Grand Prix. Mais ces sacres tardifs, au lieu d’honorer une
cinéaste explorant des territoires toujours plus escarpés, honorérent des produits
festivaliers, au style prisonnier de sa propre caricature. Aprés la coquille trop pleine
qu’était Avec amour et acharnement, point terminal d’'un cinéma d’auteur criard et
bourgeois que la réalisatrice semblait pourtant avoir esquivé jusqu’ici, voici son envers
vide. Ce triste Stars at Noon, qui sort plus d’'un an aprés sa présentation cannoise, s'il
n’est pas le désastre annoncé, ne ressemble a rien d’autre qu’a une péale copie des
errances corporelles de son cinéma, de Beau Travail a J'ai pas sommeil. Ne reste de
ces étoiles supposées scintiller a midi, de ce thriller érotique devant briller plus fort

écrit par Hugo Kramer
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que le soleil, qu’une bluette qui se réve en passion dévorante. Donnant I'impression
que Claire Denis, en particulier avec ces deux longs-métrages, ne trouve plus de
corps conducteurs, adéquats. Ne sait plus capter ces astres qui percent et se
consument a I’écran.

La romance a laquelle se rive le film est celle entre Trish (Margaret Qualley),
pseudo-journaliste bloquée au Nicaragua, se prostituant pour se payer un passeport,
et Daniel (Joe Alwyn), voyageur Anglais taiseux. Elle accoste ce dernier au bar de son
hétel, rejouant sous des airs de fausse ingénue I'éternelle drague fagon James Bond.
Rapidement, la séduction laisse place aux affaires : s’il paye tant, elle couche avec lui.
A peine le dialogue s’évanouit-il que le plan suivant les projette sur le lit, dans une
étreinte ou les corps se mélent, se confondent et s’affrontent. Jusqu’a laisser, sur le
dos trop blanc de I’Anglais, des marques rouges. Trish trouve, au-dela d’'une aide pour
quitter le pays, une surface ou imprimer son irrévérence fiévreuse. Dans une des
premiéres séquences, couchant avec un sous-lieutenant (Nick Romano), elle
détourne son visage du militaire en rut qui, comme a I'opposé du cadre, s'imagine lui
donner du plaisir. Lassée, elle lui tire les cheveux pour le sommer de finir. En deux
séquences, par sa seule volonté, soulignée par la coupe franche du montage, la voila
qui ne subit plus mais désire, passe de la fadeur a la jouissance. Celle que laisse la
trace rouge de sa main.

Le spectateur devrait prendre pour acquis le supposé torrent passionnel auquel il
vient d’assister, suivre aveuglement ce « je ne sais quoi » qui dépasse les principaux
concernés. Il y a la une forme de paresse dans I'écriture, dans sa maniere de
construire des figures en les renvoyant constamment a cet orgasme premier, et qui
dissout I'impétuosité et la fougue de son héroine. L’empreinte sur le dos retourne
rapidement dans les limbes d’un récit qui privilégie I'abscons a la consistance, le
programmatique a l'expérimentation. Stars at Noon est une ligne horizontale qui
déroule son scénario piétinant, fait d’allées et venues (partiront, partiront pas ?) et
d’infimes secousses (menaces policieres, voiture incendiée). Face au vide de ses
personnages, il n'offre que des bavardages, des dialogues qui ne cessent de rabacher
importance de Daniel, plus qu’il n’y parait, et I'attachement inconscient de Trish pour
celui-ci. Il suit son protocole, comme il se conforme aux protocoles sanitaires
(masques, gel hydroalcoolique), qui s’inscrivaient déja péniblement dans Avec amour
et acharnement. Il n’est d’ailleurs pas hasardeux que le passage le plus sous tension
soit I'interminable test PCR passé par Trish aux abords de la frontiére costaricaine.
Cette facon de suivre une feuille de route ne peut faire du Nicaragua qu’un décor
parmi tant d’autres, ou les locaux ne sont que des faire-valoir pittoresques.
L’ensemble est assez éloigné, par exemple, des fictions africaines de la cinéaste
(Chocolat et White Material), qui liaient véritablement trajectoires intimes et
ambivalences coloniales. Les protagonistes macéraient dans leurs contradictions,
gangrenés par un vortex de plus en plus puissant. Stars at Noon ne s’approche jamais



de ses propres gouffres, comme s’il avait mieux a faire, c’est-a-dire s’adonner a un
prétendu jeu de faux-semblants joué d’avance. Rien ne vibre a et sous la surface des
corps, pas méme une once de mystére.

« Tu es tellement blanc. J’ai I'impression d’étre baisée par un nuage ». Cette
réplique ridicule, murmurée par Trish a Daniel lors de leur premiére nuit, incarne bien
cette profondeur de fagade. Le film pourrait étre un thriller transformant ses péripéties
brumeuses en labyrinthe obsédant, a la maniére d’un Grand Sommeil dont méme
Hawks ne comprenait plus tout a fait l'intrigue. Les incessants passages du couple par
la porte de derriere de la chambre de Trish, participent d’une volonté de se détourner
des conflits géo-politiques, dont on se désintéresse rapidement, pour leur substituer
une échappée charnelle. Mais ayant pour centre de gravité du vide, le nuage incarné
par Joe Alwyn (aux regards pourtant si bouleversants dans Un jour dans la vie de Billy
Lynn) devrait redoubler d’épaisseur. Or, Daniel, et par ricochet le film, n’est qu’'une
silhouette qui, a peine apparue a I'écran, s’évanouit entre nos doigts. Un cumulus
défilant lentement, au teint et au costume trop blancs, simplement chargé de sa voix
chaude. Et c’est pour cela que les sentiments éprouvés par Trish, pendant plus de
deux heures, ne peuvent avoir prise sur quoi que ce soit, ne peuvent jamais tendre
vers une véritable incarnation.

On pense, a de rares moments, qu’un frisson pourrait surgir de cette cavité. Pour
ainsi éclaircir le ciel voilé. Dans une boite de nuit déserte, baignant dans des spots
violets et la langoureuse chanson éponyme des Tindersticks, ’Anglais rejoint Trish,
’enlace alors qu’elle l'imaginait parti. De nouveau, c’est I'ambiance qui a valeur
d’absolue et prime sur I'écriture. Ce qui ressemble plus a une scene de La Boom est
incapable de s’élever au niveau de la marque rouge initiale, qui renvoie ce slow au
roman-photo dans lequel prennent place d’autres instants d’intimité partagée. De
limpulsion initiale de Trish, il ne reste que peu de choses, seulement des cris
d’adolescente face a des habitants ahuris. Ce numéro d’histrion, ce caprice amoureux
qui ne se départit jamais de son sérieux, fait plus office de somnifere que de
défibrillateur. 1l acheve de faire de Stars at Noon non pas une plongée
nicaraguayenne suave et retorse, mais un soap opera aux accents de telenovelas.

)

Stars at Noon, un film de Claire Denis, avec Margaret Qualley, Joe Alwyn, Benny Safdie, Danny
Ramirez...

Scénario : Claire Denis, Léa Mysius, Andrew Litvack / Image : Eric Gautier / Montage : Guy Lecorne /
Musique : Tindersticks

Durée : 2h17

Sortie francaise le 14 juin 2023.



PENTIMENT, JOSH
SAWYER, 0BSIDIAN

ENTERTAINMENT

« ...j’étais las du foin des livres. J’aime mieux épeler un texte qui bouge »

(Zénon, protagoniste de L'CEuvre au noir (1968) de Marguerite Yourcenar)

Gabriel Bortzmeyer : Un des traits communs a bien des RPG indie
contemporains réside, je crois, dans le golt des arcs narratifs en forme de trajectoire
déceptive, ou des héros dépourvus d’élection voient leurs quétes assombries par une
sorte d’incertitude ludo-morale. Les choix sont gris et les termes amers, 'action elle-
méme — l'impact de l'avatar sur I'environnement — est revue a la baisse. Maniére,
slrement, d’ébrécher I'héritage épique du genre, et de brouiller les alignements
moraux qui assuraient I'aspect rliste du gameplay dans Baldur’s Gate ou Icewind
Dale (sur lequel Josh Sawyer, directeur de Pentiment, a fait ses armes). De méme
que le remploi de la 3D isométrique chére a feu Black Isle Studios (1996-2004) ne va
sans aménagements (par exemple les reliefs dans les jeux de Larian Studios), le
retour de cette alliance si rare entre exploration cartographique et arborescence
textuelle la déconnecte souvent de ce qui jadis en jalonnait la progression : des gains
(XP, équipements, renommée) et I'accomplissement une destinée, censés entretenir
un empowerment ludique tout en contréle. Depuis cet age héroique, la puissance a
été renversée en son contraire et la déréliction a souvent remplacé le destin. Le
détective de Disco Elysium, toxico, dépressif et amnésique (jusqu’a avoir oublié son
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patronyme), représente la version la plus approfondie (jusqu’aux abysses
« polyphréniques » [1]) de ce penchant mélancolique initié par Kentucky Route Zero,
ou, déja, l'avatar semblait réduit a I'état de véhicule passif, traversant un
environnement qui, de n’étre plus la matiere de ressources, devenait celle de
visions [2]. Pentiment pousse encore plus loin, je trouve, cette paralysie paradoxale
du personnage, qui s’agite beaucoup — la condition ludique exige I'excitation — pour
finalement se rendre compte que ses efforts auront été soit vains, soit a lissue
ambigle, tandis que Vvérité et victoire s’éloignent des joueureuses. Les vingt-cing ans
sur lesquels s’étalent l'intrigue, les informations fatalement lacunaires (tout chemin
emprunté barre d’autres routes), le jardin des massacres en lequel se transforme peu
a peu le jeu sans qu’Andreas Maler y puisse grand-chose et l'insistance des motifs
saturniens et oniriques (voir le passage lors duquel le peintre, sous les auspices de
Direr, pénetre en songe dans le cloitre de son ame) : tout cela concourt a déplacer
volontairement I'expérience ludique vers la position de témoin certes actif mais in fine
inefficace, non sans générer des affects fort différents de I'euphorie des triomphes
habituellement en usage dans le champ.

Difficile de ne pas comparer cette félure a celle que Gilles Deleuze avait repérée
dans les personnages traumatisés de « I'image-temps » (des vagues nouvelles), au
« lien sensori-moteur » brisé parce que stupéfaits par leurs visions et qui a force
d’errer dans un monde en ruine voyagent a travers le temps. La petitesse du théatre
de Pentiment, Tassing et I'abbaye de Kiersau, est inversement proportionnelle a la
durée de l'intrigue et a I'épaisseur des poussieres historiques soulevées par un récit
situé a la charniére de tant de modernités (cognitive avec I'imprimerie, religieuse avec
la Réforme, politique avec la guerre des paysans et les Douze Atrticles). Dans Disco
Elysium aussi, le quartier de la Martinaise est étroit mais partout chargé de sédiments,
avant tout ceux d’une insurrection communarde écrasée au temps de I'enfance de
lavatar. Et dans Citizen Sleeper, sorti presque au méme moment que Pentiment et
qui en est comme le parent science-fictionnel, la micro-station orbitale (elle aussi a
moitié en ruine, comme l'abbaye a la fin du jeu d’Obsidian) enserre l'avatar
dépossédé dans le quotidien de ses taches de maintenance et de subsistance, en un
aplatissement du temps événementiel reposant sur le méme principe que la dilatation
temporelle du récit — inscrire le roleplay dans la prose historique (fGt-elle futuristique),
rompre avec le rythme des heurts au profit d’'une scansion plus patiente du récit.
Reste a savoir pourquoi la torpeur émanant de ces trois jeux s’y lie a chaque fois a
une méditation sur les défaites politiques. Au peintre spectateur des danses macabres
répondent le « sleeper » privé de lui-méme (il a vendu son identité dont il n’est plus
que le duplicata digital) et le détective dont la dépression s’enracine dans des
répressions réactionnaires. Jouer a perdre, aussi, est une bonne définition de la
gauche contemporaine, a peu pres aussi impuissante que tous ces personnages.

Barnabé Sauvage : Il ne m’était pas apparu tout de suite que Pentiment (en
anglais, la pénitence, terme qui semble coller assez au registre religieux du décor et
au sentiment de culpabilité rongeant le protagoniste [3]) trouvait aussi son titre d’'une

[1] Voir mon article a propos du jeu
sur le site de la revue Immersion.

[2] Si I'on remontait a une
archéologie plus lointaine de cette
dé-prise, de cette tendance a
substituer les gouffres textuels aux
razzias et aux interactions musclées,
on tomberait sirement sur
Planescape : Torment.

[3] Un autre sens est suggéré par
I’essai vidéographique The Visual
Storytelling of Pentiment : en italien,
pentimento désigne le repentir d’'un
artiste-peintre a I'égard d’'une ceuvre
pourtant achevée, qui le pousse a
remettre sa toile sur le métier et a
biffer ou & surscrire un détail. Le
terme nomme alors aussi bien un
rajout dans la composition qu’un
fantdme de I'élément disparu. Ce
procédé de rature-réécriture est par
ailleurs 'un des artifices visuels les
plus plaisants trouvés par les
graphistes du jeu pour animer ses
nombreux dialogues.
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collision verbale entre la plume (pen) élégante dont Andreas couvre ses phylactéres et
le sentiment de profonde mélancolie dont ses espoirs artistiques, maritaux et
paternels sont affligés. On peut aussi y voir en creux la croyance livresque, certes un
brin désuéte au XXléme siécle, qu’une ceuvre singuliére soit capable d’encapsuler
lintégralité de I'expérience historique et émotionnelle d’'une époque et d'une
individualité (le jeu se déroule d’ailleurs, narrativement parlant, & lintérieur d’'un
grimoire, ses commandes nécessitent de compulser des marque-pages ou de
consulter des marginalia, et la voix singuliére de chaque personnage rencontré se fait
entendre typographiquement). Et c’est bien a cet espoir démesuré que s’affrontent les
concepteurs du jeu : tenter de rendre compte en peu de mots et dimages d’une
texture infiniment plus complexe — d’une part celle de I'dme humaine, figurée par
I'architecture récurrente du labyrinthe ou par la disputatio de superbes allégories
antico-médiévales réunies en conclave sous le couvre-chef d’Andreas (Socrate,
Béatrice, et une sorte de réjouissant bouffon shakespearien) ; de l'autre, celle de
I’histoire culturelle de toute une époque.

La profondeur de cette histoire — archéologique, tu I'as dit — repose sur I’élection
du petit bourg bavarois de Tassing comme lieu a la confluence de plusieurs strates
époquales. Pentiment réussit en effet a faire d’'un seul village, a peine rhabillé au gré
des saisons et des trois périodes jouables, le tableau de deux ruptures historiques.
Celle du tournant de la modernité, bien sdr, dont tu viens de parler (la sécularisation
du pouvoir et la lente perte de prestige de la religion ; la rupture technique qui
s’observe notamment dans la parlure de l'imprimeur du village ; le début de
I’lautonomisation artistique qui se laisse deviner dans les réves de gloire d’Andreas) ;
mais la Tassing du XVléme siécle est construite sur les vestiges de deux autres
périodes historiques, dont I'articulation constitue une seconde rupture. Sous les ruines
des aqueducs et des bains de la période romaine (d’ailleurs réinvestis par les
comploteurs recherchés par I'’enquéte policiere renaissante — fagcon Nom de la Rose —
dont nous sommes le héros) se dessinent en effet les restes de I'habitat d’une
peuplade celtique dont les mythes et les croyances continuent d’irriguer les Iégendes
et les comportements des gens du cru. Les ménes du village, et notamment la déesse
Perchta, n'ont en effet pas cessé de veiller sur Tassing et d’aiguiser la méfiance des
habitants contre les colonisateurs romains et leurs successeurs ecclésiastiques. Mais
la trame historique tressée par la narration du jeu ne se limite pas a ces grossieres
divisions, et encourage a de multiples reprises (c’est d’ailleurs tout le propos du
troisieme acte) une historiographie traversiere. Celle-ci repose sur une conception de
I’histoire si I'on veut « evhémériste », selon laquelle les personnages de la strate
temporelle inférieure deviennent les divinités tutélaires de la couche du dessus : ainsi
du chef germanique Raetus, guidant d’abord sous I'auspice des vieux dieux sa chasse
sauvage et l'installant dans la vallée, puis devenant sous I'effigie de Mars le dieu-lare
de I'endroit lors de la colonisation romaine, avant que sa relique ne termine son
parcours sous la forme d’une statuette chrétienne dédiée a Saint-Moritz, désormais
entreposée dans la chapelle faisant la renommée (et la richesse) du village.

G. B. : Ce palimpseste temporel remonte méme jusqu’au culte de Mithra, dont les
rites sacrificiels se tiennent au centre de la derniére fresque entrevue et qui,
archaique, souterrain, fondateur en somme, voue ces terres a I'’hécatombe. En
finissant le jeu, je ne savais pas trop si cet empilement de strates religieuses voulait
insister sur la continuité anthropologique liant les aurores a I'aujourd’hui ou si, au
contraire, il fallait voir dans ce parcours du paganisme aux ramifications du
christianisme un memento mori rappelant qu’a l'instar des civilisations les divinités
sont mortelles. Dans tous les cas, rares étaient les RPG a s’étre aventurés avec une
telle réflexion historienne dans ce qui demeure I'apanage des 4X — la généalogie
civilisationnelle. Mais plus important encore est ce que cette géologie religieuse dit
plus généralement d’un jeu érigeant le palimpseste en principe général de gameplay,
de narration et de direction artistique. Récit des traces, Pentiment est aussi, comme tu
le suggéres, un jeu d’archéologie des médias. Il dramatise I'entrée dans la « Galaxie
Gutenberg » et dans un nouveau régime de l'art séparant la peinture de ses espaces
d’inscription antérieurs, murs ou grimoires, pour la loger dans des toiles ambulantes.
Mais |a aussi le récit de la coupure s’adosse au spectacle des pérennités, puisque
d’un &ge a l'autre perdure le culte du livre dont Andreas est le premier ap6tre. Dans un
entretien avec l'historienne du livre Allie Alvis, Josh Sawyer fait remonter cette
passion livresque a une enfance passée au milieu des livres d’art parentaux, qui, trés
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tét, I'ont familiarisé avec liconographie des livres d’heures et chroniques qu’il a
minutieusement étudiés en compagnie de la directrice artistique du jeu, Hannah
Kennedy. Qu’ils aient le plus souvent consulté ces vestiges manuscrits sous une
forme numérique montre aussi combien la remédiation est au cceur de Pentiment (de
méme que la correction, comme tu le soulignes). L'ordinateur catalogue les véhicules
antérieurs du texte et de I'image, par le biais d’interfaces entrelagant d’une nouvelle
facon ce que I'histoire des livres et des arts n'a cessé de croiser : a travers les
enluminures et les graphies affinées du temps ou régnait le manuscrit, Pentiment fait
renouer l'informatique avec un régime « scriptovisuel » [4] qui, il y a bien longtemps,
avait favorisé ce mariage avant que I'imprimerie ne sépare durablement le symbolique
(lalphabet) et 'imaginaire (les images). Or, cet &ge du manuscrit était aussi celui de
’empire du palimpseste, qui faisait effacer puis surécrire sur des pages d’ouvrages
devenant feuilletés de styles. Linsistance de l'interface de Pentiment a nous signifier
que le jeu se déroule dans un livre prend sens au regard de cette affinité entre I'écran
sur lequel se superposent des fenétres de « textimage » et les pages sur lesquelles
dix copistes sont passés. Plusieurs peintures du jeu y sont pareillement recouvertes,
au premier chef la grande danse macabre devant laquelle a lieu le meurtre inaugural.
De méme pour les paysages congus comme une mosaique d’époques et pour
architecture qui, en tant qu’art des étagements, a dans le jeu une importance
décisive. Le récit accumule les années et I'dme elle-méme apparait comme une page
noircie par des traits d’encre bilieuse. Quant aux styles visuels d’autrefois — bien des
pattes se mélangent dans ce pastiche, de Direr et Bosch aux tapisseries et livres de
merveilles jusqu’au cartoon minimaliste —, ils sont remixés sous une forme stylisée.
Les animations sont réduites mais d’autant plus intenses et les rares scénes de foule
sont superbes, sans parler des quelques ceuvres plus « réalistes » (mimant
davantage le style d’époque) comme la Vierge au labyrinthe ou I'ceuvre qu’est en train
d’achever Andreas lorsque débute le jeu. Et certes, on est a terme bien loin du régime
pictural de ce temps, mais celui-ci ne pouvait étre repris que schématisé, pour des
raisons de performance technique mais aussi parce que la stricte reprise de l'art
d’antan s’apparenterait & un détournement bouffon (qu’on songe aux point'n click de
Joe Richardson a partir de tableaux, comme I’hilarant The Procession to Calvary, ou a
ce que laisse pressentir la démo d’Inkulinati, jeu de stratégie avec un bestiaire issu
des marginalia médiévaux). Or, s’il y a beaucoup de strates dans Pentiment, il n’y a
aucun second degré. Le rire n’y est d’ailleurs présent qu’a faible dose, se mélant
assez mal au sermon sur la mort — celle des victimes de la violence humaine comme
celle des époques enfouies les unes sous les autres. J'ai été trés touché par ces
funérailles d’'un &ge que le jeu ressuscite en le mettant & mort, selon la loi sacrificielle
qui, de Jésus a Mithra, régit tout son sous-texte religieux. Lorsque les médias
meurent, leur &me migre dans leur successeur, en méme temps que leurs conditions
matérielles deviennent l'idéal spirituel de celui-ci : le texte figé chante la parole vive,
linformatique vante la trace et 'empreinte, le livre devient monument en méme temps
que le papier pixel.

B.S. : Tu as raison de faire du palimpseste le principe cardinal de la plupart des
couches de gameplay proposées par Pentiment, mais il me semble qu’une dimension
s’excepte de ce jeu incessant des réécritures et des remédiations, et que subsiste tout
de méme (quoique d’'une maniere trés éloignée des gains d’expérience des RPG
traditionnels) une forme de progression cumulative propre au parcours moral du
protagoniste, et a notre trajet a ses coétés. Certes, constamment ramené sur ses pas
par les caprices de dame Fortune, Andreas est contraint de vivre avec la permanence
des choix passés (comme dans beaucoup de jeux du genre, qui ont depuis longtemps
digéré la recette du « tous vos choix auront leurs conséquences ») mais aussi, fait
plus rare, avec leur insoutenable contingence. Car, contrairement aux narrations
traditionnelles, aucune sucrerie ludique ne vient récompenser la « bonne » solution de
chaque énigme, d’ailleurs introuvable, et le délai consacré aux trois enquétes
structurant les trois actes de la partie s’avere, tu I'as dit, toujours bien trop court pour
commencer espérer faire le tour de la question. De sorte que, une fois n’est pas
coutume, la rejouabilité inscrite au moins virtuellement au cceur méme du
fonctionnement de ce genre de jeu (comment découvrir autrement tous les chemins
qu’une partie seule ne suffit pas a emprunter ?) ne dessine pas le chemin d’un autre
destin pour le protagoniste, mais ne fait qu’amplifier la rumination d’'une méme série
de désillusions implacables. Les séquences introspectives, consacrées notamment
aux malheurs familiaux d’Andreas, sont a cet égard particulierement parlantes
absolument plates d’'un point de vue du gameplay et de I'agentivité du joueur ou de la

[4] Pour employer la formule de
Raymond Bellour a propos des effets
de I'ordinateur dans « La double
hélice », in L’Entre-images 2. Mots,
images, Paris, P.O.L, 1999.



joueuse, elles se distinguent a peine de I'expérience livresque et ne suscitent pas plus
d’effort de notre part qu’il en faudrait pour tourner une page. Pourtant, il me semble
que ces moments d’apparent renoncement du plan vidéoludique de I'expérience
dessinent en creux une tendance souterraine a celle, qui fait certes tout le brillant du
jeu, se plaisant a faire commuter les surfaces et a interchanger les significations.
Cette autre dynamique, celle de I'approfondissement du méme ou, pour voir la chose
sous un vernis plus optimiste, d’une maturation du protagoniste apprenant a
composer avec l'existant, constitue a mon avis I'un des enjeux les plus poignants de
la trame narrative, et dessine sans doute quelque chose de la « structure de
sensibilité » propre a 'humanisme que Pentiment cherche a ressusciter. Il m’est en
effet apparu assez vite en jouant qu’Andreas était un lointain cousin de Zénon, le
protagoniste de L'CEuvre au noir de Marguerite Yourcenar, lui aussi figure idéal-typique
de 'homme renaissant, né dans la Bruges du XVIéme siécle et pareillement témoin
d’une révolte paysanne, celle aiguillonnée par le « roi » anabaptiste de Minster en
1525. Dans ses divagations d’hérétique qui semblent évoquer les pérégrinations d’un
joueur ou d’une joueuse dans les méandres de la conscience tourmentée d’Andreas, il
m’a semblé reconnaitre la méme lueur caractéristique de l'indécrottable optimisme
propre a I’humanisme : « Les traités consacrés a I'aventure de I'esprit se trompaient
en assignant & celle-ci des phases successives ; toutes au contraire s’entremélaient ;
tout était sujet a des redites et a des répétitions infinies. La quéte de I'esprit tournait
en cercle. [...] Mais I'expérience était cumulative : le pas a la longue se faisait plus  [5] Marguerite Yourcenar, L'CEuvre au
sOr ; leeil voyait plus loin dans certaines ténébres, I'esprit constatait au moins  noir, Gallimard, 1968, p. 178.
certaines lois. [5] » Cet optimisme, je le relie encore a celui du concepteur du jeu a
’égard du média livre, et j'y vois une forme de tranquille assurance a I'égard d’une
période ou I « apocalypse cognitive » promise aux nouvelles générations abreuvées
aux nouveaux médias est encore plus souvent brandie que la venue prochaine du
Jugement Dernier ne devait I'étre dans un XVléme siécle pourtant autrement plus
troublé. L'expérience intellectuelle et émotionnelle de la lecture, nous a démontré
Sawyer, n’a rien a perdre a sa transmigration sur un nouveau support, et les papivores
invétéré-es auront tout & gagner a enrichir leur compendium de ce nouvel artefact
biblioludique.
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Pentiment, un jeu de Josh Sawyer et d’Obsidian Entertainment.
Direction artistique : Hannah Kennedy.
Sortie : 15 novembre 2022.



SHOWING UP, KELLY

REICHARDT

| don't know what I'm supposed
to do without hot water.

Pierre Jendrysiak : Kelly Reichardt a-t-elle réalisé autre chose que des thrillers ?
C’est le genre auquel appartient objectivement Night Moves, ou la seconde partie de
First Cow ; La Derniere Piste est un film hybride, entre film « d’auteur », western et
thriller ; et ses autres films, de I'animosité grandissante entre les deux amis de Old
Joy au récit de survie de Wendy et Lucy, créent aussi ce « frisson » d’inquiétude qui
donne son nom au genre. En prenant ses films comme des thrillers (tantot
champétres, tantét politiques, tantét « westerns »...), on comprend que Reichardt ne
saurait étre seulement décrite (et donc réduite) comme une cinéaste
« contemplative » : la durée des plans, la somptuosité de la photographie, 'humilité
générale sont moins les éléments d’un cinéma apaisé et coquet que des composantes
nécessaires a la création d’une tension presque existentielle — et politique. Showing
Up poursuit ce geste, et le pousse peut-étre encore plus loin. Lizzie y partage sa vie
entre un travail alimentaire dans les services administratifs d’'une école d’art et son
travail de sculptrice (le film suit les quelques jours qui précédent le vernissage d’'une
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exposition de ses ceuvres dans une petite galerie locale), et au fur et a mesure que
les jours passent, des petites crispations, des dangers, des sources d’inquiétude
apparaissent dans sa vie : sa chaudiére qui met du temps a étre réparée, les
sculptures qui n’avancent pas comme elles devraient, son frére paranoiaque (Sean),
et, au centre de l'intrigue, ce pigeon attaqué par son chat, dont Lizzie est obligée de
prendre soin quand son amie-voisine-proprio Joe le retrouve blessé...

Lucie Garcon : Lizzie est dailleurs tendue des le début du film, presque
inquiétante, méme, dans sa maniére (spectrale) de se tenir au seuil de chez Joe, pour
lui expliquer qu'il faut bien qu’elle puisse prendre une douche. A mesure que le film
avance on se dit qu’elle a beaucoup de raisons de perdre son sang-froid. Joe qui
donc, a l'ascendant économique, est également artiste, et sensiblement plus
productive qu’elle. Pour lui payer son loyer, Lizzie travaille dans les bureaux de son
ancienne école d’art et sa supérieure, qui n’est autre que sa mére, se montre pour le
moins dédaigneuse. Sans parler du pére qui se laisse envahir par un couple de pique-
assiette... Avec lirruption du frére félé, on atteint le sommet, je crois, dans la
référence au thriller : il creuse dans son jardin, a la maniére des figures paranoiaques
ou oppressées qui peuplent ce genre (comme le pere de famille de Take Shelter par
exemple). Avec tous ces « éléments perturbateurs », le doucet suspense lié a
I’échéance du vernissage prend un tour psychosocial assez sérieux.

P. J. : Et en méme temps, le frisson est comme un parfum dans I'air, un sous-
entendu qui grandit scéne aprés scene — et rien de plus, puisqu'on esquive
subtilement le moment normalement inévitable ou cette tension devrait aboutir a un
climax, une explosion (par exemple celle, littérale, qui se produit au milieu de Night
Moves). Cette explosion n’arrive jamais, ou elle reste toujours étouffée, comme
lorsque Lizzie laisse finalement un message sur le répondeur de Joe : elle est certes
en colére (elle répéte plusieurs fois le mot « fucking »), mais reste égale a elle-méme
et a l'interprétation presque monocorde et trés subtile qu’en donne Michelle Williams,
fermée, tout en retenue (elle dit par exemple, presque dans un soupir, « It's such a
total drag ! », expression qui semble bien en dessous de la situation). La douceur de
ce film, comme de tous les films de Reichardt d’ailleurs, n’a rien de mielleux,
d’apaisé : c’est toujours une colére contenue.

L. G. : Ce que je trouve intéressant c’est la place qu’occupe I'ceuvre de Lizzie dans
ce film (qui donc, ne devient pas un thriller), sachant qu’avec cette affaire d’expo,
cette ceuvre se présente quand-méme comme son leitmotiv. On pourrait voir Showing
Up comme un film sur le rapport entre I'art et le reste de la vie des artistes. Le
probleme c’est bien, pour Lizzie, de trouver le temps, I'espace et la disponibilité pour
sculpter, de protéger son activité artistique des aléas de sa vie quotidienne. Son chat
qui a faim, puis ce pigeon, et son sentiment de culpabilité, sont envahissants... Malgré
tout, compte tenu de tout le contexte socio-affectif assez borderline qu’on a évoqué,
ce qui frappe c’est 'autonomie de son ceuvre, finalement. Celle-ci se fait. L'une de ses
sculptures est Iégerement brilée (peut-étre a cause de Joe...), mais ce n’est pas en
raison d’un acces d’humeur de Lizzie.

Que dit-elle, cette ceuvre, de la vie de Lizzie d’ailleurs ? On sait simplement que
'une d’entre elles représente Joe. On a tout loisir de penser que le médium (I’argile)
que Lizzie privilégie, lui vient de son pere céramiste, que les « poses » sont inspirée
des silhouettes qu’elle observe de loin, pendant sa pause du midi ou sur son temps
libre... mais le film n’est pas démonstratif du tout sur ce que ces sculptures doivent a
son quotidien ou a son histoire personnelle. Aucune scene ne fait de l'acte créatif,
dans ce qu’il pourrait contenir de rage ou d’emportement, un spectacle. Rien n’oblige
a penser que Lizzie convertit ses contrariétés en énergie artistique, ou qu’elle
compense un sentiment de frustration en sculptant. Sur ce point Showing Up m’a
évoqué le Van Gogh de Maurice Pialat ou 'humeur agitée du peintre, associée, dans
imaginaire contemporain, a son génie pictural, se voit réduit a quelques
grommellements hors-champ, de rares coups de pinceau un peu plus brusques que
d’autres. Comme Pialat, Reichardt a préféré mettre I'accent sur la vie sociale, autour
de lartiste, plutét que sur son bouillonnement intérieur. Pourtant les sculptures de
Lizzie, dans leur grande modestie (elles sont de petite taille, figuratives, le matériau
n’a rien d’innovant...) ont une présence remarquable a I’écran. Il faut dire que Lizzie
leur parle. Elle s’excuse aupres d’elles, lorsqu’elle les modifie. Si la sculptrice a tout
de méme un petit « grain », en voici 'expression... délicate, trés légere.



J’aime beaucoup la scéne que tu évoques, ou Lizzie passe une série de coups de
fils pour apostropher ses proches. Devant elle se dresse cette jolie sculpture d’argile
Iégérement brdlée. Sur le plan dramaturgique, c’est la « crise » : Lizzie, qui est
particulierement minutieuse, est face au choix d’inclure ou d’exclure cette piece dans
son exposition. Sur la bande parlée, il est question — si je me souviens bien — de sa
chaudiéere, du pigeon, de son frere... et de fil en aiguille, d’'un certain désordre
ambiant, d’'une absence de considération pour son projet artistique mais jamais de
cette sculpture bralée. Celle-ci n’en est que plus visible. D’ailleurs Kelly Reichardt lui
consacre un contre-champ qui, comme d’autres dans le film, lui insuffle quelque chose
comme de la vie... ou du moins, comme un regard, une certaine autonomie. Cette
séquence est un point culminant du film, le moment ou se manifeste le plus ce
parallélisme strict entre le I'art et la vie, qui fait, je trouve l'originalité de ce film sur 'art.
Le rapport entre les gestes et les choix artistiques de Lizzie, et les autres faits de
lintrigue de Showing Up, est absolument indéfini. Sa sculpture et le reste de sa vie
pourraient n’étre que synchrones, coincidents.

P. J. : Il est certain que le film sort assez élégamment de tous les clichés sur la
relation entre « la vie et I'art », en faisant de Lizzie une artiste modeste qui sculpte (et
dessine, puisque le générique de début montre de belles esquisses préparatoires)
dans son « temps libre ». Il y a moins des « affres de la création » (qui se fait de
maniére méthodique, organisée, comme tout dans la vie de Lizzie) que des affres de
la vie quotidienne, et les deux cohabitant avec peine, se nourrissant moins I'un I'autre
qu’ils n’entrent en opposition : Lizzie prend un jour de congé pour préparer
’exposition, et finit par passer I'aprés-midi chez une vétérinaire pour s’occuper du
fameux pigeon blessé. C’est peut-étre le fait de montrer concrétement ce qui entoure
la création qui permet de prendre « au sérieux » les ceuvres de Lizzie, et qui permet
au champ-contrechamp que tu décris de ne pas rendre ces ceuvres ridicules ou
superflues, mais au contraire indépendantes — puissantes méme. Un des grands
enjeux des films (de fiction) sur l'art est de donner aux ceuvres une existence
autonome, de faire croire que ce sont des vraies ceuvres d’art et pas des simples
accessoires de cinéma, ce qui est a mon avis fait brillamment ici. Showing Up devait
d’ailleurs initialement étre un film biographique sur l'artiste canadienne Emily Carr,
projet abandonné lorsque Reichardt s’est retrouvée confrontée a la renommée, a
I'aura de cette artiste, pourtant méconnue ; il fallait que ce soit une artiste anonyme,
sujet qui sied bien a la subtilité fermée de ses films (méme si la rencontre avec une
artiste en résidence et une galeriste new yorkaise, lors du vernissage final, laisse
imaginer une évolution dans sa vie artistique — mais ¢a, ce serait pour un autre
film...).

Cette subtilité avec laquelle la réalisatrice filme (et monte, puisqu’elle est la
monteuse de presque tous ses films, y compris celui-ci) cette coexistence de la vie



artistique et de la vie quotidienne s’explique peut-étre par le fait qu’il s’agit, aussi, d’'un
subtil autoportrait : Reichardt elle-méme a enseigné a I'Université de New York puis
au Bard College, et a parfois expliqué que c’est cette carriere universitaire qui, en lui
offrant un salaire stable, lui permettait de faire ses films en toute indépendance. Plus
concrétement, le film se nourrit de plusieurs détails de sa vie : le quartier ou vit Lizzie
est un quartier d’artistes qu’elle connait bien, et les ceuvres sont celles de la sculptrice
Cynthia Lahti, qu’elle connait personnellement. Peut-étre est-ce, aprés le
déménagement dans le Montana dans Certain Women (elle a tourné la plupart de ses
film dans I'Oregon) et le récit historique et trés masculin de First Cow (parfois méme
décrit comme un film queer), une maniére de revenir « a la maison », de faire le point
en revenant a des choses plus fondamentales pour elle, y compris sa propre maniére
d’étre artiste.

Je repense a ce trés beau personnage dont tu parles, Sean, le frére de Lizzie. Lui
aussi est confronté a ce rapport compliqué entre la vie et I'art : quand Lizzie lui rend
sa seconde visite, un beau plan le montre de dos, se tenant debout dans un des trous
qu’il a creusé, en train d’attaquer frontalement la terre a coups de pelle. Il explique
alors que creuser ces trous, c’est « faire ceuvre », il explique méme qu’il cherche a
faire parler « les bouches de la terre ». C’est donc, chez lui aussi, une volonté
artistique qui se manifeste, différente parce qu’elle ne s’intégre pas dans le méme
quotidien, le méme rapport au monde : Sean vit isolé, on comprend que sa famille lui
rend rarement visite, qu’il n’a pas vraiment d’amis, qu’il ne travaille pas, etc. Peut-étre
que pour Kelly Reichardt, la création n’est pas un luxe ou un « supplément », mais
une part de la vie qui se manifeste d’'une maniére ou d’'une autre chez tous les étres
humains (presque tous les personnages du film sont artistes), et dont I'expression est
moins déterminée par une inspiration venue d’ailleurs que par les conditions
matérielles dans lesquelles nous vivons — comme I’écrivait bien Florent le Demazel a
propos de First Cow, si les pionniers risquaient leur vie en volant le précieux lait qui
leur permettait de préparer de délicieux beignets, ce n’était pas seulement pour
s’enrichir, mais pour démocratiser les raffinements de la cuisine que le propriétaire de
la vache gardait pour lui. C’est peut-étre la que se loge la part politique de Showing
Up : considérer que la création dite « artistique » n’est pas une excentricité, mais une
nécessité.

L. G. : Dailleurs j’'y pense : ce projet de « faire parler les bouches de la terre » est
un peu décalé, par rapport au tableau clinique dans lequel le film aurait pu enfermer
ce personnage du frere (il aurait pu poursuivre un objectif plus typiquement
paranoiaque, comme lever le voile sur un crime imaginaire ou autre...) ; en revanche il
amene la thématique des profondeurs, I'idée d’une énergie enfouie, primordiale... liée,
a I'entendre, au fait de « faire ceuvre ». Faire parler les bouches de la terre c’est, en
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somme, faire advenir du sens a partir d’'une matiére informe : ce pourrait étre une
définition de I'art, aussi fondamentale qu’archaique, que Sean, ici, caricature.

De nombreuses images de Showing Up sont aussi consacrées aux ouvrages des
étudiants de cette école d’art que Kelly Reichardt a fait revivre pour le tournage. Elles
permettent de découvrir toute une variété d’expérimentations, de gestes, de médiums,
de préoccupations artistiques (des problemes de fermeture éclair, par exemple...) :
tout le fourmillement feutré de cette institution artistique. Ces images sont irréductibles
a des plans de transition, mais elles ne servent pas vraiment le drame principal non
plus : Lizzie et ses proches communiquent assez peu avec ces étudiants. Elles
restent donc paralleles — au sens ou on le dit d’'un montage entre des éléments qui ne
sont pas destinés a se rencontrer dans un fiim. Ce qu’elles disent, en somme, c’est
que parallelement au drame, de I'art se fabrique. Ca sculpte, ¢a branche, ¢a projette,
¢a peint, ¢ca installe, ¢a tricote et (tant que les conditions matérielles le permettent) ca
n'arréte pas. C’est bien plus qu’un décor, cette école, c’est un agencement collectif qui
fait presque personnage : comme une sorte d’hydre artistique souterraine, sous-
jacente au scénario.

P. J. : Quand je décrivais cet impératif, dans les films sur I'art, de « faire croire » a
la réalité des ceuvres filmées, je pensais bien entendu a La Belle Noiseuse, un film qui
compte beaucoup pour moi et qui, comme le Van Gogh de Pialat (les deux films sont
d’ailleurs sortis a quelques semaines d’écart), a poussé la mise en scene de la
peinture au cinéma a un niveau inégalé. Or dans La Belle Noiseuse, la question d’une
définition ou d’une origine de l'art, enfouie, « archaique » comme tu dis, est posée
caricaturalement, jusqu’au ridicule (il y a une scene ou Emmanuelle Béart est prise
d’un fou rire a I'’écoute des délires de Michel Piccoli-Frenhofer...), et dans des termes
qui rappellent ces « bouches de la terre », puisqu’il est question de « maélstorm », du
« grand tohu-bohu des origines »... Et a la fin du film de Rivette, au moment ou la
création est supposée atteindre le sublime (dans un tableau génialement laissé hors-
champ), les personnages ne parlent plus, c’est le corps seul qui parle pour eux.
Showing Up, plus bref et plus terre a terre, part de ce constat : c’est justement, chose
rare et précieuse dans laquelle Reichardt excelle, un film treés silencieux, ou cette voix
de la matiére, si elle parle, le fait silencieusement — I'essentiel, sur I'art comme sur la
vie, est exprimé par des regards et des gestes.

Tous ces étudiants que I'on voit affairés, d’ailleurs, ne disent rien, ou parlent des
aspects les plus triviaux de leur création (un scratch au lieu d’'une fermeture éclair, en
effet). Il faut aussi dire que le film donne la part belle a des pratiques, disons, anti-
académiques, notamment les arts textiles, jusqu’au générique de fin qui défile sur
cette étudiante que Lizzie observait avec attention plus t6t, et qui fait du macramé —
on peut aussi penser a la curieuse transmission entre Lizzie et son pére, puisqu’il était
artisan, alors que la pratique de sa fille est plus « exclusivement » artistique (et — je
me répete car je crois que c’est un détail important — non-professionnelle). C’est aussi
le signe de I'humilité de Kelly Reichardt : s’interroger sur I'art comme pratique
essentielle en partant non pas des beaux-arts, de la grande peinture et des questions
générales, mais de I'artisanat et du travail concret des matiéres.

L. G. : Pour en venir, a propos, aux techniques mises en ceuvres par Lizzie (et
Joe) : ce que tu m’apprends — a savoir que Kelly Reichardt avais d’abord songé a
réaliser le biopic de la peintre Emily Carr — me frappe. Showing up raconte finalement
les péripéties d’artistes fictives, mais la réalité de l'art est resté une préoccupation
centrale puisque Kelly Reichardt a mis en scéne les ceuvres d’artistes réelles : les
céramiques de Cyntia Lahti dont tu parlais, ainsi que les grandes structures tissées de
Michelle Segre. L’authenticité de ces ceuvres, dans ce film ou les artistes sont, pour
leur part, imaginaires et interprétées par des comédiennes, leur confére une certaine
souveraineté vis-a-vis de la fiction. En quelque sorte, les ceuvres d’art jouent leur
propre rble, dans Showing Up. Celui-ci s’inscrit dans la continuité de deux courts-
métrages documentaires, a quelque égard préparatoires, que Kelly Reichardt a
réalisés pour répondre a l'appel du centre Pompidou, « Ou en étes-vous ? ». Le
premier était consacré au travail de Michelle Segre. Le second, en revanche, a celui
de la céramiste Jessica Jackson Hutchins. Toute une myriade de choses pourrait
expliquer que ce soit celle de Cynthia Lahti qui ait été choisie pour figurer dans
Showing Up ; quoi qu'il en soit, il s’agit également de céramique, c’est-a-dire de terre
cuite. Et ce matériau ancestral qu’est la terre cuite avoisine, dans ce film, une autre
technique artisanale a peine plus récente (a travers les travaux de Michelle Segre) : le
travail du fil, le tissage. Les ceuvres de Lizzie et Joe sont donc contemporaines, mais
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il ne s’agit pas de « nouvelles technologies ». Elle se réclament de médiums
millénaires, parmi les plus anciens a étre considérés par lhistoire de lart. Et
subrepticement, Showing Up insiste sur celui qu’a choisi Lizzie, I'argile, par
I’entremise des membres de sa famille : son pére potier, et son frére qui donc, veut
« faire parler les bouches de la terre ».

Sur ce : il est difficile de résister a I'envie de surinterpréter un peu. Dans un livre
intitulé La potiere jalouse (1985), I'anthropologue Claude Lévi-Strauss étudie les
fables amérindiennes relatives l'origine de l'argile a poterie : il y est question d’une
jalousie entre le soleil et la lune qui étaient alors des hommes, et d’'une femme qui se
change en oiseau (en l'occurrence, ce n’est pas un pigeon mais un engoulevent).
D’aprés Lévi-Strauss, ces mythes font échos a ceux qui racontent I'origine du tissage,
toujours sur le continent américain, et qui font intervenir un autre animal : une
demoiselle paresseux — dont il est dit que « nulle femme ne pouvait se comparer a
elle comme tisseuse de hamacs, de musette et de ceinture ». Le matériel, les
accessoires et les animaux que le film fait intervenir, peut évoquer l'univers de ces
mythes (bien que de facon trés décousue...). Quant a la jalousie, la rivalité que Lizzie
et/ou Jo pourraient éprouver I'une envers l'autre : si elle est une composante typique
du genre que auquel le film se dérobe (le thriller), ainsi laissée pour compte par le
drame elle peut aussi participer de cet appareil mythologique. En « retraversant »
’Amérique, le cinéma Kelly Reichardt aurait-il rencontré ces nouveaux mythes
fondateurs : ceux de l'artisanat (ou de l'art, mais qu’importe) ? En tout cas, cette
présence subreptice des mythes amérindiens n’étonnerait guére, finalement, de la
part de cette cinéaste qui a réservé des rOles aussi singuliers que cruciaux aux
Indiens dans ses fictions (le guide de La Derniére Piste).

| know but | have two
shows which is insane.

Showing Up, un film de Kelly Reichardt, avec Michelle Williams, Hong Chau, Maryann Plunkett, John
Magaro, André Benjamin...

Scénario : Jonathan Raymond et Kelly Reichardt / Image : Christopher Blauvelt / Montage : Kelly
Reichardt / Musique : Ethan Rose.

Durée : 108 min.

Sortie francgaise : 3 mai 2023.



WAHOU ! BRUND
POLDALYDES

ecrit par Pierre Jendrysiak

Ces derniers temps, et pour différentes raisons (Festival de Cannes, crainte des
échecs commerciaux a répétition dans le cinéma d’auteur...), les dates de sortie de
films, et en particulier des films francais, sont particuliérement flexibles. C’est donc
probablement par hasard que le nouveau film de Bruno Podalydés, qui raconte
quelques visites organisées par Catherine et Oracio, « conseillers » pour I'agence
immobiliere Wahou !, sort au moment ou se cléture le si bizarrement nommé Conseil
National de la Refondation (CNR) sur ce sujet. Un conseil qui a réuni différents
acteurs du secteur et qui, maintes fois reporté, a finalement abouti a un « plan »
gouvernemental jugé inique par les participants, et qui n’aboutira vraisemblablement a
aucune solution a la hauteur du sujet. Quel sujet, au juste ? Car, comme avec
n’importe quel sujet d’ailleurs, c’est en nommant bien les choses que I'on s’approche
un peu mieux de leur ambiguité politique et conflictuelle. Ce CNR est peut-étre
consacré au logement, mais le plan qui en résulte semble faire fi de son contrechamp,
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que I'on pourrait nommer Iimmobilier. Le passage de 'un a l'autre, on pourrait dire
entre le logement et la propriété, entre celles et ceux qui achétent et celles et ceux qui
vendent, qui passe par cet étrange intermédiaire assez difficile a situer socialement
qu’est I'agent immobilier, est le centre du film de Podalydes, qui, a défaut de politiser
de maniere trés efficiente ces questions, les poétise avec une grande acuité.

Si Les Deux Alfred, le précédent film de Podalydés, pouvait faire penser a Jacques
Tati, Wahou ! s’approcherait et imiterait sans les égaler les comédies immobiliéres
d’Alain Resnais, On connait la chanson et Cceurs — la présence d’Agnés Jaoui et
Sabine Azéma venant appuyer la citation. Cependant les films de Resnais étaient, au
fond, sentimentaux, et la roublardise de I'agent immobilier que Lambert Wilson jouait
dans On connait la chanson était I'occasion de coups de théatre, de retournements de
situation ; les agents immobiliers de Podalydées sont, fait remarquer Oracio, moins des
agents que des « conseillers » qui doivent faire le lien entre les propriétaires et les
acheteurs et acheteuses. lls sont donc des intermédiaires, des nceuds qui permettent
de relier différents mondes sociaux, d’une infirmiére précaire qui cherche a loger sa
mére a un couple bourgeois traditionnel (ou le mari porte ce vétement caractéristique
qu’est la doudoune sans manches) en passant par un jeune couple aux casques de
vélos assortis. Le film fait donc un tableau assez exact de ce milieu, a la fois des
agents immobiliers, qui sont en effet des figures trés singuliéres dans nos sociétés (un
des rares métiers qui peut aussi bien mener a d’'importantes rémunérations qu’a une
grande précarité — un ouvrage de référence a leur sujet s’intitule d’ailleurs La précarité
en col blanc), mais aussi sur du marché du logement, qui, puisqu’il concerne tout le
monde, est aussi le lieu ou les inégalités sociales se rassemblent et se creusent. C’est
d’ailleurs ce que les participants au CNR Logement ont tenté de faire voir pendant des
semaines : que le logement est par excellence le domaine ou la dérégulation et le
laisser-faire créent le plus de dégats, de précarité et de spéculation absurde.

Podalydes, cependant, n’est pas un cinéaste de l'analyse sociale précise et
méthodique, mais plutét de la fantaisie mélancolique, militant moins pour
I’expropriation que pour la mise en lumiere une absurdité — Les Deux Alfred, malgré
les faiblesses de son écriture, n’était pas tout a fait dans la trop simple critique
boomerisante d’'une supposée modernité (drones, uberisation, appareils connectés),
et se dirigeait plutét vers le constat lIéger et sans gravité de l'inutilité de la plupart de
ses apparats. C’est toujours le cas de ce dernier film, ou les dialogues et les situations
finalement assez convenues n’atteignent plus le charme de ses premiers films (moins
« sociaux »), mais ol une certaine netteté dans la mise en scéne demeure : celle de
la scénographie qui autorise le cinéaste a remplir une maison, certes immense, d’une
quinzaine de personnages dont on comprend vite les relations qui les (dés)unissent ;
qui fait rire, quand un couple habillé en vert et en bleu pénétre dans un appartement
dont on repeint le mur en jaune ; qui ouvre la perception, avec ces beaux plans de
coupe qui n'en sont pas, sur des chaises au cuir gercé, ces petits minous de
poussiere, toutes ces preuves irréfutables qu’un lieu est habité (ce qui, justement, nuit
a sa valeur immobiliere). Podalydes, auteur de films distanciés, oserait-on dire
philosophiques, se fait plutét critique par une implacable et douce évidence. En
'occurrence, il montre bien, scéne apres scene et visite apres visite, que le logement
n’est pas un acte de consommation « comme les autres » (si une telle chose existe,
ce dont on peut raisonnablement douter), mais conditionne entierement notre maniére
d’habiter le monde — au sens le plus prosaique, d’y trouver un chez-soi. « Habitat »,
ce pourrait d’ailleurs étre un terme encore plus approprié que « logement » ; mais
'immobilier se place devant nous, et nous empéche d’accéder a cette possibilité
d’habiter librement. C’est peut-étre ce qui a ému I'auteur de ces lignes, qui sort d’une
recherche d’appartement (heureusement fructueuse et assez peu semée
d’embuches), et a pu récemment constater comment les réalités économiques,
triviales et glauques du marché se placent sur le chemin de la joie de « trouver
librement » un meilleur lieu ou I'on passe, tout de méme, une bonne part de sa vie
(celle qu’on ne passe pas au travail). Et comme les personnages de Wahou !, j’ai pu
faire I'expérience de ces sourires génés face a des défauts qui seront écrits noir sur
blanc lors de I'état des lieux, du fait de cacher par omission que I'on posséde un
animal de compagnie, de dire « oui oui » quand on nous demande si la couleur de la
peinture nous plait...

D’ou la crise existentielle qui hante les personnages principaux du film : Catherine,
qui a perdu son compagnon, ne sait plus comment vivre elle-méme, et les visites
qu’elle organise sont donc le plus souvent catastrophiques ; Oracio trouve ce travail,



et en particulier dans les refus qu’il entraine, trop dur a encaisser, comme si, aidant
les acheteurs et acheteuses a avoir ce « coup de cceur » qui donne, assez
ironiquement, son nom a l'agence et son titre au film, il s'investissait sentimentalement
dans ces lieux dont il n’est pourtant méme pas le vendeur (comme il 'explique a son
stagiaire, c’est le propriétaire qui vend). En voyant la subtilité mélancolique du portrait
de ces personnages qui réalisent qu’ils ne sont pas la « que pour faire du fric », et la
dureté sociale de certaines scénes (toutes celles qui concernent linfirmiére, sans
parler de la triste conclusion donnée a son récit lors du diaporama qui conclut le film),
on peut étre étonné de voir avec quelle tendresse trop simpliste sont représentés les
propriétaires de la grande maison bourgeoise et son terrain « piscinable » : au mieux,
c’est un nouveau geste poétique qui cherche a souligner la singularité de leur situation
(ils sont manifestement anachroniques, et leur grand manoir est décrit comme « off-
market »), au pire le sursaut bourgeois d’un film qui chercherait a éviter de se
confronter frontalement au mythe de la propriété. Mais peut-étre ces personnages, qui
insistent sur leur 4ge et semblent finalement peu attachés aux biens matériels (le mari
offre sans réfléchir un ceuf d’autruche a un quasi-inconnu), sont la pour représenter
une certaine expérience de I'’habitat, qui s’apprendrait avec le temps ; la propriétaire le
prouve quand elle dit que c’est dans I'entrée que les choses les plus importantes sont
dites, affirmation presque immédiatement confirmée. Nous apprenons a la fin du film
qu’ils vendront leur « bien » (sic) « en dessous du prix du marché ». Est-ce la sagesse
de vieux artistes situés au-dessus des réalités matérielles... ou la conséquence exacte
de celles-ci, et d’'un marché délirant qui dévalue pour mieux réévaluer — un bon sujet
de comédie, en somme.

Wahou !, un film de Bruno Podalydés, avec Karin Viard, Bruno Podalydés, Sabine Azéma, Eddy
Mitchell...

Scénario : Bruno Podalydes / Image : Patrick Blossier / Montage : Christel Dewynter

Durée : 1h30.

Sortie francaise le 7 juin 2023.



THE MARVELOUS MRS
MAISEL, SAISON 5

écrit par Gabriel Bortzmeyer

=

Quatre saisons dans I'antichambre de la gloire avaient préparé Midge Maisel a la
consécration promise par les secondes naissances. Jusqu’alors, son arc
d’empowerment avait été ralenti ou saboté par ses licences verbales et sa tendance
au seppuku comique. Des premiers pas sur scéne dans I’épisode pilote, sous alcool et
sans filtre, jusqu’au hold-up médiatique du final en passant par I'outing accidentel du
chanteur qui lui faisait la grédce de I'emmener en tournée ou, auparavant, les
outrances a I'encontre de son ainée et rivale Sophie Lennon, elle a toujours brillé en
trébuchant, pour piétiner avec génie. La saison précédente I'avait faite échouer dans
un strip-club ou, au début de cette derniére livraison, 'animateur de télé Gordon Ford
remarque ses talents de comedian et la recrute comme plume pour son falkshow. Les
labeurs et avanies de la writers room ne sont avalés qu’afin de saisir 'opportunité de
passer des coulisses au plateau. Le tandem Midge-Susie répéte assez « This is it »
tout le long des neuf épisodes pour que I'ascension se confonde a terme avec la
victoire d’une nouvelle scene publique (la télévision) absorbant I'espace social et
narratif antérieur (les bars, clubs ou salles), comme si I'archéologie du stand-up devait
s’achever sur 'annonce de sa reléve médiatique. Au nouveau média de catalyser les
résolutions et reconnaissances attendues, des réconciliations affectives (le studio de
I’émission accueille les ultimes réunions familiales) aux adoubements professionnels.
La télévision remédie.

Aussi la percée de Midge couronne-t-elle du méme coup un nouvel age du
comique « en conserve » (audiovisuelle), ou nait un écart (depuis accru) entre I'acte
et l'audience (entre I'enregistrement et sa diffusion). Comme Treme, la série de David
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Simon autour des milieux musicaux de la Nouvelle Orléans post-Katrina, The
Marvelous Mrs Maisel repose sur la nostalgie du spectacle dit « vivant », et de la
communauté s’inventant dans l'adresse immédiate des performers (musicaux ou
verbaux) a leur public. Mais, séries, elles sont elles-mémes privées de ce qui les
fascine, I’écho immédiat, hic et nunc. Celle d’Amazon n’en célébre pas moins, a son
terme, le début de la migration médiatique qui a rendu possible son format narratif,
méme si celui-ci se diffuse désormais par des canaux bien éloignés des cathodes. Il
est significatif que la plus mcluhanesque des séries — avec Mad Men, qui assiste aux
mémes naissances — provienne d’une plate-forme dont les modalités d’offre rompent
plus encore que ne le fit Netflix avec les grilles horaires de la programmation
télévisuelle. Réenchanter le berceau du petit écran permet a Amazon de mieux
enfoncer les clous sur son cercueil. Le nouveau souverain médiatique confirme ainsi
'adage de McLuhan voulant que le contenu d’'un nouveau média soit toujours le
média antérieur. La derniére saison de The Marvelous Mrs Maisel montre une
télévision mimant le lien organique entre la salle et la scéne qu’elle sait rompu par les
conditions de la retransmission, tandis que la diffusion en ligne (par ailleurs inféodée a
un service de vente ultra-individualisant) se prend a réver a I'époque désormais
révolue des programmations rituelles et de I'horlogerie collective. Nul hasard a ce que
ces récits du relais coincident, pour la showrunner Amy Sherman-Palladino, avec un
drame de la filiation relatif & un pére exercant dans ces mémes années (tournant 50’ -
60’) la profession de comic.

Amazon se sert pareillement de ses séries pour digérer le cinéma et la télévision,
aprés avoir déja supplanté les anciennes voies postales et commerciales. Les
grotesques Anneaux de pouvoir ont montré dans quelle pompe de parvenu pouvait
tomber ce désir d’anoblissement culturel, alors que le recyclage des restes de Tolkien
aurait da — était-ce réalisable ? — lui permettre de rivaliser avec les splendeurs
épiques du grand écran et les fresques temporelles du petit. The Marvelous Mrs
Maisel compense ce ridicule par une grace dont on est en droit de se lamenter,
puisque sa qualité prouve qu’a I'instar de Disney (voir I'excellent Andor) Amazon attire
et pourvoit les talents, au point d’étre en mesure de renégocier les plus lourdes
traditions. Car rares sont les séries a s’étre tant approchée d’une perfection « cukoro-
hawksienne » dans le mordant et la vivacité des échanges, ressuscitant les saillies de
la screwball comedy et les fastes de la comédie musicale a la condition — série oblige
— de les bouturer a du minoritaire. L'art conversationnel des comédies du remariage
(devenues ici mélodrames des bonus nights) est croisé a un humour judéo-new-
yorkais, le glamour des musicals est marié a son contraire a travers un spectacle
autour de la gestion des déchets, avec Midge en récitante récalcitrante et les
mobsters Frank et Nicky en version burlesque des voyous de Blanches colombes et
vilains messieurs. Cette énergie ravivant la mémoire du classicisme, The Marvelous
Mrs Maisel la manifestait aussi dans sa linéarité allégre lui faisant écarter les
souvenirs et enjamber la pesanteur. Seules les séries héritant en droite ligne du film
noir jouent des détours temporels (Fargo) ou de la fonction indicielle des prologues
(Breaking Bad), tout en alourdissant leurs protagonistes de passés indépassables
(True Detective). Rien ne laissait présager que la fin des aventures de Midge Maisel
casse violemment la chronologie rectiligne a laquelle avait jusqu’alors obéit la série,
encore moins que ces failles temporelles aient pour fonction d’atténuer par avance la
splendeur du succes que la saison prépare. Les prologues prennent la forme de
prolepses désastrées révélant les deuils, déceptions et dégats par-dela le succes. Le
premier épisode s’ouvre en 1981 sur Esther, la fille de Midge, dans le salon de son
psy chez qui elle est en proie a la fois aux Muses de la science (elle résout de
complexes équations) et aux complexes insolubles consécutifs a un déficit d’attention
maternelle. Les autres préfigurations démontrent pareillement que, suivant la formule
de la wunderbar Madame de Staél, la gloire est le deuil éclatant du bonheur. Si I'on
peut encore détourner un titre de Stanley Cavell, disons que ces zestes de futur font
de cette derniére saison un mélodrame de la femme connue.

Le pinacle tourne donc parfois a I'anticlimax, comme s'il fallait 1ésiner sur les rires
ou les lester de larmes. Preuve en serait la raréfaction des gigs, au nombre de deux —
sur un bateau devant des vendeurs de couches, et face aux caméras du talkshow —
quand auparavant ils scandaient la marche du récit. Lhumour, intact, n’en est pas
moins rattrapé par une tristesse longtemps conjurée, par un amour lui aussi intact
mais parce que détruit. Un plan de la fin montre une effigie photographique de Joel
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jeune, image éclatante de ce qui fut brisé lors de la rupture ayant embrayé le récit. Or,
une fois prises les allées du souvenir, le temps narratif ne peut que bifurquer. Aprés
tant de saisons a n’aller que de I'avant, The Marvelous Mrs Maisel organise son terme
selon des téléscopages dignes du roman moderne, motivant des excursions
narratives sans autre but que I’évocation de strates : les retrouvailles de Midge avec
d’anciennes amies de la fac, ou I'épisode entier consacré a la carriére de Susie, en
orbite du reste et en possible préfiguration d’'un spin-off annoncé. Combien de séries
auront ainsi eu l'audace de s’achever a rebours de leur narration coutumiére, en
brisant sa vertébre pour faire résonner dans ses ultimes moments des notes
mélancoliques jusqu’alors étouffées ? Celle-ci se boucle certes sur la sororité qui en
avait entamé le drame, lorsque Susie s’était improvisée imprésario pour une néo-
célibataire se découvrant une passion pour ce dont seules de males séries (Seinfeld,
Louie) avaient jusqu’alors exploité la manne, le stand-up. Mais elle colore les
triomphes de tristesse, au point que méme la victoire par effraction sonne comme une
demi-défaite. Mei l'avait prédit en début de saison, lorsqu’avant d’interrompre sa
grossesse et de disparaitre de la vie de Joel elle s’était justifiée d’un « [ can’t have it
all », la vie de médecin et celle de mére, I'accomplissement professionnel et les
félicités familiales. Un sacre assombrit I'autre.

Et parce que seules les mésaventures se racontent, I'essentiel de la réussite se
trouve escamoté. La gloire dont cing saisons ont entretenu I'attente arrive in fine hors-
champ, dans l'ellipse béante séparant le dernier plan « au présent » (sur Midge enfin
assise sur le canapé des invité.e.s) des différents sauts temporels qui le suivent. Le
récit sériel s’arréte la encore sur le seuil séparant la survie de ses deux contraires, la
mort et la vie. Midge appartient a la grande famille sérielle des héro.ine.s
feuillet(onn)é.e.s qu’'un mal destine a une grandeur imprévue, que ce soit un cancer
(Walter White), une dépression nerveuse (Tony Soprano), un deuil laissant dans la
détresse financiere (Nancy Botwin dans Weeds) ou quinze ans de séquestration dans
un bunker (Unbreakable Kimmy Schmidl). Et si le récit 'emmene de la galére a
’émancipation, il s’ouvre sur une blessure — une séparation aussi irréfléchie
qu’irrémédiable — que rien ne vient jamais refermer. On comprend que feu Philip Roth
fasse un caméo strictement nominal lors d’'un prologue ou Midge rompt ses
engagements avec lui a quelques encablures de lautel, alors que, brisant la
d’éniemes veeux, elle songe mélancoliguement a la perte qui lui a donné naissance.
Elle était vouée a croiser le chemin du romancier des complexes en spirale et de la
judaité transformée en catégorie névrotique, et pour qui comme pour elle le succés
est la continuation du sabotage par d’autres moyens. La beauté sourdement
mélancolique de cette derniére saison vient de la conscience a moitié formulée que,
au regard du récit sériel, échec et réussite s’équivalent. La mélodramatique Mad Men
s’achevait sur une touche comique, son envers humoriste accoste sur des rives
dépressives. C’est aussi la grandeur du format de ne véhiculer d’affects que mélés.
Les multiples ultimes moments de The Marvelous Mrs Maisel — le show, un flashback,
un flashforward — disent assez combien I'achévement nuance l'idée méme de fin et la
détache de tout bonheur sans nuage. Basées sur le happy unending, les séries font
de tout terme une tombe.
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Mad Men trouvait son idéal de séduction publicitaire dans la suavité virile (sinon
mascu) de Don Draper, pour qui la plupart des conquétes tenaient de la prédation.
The Marvelous Mrs Maisel dote d’autres enjeux les exploits verbaux de son héroine,
acharnée a faire entendre non seulement sa voix mais aussi le silence qui I'entoure,
faute d’'un espace public accueillant 'humour « spécifiquement » féminin — celui
exorcisant par la dérision la charge mentale et la mise au ban subies par le deuxiéme
sexe. Le cri de guerre en serait le « Tits up ! » rituellement répété par le tandem
Midge-Susie avant chaque entrée en scéne. Et alors méme qu’elle diminue les gigs, la
derniére saison renchérit dans cette critique des réles assignés, entre la writers room
dont Midge dilue la masculinité, les mariages fatalement dynamités ou la
reconnaissance tardive du génie d’Esther par son grand-pére Abe, qui s’attendait a
voir le prodige de la lignée dans son frére Ethan (lequel deviendra rabbin, préchant
comme sa mere). L'exorde du numéro final de Midge, lors du hijacking de I’émission
de Gordon Ford, le résume en ces mots : « [ want a big life. | want to experience
everything. | want to break every single rule there is. They say ambition is an
unattractive trait in a woman. Maybe. But you know what's really unattractive ? Waiting
around for something to happen. » Sa revendication rappelle celle de Daenerys
Targaryen, qui elle aussi entendait briser les régles et la roue de lhistoire. Certes,
'une finit consacrée et l'autre assassinée : sorts inverses et pourtant similaires, le
succes ad vitam n’ayant rien a envier a la mort en termes de monotonie. Et de méme
que les victoires de Midge font timidement avancer la cause féminine, le tyrannicide
de Game of Thrones n’effagait rien des amorces démocratiques dessinées dans le
sillage de Daenerys, a ceci prés que, dans The Marvelous Mrs Maisel, la fonction
sacrificielle est reportée sur 'ange gardien déchu Lenny Bruce. Le dernier épisode le
montre léguant symboliquement a celle qui fut son amante d’une nuit son charisme
comme sa mission — piétiner les piédestaux —, mais aussi, en rang¢on, la solitude et le
sabordage sentimental. Maniére pour Amazon de circonscrire le libéralisme de son
combat : le tapageur et licencieux Lenny Bruce, dévitalisé a force de politisation, est
remplacé par une femme convertissant le stand-up en stance sans rien lui faire perdre
de sa vis comica. Et c’est au fond dans cette prudence prénant de sages réformes a
rebours de toute subversion que la plate-forme hérite le plus d’Hollywood.

The Marvelous Mrs Maisel, une série d’Amy Sherman-Palladino et Daniel Palladino pour Prime
Video, avec Rachel Brosnahan (Midge Maisel), Alex Borstein (Susie Myerson), Michael Zeglen (Joel
Maisel), Reid Scott (Gordon Ford).

Cinquiéme saison composée de neuf épisodes d’environ 1h, diffusés a partir du 14 avril 2023.
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SOUTENIR UNE GREVE EN

GUADELOUPE
DEPUIS PARIS

En créole, « Tiens bon, ne faiblis pas ! » se dit « Kimbe red pa moli ! ». Ces
mots deviennent le slogan des mobilisations de I'Union des travailleurs
agricoles (UTA) en Guadeloupe. Fondé en 1970, ce nouveau syndicat s’oppose a
la CGT-G, a la CFDT et au PCG dans le primat accordé au créole dans une
perspective anti-coloniale. Le mot d’ordre se répand a I’occasion d’une grande
gréve des ouvriers de la canne a sucre en 1970. Alors que, depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale, la départementalisation des Antilles francaises
espeére donner une issue assimilationniste a la colonisation, les années 1960 et
1970 marquent un regain des revendications indépendantistes a la suite des
luttes de libération. Dans ce cadre, le Groupe d’organisation nationale
guadeloupéen (GONG) est créé en 1963. En 1967, son implication dans des
émeutes survenues a Pointe-a-Pitre entraine des poursuites judiciaires pour
« complot contre la sireté de I’Etat », procés remporté par le GONG [1].

Réalisé en 1971 par Jean-Denis Bonan, en étroite collaboration avec Caroline
Swetland-Biri et Mireille Abramovici, Kimbe red pa moli articule ces contextes
métropolitains et guadeloupéens.

écrit par Elias Hérody

[1] Le Monde, “Le Proces de Dix-
Neuf Guadeloupéens va Donner
I'occasion d’un Débat Sur Les
Problémes Antillais.” en ligne.

+— Kimbe red pa moli
1971
Jean-Denis Bonan, Caroline
Swetland-Biri et Mireille
Abramovici
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En Guadeloupe, la crise de la départementalisation entraine des gréves toujours
plus fortes et des soulévements réprimées dans le sang dont le bilan humain n’est
toujours pas arrété. A Paris, Mai 68 a transformé radicalement la vie d’un certain
nombre de cinéastes qui s’essaient a des expériences collectives. Jean-Denis Bonan
et Mireille Abramovici, tous deux monteurs de formation, ont co-fondé I'Atelier de
recherches cinématographiques (ARC) a la clinique de La Borde. En 1968, Jean-
Denis Bonan met en suspens sa carriere de réalisateur et va filmer le mouvement
étudiant, les gréves en usine et les violences policiéres avec un certain nombre
d’opérateurs (Renan Pollés, Jacques Kébadian, Michel Andrieu, Jean-Michel
Humeau...). Bonan réalise son propre film sur Mai 68 intitulé Le Joli mois de mai
renommé récemment Le Bel émoi de mai, aidé au montage par Mireille Abramovici.
L’ARC s’est dissout en 1969 mais la plupart des cinéastes qui l'ont composé
continuent dans le cinéma militant. En 1971, Bonan et Abramovici sont proches de la
revue maoiste Ligne rouge qui a son propre groupe cinématographique aux cbtés de
Jean-Pierre Thorn. En 1973, ils intégrent le groupe Cinélutte et participent activement
a la réalisation de films collectifs.

Dans le cinéma militant, le sujet prime bien souvent sur la forme. En 'occurrence,
le film nait la proposition faite a Bonan et Abramovici de la part de Caroline Biri de
tourner un film sur les gréves en Guadeloupe. L’animation ou plutét « les figurines »
interviennent dans un second temps : les cinéastes regrettent de ne pouvoir se rendre
sur llle, faute de moyens financiers. La problématique de I'animation nait d’'une
question en intertitre au début du film : « Comment, quand on est cinéaste a Paris,
soutenir une lutte qui se déroule en Guadeloupe ? » L’ceuvre militante de Jean-Denis
Bonan émane des mouvements sociaux et de la parole de ceux qui I'animent. Le
travail de Jean-Denis Bonan et de ’ARC divergent des autres cinémas militants dans
le primat qu’ils accordent a la figure du professionnel de cinéma qui, s'il ne cede pas
la caméra aux militants, doit néanmoins rendre compte fidelement des luttes. Ainsi, la
forme privilégiée par les cinéastes militants est le documentaire d’agitation politique,
genre dans lequel I'ARC a excellé. Or, le choix de I'animation décale le format
documentaire vers celui de la reconstitution historique. Participative, celle-ci nait des
témoignages et des voix des militants guadeloupéens vivant a Paris. Si elle
reconstitue le réel, 'animation permet aussi de le modéliser, de faire correspondre le
propos politique aux images fabriquées.

Au milieu de ces éléments qui indiquent une pratique cinématographique
extérieure aux luttes, il faut pourtant s’attarder sur les fagons dont le choix de
'animation autorise la participation de voix extérieures au processus de création. Le
film de Jean-Denis Bonan integre des éléments purement autonomes. En ce sens, le
doublage des figurines en créole rend le film hybride, a cheval entre une création
métropolitaine et une réception guadeloupéenne.

Traiter de certains films militants releve d’une tache difficile. Les films ne sortent
pas en salle, ne sont pas chroniqués dans la presse et ne créent pas d’archives. Dans
ce cadre, spécifiguement pour un film aussi peu connu que Kimbe red pa moli, seuls
les réalisateurs font office de source. Mireille Abramovici et Caroline Biri sont
décédées. Le parcours de cette derniere est par ailleurs difficile a tracer. Jean-Denis
Bonan en parle comme Caroline Swetland mais elle utilise le nom Biri pour signer le
film. Nous avons par conséquent recueilli la parole de Jean-Denis Bonan. Pour
attester de la véracité de ses propos, nous avons comparé ses dires avec les archives
de I'UTA disponibles sur le site de 'UGTG et avec I'environnement intellectuel de
’époque. Nous nous appuyons également sur la vaste littérature historique sur la
Guadeloupe, sa départementalisation et I'industrie de la canne a sucre.

« Comment filmer une lutte en Guadeloupe en restant a Paris ? » :
la recette de Kimbe red pa moli.

« Convoquer vos amis guadeloupéens en exil a Paris. » : une reconstitution participative.

En 1971, les ouvriers de la canne a sucre se mettent en greve. La Confédération
générale du travail de Guadeloupe (CGTG) et la Confédération francgaise
démocratique du travail (CFDT) signent un accord le 4 janvier 1971 avec les
chambres patronales pour engager la récolte. L’'Union des travailleurs agricoles (UTA),



fondée en 1970, déclare la gréve le 18 janvier pour demander une revalorisation
salariale, I'abrogation du mode de paiement a la canne et la fixation du prix de la
tonne de canne a 67 francs. Cette gréve prend place dans un double contexte.
D’abord, lhistorien Christian Schnakenbourg appelle cette période de lindustrie
sucriere « Les vingt calamiteuses » qui signale une perte de compétitivité des
entreprises de production de sucre [2]. En découle une précarisation des coupeurs de
canne. Ensuite, depuis la fondation du GONG, un mot d’ordre anticolonial émerge :
« L’assimilationisme, stade ultime du colonialisme » [3]. La création de I'UTA trace une
voie syndicale spécifiguement guadeloupéenne : substitution du francais par le créole
et contestation des centrales métropolitaines. En 1971, 'UTA, dépourvue de centrale,
n’est pas reconnue comme interlocuteur par le pouvoir. La gréve marque ainsi un
moment important de structuration et de popularisation du syndicat : elle est ensuite
suivie par les ouvriers du batiment, les lycéens et les enseignants puis par les ouvriers
martiniquais. Elle conduit presque immédiatement au vote de I'abrogation du mode de
paiement a la canne par le conseil général.

.

Caroline Swetland-Biri a tourné un film sur le procés du GONG en 1968. Celle-ci
est contactée par des militants guadeloupéens pour rendre compte de la gréve a
Pointe-a-Pitre. Elle s’adresse aussitét au couple Bonan-Abramovici :

« On est en fin 1970. Avec Mireille, on était devenu trés amis avec
une femme qui s’appelait Caroline Swetland, norvégienne, écrivain
sans que I'on ne le sache et qui avait fait un film sur le GONG. Il y avait
un proces trés célebre a I'époque ou ils avaient été accusés de complot
contre I'Etat et ils ont été relaxés. Ca avait fait la une du Monde. Elle
était en contact avec le milieu africain et antillais. On voulait aller en
Guadeloupe mais on n’avait pas un rond. Elle nous a dit qu’elle avait
été contactée par des militants guadeloupéens qui auraient aimé qu’on
fasse un film dessus. Elle m’a demandé si j’avais une idée. Elle avait
une caméra Super 8. A I'époque, je dessinais beaucoup. Je lui ai dit
qu’éventuellement on pouvait faire un film avec des figurines [4]. »

L’écriture du film se déroule en étroite collaboration avec les militants
guadeloupéens : « Les Guadeloupéens venaient. On a élaboré une sorte de scénario
a 4-5 et surtout ils sont venus faire les voix. [5] » L'écriture du film se veut fidéle a la
lutte. Les tracts et les documents diffusés par les organisations guadeloupéennes,
notamment I'UTA, ont servi a I’écriture. Seule Caroline Swetland-Biri connaissait les
militants guadeloupéens : « Mireille et moi n’étions pas en contact avec eux. [6] »
Aprés Mai 68, des liens se créent entre les cinémas militants naissants et les milieux
anti-assimilationistes. Dans sa these, Pierre Odin note que Mai 68 a constitué un
tournant dans la structuration des luttes anti-coloniales aux Antilles [7]. Un certain
nombre d’étudiants a Paris se familiarisent avec les luttes de libération nationale et
anticoloniales. Les années 1970-1971 marquent le « retour a la terre » de ces
étudiants formés a la capitale [8]. lls contribuent a la valorisation du créole et a la
dénonciation du « PC-CGT », theme commun aux luttes post-68. Nul doute qu’une

[2] Schnakenbourg, Christian.
Histoire de l'industrie sucriére en
Guadeloupe aux XIXe et XXe
siécles : 1966-2000. Paris, France :
’Harmattan, DL 2016. p.5.

3] Ibid., p.167.
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[4] Hérody, Elias, Entretien avec
Jean-Denis Bonan, a Paris, le 21
janvier 2023.

(5] Ibid.

[6] Hérody, Elias. Entretien avec
Jean-Denis Bonan, par téléphone, le
23 avril 2023.

[7] Odin, Pierre. “1 — Un Mai-68
antillais ?” In Pwofitasyon, 35—67.
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entente politique se crée entre des cinéastes plutét maoistes et libertaires et des
militants anti-assimilationistes [9].

« Faconner des figurines en pate a modeler. » : la genése de
’animation, au sein du film.

Jean-Denis Bonan revendique le choix de I'animation. Le projet initial était de
réaliser des petites « bandes-dessinées [10] » avec, sans doute, pour inspiration le
dessin animé Alphabet, aujourd’hui perdu, sorti aprés Mai 68. Le film présentait un
abécédaire en forme d’assortiment de caricatures correspondant chacune a une lettre
de l'alphabet. Vient alors l'idée de confectionner des petites figurines et de les filmer
dans des décors de carton-péte :

« Au début, je voulais faire du dessin. J’en ai fait toute ma vie. Apres
jai eu l'idée de la pate a modeler. Je ne savais méme pas que c’était
une technique d’animation. C’était trées élémentaire. On le faisait sur
notre table de cuisine [11]. »

O comme ORTF

Jean-Denis Bonan fabrique les marionnettes, Caroline Swetland filme et Mireille
Abramovici les anime. L'animation remplit une fonction didactique : le projet est de
reconstituer la lutte des travailleurs guadeloupéens. Bonan rappelle que I'urgence a
présidé au choix de ce mode de réalisation spécifique : « C’est justement parce que
c’était urgent qu’on a di faire ¢a. [12] » La justification de Jean-Denis Bonan met au
jour un paradoxe. L’animation signifie, dans le cinéma conventionnel, une production
sur le temps long a laquelle les animateurs se dédient des années durant. Aussi le
tournage donne-t-il lieu a une certaine discipline : « On n’avait pas le temps de se
concerter. On faisait tout en parfaite harmonie [13]. »

[9] Odin, Pierre. “1 — Un Mai-68
antillais ?” In Pwofitasyon, 35-67.
Sciences humaines. Paris : La
Découverte, 2019.
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23 avril 2023.
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+— Alphabet
1968
Jean-Denis Bonan

[12] Ibid.

[13] Ibid.



Sur le plan formel, 'urgence rend I'animation extrémement limitée. Rares sont les
plans en stop motion. Bien souvent, un travelling ou un panoramique suffisent a
rendre les personnages dynamiques. Les fumées d’usine sont de vraies fumées
filmées a travers des cheminées de carton-pate. Le peu d’animation effective tient en
partie a la difficulté d’animer les figurines. Celles-ci sont sculptées en pate a modeler
et non en plasticine, pas encore accessible a I'équipe du film. L’animation en stop
motion ainsi que ses techniques ne se trouvent pas dans la grille référentielle des
cinéastes. Jean-Denis Bonan indique ne pas se souvenir d’avoir vu les films tchéques
ou soviétiques de I'époque [14]. Il est probable que les figurines fonctionnent comme
substitut de la captation en prise de vue réelle. Comme une reconstitution historique,
I’lanimation permet de restituer un environnement et des événements qui n‘ont pas été
captés par une caméra. Si bien que I'animation se retrouve a assumer ici un réle de
complément de la réalité, en tout cas de ses images manquantes.

« Le film arrivera a temps a Pointe-a-Pitre ou il sera largement diffusé. » : une réception
ambivalente du film.

Paradoxe historique, le film a été produit en France sans y étre montré. En
consultant les revues militantes de cinéma de la période, il n’est fait mention nulle part
de Kimbe red pa moli, ni dans Cinéthique, ni dans Cinémaction, ni dans les revues
plus généralistes comme la revue Cinéma de la Fédération francaise des ciné-clubs,
Positif et Les Cabhiers du cinéma. Les raisons en sont diverses. Jean-Denis Bonan
explique ainsi la confidentialité du film en métropole :

« Tout le monde déteste ce film. Le film n’est jamais passé
en France, qu’a la Guadeloupe. Je pense que les gens de
Cinélutte I'ont vu. C’était trés mal recu dans le milieu du cinéma
militant. Tout ce qui pouvait apparaitre comme une création était
percu comme petit bourgeois. Pour tous les films, c’était une
bataille [15]. »

S’il ne parle pas spécifiquement des revues de cinéma, Jean-Denis Bonan décéle
surtout un refus du formalisme d0 au primat accordé au cinéma documentaire. Le
cinéma d’agitation ou d’intervention sociale nait des luttes filmées. Pourtant les revues
de cinéma précédemment citées n’adoptent pas cette attitude stricte & I'égard du
cinéma militant. Il suffit de relire les éloges accordées aux expérimentations avant-
gardistes du groupe Dziga Vertov dans Cinéthique pour comprendre que la plupart de
ces revues ne recherchent pas uniquement, dans le cinéma militant, I'efficacité
politique que lui prétent ses créateurs. Entre des revues en quéte d’avant-gardes et
un cinéma militant préconisant I'intervention sociale, le film n’intéresse pas en France.

Selon Jean-Denis Bonan, le film remporte un franc succés en Guadeloupe ou le
film, tiré a trés grande échelle, a rapidement été envoyé. Le réalisateur rapporte ne
plus avoir de nouvelles du film jusqu’a un voyage dans I’ile :

« Bizarrement, ce film on n’en a plus entendu parler. On I'a
fait aller a la Guadeloupe. On a tiré beaucoup de copies. Des
années plus tard, je vais a la Guadeloupe et je suis invité par
une psychiatre de Pointe-a-Pitre pour diner. On parle et je lui
explique avoir réalisé ce film. Elle me dit « C’est pas vrai. ». Elle
m’améne dans une cave et il y avait des tas de copies. Elle me
dit : "Tu ne peux pas savoir combien de fois ce film a été vu et
revu [16]." »

La réception de Kimbe red pa moli est difficile a mesurer. Il est néanmoins certain
que les structures militantes locales, comme les syndicats, se sont servis du film
comme un moyen de propagande. Jean-Denis Bonan nous dit avoir confié le film aux
militants de 'UTA, une pratique trés courante dans les années 1970 consistant a
employer le cinéma militant comme outil de soutien pour les gréves. En outre, le film,
tourné en Super 8, bénéficie d’un format de projection plutét répandu. A propos des
pratiques de diffusion du cinéma militant dans les années 1970, Sylvain Dreyer note :

Cette nouvelle pratique permet aussi de renouveler les modes d’intervention dans
le champ politique. Le tournage ou la diffusion d’un film peut ainsi devenir un geste
politique a part entiére, avec I'idée qu’un documentaire est une forme de participation
directe a la lutte : il permet en effet de catalyser les ardeurs combattantes lors du
tournage, mais aussi de populariser la lutte et de la soutenir financierement [17].
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En l'occurrence, Kimbe red pa moli sert de base a la narration par 'UTA puis par
P'UGTG, d’'un moment fondateur du syndicalisme créole en Guadeloupe. La grande
gréve de 1971 se dote d’un récit officiel et la circulation du film permet de Iégitimer
I’action de ces nouveaux syndicats dans l'ile.

Renouveler le cinéma militant par I’animation.
Un lieu d’expérimentation esthétique.

Dans les premiéres secondes du film, Jean-Denis Bonan utilise des photographies
en banc-titres, a lintérieur desquelles il crée un certain dynamisme en balayant
image ou grossissant certains détails. Cette premiére partie a été ajoutée a posteriori
par Jean-Denis Bonan et Mireille Abramovici, ce que Jean-Denis Bonan regrette
aujourd’hui : « J’ai fait le montage d’archives au début. J’ai été obligé de le remonter
mais le début n’est pas bon. [18] » Cette incursion d’archives s’inscrit dans la tradition
du cinéma militant héritée de la pratique des Ciné-tracts en Mai 68. Ces purs films de
montage assemblant des photographies rappellent aussi les expérimentations
cubaines. Ce type de cinéma d’agitation devient le symbole du film d’intervention
sociale tel que Fernando Solanas en Argentine et Guy Hennebelle en France le
théorisent. Cette partie détone au sein du film pour deux raisons.

De prime abord, son ajout a posteriori est vu par Jean-Denis Bonan comme une
contrainte. En quelques sortes, elle dénature le régime d’image spécifique mis en
place par le film. Cette contrainte nait de I’écart formel qu’opére Kimbe red pa moli. En
tant que pratique, I'animation est véritablement percue comme un « formalisme ».
Fernando Solanas dit a cet égard : « Il faut insérer I'ceuvre comme un fait original
dans le processus de libération avant de la situer en fonction de I'art. Il faut la situer
en fonction de la vie et dissoudre 'art dans la vie sociale [19]. » La genése de Kimbe
red pa moli accompagne en effet un mouvement social et se fond véritablement en
son sein mais, aux yeux du cinéma militant francais pour qui le film a été remonté,
’animation est viscéralement corrélée au formalisme.

Ensuite, ces photographies montées agissent comme des realia qui attesteraient
de la véracité documentaire du film. Pourtant, Jean-Denis Bonan veut dévier de la
pratique du cinéma direct vers une pratique plus créative : « A I’époque, on associait
le cinéma militant au cinéma direct. Ce qui est en partie vrai. Les films ARC et autres
sont des films de cinéma direct. Sans le vouloir, j'ai apporté cette dimension [20]. » Or
Bonan se permet des moments de suspension poétique. A la fin du film, la répression
de la gréve et les lacrymogeénes s’incarnent a travers de petits feux d’artifice. L'image
alterne entre un plan d’ensemble zénithal ou se répand, depuis le bas du cadre hors-
champ, une fumée qui atteint les figurines de coupeurs de canne et des gros plans sur
I’explosion de feux d’artifice sur fond noir. Cette sublimation des affrontements, topos
acquis depuis le 10 mai 1968 et la nuit des barricades, ressemble ici a une célébration
de la victoire anticipée des coupeurs de canne.
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L’animation, un outil pour I’'analyse politique.

Kimbe red pa moli présente deux types de figurines. D’une part, les figurines de
coupeurs de canne sont individualisées, de tailles différentes et réparties selon leurs
genres. D’autre part, les policiers et, a leur téte, le préfet sont uniformisés, munis de
masques a gaz et d’accoutrements guerriers. Ces figurines ressemblent bien plus a
des jouets qu’a des marionnettes de stop motion. Cette dichotomie dans la
représentation des acteurs sociaux permet de modéliser les conflits et la lutte des
classes.

Dans La Spirale, réalisé en 1976 par Chris Marker et Armand Mattelart, les acteurs
de I'une des gréves qui a conduit au coup d’Etat contre Salvador Allende du 11
septembre 1973 sont présentés successivement dans un décor pyramidal. Les
femmes, les gremios, les étudiants et les petits patrons sont individualisés illustrant
chacun leur rOle social au sein d’une stratégie mise en place depuis la pyramide. Les
« représentants de 'Empire », c’est-a-dire les Etats-Unis, ressemblent & des diables
dont la téte dessine une marotte a trois fleches. Chez Marker et Mattelart, les figurines
statiques illustrent le propos de la voix over qui narre le déroulé de I'Opération Condor
a tel point que les mouvements de caméra suivent les mouvements du texte. Ces
images servent de complément aux archives audiovisuelles et au discours. Elles
simplifient le propos.

+ La Spirale
1975
Chris Marker, Jacqueline
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Dans le film de Jean-Denis Bonan, I'analyse politique découle bien de la bipartition
des figurines et de la dualité sculpture / caricature mais elle émane des figurines et de
leur doublage. Ces aspects véhiculent moins l'idée d’'une machination orchestrée par
les puissances impérialistes, comme dans La Spirale, qu’une opposition entre un
pouvoir autoritaire et la force émancipatrice des coupeurs de canne. Au sein de Kimbe
red pa moli, prime le récit de la gréve. En ce sens, les symboles se veulent moins
didactiques que diégétiques. Les morceaux de sucre sont assimilés a des pavés ou
des briques. Empilés au début du film, on les retrouve a la fin sur un chantier, au
moment ou les ouvriers en batiment affichent leur soutien a la gréve. Le morceau de
sucre devient une image unifiant les différentes luttes et, se propageant, indique la
généralisation de la contestation.

Usage d’un langage parodique : un thééatre de guignol.

Comme un théatre de marionnettes, le film tourne en dérision ses opposants
politiques. Par exemple, toute allocution du préfet se déroule dans un décor cloisonné.
Au début du film, P’explication par la voix over (Jean-Denis Bonan) de la situation
sociale en Guadeloupe présente successivement les acteurs de I'ordre colonial. Ceux-
ci sont enfermés dans une boite. Une ouverture et une fermeture de rideaux cléturent
la séquence. Le préfet et ses sbires sont introduits comme des personnages de
guignol. Le discours du préfet censé apaiser le conflit social est vu comme une
supplique : dans un premier mouvement, quand le préfet lit son discours, on y adjoint
progressivement des figurines de policiers, puis, s’inquiétant sur le bon déroulé de la



récolte de cannes, le préfet est isolé et, a chaque coupe, se tord davantage. Le préfet
et le patron sont modelés et caricaturés. La marionnette du préfet n’a pas de bouche,
remplacée par huit petits trous, a la maniére d’une radio portable. Avec le préfet, on
tourne en dérision le discours officiel et la langue officielle. Le francais déclamé par le
préfet sur un ton pathétique est opposé au créole dit avec confiance par les grévistes.
Aprés le discours, seul le patron de l'usine applaudit dans 'une des rares séquences
en stop motion du film.

Ensuite, le récit oppose 'UTA aux autres syndicats. Ceux-ci sont symbolisés par
deux serpents noirs. Cette prosopopée évocatrice leur refuse ainsi toute allégorie
anthropomorphique et parodie le langage syndical. Une séquence montre
successivement la CGT-G et la CFDT négocier avec le patron. Le premier serpent
quémande une augmentation de 25% et accepte sans broncher 'augmentation de 5%
tandis qu’au mur du bureau, une photographie de Georges Pompidou sur un fond
tricolore incarne l'ordre colonial. Le second serpent monte progressivement sur la
table du patron en réclamant un partage des revenus de la canne, minuscule en
comparaison de la figurine du patron. Les syndicats métropolitains sont montrés
comme des auxiliaires du patronat et de I'Etat, une vision que développeJean-Denis
Bonan : « C’était trés anti-CGT. La CGT était assez inféodée au PC. Le PC était trés
ambigu. C’était mieux que les socialos qui étaient simplement colonialistes. [21] »
Aprés Mai 68, le mouvement maoiste se découpe entre la Gauche prolétarienne, qui
promeut la révolution spontanée, et ceux qui encouragent le syndicalisme prolétarien
et la formation d’'un nouveau parti communiste. La revue Ligne rouge dont se
rapprochent Jean-Denis Bonan et Mireille Abramovici participe de la deuxieme
obédience en condamnant la CGT et les Accords de Grenelle.

Une animation participative : la langue a I’origine du mouvement.
Animation limitée et dialogues.

Dans Kimbe red pa moli, 'animation en stop motion se fait rare et '’équipe du film
préfere utiliser d’autres procédés. Les rares séquences en stop motion se situent a la
fin du film lorsque la police envahit les champs de canne a sucre. Un plan d’ensemble
les montre s’avancer sur une route a I'’horizontale comme des pions sur un jeu de
dame. L’animation en stop motion devient 'apanage de la répression. Pour certains
plans, ces phases, trés longues, dépassent bien souvent trois secondes et présentent
des transformations symboliques, comme lors du discours du préfet, plus que des
animations mimétiques. En ce sens, les tableaux animés s’apparentent plus a des
bandes-dessinées parodiques qu’a des films d’animation de stop motion. Bien
souvent, le montage de gros plans en contrechamp devient le vecteur de I'animation.

Au milieu des personnages et de paysages modelés, certains éléments figurent en
prise de vue réelle. Ainsi la fumée s’échappant des cheminées d’'usines ou les
flammes apparaissent-elles comme des fragments de réalité intégrés au décors.
Progressivement, le feu devient le vecteur de libération des Guadeloupéens : des le
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début du film, un drapeau tricolore s’enflamme. La flamme , trés faible, s’étend
d’abord au centre du drapeau de papier. Quand 'UTA est proclamé et que les
travailleurs célébrent leur victoire, le tricolore consumé laisse apparaitre le drapeau
guadeloupéen. C’est donc bien dans le feu, élément réel, qu’émerge figurativement la
nation guadeloupéenne. Au sein du film, le stop motion s’oppose a ces fragments du
réel. L'un s’apparente au pouvoir politique et économique, l'autre a la force du peuple.
Une animation verticale, celle d’'une main qui anime les figurines, se démarque d’une
animation horizontale mue par les paroles des personnages, les regards qu'ils
échangent et des éléments issus de la réalité. La différence de techniques d’animation
concrétise ainsi une opposition théorique : la base contre les appareils.

Le réle de la langue créole.

Pour animer les figurines des coupeurs de canne, les cinéastes n’utilisent que les
dialogues et la bande sonore. D’une part, les dialogues ont pour vertu de dynamiser le
montage a travers des variations d’échelle et des contrechamps. D’autre part, la
bande sonore assimile musique et créole lors de différentes scénes de liesse. Le
créole est le principe directeur du film. Les amis guadeloupéens de Caroline Swetland
sont enregistrés a Paris mais personne, parmi I'équipe du film, ne comprend la
langue. Le créole n’est pas traduit, seulement résumé par des phrases en francgais.
On le parle avec clarté et sérieux, opposant cette langue au francais dévoyé par le
pouvoir guignolesque. Les indications pour les acteurs se réduisent a peau de
chagrin :

« On ne dirigeait pas vraiment les militants guadeloupéens. |l fallait que ce soit
audible. Je m’en mélais et je leur demandais d’aller doucement pour qu’on les
comprenne mais je ne les dirigeais pas vraiment. Tout cela est allé trés vite [22]. »

La premiéere scéne en créole se situe dans le foyer familial. Deux paysans pauvres
conversent entre eux, en créole, dans un décor assombri. A la fin du film, une
manifestation méle les cris en créole et des musiques locales. Cette langue est un
facteur liant, un moteur de la lutte : entre eux, les militants parlent créole mais
s’adressent aux autorités en francais, langue du pouvoir. Plus tard, Jean-Denis Bonan
devient trés proche d’Edouard Glissant a propos de qui il réalise le film Carthage,
Edouard Glissant (2005). Kimbe red pa moli fait office de premier contact, pour lui,
avec le créole a partir duquel Edouard Glissant forge le concept de « créolisation » :

« Au départ, le créole était pour moi une intuition. Il y avait quelque chose de
culturel et d’intéressant. Au début, les créoles c’étaient les blancs. Ce sont les
esclaves qui ont créé les langues a partir de mots africains dont on ne connait pas
I'origine. En Haiti, c’est du Bénin. Je prends un exemple trés simple : le jazz. C’est
une pure créolisation car, pour Glissant, la créolisation ce n’est pas du métissage mais
C’est partir de certaines cultures pour fonder une culture nouvelle [23]. »

Au sein de Kimbe red pa moli, la parole anime I'image et y déploie I'autonomie
d’une langue nouvelle.

*k*k

Outrepasser les regles du cinéma direct ne va pas de soi. Documenter une lutte
sans la filmer, non plus. En optant pour I'animation, Jean-Denis Bonan subvertit les us
et coutumes du cinéma militant pétri de prise de vue réelles, d’archives et de son
direct, la ou la sculpture des figurines lui permet d’exercer un art personnel et
expressionniste.

Ce choix spécifique de mise en scéne politique devient le lieu ou peuvent
s’exprimer, de loin, ces voix étrangéres. La parole circulant dans Kimbe red pa moli
integre pleinement d’autres voix et la langue de la lutte : le créole, absolument
extérieur a I'’équipe du film, anime les figurines. Tous ces choix formels expliquent
peut-étre I'accueil favorable recu en Guadeloupe par le film qui, a travers les chants,
la parole et le travail mené aux c6té des militants, se veut fidele a un mouvement
social inédit.
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CATHERINE
BREILLAI

Depuis Une Vraie jeune fille sortie en 1976, Catherine Breillat déconstruit
notre regard sur le corps et la sexualité, allant a I’encontre de sa propre
pudeur. La cinéaste se donne ainsi comme sacerdoce de montrer les corps
féminins différemment, pour ne plus en avoir peur et apprendre a les regarder,
tout simplement. Cet entretien, réalisé en mars dernier, bien avant la sélection
de L’été dernier en compétition officielle au Festival de Cannes, cléture un
travail de recherche autour de la monstruosité et des représentations des
corps féminins. Breillat se livre ainsi sans retenue sur son rapport aux autres
arts comme la littérature et la peinture qui influencent son travail, sur son
rapport au corps, a la censure, mais aussi sur sa guerre contre I'image
pornographique et sa direction d’acteurs qu’elle nomme elle-méme « massacre
a la tronconneuse ». Anatomie de I'’enfer, Romance, Sex is comedy, Parfait
amour... retour sur la filmographie d’une auto-proclamée « dévergondée de
'image ».

Débordements : Ma premiére question tourne autour de votre rapport a
I’écriture et a la littérature. Vous avez écrit des livres avant de réaliser des films.
La littérature a nourri votre enfance et votre adolescence.

Catherine Breillat : A 12 ans javais déja un corps d’adulte et mes régles. Cela
terrorisait mes parents qui voulaient m’enfermer. Ma seule liberté était d’aller a la
bibliothéque. J’ai évidemment trouvé avec un instinct sans pareil tous les livres avec
des passages frauduleux, interdits et généralement fracassants, sublimes et
totalement misogynes. Les passages sexuels et crus des livres des grands auteurs
masculins sont toujours d’une violence inouie envers les femmes. C’est quelque
chose qui m’a fondé. J’ai d’ailleurs écrit mon premier livre, L’'homme facile, du point de
vue de 'homme avant de le passer a la troisieme personne du singulier. Jai
également écrit le scénario de Police de Pialat de cette maniére. Je ne trouvais pas le
personnage masculin donc j'ai décidé de I'écrire d’abord sous forme de roman. J’avais
besoin de me glisser dans sa peau, d’étre dans ses pensées. J’avais besoin de dire
«je ».

propos recueillis par Fanny
Villaudiere
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D. : Vous avez également adapté des grandes ceuvres de la littérature,
comme le conte Barbe bleue.

C.B. : C’était mon conte préféré ! C’était aussi le livre que toutes les petites filles
de six ans lisaient dans ma génération. Mais qui est Barbe bleue ? C’est un tueur en
série. C’est ’'homme qui tue les femmes. De générations en générations et ce, dés
I’age de six ans, on nous apprend a aimer I’hnomme qui tue les femmes.

D. : Vous avez aussi adapté certains de vos romans : c’est le cas de
Pornocratie qui est devenu Anatomie de I’enfer.

C.B. : Je l'ai écrit pour le film, pour I'adapter. Au départ je voulais adapter La
Maladie de la mort de Marguerite Duras mais je ne pouvais pas avoir les droits tout de
suite. La colere m’a saisie et jai décidé d’écrire. Cest comme c¢a qu’est né
Pornocratie. D’ailleurs, dans ce livre, jécris parfois du point de vue de 'homme et
parfois du point de vue de la femme.

D. : Qu’est-ce que vous permettent les mots que vous ne permet pas le
cinéma et inversement ? Pourquoi ce besoin d’écrire et de passer par le « je» ?

C.B. : Les mots m'ont donné ma liberté. Grace aux livres, aux 26 lettres de
alphabet, on voyage partout, on se projette partout. On entre dans la peau des
hommes, des femmes. On traverse tous les sentiments : on baise, on pleure, on
assassine... Les auteurs nous transportent partout. Le cinéma c’est encore autre
chose que la littérature. Le cinéma est composé d’idéogrammes : le sens du sens.
Dans une seule et méme image, on peut mettre la chose et son contraire. Alors que
dans une phrase, pour exprimer la chose et son contraire, on utilise des connecteurs
comme « mais », « en méme temps ». C’est long. Alors que I'image c’est fracassant !

D. : C’est une fulgurance...

C.B. : Oui ! Une fulgurance composée de chair humaine. La fabrication d’un film
est un processus fondamentalement immoral : on prend les acteurs a bras le corps
pour les plonger dans des sentiments. Je ne détruis pas mes acteurs, mais étre
metteur en scéne c’est avoir une emprise totale sur eux, pendant toute la durée du
tournage. lls doivent entrer dans le film. Rocco Siffredi est un trés grand acteur car |l
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est dans le vrai. Quand il joue, il faut que cela soit vrai. Il se donne a éprouver tous les
sentiments du personnage. C’est dommage que sa présence nuise a I'image du film.

D. : Donc pour vous, un bon acteur doit étre dans le vrai ? Il doit ressentir ?

C.B. : Oui. Il ne faut pas jouer mais ressentir. Il faut vivre. Tout. Et cela brile
forcément un peu.

D. : Vous parliez d’emprise a I'instant, alors comment amener quelqu’un a
ressentir pour de vrai des sentiments du personnage, donc d’un étre hors de
lui ?

C.B. : Jy arrive mais je ne sais pas comment. J'ai besoin que mes acteurs
m’éblouissent et me fascinent. Je les mets dans un état ou ils vont vouloir m’éblouir et
donc trouver les ressources en eux-mémes. Ce n’est pas simple. Surtout pour des
acteurs qui ont déja joué. Les deux premiers jours de tournage, j’appelle ma direction
d’acteurs « massacre a la tronconneuse » car il faut tout détruire. Je déconstruis leurs
appuis, leurs conforts, pour qu'’il n’y ait plus que I’émotion pure. lls ne doivent pas se
préserver.

D. : Il s’agit d’abolir toutes distances.

C.B. : Il faut abolir la retenue. Je veux qu’on joue sans aucune retenue, qu’on
entre dans le personnage, qu’on soit le personnage. Pour cela jinterdis beaucoup de
choses a mes acteurs. Par exemple, je leur interdis de lever les sourcils. Quand on
léve les sourcils on donne Iimpression de chercher ses mots et les yeux n’expriment
rien. Alors que les yeux doivent étre droits et non entrainés vers le haut par les
sourcils. Je leur interdis également de cligner des yeux. Si je vois un clin d’ceil j'arréte
la prise. Si I'acteur est réellement dans le personnage son regard est droit. S’il cligne
des yeux ca veut dire qu’il n’est pas dans le personnage mais qu’il est acteur et je
n‘en veux pas dans mon film. Je recherche lintensité, I’émotion mais on ne doit
absolument pas voir que les acteurs sont des acteurs et qu’ils jouent. Par exemple, un
gros plan doit montrer une intensité, c’est infinitésimal. Mais il ne faut surtout pas que
les muscles jouent. Sinon cela donne des mimiques et c’est horrible. L'acteur doit
savoir le texte par cceur mais mécaniquement. Il ne doit pas se diriger lui-méme avant
le tournage. Les émotions doivent naitre au tournage.

D. : Ce qui marque dans votre cinéma est la place laissée aux dialogues
notamment pour les personnages féminins qui parlent beaucoup, dans de
longues tirades sur le corps, la féminité, le dégoit. Quel statut donner a cette
prolifération du langage ? Est-ce que la parole vient épuiser 'image ?

C.B. : Je dis souvent que je filme le poids du silence, alors que mes films sont
remplis de dialogues. En arrivant sur le plateau d’Anatomie de I'enfer, Yogos, le chef
opérateur me demande quelle lumiere je veux pour le film. Je lui ai répondu qu’il fallait
faire ce film comme si c’était un film en noir et blanc et muet bien qu’il soit en couleur
et avec beaucoup de paroles. Mais je le considére tout de méme comme un film muet,
c’est-a-dire expressionniste.

D. : Pourquoi le considérer comme un film muet ?

C.B. : Ca veut dire que beaucoup d’éléments du film passent non pas par la parole
mais le silence et I'image. Je suis une cinéaste des émotions et de l'ultra-intimité. Je
filme lultra-intimité c’est-a-dire ce qu’on ne montre jamais, donc le poids du silence.
C’est aussi filmer la poésie : c’est-a-dire I'expressionnisme et donc les symboles. Les
symboles sont fondamentaux, ancestraux et ils nous traversent. On sait tous ce qu'’ils
signifient sans que cela ne soit dit ou expliqué. Finalement, ce sont les silences et
limage. Le cinéma est signifiant : le choix de la focale et du cadre est signifiant, tout
comme la lenteur. Pour moi le cinéma c’est de la lenteur. Les gestes doivent étre lents
pour avoir un sens. lls doivent étre chorégraphiés comme dans la danse. Rien n’est
naturel. Alors je m’inspire énormément du cinéma expressionniste.

D. : En regardant Sex is Comedy, je n’ai pu m’empécher de voir le
personnage de la réalisatrice Jeanne, comme votre double.

C.B. : Bien sir ! C'est moi face a du cinéma. Je tourne exactement de cette
maniére.

D. : Elle parle beaucoup de cinéma. Dans quelle mesure certaines répliques
renvoient a votre propre conception de I'image ? En voici quelques unes :
« Pour moi le studio c’est comme une église, c’est le lieu de la parole, de la



parole du film », « Je me fiche de ce que j’ai écrit, dis toi bien que le cinéma
c’est de l'incarnation », « C’est le mouvement des corps jamais des mots. Les
mots sont des mensonges, le corps c’est la vérité et la il faut que jinvente la
vérité ! »

C.B. : Ce n’est pas exactement ma vision mais mon vécu. J'ai déja prononcé
toutes ces phrases. Le tournage est le lieu du corps, de I'’émotion. Par exemple, je ne
mets jamais de musique dans mes films. La musique sert & amener une émotion qui
n’était pas au tournage, donc quelque chose en plus. Dans mes images, tout est
tellement dense et lourd que la musique vient détruire et surtout encombrer. Il faut
arracher une émotion et une image. Mon dernier film est un remake d’un film danois. A
quelques exceptions prés je n'ai pas changé le scénario, ni les répliques. En
regardant le film original j’ai retrouvé les mémes répliques que dans mon film mais
avec un sens différent. Je les avais détournées. Mon film est donc l'inverse du film
danois avec exactement le méme scénario et les mémes répliques sauf qu’elles n’ont
pas le méme sens. Lincarnation des personnages est différente. Je ne voulais pas
que le personnage féminin soit une prédatrice. Au contraire, c’est le personnage
masculin qui est amoureux d’elle et petit a petit elle céde. Certes, elle n'aurait pas dd
céder, mais le sens du film est alors radicalement différent. On comprend alors que la
différence réside dans le metteur en scéne : avec exactement la méme histoire, les
mémes dialogues, les scénes n'ont rien de semblables. Revenons sur l'idée d’une
parole mensongére. Dans la vie une phrase peut étre une vérité, un mensonge
conscient ou alors un mensonge qu’on se fait a soi-méme. Dans une méme phrase on
retrouve ce qui est dit, non-dit et caché. Au tournage je joue avec ¢a. Quand je trouve
ma scene ennuyeuse, je décide d’y incorporer du mensonge, des défaillances.

D. : Cela rejoint ce que dit le personnage de Marie dans Romance au début
du film : « il faut étre attentif au langage car c’est une chose vraie ».

C.B. : C’est une chose vraie car les mots nous permettent de penser. Sénéque dit
qu’on se choisit les peres que I'on veut et c’est vrai. J’ai deux peres : Lautréamont et
Bergman. Lautréamont m’a donné la nécessité d’écrire et Bergman celle de filmer. llIs
m’ont fondé. On peut aussi citer Rimbaud et Baudelaire mais I'écriture de
Lautréamont est bien plus forte : elle est d’une fureur, d’'une beauté, d’'une musicalité
sauvage et sublime dans ce flot de paroles poétiques violentes et presque
incohérentes par moment. Avec Lautréamont les mots ont la parole. Il est donc
fondamental de connaitre beaucoup de mots car ils donnent la possibilité d’avoir
acces a la pensée, de la constituer et de la formuler.
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D. : En parlant des mots, je voulais vous lire un passage du livre de Christine
Aventin, Breillat les yeux, le ventre ou elle parle d’Anatomie de I'enfer en
disant : « C’est un film qui remonte a I'origine des évidences, et de I'image pour
ce qu’elle est : la création d’'un monde par I’eil. La parole qui s’y pose, d’une
écriture extrémement élaborée, tient du traité, de la démonstration, mais aussi
de la parole, du mythe ancestral et du texte sacré. La voix off, démiurgique, est
celle de Breillat elle-méme, qui est bien consciente d’étre allée jusqu’au bout de
sa recherche. Les personnages sont des archétypes, les corps des symboles,
les séquences des idées, le récit une cosmogonie de ’homme et de la femme,
I’histoire originelle d’une impossible fusion menant a I’accession de soi dans
I'autre. »

C.B. : Je suis totalement d’accord avec elle. D’ailleurs, Anatomie de I'enfer est
mon plus grand film. C’est une perfection absolue de I'image. Il exprime quelque
chose de fondamental.

D. : Vous évoquiez la poésie avec Lautréamont et Baudelaire. On retrouve la
poésie dans votre écriture d’Anatomie de I’enfer avec de nombreux effets de
rythme, de musicalité. J’ai noté des allitérations en -s comme « une sorte de
sorcellerie des signes et des bruits obscénes de la nature » ou encore « ils ont
peur de ce sang qui coule sans qu’aucune blessure ne soit faite ». Vous utilisez
également des comparaisons trés imagées comme celle de la grenouille et du
sexe féminin. Comment définir cette poésie dans votre écriture ? Peut-on parler
de poétique du dégoit ?

C.B. : Bien sir ! Quand jécris, jentre dans un état de transe ou les mots
m’emportent. On retrouve alors tout dans ma phrase : la fureur et le foisonnement
d’images.

D. : On retrouve aussi I'image baudelairienne de I'or et de la boue : I'or du
langage exprime des émotions ou images violentes et monstrueuses.

C.B. : C’est ce que le personnage joué par Robert évoque dans Romance. Il parle
du « fracas du trivial et du divin ». C’est ce que jaime. J'aime mélanger la violence
extréme, la brutalité et la douceur.

D. : Dans la rencontre entre brutalité et douceur, on retrouve la rencontre
entre le beau et le laid.

C.B. : Ce mouvement est nécessaire sinon on tombe dans le platitude. Si on met
des acteurs beaux dans un histoire belle, que se passe-t-il ? C’est de I'imagerie, de la
convenance. Et cela ne m'intéresse pas. Quand je mets en scéne une scéne d’amouir,
mes personnages ne baisent pas, ils font I'amour. C’est tres différent et loin de la
convenance. L’amour c’est I'extase divine, c’est ce qu’on retrouve dans le marbre
blanc du ravissement de Sainte-Bernadette. On voit ce qu’est I'amour quand on arrive
non pas au plaisir ou a la jouissance mais a I'extase. C’est ce que je cherche a
montrer. Ce qui est incroyable dans la sexualité est la fusion charnelle ou il n'y a plus
de sexe, ni d’obscénité.

D. : Pour vous qu’est-ce que le monstre ? Qu’est-ce qu’un rapport
monstrueux a soi et a sa féminité ? Le monstre semble au fondement de
I’expérience de la féminité dans vos films.

C.B. : Le monstre est I'insert sur le sexe dans Anatomie de I'enfer. |l est le cadrage
de ce sexe ouvert, qu’'on aurait découpé comme on a découpé le pubis d’'Olympe de
Gouges pour s’en faire une moustache. On retrouve également ce cadrage dans le
cinéma pornographique ou il n’y a que le sexe. Et on montre qu'’il est horrible. Ce qui
est considéré comme horrible ou beau est une question de mode. On nous apprend
que ce sexe est horrible et qu’il faut le renier. J'ai été élevée dans le déni de mon
sexe : pour avoir une dignité humaine, je devais en faire abstraction, le dénier. A un
moment dans ma vie, j'enviais presque les filles du porno qui faisaient quelque chose
que j'étais incapable de faire : écarter les jambes pour se faire filmer.

D. : Finalement, le monstre est la négation du corps.

C.B. : C’est le déni. Dés ma petite enfance, je devais nier que j'étais constituée
charnellement : il ne faut pas suer, ni avoir ses régles... |l faut se cacher parce qu’on
est une horreur pour les autres et donc pour soi. J'ai été élevée de cette maniere et
cela détruit une personne.



D. : Le monstre dans cet insert m’a également évoqué le mythe du vagina
dentata, ce vagin denté qui semble apparaitre dans Anatomie de I’enfer et qui
est déja présent dans Pornocratie : vous parlez du vagin comme de la « bouche
sans dent ». Le monstre c’est également et simplement ce mythe.

C.B. : Les hommes ont une peur ancestrale des femmes car leur sexe est
absorbé. Quand on dit que ’homme prend la femme, c’est en fait le contraire : c’est la
femme qui prend ’lhomme. Si j'entoure mon bras de ma main, qui prend mon bras ?
C’est bien ma main. Il faut faire attention au vocabulaire.

D. : En regardant La Mouche de Cronenberg, j’ai été marquée par une
réplique du scientifique qui dit « la société a peur de la chair ». J’ai trouvé que
cette phrase permettait de saisir vos films.

Catherine Breillat : Nous sommes assez proches avec Cronenberg. On était
souvent ensemble dans des colloques sur la censure. Je le cbtoyais relativement
souvent. Il avais pris ma défense contre la censure de Romance en Ontario. On avait
des discours absolument révolutionnaires. Tous les objets gluants qui nous dégodtent
et qu’il filme dans ExistenZ et La Mouche sont des références au sexe féminin : le
gluant, le rose, l'informe. Cronenberg est le premier a avoir dit que I'horreur et le
dégout étaient des esthétiques et que I'esthétique est une mode. C’est une idée que
je lui ai piqué ensuite ! On ne peut pas fonder une morale sur une mode.

D. : Vous parliez dans Corps amoureux de ces objets gluants que les
personnages doivent toucher et manger dans ExistenZ. Chez Cronenberg la
reconstitution d’une esthétique et d’'une morale sembler passer par le toucher.
Dans votre cinéma, elle semble plutét passer par la monstration et par la parole
qui se déverse dans I'image. L’objet gluant est pointé du doigt.

C.B. : C’est I'objet qu’il ne faut jamais montrer si on a un peu de respect pour les
autres et pour soi-méme. Sauf que je suis une dévergondée de I'image !

D. : Dans cette optique ou la société a peur de la chair, et peut-étre plus
particuliéerement de la chair des femmes, est-ce que le réle du cinéma n’est pas
aussi d’instaurer un nouveau rapport a son corps et a sa chair ?

C.B. : Je préciserais que la société a peur uniquement de la chair des femmes. Et
je prétends que proposer un nouveau rapport a son corps et a sa chair est un devoir.
Pour ma part, c’est méme un sacerdoce. Mais ce n’est pas facile a faire, c’est méme
trés violent. Il faut se faire violence et surtout étre persuadée de la légitimité de ce
qu'on crée et qu’on apporte du bien a 'humanité. Je m’inspire beaucoup de la
peinture et je dis souvent que si je devais me considérer comme un peintre, je ne
veux pas étre comme Marie Laurencin mais plutét comme Bacon : c’est plus trash,
plus sanglant et c’est surtout ce qu’on a interdit aux femmes. Les hommes peuvent les
ensanglanter mais les femmes ne peuvent pas montrer une image trash. Alors jai

décidé de le faire.

D. : Et c’est pour cette raison que vous considérez Anatomie de I'enfer
comme un exorcisme : il fallait se forcer a filmer pour un plus grand bien.

C.B. : Le tournage n’a pas été facile, pour personne mais surtout pour Amira qui
avait des scénes compliquées a tourner et qui parfois se lamentait. Le pointeur a
quasiment tourné de I'ceil et me disait que les images I'empéchaient de dormir, le
hantaient. Avec ce film j’ai voulu aller au-dela du tabou, toucher quelque chose de
fondamental, de « constitutionnel » dans notre rapport au monde et a ce qu’on est. Il
s’attaque au mythe, a la religion, & la sexualité. Si I'image nous hante, n’est pas
supportable, c’est parce que nous sommes constitués avec le dégolt et le rejet du
sexe et donc le rejet de nous-méme. Finalement une bouche est assez similaire au
sexe : une muqueuse rose, brillante. Cela me stupéfait de voir a quel point la société
est tétanisée par I'absorption sexuelle mais qu’elle se fout de I'absorption publique
d’un repas. Dans les deux cas, quelque chose pénétre notre corps ce qui reléve d’une
forme d’obscénité. S’il y a une définition de I'obscéne qu’on nous asséne, c’est bien
’absorption. Manger est obscene. C’est pour cela que dans mes fims, les
personnages mangent beaucoup et toujours trop.



D. : Finalement dans cette image du monstre et dans I’obscénité, on retrouve
la dichotomie entre attraction et répulsion : a la fois on ne peut pas voir I'image
mais on ne peut s’empécher de la regarder. Est-ce pour cette raison qu’elle
nous hante ?

C.B. : C’est exactement ce qui se passe a la fin de Romance. Un article du New
York Times évoque I'accouchement comme I'image la plus choquante du film, parce
qu’elle est frontale. On m’a beaucoup demandé pourquoi je I'avais filmée et surtout
pourquoi de cette fagon. A la télévision on voit souvent des femmes qui accouchent
mais la caméra est toujours sur le visage. La société veut nous montrer le cliché. Moi
je m’intéresse a la vérité. J’ai décidé de tourner la caméra vers le sexe car je voulais
voir ma naissance, on ne me l'avais jamais montrée. Et c'est en filmant que jai
découvert que c’était exactement L’Origine du monde. D’abord le cadre est le méme
que le tableau de Courbet. Ensuite, la téte du bébé qui sort du vagin est recouverte
des veines bleues qui rappellent notre planete bleue. On est face a l'origine du monde
la plus littérale, ce qui est symboliquement hallucinant ! On n’avait jamais montré un
sexe dilaté, glaireux, pleins de sangs et d’autres fluides. On considére souvent que le
sexe qui fait 'amour est immontrable et irregardable mais que donner la vie est la plus
belle chose du monde : c’est pour cela que j'ai décidé de le montrer. Maintenant on
sait ce que c’est et il faut surmonter I’horreur qu’on a de cette image.

D. : Finalement, rien n’est obscéne en soi mais tout est une question de
regard.

C.B. : Bien sir ! Le regard nous constitue et c’est pour cela que je veux montrer.
Le regard doit s’habituer a voir et a comprendre que ce qui est moniré n’est pas
horrible, car tout ce que I'on cache devient obscéne.

D. : C’est donc la méme chose avec la pornographie : la chose
pornographique n’existe pas, mais le regard pornographique existe. Qu’est-ce
qu’un regard pornographique ?

C.B. : De découper le corps comme un morceau de chair.
D. : Dans ce cas il existerait un cadre pornographique par essence ?

C.B. : Le cinéma c’est le cadre. Ce qui importe n’est pas de savoir si la scene est
simulée ou non. Si mes acteurs font 'amour mais qu’ils sont loin sur la colline, filmés
en plan large, on ne verra rien. Par contre, si je fais un cadre sur le sexe uniguement
et ou on voit le pénis qui entre et qui sort, le cadre est pornographique. Le cadre
pornographique est un cadre ou il n’y a plus d’ame, plus de fiction mais uniquement
de la chair. C’est un morceau de chair cadré.

D. : Dans ce cas, est-ce que I'absence d’ame ou de fiction n’est pas due au
montage plutét qu’a un seul cadre et plan ?

C.B. : Non, car on ne peut monter que ce qu’on a filmé. On peut écarter des plans
et des prises, mais on ne monte que ce qui a été fiimé pendant le tournage. C’est
aussi pour cela que je refuse le mot « réalisateur ». Quand je fais un film, je le mets
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en scéne. Sur un plateau de cinéma, on met en scéne c’est-a-dire qu’on chorégraphie
les acteurs par rapport a la caméra, au choix d’'une focale, d’une distance, du
mouvement de la caméra. C’est de la mise en scéne de cinéma, c’est-a-dire de la vie
que I'on met en sceéne. Le film se réalise au montage. Je dis toujours que je réalise le
film que j’ai fait. C’est comme une sorte de transe. D’ailleurs sur le plateau on ne filme
pas le scénario : la chair humaine ce n’est pas des mots et les mots ne se
transforment pas en image aussi facilement. Il faut ajouter un sens, une émotion :
c’est ce qu’on appelle la fiction. La fiction doit avoir I'air d’étre la vie. Un plan sans
ame et sans fiction se décide donc au tournage. Ensuite le film nait au montage.
Finalement on ne réalise le film qu’aprés I'avoir fait : la mise en scéne apparait sur le
plateau, la réalisation apparait au montage. Et le film vous apparait également a vous-
méme. Dans ce moment le magma de tripes que sont les rushs devient quelque
chose de constituée, une pensée, un objet homogéne et limpide. Mais cela n’est
possible qu’avec ce qu’on a tourné : ce qu’on a raté et réussi.

D. : C’est important de rater ?

C.B. : Non mais c’est obligatoire. On se trompe forcément, surtout pour les deux
premieres prises ou il faut se méfier du trop et du trop peu tout en recherchant une
intensité de jeu inhabituelle.

D. : Comment arriver a ce degré d’intensité ?

C.B. : Je ne sais pas. Ce qui est fondamental est que je crois en ce que je fais. Jai
une conviction tellement forte que jarrive a metire mes acteurs a ma place. D’'une
certaine maniere j'adore torturer mes acteurs : je leur ordonne des choses odieuses et
en méme temps ils en ressortent exaltés. C’est un travail odieux. Comment devient-on
un grand virtuose ? Par un travail odieux. L’art n’est pas une histoire facile et le
tournage n’est pas tout a fait une partie de plaisir. Il faut dicter a quelqu’un ses gestes,
sa respiration, la direction de son regard, ses émotions... Et surtout les exiger ! Cette
exigence doit aussi se placer par rapport au cadre. L’émotion doit étre sur la pellicule,
donc cadrée : les acteurs doivent donner lillusion d’'un naturel et d’'une émotion si
intime que la caméra ne devrait presque pas la capter. J’ai envie de filmer l'intimité
des deux acteurs, me placer entre eux. Quand je filme, je fais 'amour avec mes
acteurs car je suis entre les deux. La mise en scéne agit comme un carcan donc c’est
douloureux d’arriver a la prise magique. Il faut éviter de se rassurer dans le confort et
la convenance. La convenance est jolie mais ne suffit pas, il faut de la beauté. La
beauté est apre, sauvage. La joliesse est miévre. Filmer est un acte sauvage car on
fait une ceuvre avec de la chair humaine. Mettre en scéne est un métier carnivore,
anthropophage méme.

D. : Dans de nombreux entretiens vous disiez que le scénario de Romance
avait un style pornographique. Pourquoi ?

C.B. : Le scénario de tournage était extrémement cru. J’ai écrit de maniére aussi
crue pour les acteurs : on peut faire moins que le scénario mais je ne demanderais
jamais de faire plus que ce qui est écrit.

D. : Dans Corps amoureux vous dites « jai aussi choisi le cinéma pour
transgresser les interdits et plus particulierement les matérialiser ». Comment
matérialise-t-on un interdit, notion plutét abstraite ?

C.B. : Romance avait tous les interdits. Un homme qui bande ? X. Une
pénétration ? X. La vision d’'un sexe ouvert ? X. Une fellation ? X. J'avais les quatre
images interdites. Mais jai positionné le film comme une quéte d’identité sexuelle. Le
sexe féminin est interdit de représentation et par conséquent c’est la femme qu’on
interdit. Le caractére pornographique n’est pas dans ce qu'on montre mais dans
pourquoi on le montre. L'Origine du monde de Courbet montre un sexe féminin avec
les jambes grandes ouvertes. Un photogramme de Hot vidéo montre la méme chose.
L'un est du porno, I'autre de l'art. Pourquoi ? C’est l'intention. Dans les deux images,
l'intention n’est pas la méme. Dans l'une il y a la fiction dans l'autre non. L'une n’est
qu’une monstration, l'autre une pensée. « Je pense donc je suis ». Ce sexe féminin
n’est pas le méme quand on lui incombe une pensée ou juste I'idée de regarder pour
se masturber. Le sens et le pourquoi comptent. Les images de Romance contiennent
le pourquoi, le sens, la fiction, I'’émotion. L'interdit du film pornographique est
I'’émotion : il N’y a pas de « je pense donc je suis ». Etre cinéaste c’est avoir un regard.
Je n’ai pas le méme regard que les réalisateurs de films pornographiques. Ce que je
montre n’est pas le sexe mais mon regard sur lui : mon regard constitue. Deux



personnes qui filment la méme chose n’ont pas le méme regard dessus : c’est ¢a étre
un auteur. On est l'auteur de ce qu’on filme. J’avais demandé a Godard de jouer le
réle de Robert dans Romance. Il m’a écrit une lettre pour me dire que le sexe ne
pouvait pas étre montré au cinéma car ce n’était pas du cinéma. Mais finalement le
cinéma n’est pas une question de ce qu’on montre mais de montrer les choses sous
un autre jour, sous son regard a soi. Si on prétend étre cinéaste c’est que son regard
est singulier et donc qu’il peut changer le regard des autres sur ce qu’'on met en
scene.

D. : L’idée d’interdit, de montrer et de cacher me fait penser a Linda Williams,
une auteure qui a étudié et écrit sur le cinéma pornographique et qui a
notamment inventé la notion d’ « on/scenity » qu’elle décrit comme le fait
qu’une culture, une société ou une institution améne sur le devant de la scéne —
donc dans le champ public — des organes, des gestes, des actions et maniéres
de montrer le corps qui ont précisément été désignés comme obscénes, comme
interdits. Mais pour montrer a quel point c’était obscéne, on les montre, on les
pointe du doigt pour prouver la nécessité de leur interdiction. Si ici il s’agit de
montrer des corps sexués pour dire qu’ils doivent étre censurés et cachés,
dans votre travail vous montrez parce qu’il faut regarder ces corps autrement.

C.B. : Le plaisir dans I'acte sexuel nait parce qu’on greffe de limaginaire, donc de
la pensée : c’est comme ¢a qu’on atteint la transcendance en amour. C’est ce que
j’'appelle le corps transparent, c’est-a-dire la fusion charnelle ou on ne voit plus rien
des corps, ou il n’y a plus d’obscénité. Tout est imbriqué, il n’y a plus qu’un seul corps.
Au moment de la sortie de Romance, le New York Times m’avait posé la question de
savoir si le film était pornographique ou si c’était de l'art. Mais s’ils se posent la
question c’est que le film est de I'art. Dans l'industrie pornographique, la question ne
se pose pas, elle est évidente.

D. : Dans votre discours a Téhéran lors de la Premiére Conférence
Internationale sur « la présence de la femme dans le cinéma contemporain », en
1997, vous déclariez : « ce qui me tient a cceur ce n’est donc pas la morale au
cinéma, il ne s’agirait alors que de moralisme, mais de faire du cinéma moral,
c’est-a-dire sans compromis ». Quel est votre morale ? Non dans le sens d’une
censure mais d’une exigence personnelle.

C.B. : Mon puritanisme natif m’avait complétement coupé en deux, entre la téte et
le corps. Mon exigence est de le combattre, de prendre sur moi car ‘il le faut’. Je porte
aussi une grande attention a mes acteurs : il ne faut pas les détruire. Quand je leur
demande de jouer des scénes pour lesquelles ils peuvent ensuite étre rejetés par la
société, je dois filmer avec exigence pour passer de la dégradation au sublime. Ma
morale est de sublimer.

D. : On peut aussi y voir une réponse a la célébre phrase de Godard, « le
travelling est affaire de morale ».

C.B. : Contrairement a Godard je ne suis pas dans le boutade. Il a le sens de la
formule mais cela ne veut rien dire. Qu’est-ce qu’un travelling ? C’est un mouvement
de caméra parmi tant d’autres. Dans mes scenes d’amour, je me sers du travelling
pour passer en un seul mouvement du plan d’ensemble — ou on voit comment sont
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agencés les corps — au gros plan — qui traduit la pensée, I'état, I'’émotion de ces corps.
Pour lui répondre, le gros plan est affaire de morale. Par le gros plan, on voit sur le
visage la nécessité, la beauté ou méme I'horreur. Finalement les corps nus ne
m’intéressent pas contrairement aux visages nus. Un visage nu est beaucoup plus
impudique. Pour mettre un corps a nu il suffit de le déshabiller. Pour mettre son visage
a nu il faut éprouver, ressentir, montrer, se laisser filmer. La morale est dans les
visages nus.

D. : Je voulais revenir sur le miroir qui est un objet que I'on retrouve souvent
dans vos films. Dans Romance, Marie regarde d’abord son sexe puis son visage
dans le miroir. Le miroir est également présent dans ses rencontres avec le
personnage de Berléand. Dans le scénario de Romance, vous avez écrit a
propos du miroir qu’il permettait « d’apercevoir les choses honteuses qui sont
en elles afin de les rejeter ». Pourquoi cette attention au miroir ?

C.B. : Je pense souvent a l'expression « se regarder dans la glace ». Mes
héroines, mes actrices et moi-méme nous devons pouvoir nous regarder dans la
glace, donc ne jamais avoir honte. L'important pendant et aprés un film est de toujours
pouvoir se regarder dans la glace. Donc c’est un objet qui revient souvent dans mes
films et c’est un objet de cinéma et de mise en scéne incroyable ! La scéne
d’ouverture dans la boite de nuit d’Anatomie de I'enfer était infilmable et je ne savais
pas ou mettre ma caméra. J’ai donc créé une colonne en miroir pour pouvoir la filmer
elle et dans le miroir I'agitation tout autour. Grace au miroir, on peut étendre le plan : le
miroir est un travelling naturel.

D. : D’ailleurs le miroir dans la chambre dans Anatomie de I’enfer permet
exactement ca : dans de nombreux plans, Rocco Siffredi se regarde dans le
miroir et on découvre toute la piéce et Amira Casar allongée sur le lit.

C.B. : J'ai appelé ce miroir, le « miroir sanglant ». Je I'ai fait couper spécialement
pour le film : c’était un grand miroir abimé avec ces nombreuses taches rouges,
comme du sang. Dans ce miroir, Amira Casar ressemble a un tableau du Louvre, mais
sanglant.
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D. : Comme Le Nu Couché de Modigliani. Finalement le miroir est un motif
pour condamner, juger, mais aussi scruter le corps et épuiser I'image.

C.B. : Quand j'étais enfant, je me souviens trés bien que je regardais mon sexe
dans un miroir pour voir ce que je ne pouvais pas voir. A 'époque je n’avais aucune
horreur ou honte. Je trouvais mon sexe nacré et rose. |l avait tout pour étre jolie. Je le
regardais avec curiosité et non avec horreur. Ce n’est que quelque temps apres qu’on
a commencé a m’apprendre la pudeur. Mais en regardant dans le miroir, je n’arrivais
pas & comprendre pourquoi. Le formatage a fonctionné puisqu’adulte j'ai commencé a
porter le regard horrible et totalitaire que la société a sur le sexe.

D. : Vous vous inspirez souvent de tableaux pour vos films ?

C.B. : Oui, les tableaux permettent le symbolisme, de mettre en scéne des
symboles.

D. : Dans ce cas, est-ce que le symbolisme permet la transgression ? Est-ce
qu’il ne faudrait pas plutot détruire le symbole ou le remplacer ?

C.B. : Les symboles existent depuis toujours : a la pré-histoire il y avait déja des
tableaux et donc des symboles. lls sont ancestraux, vous ne pouvez pas les détruire,
méme la censure n’y peut rien. La pensée obscurantiste et mesquine qui veut couper
n’y peut rien. Le symbole est un langage qu’il faut ressentir et connaitre. Le cinéma ce
n’est pas tant montrer les choses que les montrer symboliquement. Curieusement tout
le monde sait ce que veut dire le fameux train qui entre dans le tunnel a la fin de La
mort aux trousses. De méme, L’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat épouvantait
tellement les gens a cause de son caractére sexuel. Le train d’Hitchcock entre dans
un tunnel, a distance donc on peut le regarder, alors que le train des fréeres Lumiére
entre dans les spectateurs : il écrase ou entre dans le spectateur comme un sexe
finalement. Ces deux trains peuvent se lire comme des symboles, ce qui crée une
émotion extrémement forte. Sans les analyser, on ressent les symboles car ils sont
éternels. C’est pour cela que le cinéaste doit en jouer et c’est aussi comme cela qu'il
se révele. Faire des films est une activité exhibitionniste car le metteur en scéne est
toujours dans ses films. Plus il veut se cacher, plus il se montre. Finalement, ce n’est
pas le sexe des autres que je flme mais le mien : les autres sont moi. Faire des films
est quelque chose de sexuel : attraper une matiere vivante, la transformer et lui faire
éprouver des émotions requiérent une énergie sexuelle. Dans I’énergie sexuelle on
retrouve la pulsion de vie et la pulsion de mort, tout comme sur un tournage. C’est
comme les piques infligées au taureau dans une corrida. Le cinéma ressemble
beaucoup a la corrida : on y retrouve la vie et la mort, la violence et la douceur,
’amour et la haine, la beauté et le laid, le masculin et le féminin.

D. : Est-ce que vous auriez des conseils a donner a des jeunes cinéastes ?

C.B. : Engagez-vous dans votre film sans aucune réserve, sans aucune pudeur,
sans aucune honte : soyez impudique ! Il faut tout transgresser, méme (surtout) vos
peurs et avoir une exigence absolue car encore une fois, c’est vous que vous filmez...
Pensez au cadre ! Apres les trés bonnes critiques que j’ai recues pour Parfait amour !
Godard a demandé a voir le film. Il m’a d’abord dit que le film n’était pas si bien que ca
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— ce que jai pris comme une humiliation — puis que le cadre n’était pas bon,
inexistant. Il se trouve que nos deux films sortaient au méme moment. Godard est un
génie du cadre et le cadre de son film était magnifique. Alors je lui ai répondu : « vous
avez le cadre mais moi j’ai ce qu’il y a a l'intérieur. Mis a part le cadre, il n’y a rien
dans votre film. » Depuis je m’assure toujours d’avoir le cadre et I'intérieur car il n’y a
pas de sens dans un cadre vague. Etre un grand cinéaste c’est avoir toute I'’émotion
cadrée. Mettre en scéne c’est cadrer. Un autre conseil serait d’étre orgueilleux : c’est
une qualité pour un cinéaste. Vous devez croire en vous et en votre film, quoi qu’en
disent les autres.

CLAP, 2023

Suite a la 1ere édition du CLaP, nous avons discuté avec deux réalisateurs en
compétition, chacun avec son premier long-métrage : Ana Vaz (E Noite na
Ameérica) et Theo Montoya (Anhell69, CLaP du Public et mention spéciale du
jury).

Au premier abord, tout semble les éloigner. Vaz, brésilienne accoutumée aux
circuits artistiques des pays du Nord, parle de son travail avec érudition et
habileté, assumant consciemment le réle de porte-parole d’'une cause. Dans ses
films, elle souléve une voix presque romantique de résistance aux impératifs de
la modernité, vers un réenchantement du monde. Montoya, issu des banlieues
colombiennes, a fondé sa maison de production a Medellin, ou il a grandi et
recu son éducation. La persona du réalisateur rappelle beaucoup la narration du
film : entre humour noir et nihilisme sublime. Cependant, lorsque nous
abordons sa cinéphilie, une complicité fleurit peu a peu.

Dans leur opposition diamétrale, ils se complétent. lls esquissent ce qui
deviendra le cinéma latino-américain de demain : la continuation d’un long
travail de deuil, mais avec une réinvention de formes, de postures, de genres ;
et un regard qui s’éloigne du rationalisme néolibéral bien éclairé pour plonger
dans les ombres, avec ses animaux, ses insectes, ses fantomes.

Débordements : Sortant de la salle de cinéma, une image-synthése reste a
I’esprit : un animal traverse la nuit d’une ville-monument, la nuit ici comprise
comme le moment de suspension qui favorise le contact avec I'altérité. Que signifie
la rencontre entre I’altérité du corps animal et I'espace politique de Brasilia ?

Ana Vaz : A son origine, rien de ce qui est dans E Noite na América ne provient
d’une recherche, d’un livre, de quelque chose que jai écrit et que j'ai essayé de
retrouver dans le réel. C’est un film qui traverse mon chemin comme un animal qui
essaie de traverser l'autoroute, sans la certitude de réussir. L'idée d’'un animal qui
traverse la structure rigide est ce qui oriente I'intention du film vers ce que jappellerais
une fable documentaire : le film se présente comme une fable, mais tout ce que I'on
voit est tiré d’'une matiére crue et dure.

propos recueillis par Catarina
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Quand je parle de Brasilia, en fait je parle aussi du DF (Distrito Federal [1]). De
facon plus ample, le DF est aujourd’hui entouré par une ceinture verte d’un
agrobusiness trés violent, trés venimeux, qui provoque le déplacement d’'une série de
peuples, notamment de peuples animaux. Mes films ont beaucoup a voir avec cette
violence de la modernité face aux différents corps qu’elle affecte, déplace, transforme,
déracine. Dans ce sens, j’ai voulu en quelques sortes procéder par analogie avec le
western et a son utilisation de la nuit américaine : les Indiens et les cowboys au milieu
de ce désert, éclairés par la nuit américaine qui n’est ni jour, ni nuit, un territoire
indéterminé qui palpite entre deux mondes. Ce qui m’intéresse, c’est la fagon dont la
réalité autour de moi pourrait étre transfigurée vers cet état de limbes, d’entre-mondes
ou de réinvention de mondes afin de répondre a la violence de la modernité, obsédée
par les lumiéres, le jour, la clarté...

D. : ... la netteté.

A. V. : Oui, par la netteté. A travers cette opacité, on retrouve un espace de
protection par I'obscurité, qui peut servir de camouflage pour que ces étres puissent
exister d’une autre fagon.

D. : En effet, I'utopie moderne de la Brasilia des années 1950 a mal vieilli.
C’est comme si nous vivions la nuit de ce réve de progrés. En quoi cette
intention d’aller a contre-courant des obsessions de la modernité est présente
dans ton approche matérielle du film ?

A. V. : Le choix de la matérialité analogique de E Noite na América est venu en
méme temps que celui de la nuit américaine. J’ai compris qu’il était important que la
maniéere dont le film était tourné reflete ses conflits internes. J’ai décidé de réutiliser
une série de bobines de 16 mm, toutes périmées, des restes des tournages de pub.
On ouvrait la boite, on filmait deux ou trois plans, et tout le reste allait a la poubelle.
J’ai cherché ce déchet auprés de personnes qui travaillent dans ce domaine et qui
trouvent un peu drole que je travaille avec I'analogique. On parle d’'une certaine
archéologie de I'image, la maniére dont les produits chimiques du 16mm vieillissent
au long du temps. lls sont marqués par le temps, par le climat aride du Planalto
Central, par I'exposition a la lumiére, par la série d’événements météorologiques
ayant une influence sur le négatif. Autrement dit, ce négatif est lui-méme un élément
narratif, il raconte quelque chose.

Quand jai parlé de l'idée a Jacques Cheuiche, notre directeur de photographie, il
m’a dit que c’était une folie [rires], car la nuit américaine exige de jouer sur
I’exposition, et pour cela il faut un bon négatif. Il m’a dit : "ll est bien probable qu’on
termine sans aucune image. T’es slre de vouloir prendre ce risque ?". Mais je lui ai
répondu : "Oui, Jacques, parce que ce qu’on va vivre, c'est plus important que les
images" [rires]. Et si on sortait de la téte I'idée que le négatif doit étre bien, que I'image
doit étre bien, et si on faisait un film qui se raconte aussi par sa matérialité ? J'étais
préte a ce que ¢a soit un film totalement obscur, ou on écouterait le cri des alouates —
ce beau chant de revendication qui ouvre le film — on écouterait les témoignages, les
voitures dans la ville, enfin, toute cette électricité... Quand les images se sont
finalement dévoilées, j'étais étonnée qu’on ait quelque chose. Beaucoup de choses se
sont perdues ou se sont trouvées modifiées. L’histoire de chaque bobine, une histoire
que je ne connais pas, est pourtant toujours la.

D. : Entre les paradoxes sans synthése que ton film nous offre, parlons de la
narration en gualin (verlan brésilien, lingua en portugais signifie langue et
inversion de ses syllabes donne gualin), qui nous jette dans cet état
intermédiaire entre la compréhension et I'incompréhension, entre I’étre natif et
I’étre étranger, en plus de, phonétiquement, faire penser a nos langues
autochtones. C’était une langue marginale déja parlée dans certaines favelas et
banlieues brésiliennes, et qui a joué un réle dans la résistance a la dictature
militaire. Comment le gualin est entré dans ton film ?

A. V. : Comme la plupart des choses qui font partie de E Noite na América, le
gualin a surgi de I'expérience du tournage. Nous avions une personne trés chere dans
notre équipe, [William] Dimpa, notre grip. Pendant les premiers jours de tournage, j’ai
entendu Dimpa parler en gualin avec une autre personne dans le van de production.
Et c’est lui qui m’en a raconté I'histoire : il s’agit d’'une langue inversée comme
plusieurs formes de patois et de verlan, assez nombreuses au Brésil, avec chacune
ses regles particulieres. Le gualin que nous utilisons est une langue née en
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Taguatinga, une ville voisine de Brasilia qui se développe dans le sens inverse de
celle-ci. Brasilia est toute entiére ordonnée, avec les secteurs de divertissement, de
commerce, une ville panoptique, et toutes les villes autour d’elle sont vernaculaires :
villes construites et développées par ceux qui ont été rejetés de cette utopie.
Taguatinga, une des villes les plus fertiles de la région, c’est ou habitait Dimpa depuis
son enfance, et la-bas le gualin existe comme langue codée, secréte, pour que ce qui
se dit ne soit pas compris... par des oreilles intruses [rires], que ce soit un voisin ou la
police. C’est une langue trés dure a apprendre, car le type d’inversion change selon le
nombre de syllabes. Vers la fin du tournage, jinvite Dimpa a nous raconter, en gualin,
ce qu'il avait vécu. Et, a la fin de chaque jour, il incarnait ce personnage qu’il a inventé
de lui-méme, une espéce de commentateur radio qui regarde le film d’un espace futur.
En écoutant I'enregistrement, je me suis dit : "C’est ca ! Le narrateur du E Noite na
Ameérica est le narrateur de la langue inversée, cette langue qui a pu traverser
autoroute, la langue qui va dans un sens inverse de ce qui nous a été imposé, une
langue qui est sortie de Brasilia, qui regarde Brasilia du dehors."

Débordements : Alors, es-tu surpris par la réception d’Anhell69 ? Qu’est-ce
que I'on dit du film ?

Theo Montoya : Je ne sais pas. Je ne fais pas trop attention aux questions des
gens. On pose toujours les mémes questions. "Pourquoi est-ce un film trans ?", ce
genre de choses.

D. : Je suppose qu’on doit te poser beaucoup de questions a propos des
références cinématographiques. J’étais trés touchée par le fait que Victor
Gaviria joue un chauffeur de corbillard. Effectivement, dans le contexte du
cinéma colombien, il a ouvert la voie vers une posture nihiliste particuliére.
Qu’est-ce qui te touche, concrétement, dans le cinéma de Gaviria ?

T. M. : Un des thémes d’Anhell69 est le no future. C’est trés important en
Colombie. Un de ses films s’appelle justement Rodrigo D. Futur : Néant [Rodrigo D.
No Futuro, en espagnol], ce qui est d’ailleurs une référence & Umberto D. |l parle de
ce moment particulier a Medellin, quand la violence du narcotrafico était trés présente,
le protagoniste en déprime et flirte avec le suicide. Ce film est trés radical dans sa
forme, les personnages parlent le vrai langage des rues de la ville. Alors, dans mon
film, quand je demande ce qui se passe avec ma génération, je me rends compte que
le non-futur est encore trop présent. On parle de la méme ville que Gaviria, sauf qu’on
est dans un autre quartier, et avec une autre... dynamique.

Parce que la Medellin d’il y a trente ans a beaucoup changé, c’est une ville globale
maintenant. Pourtant, nous n’avons jamais résolu ces enjeux du passé. Alors le
premier lien est la : Gaviria est le pere de ce nouveau cinéma en Colombie, et d’'une
certaine maniére il perpétue une connaissance de la mort, sachant que pas mal des
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acteurs de Rodrigo D. Futur Néant sont aussi morts [de facon prématurée, de fagon
violente]. Jusqu’a aujourd’hui, Gaviria a beaucoup d’influence. Voyez les films récents,
comme Los reyes del mundo [2022, de Laura Garcia Ortega] : toujours le méme type
de cinéma. Mon film, en revanche, est en train de “pirater le pére” [il dit hack the
father], car c’est une autre génération, avec d’autres questions, comme la sexualité,
par exemple. Nous sommes dans un autre moment, nous voyons le cinéma et ses
figures paternelles sous une autre approche. La transmission prend d’autres chemins,
en restant une transmission. Parce que si I'on continue a faire le méme cinéma d’ily a
trente ans, rien ne changera jamais.

D. : La référence a Uncle Boonmee est trés claire : ce sont pratiquement les
mémes fantdomes. Il n’y aurait pas une différence entre les fantdmes en
Thailande et ceux a Medellin ?

T. M. : Jai eu cette méme discussion avec I’équipe qui s’occupait des décors et
des costumes du film [Melissa Salazar, Maria Paulina Henao]. Elles m’ont dit que
I'idée des yeux rouges était trés cinématographique, mais Apichatpong ne les a pas
pensés comme c¢a juste parce qu’ils sont visuels : il essayait de montrer quelque
chose de la culture de sa région.

Nous avons alors décidé de faire une recherche sur le sujet a Medellin. Au début
des années 2000, les paramilitaires sont entrés dans notre quartier avec lidée
d’anéantir toute la guérilla [épisode de la guerre urbaine dans la Comuna 13].
Beaucoup de civils ont disparu en ce moment. C’était une catastrophe. Tout cela a mis
le gouvernement dans une situation trés compliquée. Suite a cela, un groupe de
meéres de personnes disparues décide de faire une performance ou elles ont reproduit
leur silhouette pour garder leur mémoire. Et j'ai pensé aux gargouilles, ces figures qui
n‘ont pas vie de jour mais qui pénetrent dans la ville pendant la nuit. C’est comme ¢a
que jai mélangé un hommage a Apichatpong et aux méres de Medellin. Quand je
parle de mon envie d’étre DJ, ce n’est pas tant pour la musique que pour l'idée de
mixer, mixer des concepts, des rythmes, pour arriver a un langage propre au cinéma.

D. : Il y a quelque chose de trés particulier dans la région. La-bas, I’éducation
mélange les cultures européennes et américaines, nous nous exprimons
forcément par le sample : nous concevons ce qui est nétre en nous appropriant
des éléments de la culture de I'autre.

T. M. : Jai essayé de commenter sur cela au début, avec la scéne dans ma
chambre, avec Britney Spears et les logos collés sur la fenétre, mais c’était impossible
d’aller plus loin. J'ai quand méme essayé de mettre cette idée de... monopole ?
Eurocolonizacion ?

D. : Colonisation ? Impérialisme ?

T. M. : Impérialisme, oui.

+ Anhell69
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STLVAIN

'ESPERANCE

Avec Animal Macula, présenté dans la section « Front(s) populaire(s) » lors
de I’édition 2023 du Cinéma du Réel, le documentariste québécois héritier du
cinéma direct prend la voie du film de montage en associant des images
animaliéres issus de notre inconscient cinématographique. Des méduses de
Jean Painlevé aux scénes d’abatages empruntées a Rainer Werner Fassbinder
ou Georges Franju, jusqu’aux buffles sortis des films d’Apichatpong
Weerasethakul, le cinéaste fait cotoyer ses exemples multiples afin de
recartographier notre relation ambigué avec le monde animal.

Débordements : Animal Macula est un assemblage vertigineux qui combine
des images cinématographiques allant du cinéma des premiers temps jusqu’a
une variété de cinéastes contemporains, mélant des sources documentaires et
fictionnelles. Quelle était I'idée a I'origine de ce projet ?

Sylvain L’Espérance : Le film est né d’un constat que I'on connait tous, qui est
celui de la disparition de masse des animaux. Mais comment s’emparer de ce sujet
par le cinéma ? Aller filmer sur tous les continents la disparition animale aurait
demandé des moyens colossaux, alors que I'histoire du cinéma la portait déja en elle,
de maniere inconsciente. Cette extinction, commencée bien avant I'’époque
industrielle, s’est accélérée avec elle. Le cinéma étant né avec la révolution
industrielle, il a toujours filmé des animaux en train de disparaitre. Voila I'étincelle a
I'origine du projet.

Une grande partie des premiéres recherches a été effectuée par Marie-Claude
Loiselle, qui me communiquait ses découvertes chaque jour. Au début, je pensais que
le travail ne porterait que sur des matériaux d’archives, mais cela nous aurait privé
d’une vaste mémoire commune. Tout le cinéma de fiction populaire constitue une
mémoire partagée ayant propagé des images des animaux avec laquelle nous vivons
tous encore aujourd’hui. Il ne fallait donc pas exclure ces sources et chercher aussi du
c6té des westerns, des films de guerre ou de cavalerie, par exemple. Chercher surtout
au-dela des films qui touchent directement a la question animale.

propos recueillis par Johanna
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D’abord, nous avons fait appel a notre propre mémoire du cinéma. Nos fouilles
archéologiques en sont venues a se concentrer de plus en plus sur les animaux
cachés, qui apparaissent dans une seule séquence a lintérieur de films qui
concernent tout autre chose. Ces plans appartiennent dans bien des cas a un
répertoire largement diffusé, allant des premiéres images cinématographiques
jusqu’aux plus récentes. A partir de 13, on a élargi encore davantage nos recherches,
cette fois vers des films moins connus ou parfois méme inconnus, souvent oubliés, en
accueillant des cinématographies de tous les continents, des films africains,
asiatiques et sud-américains. Nous avons aussi fait appel a nos ami.e.s, en leur
soumettant la liste des films que nous avions déja compilés. lls ont partagé avec nous
leur mémoire, ajoutant a notre liste des ceuvres et les scenes qui les avaient marqués.
Cet échange a permis de tisser un réseau de prés de 300 films a partir desquels
travailler. Réseau qui n’a cessé de s’enrichir a mesure que le film prenait forme. Puis,
la pandémie est arrivée au moment ou je m’apprétais a commencer le montage, ce
qui a eu un impact indéniable sur notre travail.

Certaines rencontres ont aussi été déterminantes, comme celle avec Muriel Pic,
qui s’est faite a travers son livre En regardant le sang des bétes, dont le dernier
chapitre s'’intitule « Notes sur le montage ». Elle réfléchit sur ce qu’est le montage,
entre rigueur de recherche et exercice de divination. Le montage selon elle « est une
pensée du fragment, de I'étincelle, de lillumination, de la joie, née de la mélancolie
méme. » Il développe en nous « notre capacité de reconnaitre ce qui porte atteinte a
l'intégrité des étres et réactive en ’'homme cette faculté animale qu’est l'intelligence du
péril ». Cette pensée m’a fait mieux saisir I'intuition qui me guidait au moment ou je
commengais le montage d’Animal Macula.

D. : A partir de cette matiére extrémement riche, comment arriver a discerner
le premier embryon structurel ?

S. L. : Pour faire face au vertige éprouvé devant I'ampleur de la tache qui
m’attendait, un travail préliminaire a été réalisé de captures d’écran de plans retenus,
qui a permis de saisir comment ces images pouvaient s’articuler autour d’un certain
nombre de motifs, comme celui de la fuite qui ouvre le film. A I'apparition des humains
succede le motif de la longe, qui représente a la fois la capture animale et le lien avec
’homme. La chasse est un autre motif dominant. Il y avait aussi celui de la révolte
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animale, qui explore une sorte de renversement ou ce sont les animaux qui
envahissent I'espace humain.

Ces motifs nous ont guidés tout au long de I'élaboration du film, qui s’est construit
de fagon trés intuitive jusqu’a un premier montage. Nous désirions avant tout recentrer
notre attention sur ce qui cherchait a se dire dans la présence des animaux. Cela a
fait en sorte de laisser beaucoup de la place a 'imprévisible. Un jeu de lecture et de
mémoire a ainsi commencé a agir. En tissant des liens entre toutes ces présences
animales, en faisant dialoguer plusieurs strates d’'images, cela a permis d’accéder a
une dimension enfouie sous la surface de ces images et des récits des films. |l
s’agissait ainsi de nous rendre sensibles a ces présences souvent ignorées ou
instrumentalisées.

D. : En lien avec la question de la structure, les séquences qui ouvrent et
cléturent le film sont des lieux d’expérimentation formelle plus appuyée, avec
notamment un travail d’étalonnage assez antinaturaliste, et des effets de
surimpression ou de dédoublement dans I'image. Quel était I’effet visé par ce
décentrement du regard humain et ce travail plus expérimental sur I'image ?

S. L. : Les plans de ces deux séquences viennent de films animaliers. L'ouverture
s’est imposée naturellement par ce motif d’animaux en fuite, a la fois libres et inquiets,
comme s’ils avaient la prémonition qu’'un danger imminent les guettait. Dans la
séquence finale, j’ai voulu m’approcher de ce que jimaginais étre, de fagon tres libre,
les visions animales. Essayer de jouer avec cette idée d’autres regards. J’avais aussi
en téte la pensée empédocléenne ou I'ame d’un étre vivant qui meurt peut continuer a
se mouvoir, a errer, avant de trouver un corps dans lequel renaitre.

Je pensais également aux premiéres figures animales dessinées par Homo
sapiens, par exemple celles de la grotte Chauvet, crées il y a 36 mille ans. Dans ces
images, il y a déja un jeu de superposition : plusieurs couches d’images composées
sur plusieurs années, visiblement par différentes personnes. Il s’agissait pour moi de
retrouver ce geste originel en puisant dans un matériau numérique a I'extréme opposé
des premiéres peintures créées par la main dhommes et de femmes. De m’emparer
des images hyperdéfinies pour les subvertir, les détruire, les salir. Par la
superposition, la solarisation, la mise en négatif, je cherchais a transformer ces
images pour en faire émerger quelque chose des origines de la représentation.

D. : Vous évoquiez le motif de la fuite, et la question du mouvement animal
est longuement travaillée dans Animal Macula. A linverse du travail
taxidermiste qui conserve en figeant, votre film peut se lire comme une ode a la
liberté qui saisit le mouvement animal et ceuvre a la libération du vivant.

S. L. : A quelques exceptions prés, la pensée occidentale a institué la
désanimation de la vie et cherché a asservir les animaux. Au moment de sa
naissance, le cinéma hérite de ce scheme mental et culturel. Alors comment, partant
de 1a, ne pas les enfermer doublement par un travail de représentation ? Par quelle
maniére ne pas rendre I'animal prisonnier de sa mort ? Pour donner un exemple, dans
un moment du film, on voit un chimpanzé en gros plan. Il crie, en proie a une douleur
insupportable. Le plan qui suit montre des chevaux en pleine course. Cela permettait
de créer une ligne de fuite. Dans chaque plan ou une mort animale advient, ou un
animal est contraint, les plans suivants offrent la possibilité d’'une autre vie.

Au moment méme ou on se parle, la mort industrielle des animaux s’accomplit
dans une indifférence et une invisibilité totale. Le cinéma nous force a regarder en
face notre relation aux animaux. La mort du cheval de Franju nous accompagne
depuis soixante ans. Il meurt & nouveau a chaque fois que le film est projeté, il meurt
et nous émeut pour tous les animaux qui sont tués dans l'indifférence.

D. : La question de la diversité du vivant animal se pose au cours du film
lorsque I'on voit se succéder a I’écran un large éventail de bétes, sauvages ou
domestiques. Comment éviter I'aspect encyclopédique, qui proposerait un
recensement exhaustif du vivant ?

S. L. : Le registre encyclopédique n’était absolument pas ce que je recherchais.
C’est pourquoi je ne me suis pas empéché de surreprésenter certains mammiféres,
comme les chevaux ou les vaches, car on entretient beaucoup plus de rapports dans
nos vies avec les animaux domestiques ou d’élevage qu’avec les animaux sauvages.
Le cinéma a assez peu filmé les bétes sauvages, sauf dans le genre spécifique du



film animalier, ou ils apparaissent le plus souvent détachés de toute présence
humaine. Donc, il y avait bien la volonté d’embrasser largement le vivant, mais en
travaillant a partir du rapport de I’humain a I'animal que présente I'histoire du cinéma.
Mon point de départ, c’est le cinéma.

D. : Le cinéma d’Apichatpong Weerasethakul occupe une place importante
dans Animal Macula. Le second temps du film commence avec le boeuf de
Pouverture d’Oncle Boonmee, et on retrouve plus tard le tigre de Tropical
Malady. Le cinéma de Weerasethakul offre un espace de représentation
privilégié au vivant non-humain et a la nature. Chez quels cinéastes avez-vous
pu trouver une réflexion sur la représentation animale, au-dela d’une pure
instrumentalisation a des fins narratives ?

S. L. : lly atres peu de films dans lesquels la mise en scene attribue une véritable
importance a I'animal. La plupart du temps, I'animal est un instrument : je pense aux
westerns, dans lesquels il est trés rare qu’un cheval compte en tant que sujet. Or, non
seulement Apichatpong accorde une place centrale a I'animal, mais il va méme
jusqu’a représenter la communication entre humain et animal, comme dans la sceéne
de Tropical Malady, ou le protagoniste échange avec un singe. Il est un des
précurseurs de cette nouvelle sensibilité a I'animal, qu’on trouvait déja chez Bresson
ou Paradjanov.

Par ailleurs, j’ai transformé plusieurs séquences pour ramener I'animal au premier
plan. Dans celle des Furies d’Anthony Mann par exemple, un homme tente de
renverser un boeuf a mains nues. J’ai retiré de la scene tous les moments ou 'on voit
en contrechamp des hommes exaltés par le combat, comme s’ils assistaient a un
match de boxe. J’ai pu ainsi retrouver la dimension documentaire de la séquence et
concentrer notre attention sur le corps a corps entre ’homme et I'animal.

D. : Certains extraits qui montrent des grands singes sont particuliérement
frappants en ce qu’ils font de 'animal un miroir dans lequel se refléete notre
sensibilité. La frontiere n’est-elle pas poreuse ? Qu’est-ce qui distingue
I’homme de I'animal ?

S. L. : Oui, le film affronte cette question-la, tres actuelle et extrémement récente
dans l'histoire du cinéma, comme dans celle de 'humanité — malgré qu’elle n’ait
jamais cessé de hanter celle-ci depuis 2 500 ans. Avec les travaux de Vinciane



Despret, de Baptiste Morizot, et plusieurs autres philosophes, la réflexion sur la
l'absence de frontiere étanche entre humain et animal s’est beaucoup enrichie.
L’espéce humaine a bel et bien une ancestralité animale, et on prend la mesure de
l'intelligence des animaux, on découvre qu’ils sont pourvus d’une conscience, bien
que différente de la nétre. Animal Macula ne fait pas la démonstration de ces
connaissances, mais les réflexions qui m’habitaient pendant que je faisais le film y
trouvent une résonance.

D. : En partant de cette porosité de la relation entre ’homme et I’animal, je
me suis interrogée sur la question du chamanisme, c’est-a-dire de I’échange
spirituel qui peut s’accomplir.

S. L. : Je parlais plus t6t du film comme divination, ce qui rejoint cette idée, en
effet. Je n’ai pas une connaissance précise du chamanisme, mais je sais qu'’il a existé
chez plusieurs peuples nomades, comme les Innus du Nord du Canada. Leur survie a
longtemps dépendu du caribou, et leur maniére de le chasser reposait sur la

communication onirique qu’ils établissaient avec eux : I'animal venait leur parler dans
leurs réves. A partir d'ossements, les chamanes accédaient aussi a une sorte de
cartographie leur permettant d’anticiper I'endroit ou les troupeaux se déplagaient. Il y a
la un lien avec le film en ce qu’il accorde lui aussi a I'animal un esprit. De travailler
avec la notion de divination a été pour moi inspirante, car notre regard porté sur les
animaux s’en trouve modifié. Mon approche ne repose pas uniquement sur les
images, mais compose aussi avec I'esprit qui embrasse la multiplicité des mondes
propres aux animaux. Je suis attiré par la faculté inexploitée que nous avons de
communiquer avec ces autres vivants.




D. : L’enjeu de la destruction de I’animal par ’homme et de la violence qui en
découle est chargé d’émotions puissantes qui se transmettent au spectateur,
comme la culpabilité ou la colére. Quels étaient les sentiments que votre travail
sur le film éveillait en vous, pendant les longs moments ou I'ceuvre prenait
forme en vous mettant au contact de cette souffrance ?

S. L. : Des le départ, je savais que je serai confronté a des scenes de violence,
mais ce qui m’a étonné, c’était a quel point elles étaient omniprésentes. Marie-Claude
et moi n’en revenions pas de me retrouver face a tant de violence, souvent banalisée,
a I'’égard des animaux. Alors, on a décidé d’affronter cette question, sans la réduire a
un élément parmi d’autres. La violence est systémique, et nous avons travaillé a partir
de ce constat pour essayer d’éveiller notre sensibilité.

La question de la culpabilité s’est posée en raison de notre effarement devant ce
que nous découvrions. Par le travail de montage, je voulais donner a sentir que la
mort animale est aussi notre propre mort, de la méme maniére qu’ceuvrer a la
libération animale contribue a une forme de libération humaine. Dans la structure du
film, la mise a mort et I'asservissement reviennent de maniére cyclique : il s’agit
d’accueillir plus que de dénoncer. Le film n’a pas vocation a étre prescriptif. Le jeu
d’opposition entre violence et douceur, souffrance et lien, vient éclairer notre propre
attitude paradoxale a I'’égard des animaux.

D. : A travers toutes ces représentations de morts, Animal Macula a quelque
chose de I'oraison funébre.

S. L. : Oui tout a fait, c’est un des éléments qui sous-tendent le film. Nous sommes
saisis par une profonde tristesse devant cette accumulation de morts, de violence
industrielle. C’est 1a ou la pensée de Vinciane Despret trouve une résonance, car ces
« morts qui insistent » sont des morts qui nous obligent a vouloir agir sur le présent.
Les morts ne veulent pas qu’on les oublie. lls viennent nous rappeler leur existence,
en refusant qu’on fasse le deuil de leur disparition. lls nous lancent un appel pour
quon « fasse mémoire avec eux ». Le film travaille dans ce sens-la, vers une
sensibilité en cours de transformation, qui favorise un espace d’accueil. Il nous faut
saisir tout le potentiel présent dans les rapports que I'on a avec les animaux.

D. : A propos de la musique, je m’interrogeais sur la conception de cette
piste sonore qui méle cris animaux et piéces musicales oscillant entre
répertoire classique et registre atmosphérique plus contemporain. Comment
cette musique a-t-elle trouvé sa place ?

S. L. : J'ai d’abord senti cette nécessité de ramener le montage au silence, en
retirant tous les éléments sonores qui venaient parasiter les présences animales,
comme les paroles en voix off. Puis jai remis quelques passages des bandes-son et
des musiques originales que jai parfois prolongées sur les plans précédents ou
suivants. Le tout premier squelette du film ressemblait a cela : beaucoup de silence,
avec quelques moments musicaux. J’étais sensible au climat qui se dégageait déja.
Dans le plan d’Eisenstein ou I'on voit un geste rituel étre pratiqué sur un cheval, une
des versions du film était accompagnée par Gaspard de la nuit, de Ravel. Comme
linterprétation était emphatique, j’ai opté pour celle, plus sobre, de Martha Argerich,
avec laquelle j'ai composé mes sceénes. A plusieurs endroits dans le film, jai
superposé des musiques, par exemple en mélant Argerich et une piéce de Schnittke —
compositeur dont un des passages que j'utilise fait penser a la musique drone. Pour
les séquences d’ouverture et de fermeture, j'ai travaillé en fusionnant deux pieces
d’Efrim Menuck — notamment membre du groupe montréalais Godspeed You ! Black
Emperor et Thee Silver mt. Zion. Dans une des piéces, qui parle de la mort animale,
les variations animales qu’on y entend, faites de cris, de rugissements et de sons de
la forét, s’accordaient parfaitement a ces deux séquences de nature plus
expérimentales.



PALOMA

SERMON-DAI

S’il n’y avait quelques indices, on pourrait se demander au gré des premiéres
minutes, d’'un appel passé par une mére a son fils, d’'un long et malicieux
échange entre les deux dans un salon, quel sera exactement I’enjeu de Petit
Samedi. Le regard de Paloma Sermon-Dai sur sa mére et son frére, toxicomane
depuis une vingtaine d’années, a en effet la délicatesse de ne jamais les
enfermer dans un sujet, tandis que son esthétique, en plans fixes et clairs,
tranche elle-méme avec la grisaille naturaliste d’un certain cinéma social ayant
trouvé dans le Nord et la Belgique un terreau d’élection. Petit Samedi s’avére un
film posé, dans lequel ’émotion affleure sans forcer au fil des séquences, mais
il est aussi un film visiblement composé. Nous avons donc voulu questionner la
cinéaste sur la maniére dont s’est déroulé le travail avec ses proches, la part
prise par I’écriture et la mise en scéne dans cette collaboration, ou encore aussi
sur sa facon de porter a I’écran le village de sa mére, un territoire familier qui
servira également de cadre a son prochain long-métrage de fiction présenté
récemment a la Semaine de la critique, Il pleut dans la maison .

Débordements : Vous filmez dans Petit samedi des membres de votre famille,
une mére et un frére que vous connaissez depuis toujours. A quel moment est-
ce que l'idée d’introduire une caméra dans votre relation vous semble
intéressante et possible ? Comment vous en parlez a Damien et a votre mére ?

Paloma Sermon-Dai : En sortant de I’école je travaille d’abord pendant quelques
mois comme assistante caméra sur des plateaux de fiction. Petit a petit I'’envie d’écrire
me revient et je décide d’abord de réaliser un film dans mon village d’enfance avec
plusieurs personnages, plutét un film choral. Je me mets a filmer et en partageant les
images avec mes producteurs pour avoir leur ressenti il devient évident que le film va
se concentrer sur Damien. Dans la poursuite de ces longs repérages je montre
plusieurs fois des images dans lesquelles ma meére apparait et elle integre alors le film
en douceur. Nous avons ensuite fait trois jours d’essais avec I'équipe et c’est aprés ce
tournage que le film de duo est devenu une évidence. Damien a accepté le film assez
rapidement, comme un moyen d’aider les autres, Ysma a été plus réticente face a
l'utilisation de son image. Nous avons finalement été tous d’accord sur le bien que
pouvait nous faire le film et le bien qu’il pouvait apporter a d’autres personnes.

propos recueillis par Tobias
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D. : Est-ce qu’il y a d’emblée des limites que vous vous fixiez ou qu’ils
fixaient ? Ou des choses que vous souhaitiez éviter au niveau de la
représentation d’'un théme comme la toxicomanie, autour duquel une certaine
imagerie préexiste ?

P.S.D. : J'ai assumé rapidement une certaine écriture : aprés une année a les
filmer toutes les semaines je sais comment construire le film et ce qu’il va contenir
dans les grandes lignes. Il y a bien sir de petites surprises au moment du tournage
mais globalement, nous sommes tous au courant des grands sujets que nous allons
aborder. Je faisais malgré tout une vérification quotidienne afin de m’assurer qu’ils
étaient toujours d’accord. Aprés les séances de thérapie, Damien m’a demandé de ne
pas inclure certaines choses. Volonté que j’ai évidemment respectée. Le film, tourné
sur 23 jours, est un moment de vie, tourné. Ce n’est pas le moment de vie le plus
sombre ou le plus tumultueux qu’ils aient vécu mais c’est trés bien comme ca. Il ne
raconte pas une crise et je suis heureuse d’avoir pu parler de toxicomanie dans un
moment plutét d’accalmie.

D. : Que ce soit par les plans fixes ou le découpage qui supposent parfois
une forme de composition ou I'action elle-méme, on devine que la réalisation
impliquait une forte complicité des personnes filmées. On soupconne aussi une
part de mise en scéne, des choses refaites ou faites pour la caméra, notamment
lorsque votre mére recherche Damien ou quand ce dernier est dans la grotte.
Quel a été I'apport de ce pas vers la fiction ?

P.S.D. : Je crois que la fiction nous a permis de prendre du recul par rapport au
geste méme de « faire » un film, elle nous a également permis de prendre de la
distance sur certaines choses et dironiser sur d’autres. Quand ma mére cherche
Damien on grossit le trait, elle s’amuse d’elle-méme. Quand Damien danse dans la
grotte ¢a nous permet de faire ressurgir un peu ce fantdme du passé, I'époque des
soirées techno et en méme temps d’étre avec lui dans le présent, dans un moment
onirique.
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D. : Le film se compose de relativement peu de séquences ou chacune vient
apporter une nouvelle dimension a la relation. Est-ce que I'idée de structure
était présente dés le départ ou est-ce que les choses ont beaucoup évolué ?
Est-ce que le principe était plutot de filmer ce qui se passait, dans la durée, ou
d’installer les choses avec I’équipe et les protagonistes dans le but de filmer ?

P.S.D. : Le film a été pensé et écrit en amont, la structure était déja bien définie,
elle s’est précisée en montage. La narration n’a fait que se resserrer sur le duo mere-
fils. La mise en scéne s’est construite durant cette année de préparation, nous avons
énormément parlé, au moment du tournage nous n’avons fait qu’approfondir cette
conversation et ces grands sujets récurrents. Nous avons trés souvent installé un
cadre, de la lumiére et puis je les guidais a partir de I'envie de conversation que
j’avais, mais nous prenions le temps de filmer ces échanges dans la longueur. En
n‘ayant jamais peur d’'interrompre et de reprendre la conversation la ou nous l'avions
laissée.

D. : Vous intégrez des choses qui peuvent sembler anodines, un plan ou
Damien regarde de I'eau qui se déverse d’une gouttiére, une conversation en
voiture autour des accidents ferroviaires... Est-ce que vous pouvez dire un mot
de ce parti pris ?

P.S.D. : Le film se joue énormément dans le dialogue, ils se parlent tout le temps
finalement. J’aime l'idée que des éléments anodins viennent nourrir cette
conversation. La gouttiere est presque métaphorique, on est avec Damien dans un
moment qui semble trés dur pour lui. Cela se réfléchit dans ce son de la pluie, sans
paroles (pour une fois) et c’est important. L'accident de train nous rameéne a la trés
belle phrase d’Ysma : « Personne ne raconterait sa vie sans pleurer » et en méme
temps on peut parler de quelque chose de tragique de maniére tout a fait anodine
quand il s’agit de la vie des autres. Parler d’horreur a un feu rouge et puis se
demander ce qu’on mangera ce soir.

D. : L'esthétique du film se caractérise par I'usage du plan fixe, et souvent
assez long. Vous pouvez filmer des conversations dans la durée, mais aussi des
mouvements de personnages sans bouger le cadre, comme quand Damien
tond. Qu’est-ce qui a déterminé ce choix du plan fixe ?

P.S.D. : Je voulais qu’on ressente cet emprisonnement de l'addiction et ce
microcosme du village. Les voitures passent, les bateaux flottent, le train file et
Damien est toujours au méme endroit. Je pense que l'addiction le fait stagner
énormément et je voulais que le film se retrouve un peu dans le méme état.

D. : Vous accordez aussi une place au territoire, en composant une petite
série de vues du village habité par votre mére, au bord de la Meuse. En quoi il
vous importait pour vous d’inclure I’endroit de cette maniére ?

P.S.D. : C’était important pour moi d’exposer ce territoire. On parle souvent de
toxicomanie en ville. Ici on est dans un village de 1500 habitants ou tout le monde se
connait. Damien parle du village en thérapie et ils en parlent également a deux dans la
cuisine. Cette impression d’étre observé, jugé. C’était la grande peur autour du film, que
vont penser les gens. Le village semble tranquille, trop tranquille. Cet un endroit que
jaime énormément et que je déteste en méme temps. C’est un lieu qui peut s’avérer
paisible ou cruel. On I'aime mais on veut le fuir. C’est presque un personnage.



D. : Le film part d’une relation préexistante, mais on se dit qu’il marque aussi
une étape dans cette relation avec votre mére et votre frére. Est-ce que le film a
eu une influence sur vos rapports et peut-étre dans le parcours et les réflexions
de votre mére et Damien ?

P.S.D. : Le film a permis de briser un tabou mais aussi d’enrichir un dialogue que
nous avions perdu. Il m’a également offert la possibilité de transformer des souvenirs
parfois traumatiques en quelque chose de créatif et d’ancré dans le présent. Nous
avons globalement pu prendre du recul sur nos relations et je pense que ce partage
avec le monde associatif et le public leur a permis de trouver de l'aide et de briser le
cercle vicieux de la solitude.

CATALINA
VILLAR

Le parcours de la réalisatrice franco-colombienne Catalina Villar, cinéaste
devenue formatrice, illustre la singularité du projet des Ateliers Varan que Jean-
Louis Comolli avait décrit comme une « boucle heureuse qui relie I'apprentissage
et la pratique ». Ses documentaires allient de fait un cinéma de terrain — ses deux
films sur la trop célébre « ville du Cartel » (Les Cahiers de Medellin, 1998 ; La
Nouvelle Medellin, 2016) — a I’écoute attentive des relations (Maux d’enfants, maux
d’adultes, 2017 ; Camino, 2018). Ana Rosa, son dernier film présenté au Cinéma du
réel 2023, marque le tournant mémoriel de sa filmographie. Fouillant dans les
archives familiales, la cinéaste cherche a élucider un secret de famille : la
lobotomie qu’a subie sa grand-mére a la fin des années 1950. De son visage ne
reste qu’une image, un seul portrait qui ouvre le film. Méme sur les photos de
famille, elle est introuvable. Rapidement, Villar se rend compte que I'histoire de sa
grand-mére n’est pas un hapax dans [I’histoire colombienne. L’opération
chirurgicale, popularisée par le Dr Walter Freeman aux Etats-Unis et importée
ensuite en Colombie, est une stratégie de contréle du corps des femmes. L’enquéte
familiale ouverte par le film se méle alors progressivement a I'histoire de la
psychiatrie.
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Car on ne pense pas
a ce qui n'existe pas.

- - _

Débordements : Le film a pour titre le prénom de votre grand-mére et se
présente comme une enquéte sur sa lobotomie. Progressivement, cette
premiére recherche personnelle se transforme en enquéte historique et
politique sur cette opération chirurgicale controversée et effectuée sur les
femmes en Colombie au milieu du XXéme siécle. Peut-on encore parler avec
Ana Rosa de « film-portrait », car rapidement il excéde ce cadre ?

Catalina Villar : Non, ce n’est pas un film-portrait. Le portrait de ma grand-meére
n’était qu’'un prétexte. Son histoire m’était évidemment personnelle, mais elle m’a
permis de parler de l'institution des normes. Quand considére-t-on qu’on souffre d’'une
pathologie mentale ? Si j'avais simplement parlé de ma grand-mére et qu’elle était
une superbe pianiste, ce film n’aurait pas pu exister. Je voulais initialement étre
psychiatre, donc ces questions, notamment politiques, s’étaient déja posées pour moi.
Quand j’ai appris que ma propre grand-mere avait subi cette opération, comme mon
oncle et mon cousin étaient eux-mémes psychiatres, j'ai compris que cela dépassait
mon histoire personnelle.

Dans ma famille, pour le récit javais les deux versants. Mon oncle incarnait
I’histoire d’une certaine psychiatrie : il avait travaillé a « I’Asile des folles », et une
lobotomie avait été effectuée sur sa propre mere. Ce rapprochement, d’'un point de
vue politique, permet d’extrapoler et de diriger la réflexion sur tous les autres
médecins ayant prescrit des lobotomies. Le film est devenu possible, pour parler de
psychiatrie, de politique. Mais ce qui était aussi clair, c’est le choc qu’on peut étendre
a toute la médecine entre le corps qui regoit un traitement et I'histoire de ce
traitement, son contexte. En psychiatrie, il est gigantesque. Surtout dans le cas de la
lobotomie.

Le cerveau n’est pas comme un rein ou les poumons, c’est un organe complexe
qu’on ne comprend pas. Contrairement au pancréas, le cerveau est un organe social,
en interaction avec les autres, avec le monde. La lobotomie cristallise cette obsession
de localiser, qui revient beaucoup avec les neurosciences : essayer de placer a tel
endroit un comportement, a tel endroit la dépression, ou d’attribuer tout a des
neurotransmetteurs. Bien sar qu’il y en a, aidant et justifiant des traitements médicaux,
mais on assiste aujourd’hui a la situation inverse ou certains syndromes sont
diagnostiqués par les médicaments qui agissent dessus.

D. : Le film s’appuie beaucoup sur la figure de votre oncle. Il incarne une
mouvance plutét proche de I’anti-psychiatrie ?

C. V. : Exactement. Il a beaucoup travaillé avec Franco Basaglia [1] et son fils
Eduardo a travaillé deux ans chez celui-ci a Trieste. Mon oncle avait écrit une dizaine
de livres, pour certains féministes. Avec Freud, las mujeres y los « homosexuales »
(1986) il était en premiére ligne pour dire que ’'homosexualité n’est pas une maladie
mentale et a beaucoup travaillé sur les problemes des femmes. Seulement, il a
toujours tu l'histoire de sa meére. Personnellement, je pense qu’aprés la lobotomie

T Toutes les images illustrant cet
entretien sont issues de :

Ana Rosa
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[1] Psychiatre italien, notamment
retenu pour la fondation du
mouvement de psychiatrie
démocratique.



effectuée sur sa mére, les années 1960 ont vu un grand tournant dans I'histoire de la
psychiatrie colombienne (arrivée de la psychanalyse et des thérapies
médicamentées), et mon oncle a cherché tout le reste de sa carriere a réparer son
erreur... Enfin, c’est ainsi que je me I'explique.

D. : Vous précisez en effet, que la lobotomie d’Ana Rosa arrive dans un
moment ou les médicaments sont présents et ou la lobotomie est décriée.
D’ailleurs on voit qu’Eduardo aux trois quarts du film vacille, au moment ou
'opération est évoquée.

C. V. : Ma grand-meére a subi sa lobotomie en 1957 (je crois, car je n’ai jamais
trouvé la date exacte) et le film de Joseph Mankiewicz Soudain I'été dernier,
(Suddenly, Last Summer, 1959) sort en salle a cette époque [2]. Si Hollywood
commence a en faire la critique, cela veut dire que les psychiatres, y compris les
Colombiens, ont di déja en parler. Je suis donc allé lire des articles dans des
journaux de médecine de cette époque. Beaucoup de gens étaient contre des 1950.
Donc en 1957, le débat était « chaud » si jose dire. Quand mon oncle a pris la
décision, il disposait d’arguments favorables et défavorables. Ce n’était pas qu’un
« bon » traitement. Apres, les interprétations sont multiples, je ne connais pas ses
pensées, sa version des faits, je ne veux pas m’avancer sur ses motivations.

impliquaitidgeuvrir le cerve:
e Al

D. : La question politique arrive dés la genése du projet du film, mais la
dimension féministe s’est donc construite au fur et a mesure, au contact des
interrogées, des archives ?

C. V. : L'enquéte précede le film et était personnelle. Quand j’ai découvert cette
photo, je ne me suis pas dit que j'en réaliserai un film. J'étais étonnée par la réaction
de ma famille et interpellée par ma propre absence de réaction. Et d’un coup je tombe
tout bétement sur une information qui parait étre un détail mais n’en est pas un :
Camacho Pinto aurait importé la lobotomie en Colombie aprés avoir suivi les
enseignements de Walter Jackson Freeman, le médecin américain qui avait
popularisé la lobotomie aux Etats-Unis & partir des travaux de Egas Moniz. Dans mes
lectures, j’ai vu qu’il était venu dans des congrés de médecine, mais ne disposait pas
d’'un assez grand réseau et n’a pas réussi a convaincre sur l'usage de la lobotomie.
Freeman, plus tard, a pensé recevoir le prix Nobel, or le prix revint a Moniz. Mais cela
a fait de ’Américain un pionnier en Amérique latine. Apres le renvoi de Freeman du

[2] La piece de Tennessee Williams
dont le film est 'adaptation est monté
a Broadway en 1958, le film sort
I’année suivante.




Washington Hospital, un ensemble de psychiatres d’Amérique latine ont d’ailleurs
signé collectivement une lettre pour le soutenir.

J’ai ainsi commencé a comprendre que cette histoire de la lobotomie pouvait se
raconter en partant de celle de ma grand-mére, justifiant mes recherches dans les
archives Freeman ou au musée Moniz au Portugal. La deuxiéme partie, j'ai effectué
des recherches sur I'histoire de ma grand-meére et sa lobotomie. C’est a ce moment-la
que j’ai découvert les histoires de différentes femmes. J’ai rapidement compris que
c’était une pratique effectuée presque exclusivement sur des femmes.

D. : La seule archive d’Ana Rosa que vous avez est donc cette photographie
qu’on voit a plusieurs reprises et de différentes maniéres. C’est intéressant car
cette photographie énigmatique, portrait de famille, est déja en quelque sorte
une premiére entreprise de contrble sur cette femme qui est bloquée dans son
destin de famille. Comment est-ce que vous avez intégré cet objet dans le
montage final ?

C. V. : C’est la seule photo que jai d’elle. J'ai été étonnée par cette absence,
qu'’Ana Rosa n’existe pas dans les archives familiales. Le fait de voir cette
photographie a eu un effet tres fort sur moi. C’est pour ¢a que je fais du cinéma, en
fait. Je fais du cinéma pour voir, simplement. C’est ce manque d’information qui m’a
obligée a faire le film. S’il avait existé plus d’archives ou de traces d’elle, je ne sais
pas si jaurais réalisé un film. Comment le cinéma peut-il remplacer une absence ?
Apres, l'usage de la photographie dans le film s’est fait de maniére intuitive.

Cette photo se trouvait dans une carte d’identité déchirée, destinée aux femmes,
qui servait aux dépdts bancaires et pas a grand-chose d’autre. Elle ne permettait pas
de voter ni de voyager. Elle était aussi écrite en francais et espagnol, détail qui m’a
beaucoup guidée dans mon enquéte. Ce n’est plus le cas aujourd’hui et la deuxieme
langue est maintenant I'anglais, (I’étasunien plutét) ! Ce changement fait secretement
partie du film. Il explique comment la psychiatrie en Colombie était d’abord guidée par
I'école francgaise. Tout le début de la discipline comme la construction des asiles se
font sur le modéle frangais avec un patio central. La nomenclature également des
syndromes et des maladies vient du francais. Pendant les années de la lobotomie et
de son essor, on voit alors I'importation de ce modéle en Colombie. Tout d’un coup,
tout change, y compris la langue et donc les cartes d’identité arrétent d’étre en
francais. Les psychiatres ne vont plus en France, ils vont aux Etats-Unis. La
psychiatrie devient américaine et les immeubles changent. L'architecture se fait avec
des étages alors que le modéle frangais était davantage construit selon l'idée du
panoptique. Cette histoire était un peu lourde a raconter mais quelque part était
contenue dans I'histoire plus personnelle d’Ana Rosa comme un élément souterrain.

Je me suis posée plein de questions sur cette photo, mais je ne voulais pas
forcément les énoncer : comment a-t-elle été prise ? Qui I'a prise ? Si on regarde bien,
on a limpression que le sourire a été retouché. La photo est toute petite et en
’agrandissant, le sourire parait un peu étrange. Ce sont des perceptions que jai
finalement laissées au spectateur. Je me disais aussi que la photo montrait une
femme qui ne correspondait pas aux récits d’elle qu’'on m’avait racontés. Elle est
coiffée, elle porte un bijou.

D. : Est-ce que dans la gradation de la découverte des archives familiales et
scientifiques, le montage final du film mime les différentes étapes de vos
découvertes ? Ou est-ce qu’il y a un remontage ?

C. V. : Il le mime un peu... Il fallait que je m’en rapproche. Evidemment il y a une
partie que je calque sur mon processus pour les besoins narratifs et d’autres, c’est le
tournage qui me les a dictés. Par exemple, la premiére chose que j’ai faite, c’était d’aller
au musée. Tres rapidement, j’ai eu connaissance de I'histoire de Rosemary Kennedy.
Heureuse coincidence, ma grand-mére est vraiment morte le méme jour que le
président Kennedy !

C’était compliqué au montage car le film était trés écrit en amont. La voix-off était
déja écrite, il y a eu quelques changements mais le fil rouge était déja présent. Puis
javais une liste de personnes a rencontrer. J'avais envie de rencontrer des médecins
qui avaient un lien direct avec ma propre histoire, pas seulement des spécialistes. Ceux
présents dans le film sont des spécialistes qui pouvaient m’apporter quelque chose, et
dont le pere avait pu mener I'opération sur ma grand-mere. Mais je les avais tous vus
avant de les filmer. Je savais un tout petit peu a quoi m’attendre a chaque fois.



des traitementsgpour les patients,
pour la famillegeubpour la soc'-i"éité ?

Le montage était trés compliqué, également a cause de ma passion pour la
question psychiatrique, j'avais posé beaucoup de questions, les gens m’avaient donné
beaucoup d’informations a tel point que je me suis dit que je devrais réaliser un autre
film, bien plus académique. C’était donc un défi de faire progresser le récit de ma
grand-mere.

D. : Votre utilisation des images d’archives est intéressante : vous réutilisez
ces images scientifiques qui normalement ont vocation a n’étre diffusées qu’en
interne, dans un cadre médical. Ce faisant, vous arrivez a rétablir ’humanité des
patientes visibles sur ces images d’abord concues comme strictement
« fonctionnelles ». En paralléle, vous produisez des images en allant sur les
lieux. A « l'asile des folles » par exemple, en montrant cet endroit complétement
délabré. Comment concevez-vous cette confrontation autour des productions
de traces ?

C. V. : Tous les lieux emblématiques de I'histoire de la psychiatrie en Colombie
n’existent plus. lls sont soit vidés ou rasés. J’ai filmé un batiment vide a Sibate, ville
pauvre ou I'on a contenu les fous. C’est hallucinant, il est laissé complétement en état.
C’est étrange qu'il n’y ait pas un musée...

Tout cela est donc intentionnel, les histoires cliniques également. Maria Angélica,
la femme qui raconte son histoire, est allée visiter Sibate avec un anthropologue. Le
but était de comprendre la psychiatrie avec une démarche historique. Elle a trouvé
dans une boite ces histoires cliniques qui tombaient en lambeaux. Elle les a prises
pour les sauver et les conserver. Je voulais aussi raconter la « non-mémoire » de mes
compatriotes. En France par exemple, les histoires cliniques sont sauvegardées,
comme des trésors incroyables, les lieux sont devenus des musées. Il manque des
archives mais on a la capacité de raconter I'histoire de la psychiatrie. La-bas, il n’y a
rien : « Ah, il y avait 30 000 histoires, mais on n’a plus de place, on a tout jeté ».

Au départ, d’ailleurs je ne voulais que parler de lieux. Lorsque que je suis tombée
sur les images d’archives de « l'asile des folles », jétais partagé entre l'illustration
qu’elles apportent et ma sidération.



Beaucoup de souvenirs.

D. : Oui, on pense aux images photographiques de la Salpétriére et a Charcot.

C. V. : Voila. Apres il y a les images de Walter Jackson Freeman. Ces archives
avaient un but de propagande. Freeman voulait expliquer sa procédure et montrer que
'opération était efficace. La mise en scene est formidable. Quand il fiime la
« malade », elle est sur une chaise et dans un coin de la piece. La caméra ne lui
laisse aucune issue : elle est coincée entre deux murs. Plan suivant : une fenétre, des
arbres, une infirmiére, face a elle en plan large. Il y a de l'air. Les intertitres soulignent
son intention : « Maintenant elle peut étre une housekeeper », une bonne femme au
foyer. Ce langage visuel m’intéressait.

C’est vrai que pour moi, étant passionnée de ces histoires de psychiatrie, toute la
difficulté était de me mesurer au cinéma, de revenir au cinéma, a une puissance
évocatrice des images et de laisser la place au spectateur pour réfléchir. Les archives
de Walt Jackson Freeman, je ne voulais pas les expliquer. Je compte sur le spectateur
pour qu’il distingue ce qu’elles contiennent de propagande et ce qu’elles contiennent
de personnel.

D. : Vous confrontez ainsi cette non-mémoire en discutant avec des
neurochirurgiens. Comment ont-ils accepté ce positionnement critique ?

C. V. : Ah ce n’était pas simple. Par exemple, le neurochirurgien a la fin, avec plein
d’objets derriére lui, m’a raccroché au nez la premiére fois. Il est cousin avec l'autre
neurochirurgien du film. Ce sont des familles, des castes. Pour eux le cerveau est un
organe, qu’ils opérent comme un coeur ou un poumon. Pour les psychiatres la
question est plus périlleuse. Il y a un corps des psychiatres et la lobotomie n’existe
plus. Mais actuellement ils ont des pratiques qui ne sont pas loin de la lobotomie. Les
Gamma Knives [3] sont utilisés en Colombie pour supprimer la violence chez les
personnes. On croit savoir ou se trouve la violence dans le cerveau... Ou s’arréte la
neurologie, ou commence la psychiatrie ? Quels soins choisir ? Si on décide qu’on
peut opérer un cerveau précisément a tel endroit ou qu’on peut donner un
médicament : en trois jours, au revoir, c’est fini, vous étes soigné ! Un traitement par la
parole prend plus de temps. Tout dépend si I'on considére le corps humain comme
une machine ou non. Je voulais en partie réactualiser ce type de discours toujours
présent et qui était incarné, il y a cinquante ans, par la pratique de la lobotomie.

D. : On a mentionné plus haut la valeur et la source de ces archives
personnelles. Le film leur réserve également un traitement esthétique
spécifique : elles sont souvent rembobinées ou bien manipulées, comme si
I’archive était un matériau sensible ?

C. V. : Je souhaitais qu’on assiste a leur manipulation, avec l'idée que les archives
sont toujours manipulées, y compris par moi. Il y avait plein de boites et c’était a moi
de choisir. C’était une maniére de dire que I'archive ne prouve rien et qu’elle est
vivante. Elle vient d’un temps passé mais est regardée avec le regard d’une autre
époque. Concernant les archives familiales, toutes ces manipulations étaient déja la.
J’ai trouvé c¢a génial, elles faisaient écho aux propos de mon cousin et son souhait de
« revenir en arrieére ».

[38] Chapeau qui émet des rayons
gammas. Chaque rayon gamma
individuellement ne peut brdler le
cerveau, mais si on en concentre
plein en un point, la chaleur vient
brller des tissus. Technique précise,
surtout grace a I'lRM, contrairement
aux lobotomies qui se faisaient a
I'aveugle.



D. : A quel point avez-vous réfléchi au dispositif scénique des entretiens ? Il
semble que vous avez une maniére particuliéere de vous adapter en fonction de
la personne que vous interrogez. Il n’'y a pas le méme type d’amnésie en
fonction des différentes branches de la famille et des différents tabous.
Concrétement, comment avez-vous pensé la relation entre le sujet interrogé et
son environnement ?

C. V. : C’était une énorme question pour moi parce que, comme |'a dit Catherine
Bizern, la directrice artistique du Cinéma du réel, lors de la présentation du film, je
viens d’« un autre cinéma », du cinéma direct, d’'une école de cinéma qui privilégie la
situation, comme les Ateliers Varan notamment. J’ai I'habitude de filmer exclusivement
autrui sans commentaire et dans des situations particulieres. Cela me préoccupait
beaucoup parce que les entretiens me posent alors un probleme dans la rigidité qu’ils
impliquent. Je suis déja trés critique quand j'en vois dans d’autres documentaires et
c’était un blocage pour moi dans ce film. La question était : comment ou plutét a quel
moment ¢a devient du cinéma ?

D. : La crainte des talking heads et d’'un régime d’image plus proche de la
télévision ?

C. V. : Qui et le fait que quelque chose ne puisse pas se passer. La période de la
COVID a également compliqué les choses dans mon rapport aux interviewés, en
particulier aux médecins (prendre rendez-vous, leur demander du temps, porter le
masque). Le parti-pris de ma mise en scéne était d’amener les personnes fiimées
dans un lieu. Je me disais que cela allait provoquer la situation et que l'interaction
avec ces lieux fabriquerait du souvenir et évoquerait le passé. J'avais beaucoup de
contraintes aussi et donc j'ai décidé d’emmener un objet qui réveille les souvenirs.
L'idée était ainsi de fabriquer moi-méme la situation.

Pour les séquences avec mon cousin, jai beaucoup hésité. Je voulais lui faire
ouvrir des boites de son péere. Mais en méme temps, mon cousin a toujours occupé
une position de patriarche. J’avais essayé de filmer avec la famille mais ca ne
fonctionnait pas parce que cela se transformait trop rapidement en anecdote intime.
Je me suis ainsi posé la question de ma place, étre dans le cadre, étre avec ma
famille.

D. : Le film retrace secrétement, d’archives en archives, I'histoire d’'un geste
extrémement violent : I'incision préfrontale de la lobotomie. Comment ce geste
a-t-il pris sa place dans le montage final ?

C. V. : Il y a une premiére image de la lobotomie au tout début mais c’est
opération chirurgicale qui passe par le cerveau. Effectivement, pour moi, cette
chronologie était importante, mais je ne voulais pas étre lourde ou pédagogique. Je
donne ces différentes phases et je m’arréte au moment ou ¢a devient trop violent.
Pour moi, il y avait deux choses. D’une part, la partie chronologique du geste, comme
vous dites, l'invention du geste, son utilité et son perfectionnement. D’autre part, je
voulais raconter ma propre capacité a voir ces images. Au départ je n’arrivais pas aller
jusqu’au bout et le montage a également suivi ma propre chronologie, la distribution
sensible de ma relation a cette opération et a ces images. J’ai pu d’abord I'entendre,
qu'on me l'explique a l'oral, comprendre les gestes pour finalement voir. On s’est
beaucoup questionnées avec la monteuse, Adriana Komives, sur le fait de montrer ou
non cet extrait de lobotomie. On a tranché parce qu’'on s’est dit que c’était un geste
trop fort. On ne le montre pas complétement. On le montre comme je I'ai vu la
premiére fois avec des interruptions au noir qui signalent ces moments ou je refusais
et je me cachais les yeux. Le montage reproduit ce geste de pudeur face a
insoutenable. J’ai monté ce film avec une trés bonne amie, trés proche pendant tout
le processus d’écriture et de recherche, disparue depuis.

D. : Le film lui est dédié.

C. V. : Quand je suis revenue du tournage, elle était déja malade. Elle avait un
cancer depuis longtemps. Son cancer s’était généralisé, donc la question sur sa
capacité a monter avec moi s’est posée. Ca a été trés dur et en méme temps
formidable parce qu’elle a tout donné pour le film. Au début, on a travaillé 8h par jour
puis 6h... Mais ce qui était trés fort pour moi, c’est qu’elle subissait des gestes
médicaux dans son corps. Elle était completement habitée par ¢a et quand on hésitait,
elle a insisté : il faut montrer. On a beau dire les choses, on ne sait pas ce qu’est



vraiment un geste médical. Elle a vraiment appuyé sur I'importance de montrer et de
ne pas simplement raconter.

D. : L'opération est ainsi issue d’une archive médicale qui a un tout autre
discours sur ce geste. Le film arrive finalement a sortir toute la violence
contenue dans I'image.

C. V. : Ah oui, tout a fait. J'espere qu’'on associe bien la violence au parcours de
ma grand-mere et pas sur le spectateur. On compatit avec elle et d’ailleurs c’est pour
¢a que je me mets en scene. C’est un hasard incroyable que je sois tombée malade
pendant la fabrication du film. C’était aussi une question : Je me montre, je ne me
montre pas ? J’incarnais ce corps et I'ai senti en me posant des questions qu’elle
aurait elle-méme pu se poser.

D. : Ce geste devient intéressant car on a I'impression que la lobotomie est
effectuée sur vous ?

C. V. : C'était I'idée. Petit a petit, j'incarnais ma grand-meére. Je n’ai rien d’elle, a
part cette photographie. J'espérais que le film constitue au fur a mesure une image
d’elle a travers I'enquéte et les témoignages. Je souhaitais incarner ma grand-mere.
Je voulais passer par un vrai corps. Je me suis rendu compte que mon corps était
utile pour devenir le sien.

D. : En effet, vous reconstruisez son histoire de vie. Est-ce que les trous et
les absences, a I'intérieur du récit, ont encore plus de sens ?

C. V. : Pendant I’écriture du film, mon oncle Ernesto était encore vivant. Celui que
je retrouve par hasard et qui était éloigné de ma famille. Son éloignement n’a jamais
été compléetement élucidé. En tout cas, il était central parce qu’évidemment, étant le
seul qui était parti aux Etats-Unis avec sa mére, il aurait pu combler ces manques. Ce
qu’on voit de lui dans le film, ce sont des repérages. Je voulais le filmer aprés mais il
est décédé d’un infarctus pendant le confinement. Je me dis que pour le film ces
zones d’ombre produisent un effet beaucoup plus fort. Vous m’aviez demandé si le
film était un portrait et je pense que faire un portrait c’est toujours un leurre. On ne
connait rien des personnes ou on ne connait que ce qu’on voit. Tout le reste nous
échappe et moins on donne, plus les autres y mettent du leur. Ma grand-mére, c’est
ma légende d’amour. Vous l'imaginez peut-étre différemment que moi. Un portrait est
rempli de trous et je trouve que les trous apportent quelque chose.







LOST FOOTAGE

A Visions du Réel, cette année, on pouvait voir Incident, un court métrage de Bill
Morrison, qui s’emparait du fatras d’images issu de la vidéosurveillance publique et
privée déployée dans Chicago en 2018, lors de I'assassinat d’'un homme par la police,
en pleine rue.

Je dis le fatras d’'images, parce que c’était ma premiére stupeur de spectateur : il y
en avait partout. De plus ou moins loin, sous plusieurs angles, et méme au cceur de
I'action, via les bodycams accrochées aux cceurs des policiers. Ca m’avait ramené a
End Of Watch, le film fasciste de David Ayer, sur lequel j’avais écrit il y a dix ans [1], et
qui tricotait un petit romantisme 2.0 en sauvant le héros d’'une balle meurtriere par
I'interposition bienvenue d’'une bodycam bien placée, venue faire bouclier fortuit.

Pourtant rien n’indique, dans le film de Bill Morrison, que quiconque soit protégé
par la vidéosurveillance. Au contraire : I'ceil numérique est partout, I'angle mort se fait
rare et il faut ajouter, 10 ans apres la propagande d’Ayer, I'ceil du passant, porté a
bout de bras, et le son enregistré avec. Mais la mort arrive en direct et personne,
méme en voyant les bandes, n’y pourra rien réparer.

L'erreur de la vidéosurveillance est de continuer de croire a l'objectivité, de
continuer de croire qu’enregistrer, ce serait tout voir, tout entendre, et que tout
entendre et tout voir, ce serait permettre de croire en ce qu’on entend et en ce qu’on
voit. Or, on voit que, ce qu’on entend, par exemple, sur la vidéo de la mort de Nahel,
'IGPN I'entend autrement. Et ce qu’on voit sur cette méme vidéo et qui semble crever
les yeux, eh bien d’autres font comme s’ils ne I'avaient pas vu.

Dans le film de Bill Morrison, l'incident est donc cerné par les caméras, y compris
par ceux qui le déclenchent. On pourrait imaginer que la bodycam, si elle n’est pas un
bouclier du flic, devient un bouclier de la société : miroir des faits, gestes et paroles,
elle dévoilerait la vérité, ce qui d’ordinaire est caché (avec la bodycam, I'Etat fait ce
curieux aveu public qu’il ne faut faire confiance a aucun policier). On le dit beaucoup
ces jours-ci : sans la vidéo, il n’y aurait pas d’insurrection, ou bien on se dit qu’en tout
cas il y en aurait moins (quoiqu’on peut se permettre d’avoir de la mémoire : avant la
vidéo, les banlieues brllaient aussi en apprenant que la mort était survenue sur la
chaussée). On se convainc qu’avec la vidéo, il y a une affaire et que cette affaire ne
disparaitra pas. Mais on sait aussi, puisque cela fait des années qu’il y a des vidéos
de violences policiéres et qu’il n’y a souvent finalement pas d’affaire, que la vidéo n’y
change rien, qu’elle ne fait que renforcer le ressentiment, que nous faire bouillir
d’impressions répétées d’injustice, que nous faire ressasser sans fin les images floues
et les sons imprécis de I'incident.

Dans quelques temps, elles seront moins floues et ils seront moins imprécis. On
verra encore mieux, on entendra encore mieux. Je suis prét a parier que ¢a n’y
changera rien, sinon qu’il y aura davantage de vidéosurveillance et que ¢a ne créera
que davantage de violence, de frustration, de quéte des angles morts aussi (c’est
quelque chose que les détenus peuvent raconter, par exemple, la quéte des angles
morts : ils en savent quelque chose, ils ont idée de ce qui s’y passe).

Dans Incident, ce qui est encore plus troublant, c’est qu’on voit bien que le mort est
mort « pour rien », comme on dit trés mal, qu’il est mort & cause de préjugés racistes :
les flics ont vu un homme noir passer plusieurs fois devant eux et, la derniere fois
qu’ils 'ont vu passer, ils ont distingué la forme d’'une arme a feu dans son dos, sous
son vétement. Et cet homme noir portait bien une arme. D’ailleurs, il avait un permis
de port d’armes a leur présenter, lorsqu’ils lui ont bondi dessus alors qu’il passait
tranquillement devant eux une fois de plus, une fois de trop, mais comment aurait-il su

écrit par Guillaume Massart

[1] Jécrivais : « Le flic qui te brise a
coups de tonfa est frais comme a
I’ancienne, avec ses gros bras, son
gros flingue, ses dizaines de toutes
petites caméras, sa grosse bite, un
cceur gros comme ¢a, il a lu
Shakespeare, il détourne Shylock a
I’aise, il porte bien les lunettes de
soleil, il est moderne, sinon post-, il
sait tout, voit tout, peut tout, il est la
crime TV a lui tout seul, un show en
puissance, un héros, un filmeur
perpétuel, toujours un gros bras qui
traine pour tendre un objectif, comme
un prolongement naturel de chaque
geste, focalisation interne
permanente, FIRST PERSON
SHOOTER, ce flic est un disque dur,
il se défend de "recorder", il n’y a rien
a "recorder", rien a enregistrer, on
n’enregistre plus, on stocke, sur des
flash-cards, d’ailleurs on ne dérushe
plus, on ne monte plus, on multiplie
les heures stockées, on ne sait pas
ce qu’elles deviennent, on ment
chaque fois qu’on dit qu’'on va
couper, "oui, oui, je te promets, ca je
I’enléverai du montage", mon cul, de
toute facon le montage se fait seul, la
vidéosurveillance absolutiste nous
rend omniscients, la
vidéosurveillance consentie la
renforce, tous se filment, le gangster
lui-méme se filme a visage découvert
avant que de mettre son masque et
d’aller faire son drive-by pour la
gloire, ta future femme te parle
d’amour pendant ton sommeil devant
ta caméra, tu verras bien les rushes
un jour, @ moins que ces images ne
glissent directement en bluetooth de
tous tes mini-objectifs jusqu’a ton
cortex de Robocop, évidemment la
caméra te sauvera la vie, tu I'as
accrochée sur ton coeur, la balle
brisera cet ceil d’espion qui atténuera
commodément I'impact.

End of Watch, dit David Ayer. Fin de
ronde. Fin de surveillance. Fin du
regard. Au choix. Le titre, au moins,
est honnéte. ».

L’article complet de 2013 sur End of
watch est accessible sur L'essaim
victorieux des mouches d’eau.
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que cette fois était de trop, puisqu’il n’avait rien a se reprocher ? Il a voulu leur
montrer son permis de port d’armes, mais un jeune flic blanc a cru qu’il voulait leur
braquer son arme sous le nez (on a le droit de porter une arme dans le slip & Chicago,
on la porte a la ceinture et puis c’est tout, c’est comme un accessoire de mode, parce
que si on la sort, on est mort, d’ailleurs personnellement je ne suis pas tres pour le
port d’armes, ¢a n’a pas l'air de servir a grand chose et ¢ca déforme les vétements, ce
qui énerve les flics...).

Un jeune flic a cru qu’il voulait leur braquer son arme sous le nez et il a préféré
sortir la sienne pour le tuer a bout portant. Sur les images, on voit bien qu’il le tue a
bout portant, alors que 'homme n’avait que du papier a la main. On voit bien que le
jeune flic blanc lui tire dessus parce qu’il est convaincu que ce Noir armé va lui tirer
dessus en pleine rue, a Chicago, lors d'un contrGle, aussi absurde que ca puisse
paraitre. La bodycam, pourtant portée sur le cceur, ne nous permet pas d’entendre les
battements de celui du tireur. lls sont sans doute effrénés a cet instant, parce qu’il en
faut, de la tension, de la conviction politique, de I'angoisse générée par une
connaissance outrée de la violence économique et sociale environnante, pour
supposer qu’un homme noir seul va tirer sur une demi-douzaine de flics, comme ca,
en pleine rue, et qu’il faut donc I'abattre pour garder 'ordre.

C’est-a-dire que le flic est sirement tout a fait sincere : il se dit qu’il faut neutraliser
ce danger, il se dit que cet homme noir qui ne refuse pourtant pas d’'obtempérer est
néanmoins dangereux, sdrement, et il voit de ses yeux, qui lui mentent, une arme a
feu, la ou la bodycam montre bien du papier. Nous allons revoir vingt, trente,
cinquante, cent fois les images, sous tous les angles et nous, spectateurs
parfaitement impuissants, parce qu’on n’est jamais qu’impuissants devant la
vidéosurveillance, nous ne verrons jamais autre chose que du papier. Pourtant, le flic
a bien vu une arme a feu avant méme qu’elle soit sortie. Il s’est convaincu que .

I'homme, qui était calme, qui était passé plusieurs fois devant lui avant ca, allait é’ggge’;” Vorrison
forcément lui tirer dessus. L
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I'had to...

Bill Morrison nous donne acces a la bodycam du tueur apres qu’il a tué et on voit
bien que la seule chose qui le fasse tenir et ne pas s’effondrer, c’est d’étre persuadé
d’avoir vu une arme a feu. Il ne racontera jamais autre chose : il continuera quoiqu'’il
arrive de répéter qu’il a vu I'arme. Il a une coéquipiéere, qui a aussi une bodycam et qui
se préoccupe immédiatement de lui. Qui est bouleversée que son collegue ait da tirer
sur un homme qui, en pleine rue, a osé lui tirer dessus a bout portant, sur lui, un
policier, un représentant de I'ordre. Elle ne peut pas envisager autre chose. Elle était
la également et elle se persuade aussi qu’elle a vu une arme a feu et, méme, elle en



rajoute : il s’est débattu, c’était un forcené. C’est fou a quel point elle semble sincere,
alors qu'on a été témoins impuissants du contraire. C’est fou a quel point elle est
émue pour son collégue, comme elle s’inquiéte pour sa santé physique (elle I'oblige a
vite fuir les lieux de son crime, car elle est désormais convaincue que les passants,
tous ces autres hommes noirs qui habitent ce quartier, vont a leur tour s’entendre pour
le tuer, elle en est convaincue : c’est ce que font les hommes noirs quand un autre
homme noir est tué) et psychologique (elle convient que ce n’est pas rien de tirer sur
un autre homme et de le tuer, ca remue, c¢a laisse des traces).

« Au fond de tout flic brutal il y a quand méme
Un secourable ami compréhensif
En qui il y a un flic brutal. Abracadabra ! »
(Hans Magnus Enzensberger - Le lobby de la philo)

L’histoire filmée de cet incident finit 1a, mais rien ne s’achéve : les flics ne sont pas
Ou peu punis ; le quartier reste pauvre ; ses habitants et habitantes restent meurtri-e-s,
endeuillé-e's ; la colere demeure un brasier vif.

Heureusement que la vidéosurveillance est |a : elle permet de faire des films. C’est
bien tout ce a quoi elle peut servir.

DETOURNER
['ATTENTION

Il y a un mythe autour de la réception critique de Starship Troopers (1997) :
celui de lincompréhension. Les critiques, de par le monde, auraient été
aveuglées par la violence de la satire du film et n’y auraient vu qu’apologie
fasciste, pornographie et violence gratuite. Mythe qui vient notamment du
fameux article de Christophe Honoré pour les Cahiers du Cinéma, lui aussi plus
ambigu qu’il n’y parait (il remarque, a raison, que la violence du film est
parfaitement jouissive), et qu’une rapide revue de presse permet d’écarter [1]. Il
est certain cependant que Starship Troopers est traversé par un double
discours repéré dans a peu preés tous les commentaires du film : Verhoven est a
la fois attiré et rebuté par la société violente, militariste, en un mot, fasciste,
qu’il filme, et Starship Troopers, passant sans cesse du premier au second
degré, se trouve dans un purgatoire moral et politique difficile a définir. Et ce,
dés les premiéres minutes.

écrit par Pierre Jendrysiak

[1] On trouvera a cette adresse une
revue de presse assez compléte, qui
revient longuement sur le texte de
Christophe Honoré.
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Aprés une introduction annongant directement le genre et le sujet du film (un film
de science-fiction racontant I'affrontement d’'une armée humaine avec des insectes
géants aliens), pastichant explicitement le cinéma de propagande de la seconde
guerre mondiale (un des segments reprend méme le titre de la série de films de Frank
Capra, Why We Fight (1942-1945) ), Starship Troopers donne vite a voir la
débandade d’une armée humaine massacrée par des créatures monstrueuses ; celui
qui se révélera étre le héros du film, Johnny Rico (Casper Van Dien), finit le corps
transpercé, hurlant de douleur, le visage tourné vers la caméra (Fig. 1). Par un fondu
enchainé, nous passons a un ciel étoilé, sur lequel s’inscrivent les mots « One Year
Earlier », « Un an plus t6t » (Fig. 2). Comment, donc, en sommes-nous arrivés la ?

One Year Earlier

*

Tout commence sur un écran : un zoom arriere témoigne du fait que le ciel étoilé
était en réalité le fond d’une ardoise informatique ou d’une tablette graphique ou
quelgu’un dessine deux visages de profil [2]. Ce quelqu’un, c’est Johnny Rico (un
autre personnage crie son nom). Apparait alors son visage parfaitement archétypique
de I'américain blanc, blond, a la téte carrée (seule aspérité : une cicatrice au menton).
Celui qui crie son nom, c’est son enseignant (Michael Ironside), qui cherche a capter
son attention. Le champ-contrechamp entre les deux personnages passe du gros plan
au plan rapproché, permettant d’apercevoir le décor de la salle de classe, les autres
éléves (qui se révéleront, pour la plupart, étre les personnages principaux), et, chose
troublante, qu’il manque a ce professeur son bras gauche — on imagine, compte tenu
des scénes militaires de l'introduction, qu’il I'a perdu au combat. Rico s’excuse (on
apprend alors le nom de son professeur, « Mister Rasczak »), prend son manuel, et le

+ Fig. 1

+ Fig. 2

[2] En réalité, ce zoom arriére
camoufle un nouveau fondu
enchainé, presque invisible, qui
passe d’un plan de ciel étoilé au fond
noir sur lequel le personnage
dessine.



cours reprend — on distingue, sur la couverture du livre, un symbole (Fig. 3) qui était
déja présent dans lintroduction du film (Fig. 4) et que l'on reverra pendant la
séquence, celui de « la fédération », un aigle. On remarque aussi, dans ces premiers
plans, que le décor de cette salle de classe est d’'un gris légérement métallisé,
traversé de lignes verticales : les persiennes aux fenétres, les motifs sur les murs (on
remarquera aussi, sur les plans du professeur, la ligne horizontale tracée par une
lampe)...

e
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WOULD 90U LKE TO KNOW MORE ?

« Résumons », dit alors I'enseignant, qui commence a parcourir la classe : c’est un Fig.3 Fig. 4
champ-contrechamp classique dans lequel Rasczak, que la caméra suit, est filmé en
Iégére contre-plongée, prenant le point de vue des éléves (Fig. 5). On comprend qu’il
s’agit d’'un cours d’histoire, peut-étre de philosophie politique : « Cette année nous
avons exploré I’échec de la démocratie, comment les chercheurs en sciences sociales
ont amené notre monde au bord du chaos. Nous avons parlé des vétérans, comment
ils ont pris le contréle, et imposé la stabilité qui dure depuis des générations. » [3] Le  [3] Nous traduisons les dialogues de
contrechamp, cependant, raconte une autre histoire : la jeune femme blonde assise '(fez‘:ﬁ]‘;e”"e de Faméricain.
derriére Rico (Dina Meyer), déja visible dans les plans précédents, s’adresse a lui : '
« Bad boy ! », lui dit-elle silencieusement, seulement en bougeant les lévres. Un
changement de focale et un trés Iéger recadrage permettent de porter I'attention sur
elle (Fig. 6). Il s’agit, littéralement, de détourner I'attention en détournant le regard de
la caméra.

Alors que Rico continue son dessin, il se tourne vers une autre éléve, brune quant N T
a elle, jusqu’ici hors-champ ; la série de raccords, qui passe du dessin au regard de Fig. 5  Fig. 6
Rico pour finir sur cette autre jeune femme, permet de comprendre que c’est elle qu’il
dessine. Lentement, ses yeux puis son visage se tournent, et elle sourit : I'association
des plans permet d’imaginer qu’il y a entre elle et Rico une histoire d’amour. Plus
surprenant : sur le mur gris derriére elle, on remarque un portrait de Spinoza, flou
mais bien discernable (Fig. 7).

La voix de l'enseignant, hors-champ, ne s’est pas interrompue pendant cet
échange de regards : « Vous savez tout cela... Mais vous ai-je appris quelque chose
d’important cette année ? Hm ? ». Nous revoyons alors Rasczak, depuis un autre
angle de la piece ; au moment du raccord, il prend a parti un étudiant (« Vous ! ») et
tourne sur lui-méme, portant 'avant de son corps du cété de la caméra, a laquelle il
tournait d’abord le dos, comme si c’était aussi le spectateur, et plus seulement les
personnages, qu'il fallait ramener au contenu du cours. On trouve cependant toujours,
au fond de la piéce, des cadres qui attirent I'attention : on distingue un portrait de
Nietzsche, la photographie d’'un buste d’Aristote et une copie en petit format des



Mangeurs de pomme de terre de Van Gogh (Fig. 8). « Pourquoi seuls les citoyens ont-
ils le droit de vote ? », demande-t-il. Réponse de I'étudiant : « C’est une récompense
que la Fédération accorde pour avoir fait son service fédéral. » « Non, non », répond
Rasczak : « Une chose offerte n’a pas de valeur. Quand vous votez, vous exercez
votre autorité politique, vous utilisez la force. Et la force, mes amis, c’est la violence,
lautorité supréme de laquelle toute autre autorité dérive. » Le champ-contrechamp
entre Rasczak et I'étudiant interrogé, cependant, est vite brisé par les rapports entre
les éléves : la jeune femme blonde derriére Rico cherche a voir ce qu’il dessine, et il
se tourne pour lui cacher son écran (Fig. 9).

Le cours va cependant devenir, pour un instant, l'unique centre d’attention de la
séquence : la jeune femme derriere Rico affirme que « sa meére lui a toujours dit que
la violence ne résolvait rien. » Rasczak, évidemment, n’est pas convaincu : « Je me
demande ce que les péres fondateurs d’Hiroshima répondraient a cela... », dit-il, avant
de poser I'extrémité de son bras coupé sur I'épaule de la petite amie de Rico en
s’adressant a elle comme a l'autre étudiant, par un laconique « Vous ». L’éléve est
filmée en forte plongée, et se tourne vers le moignon de son professeur, puis vers son
visage, dans un mouvement qui évoque celui par lequel elle se tournait,
précédemment, vers Rico. Elle répond doucement, lentement, le sourire aux lévres,
qu’ils « ne répondraient probablement rien. Hiroshima a été détruit. » (Fig. 10) Ainsi ce
personnage, apparemment loin du cours, peu attentive ou réceptive, répond-elle
immédiatement, correctement (« Correct », répond simplement Rasczak) et avec une
ironie assez cruelle a la question de son professeur.

Le professeur continue son cours : « Dans I'histoire, la force brute a résolu plus de
difficultés qu’aucun autre facteur. L'opinion contraire, que la violence ne résout rien,
est le pire des voeux pieux. Les gens qui oublient cela finissent toujours par le payer. »
Mais le montage I'abandonne, une fois de plus, bien vite, pour s’attarder sur Rico et
sa petite amie. Appuyant sur les boutons de son ordinateur, il envoie son dessin a
autre éléve, lors d’'un panoramique qui passe d’un personnage a I'autre. On apercoit,
derriére elle, un autre portrait, lui aussi étonnant : une photographie d’Hannah Arendt
(Fig. 11). Elle rapproche alors son ordinateur d’elle, et un autre insert permet de voir le
résultat de I'ceuvre de Rico : une animation ou les deux visages de profil s‘approchent
I'un de l'autre pour s’embrasser (Fig. 12).

Fig. 7

Fig. 8

Fig. 9






Apparait alors un nouveau raccord inattendu, un plan pris depuis un nouvel angle
de la piece, qui est une fois de plus un rappel a I'attention d’un étudiant : Rasczak
interroge Rico, dans un champ-contrechamp classique, ou I'éléve est filmé en légére
plongée et le professeur en légére contre-plongée. « Rico, quelle est la différence
morale, s’il y en a une, entre un civil et un citoyen ? » « Un citoyen accepte la
responsabilité de la sécurité du corps politique, en le défendant avec sa vie. Pas un
civil. » « Les termes exacts du texte. Mais est-ce que tu les comprends ? Est-ce que
tu y crois ? », demande en retour Rasczak. « Je ne sais pas », répond Rico. Le
champ-contrechamp, au fur et & mesure de I'’échange, est de plus en plus rapide, et
les cadres de plus en plus serrés, rapprochés des visages, jusqu’a des gros plans qui
les coupent en partie (Fig. 13) : c’est le « climax », 'apogée la séquence.

Une intensité immédiatement déjouée : Rasczak s’éloigne, interrompant du méme
coup l'égalité de ce champ-contrechamp pour revenir au dispositif habituel de la
séquence, ou les plans qui suivent I'enseignant sont montés en alternance avec des
plans des éléves interagissant entre eux. Il cl6éture la séquence (et son cours ?) sur
les mots suivants : « Bien slr que tu ne sais pas. Je doute que qui que ce soit ici
sache reconnaitre la vertu civile si elle vous mordait les fesses ! » Mais la séquence
ne s’interrompt pas exactement sur ces mots : I'’échange entre les étudiants reprend le
dessus quand Rico s’apercoit qu’il a regu une « réponse » de sa petite amie, qui a
ajouté a son dessin une bulle de chewing-gum venue de la bouche de la fille, et qui
explose sur le visage du garcon (Fig. 14). Il se tourne vers elle, un peu ahuri ; elle lui
répond, un sourire encore plus grand que dans les plans précédents sur le visage, en
imitant un baiser avec ses lévres (Fig. 15) — on distingue toujours, derriere elle, le
buste d’Aristote et le tableau de Van Gogh. La cloche sonne alors : le cours est
terminé, la séquence aussi.

*

Deux récits se jouent donc parallélement dans cette séquence. Le premier se
déroule entre I'enseignant et les éléves, le second entre les éléves ; le premier est
déterminé par un rapport surplombant et vertical, passant de I'avant a l'arriére de la
piece, alors que le second passe plutdt de gauche a droite, préférant parfois les
mouvements de caméra (notamment le panoramique trés rapide entre Rico et sa
petite amie) aux champ-contrechamps, en restant toujours a hauteur des éléves, assis
(les seuls plans en plongée, du c6té des éléves, sont les inserts sur les écrans
d’ordinateur). Deux récits qui appartiennent a deux genres cinématographiques que le
film rassemble : le teen movie, et le film de guerre (et méme, le film de propagande
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militaire). Deux genres ou la scéne de classe, de didactisme, est essentielle : les
personnages du feen movie y voient souvent un élément déclencheur des
événements qui vont leur arriver (ou, au contraire, s’y ennuient passablement et
révent d’ailleurs, regardant par la fenétre — chose impossible dans cette scéne, ou les
fenétres sont au fond de la salle, dans le dos les éléves), les personnages du film de
guerre y apprennent quelque chose qu’ils devront absolument retenir quand ils seront
sur le théatre d’opération.

De ces deux genres extrémement codifiés, Verhoeven reprend donc une scene
centrale, souvent située au début du récit (avant le début des hostilités, qu'il s’agisse
de I’école buissonniére ou du débarquement en territoire ennemi). Il maintiendra, pour
quelques scénes encore, la superposition des deux genres jusqu’a ce que les
personnages rejoignent I'armée, basculant exclusivement du cété du film de guerre.
Or, ces deux genres sont tous les deux caractéristiques d’'une époque du cinéma
ameéricain : le teen movie des années 80 et 90, et le film de guerre propagandiste des
années 30 et 40. Une maniére, peut-étre, au temps du « nouvel ordre mondial »,
d’affirmer que la domination américaine rapproche le monde de la décennie de la
seconde guerre mondiale ? Verhoeven, cinéaste venu des Pays-Bas et qui y a filmé a
plusieurs reprises la barbarie nazie (il le fera a nouveau avec Black Book (2006) ),
maintiendrait donc, dans cette superproduction de science-fiction située au 24e siecle,
un regard sur le fascisme [4].

On a souvent décrit Starship Troopers comme un film a deux niveaux : un premier
qui embrasserait un imaginaire fasciste, et un second qui en serait la dénonciation.
Des cette premiere « vraie » scéne (la série de faux reportage qui la précede est
plutét une introduction), le fascisme est en effet présent : le discours de Rasczak,
sans aucun doute, est une démonstration de théorique politique fasciste, un éloge
d’une société militaire et inégalitaire, une philosophie politique basée sur la loi de la
jungle et la nécessité de la violence pour maintenir I'ordre. Mais s’agit-il vraiment
d’'une dénonciation ou d’une satire ? On peut aussi remarquer la fascination tres
« premier degré » de Verhoeven pour la société militaire qu’il décrit, et la jouissance
qu’il a a filmer les scenes de massacre, de destruction et de violence qui arriveront
plus tard dans le récit. Mais dés cette scene, le « second niveau » n’entre pas
vraiment en contradiction avec le premier. Le feen movie est seulement un chemin
paralléle qui rencontre, en certains points précis, le fiim de propagande. Et cette
rencontre ne crée pas de friction, de trouble : la continuité du découpage classique
américain se maintient sans difficulté (on espere que notre description saura rendre
évidente la « perfection » de la continuité classique ici a I'ceuvre : les rapports dans
'espace entre les personnages sont parfaitement clairs, et ce malgré la complexité de
la scene). Le personnage interprété par Denise Richards, juste aprés avoir donné sa
réponse cruelle a la question de Rasczak concernant Hiroshima, est tournée vers
Rico, et le fixe avec la méme naiveté (la méme niaiserie ?) que plus t6t ; Rico a beau
étre ramené au cours, ¢a ne 'empéche pas de reprendre immédiatement son dessin.
Des dessins qui sont, d’ailleurs, un des points de pénétration entre les deux genres, et
les deux niveaux : ces profils parfaitement dessinés évoquent plutét des affiches de
propagande que des gribouillages de lycéen.

La progression parallele des deux récits a cependant un autre effet : celui de
détourner lattention du spectateur de l'un a lautre. Il suffit en effet de préter
légérement attention au discours de Rasczak pour y entendre un éloge d’une société
militaire et autoritaire, mais cette attention est difficle a maintenir quand on est
introduit, dans le méme temps, aux relations entre les personnages, a leurs positions
respectives dans I'espace. Il faudrait d’ailleurs dire un mot de leur physique : bien que
la classe soit surprenamment diverse, tous les personnages principaux sont blancs,
leurs visages et leurs corps sont parfaitement normés, ce que leur jeu vient renforcer
jusqu’a fréler, a force de « cliché », la caricature (le sourire immense et brillant de
blancheur de Denise Richards ; la mine idiote et renfrognée de Casper Van Dien).
Tous, a I'exception du professeur, bien sir. Mais lui attire I'ceil par l'altérité de son
physique : il porte des couleurs plus ternes alors que les éléves portent des couleurs
primaires (rouge, vert, bleu pour eux ; jaune moutarde et noir pour lui), il est debout, il
se penche, et bien sar, il lui manque un bras (chose sur laquelle la séquence insiste a
plusieurs reprises ; un des autres enjeux de la séquence est comment elle introduit le
motif « charnel » du film, ou le corps humain sera mis a rude épreuve). C’est aussi sa
voix, son discours, qui marque I'attention : toutes les voix de la séquence viennent de
lui ou lui sont adressées, les éléves communicant entre eux par gestes, regards,

[4] Rappelons que le roman dont le
film est adapté — et d’ou vient,
presque mot pour mot, le discours de
Rasczak — a lui aussi été souvent
analysé comme une apologie du
fascisme.



dessins, ou en bougeant les lévres silencieusement. On pourrait dire, en simplifiant,
que la séquence déconnecte le son et les images : celles-ci racontent une histoire
d’ados libidineux (ce qui se passe entre les trois éléves au centre de la séquence,
c’est le début de la formation d’un triangle amoureux) alors que la voix, elle, expose
les bases d’une société (celle, totalitaire, qui encadre les personnages).

Or, détourner I'attention de ce qui pourtant est sous nos yeux, ou plutét détourner
ce gu’on entend de nos oreilles en nous en mettant plein les yeux, c’est le projet de
Starship Troopers, et du cinéma de Verhoeven en général : par une logique de
déviation systématique, ses scénes passent constamment d’'une situation d’horreur a
une situation joyeuse, de ’lhumour au tragique, de la mort a la résurrection. Précisons
que Verhoeven ne semble pas dire, implicitement, que le teen movie serait « I'égal »
de la propagande fasciste ; les deux récits ne sont pas traités a égalité, puisque le
récit de propagande vient « perturber » le teen movie, et non l'inverse (les plans en
plongée et en contre-plongée, qui accompagnent toujours le cours de Rasczak,
semblent d’ailleurs avoir la signification classique d’un rapport de domination, ou au
moins d’autorité). Il s’agit plutét de dire que le teen movie américain peut tout a fait
évoluer dans un cadre autoritaire, explicitement fasciste. De la a y voir I'affirmation,
pour Verhoeven, que la forme culturelle du néolibéralisme (fort difficile a remettre en
question dans les années 90, jusque dans les gouvernements « de gauche » et, bien
sUr, chez les démocrates américains) peut tout a fait « tolérer » un régime d’extréme
droite, et que la présence de I'un peut servir a détourner I'attention de la progression
de l'autre, il n’y a qu’un pas que Verhoeven me semble franchir.

*

Un régime pavé de bonnes intentions esthétiques : le monde de Starship Troopers
est montré comme plut6t égalitaire (les hommes et les femmes ont accés a de hauts
postes de commandement, on y voit de nombreuses personnes racisées), il use de
références dont nous pourrions nous réclamer, notamment les portraits de
philosophes sur les murs de la salle de classe. Il y aurait beaucoup a dire sur cette
étrange histoire de la philosophie réinventée, qui fait donc le trajet Aristote-Spinoza-
Nietzsche-Arendt ; ils ont notamment en commun le fait d’avoir été des philosophes
politiques, ayant écrit sur le pouvoir, I'autorité et les formes de la société (ils ont donc
tout a fait leur place dans cette séquence). Mais ils valent aussi pour I'image plus
générale qu’ils véhiculent, et pour le paradoxe qui semble en émerger ; il est facile
d’imaginer la place que prend Nietzsche dans cet imaginaire réactionnaire (il suffit de
se souvenir de la place qu’il a pris dans le nazisme), il est plus difficile dimaginer
comment cette société totalitaire pourrait se saisir des écrits d’Arendt. C’est justement
'absurdité d’une telle cohabitation qui intéresse Verhoeven, car c’est I'absurdité de la
réappropriation des philosophes par les régimes fascistes ; si Starship Troopers sortait
aujourd’hui, on pourrait ajouter un portrait de Gramsci sur les murs de la classe.

Mais est-ce si absurde, justement ? On pourrait aussi souligner comment le
fascisme se nourrit des limites, voire des erreurs de penseurs qui devraient pourtant
lui étre opposé ; personne n’est parfait, méme pas les philosophes, et leurs oeuvres
pourraient aussi contenir les germes de cette appropriation nauséabonde. Bien s(r, ce
germe est aussi (et surtout) dans la malhonnéteté de ces lectures qui ne retiennent
que ces quelque coins de pages et les interprétent avec une fausse charité
nauséabonde, en faisant semblant de ne pas voir ce qui les en sépare
fondamentalement. Elles aussi détournent I'attention de ce qui est essentiel chez ces
philosophes pour n’en retenir que petites phrases, extraits hors contextes, saillies
discutables. On pourrait dire qu’une caractéristique du fascisme est sa malhonnéteté,
car il lit tout ainsi : philosophie, littérature, histoire, et bien sir, cinéma. Il suffit de
repenser a comment les projets fascistes d’aujourd’hui se réclament de leur propre
opposition (un Zemmour associant De Gaulle et Pétain, un Poutine qui prétend lutter
contre I'extréme droite, un Trump qui adore crier « Fake news ! » et appelle son
réseau social « Truth Social »). Starship Troopers est une illustration balbutiante (le
film a eu 25 ans I'an dernier) d’'un « confusionnisme esthétique », ou la domination
militaire et impériale se fait au nom du vivre-ensemble et de I'égalité.

Comme dans RoboCop, Showgirls ou méme Hollow Man, Verhoeven n’a rien fait
d’autre que rendre visible, survisible [5] , quelque chose qui existe déja et qui le
fascine : lattrait irrésistible que peuvent exercer sur nous des choses que nous
jugeons pourtant abominables ; par exemple, pour parler de quelque chose que

[5] Emmanuel Burdeau, dans son
essai sur le cinéaste, présente cette
« visibilité » comme essentielle dans
I’esthétique de Verhoeven. [Paul
Verhoeven & Emmanuel Burdeau, A
I'ceil nu. Entretien avec Paul
Verhoeven, Capricci, 2017.]
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Vient cependant un moment ou cette jouissance devient coupable, trop coupable : Fig. 16 Fig. 17

le « It’'s afraid ! It's afraid | » (« Elle a peur ! Elle a peur ! ») de la scéne finale, qui
concerne une créature blessée, entravée, humiliée par une foule en délire (Fig. 18) —
une fin qui rappelle la fin de Black Book, ou une foule de résistants de la derniére
heure, trop heureux d’étre libérés du nazisme, retombent dans I'abominable et
recouvrent d’excréments le corps de Carice van Houten (Fig. 19). Verhoeven pousse
seulement jusqu’au bout une logique de jouissance qui n’est pas loin de lui, qui
expligue peut-étre sa fascination pour la violence et la sexualité en général, la
souffrance du Christ (que les chrétiens fétent dans la « Passion », donc la douleur) et
imaginaire fasciste. |l sait que le génie du fascisme est de nous amener sur un
plateau des choses présentées comme désirables, en nous demandant seulement
d’accepter qu’elles nous soient offertes au prix, dérisoire, d’autres choses
abominables — la lecon de Pasolini ou de Marco Ferreri, cinéastes, comme lui, de la
visibilité et de la monstration. Par exemple, Verhoeven nous demande d’accepter que
les premieres minutes d’un blockbuster de science-fiction, que nous regardons pour
voir de beaux acteurs dans de beaux uniformes manier de belles armes a feu, soit
dédié a I'apologie d’un régime antidémocratique. Ou le contraire ?

Fig. 18  Fig. 19



L'ATTRAIT DES
TOILETTES, GABRIEL

BORTZMEYER

L'auteur de ces lignes prétend bien connaitre celui des pages dont il rend compte,
aussi n’est-il pas surpris de le voir tourner autour du pot. Récemment converti aux
cuvettes aprés avoir spéculé sur le peuple (voir notre entretien a propos de son
précédent livre), ce spéléologue égoutier cultive de longue date un godt tout théorique
pour I'infame, dans les figurations duquel il pense pouvoir glaner quelques symptomes
d’époque. Si des hasards biographiques ont décidé de ses tropismes intellectuels,
puisque, comme il le rappelle assez t6t dans son Attrait des toilettes, c’est a force de
changer quotidiennement des couches qu’il en venu a méditer sur le réle matriciel des
W.-C. dans la formation de Iimaginaire contemporain, force est de constater la
continuité entre ses travaux sur le peuple et celui sur le trbne. On y retrouve une
méme interrogation autour de figures a la fois centrales et éclipsées, piliers d’'une
configuration moderne qui n’a de cesse d’en déformer le spectacle : du peuple comme
sujet souverain fondant la politique mais absenté de sa représentation au sanctuaire
génital ou l'individu s’invente via une intimité dérobée a tout regard, le probleme reste
celui de la figuration contrariée.

écrit par Gabriel Bortzmeyer
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L'autre dénominateur commun a ces deux synthéses, qu’on mettra au compte de
lactivité de critique de l'auteur, réside dans le flou entretenu quant aux causes des
échos supposés entre les films et leur temps (c’est la marque du « réflexionnisme »
vague propre a I'écriture critique, toujours soucieuse de dessiner les contours d’un
monde commun aux films et & la cité au prix, parfois, de sacrifier a la rigueur dans
'exposé des analogies). Dans Le Peuple précaire du cinéma contemporain,
’hypothése aussi hardie que hasardeuse d’un « isomorphisme » entre figures
cinématographiques du peuple et agencements collectifs « IRL » n’a pour la soutenir
que la piété de son veeu. Or, il faut une bonne dose de quichottisme conceptuel pour
tirer de I'analyse de quelques films un portrait d’époque, et si certains commentaires
ont du charme — en particulier le bref passage sur les comédies francaises et le
peuple de l'apéritif —, suivre totalement l'auteur exige de partager sa croyance en la
consubstantialité des figures filmiques et mondaines. Libre a lui de s’encourager dans
ses recherches par I'espoir de telles adéquations, dussent-elles rester a jamais
invérifiables. Le méme présupposé autorise L’Attrait des toilettes a chercher dans le
magnétisme refoulé, aseptisé ou fétichisé de son objet la matiére d’une anthropologie
de la souillure, sur les pas de Mary Douglas dont le livre de 1966 associait déja
pureté, tabou et pollution. Croisé a un calibrage historique aux contours indécis, ce
découpage de la sectorisation de la saleté a '’époque « moderne » (mot-mana et mot-
millefeuille s’il en est, et dont l'auteur abuse) renseignerait sur la perception
dominante des enjeux environnementaux. Pour en résumer I'argument, certes un peu
vite (I'auteur me pardonnera) : dans la cuvette et tout ce qui s’y attache — la chasse
d’eau, le tout-a-I'égolt diffusé aux premiers temps du cinéma — se cristallise une
idéologie ingénieuriale de la maitrise conditionnant encore largement les pratiques et
conceptions écologiques. Tirer la chasse, liquider les reliquats, externaliser les
déchets et cultiver le fantasme d’une consommation sans restes iraient de pair, dans
un méme élan d’optimisme sanitaire ('auteur parle parfois de la modernité comme
d’'une sanibroyeuse) cautionnant aujourd’hui une inaction trop confiante dans cet
idéalisme du transit. Si la premiére question de I'’écologie consiste a se débarrasser
de ses merdes (métaphore ultime de toute pollution [1]), le trbne démocratique et
cellulaire représente un observatoire de choix pour mesurer I'empire perceptif de
esthétique de la désinfection, lequel préside encore & une grande part de nos
relations environnementales. Aller au fond du trou pour trouver le climat : chemin
inattendu, en tout cas souterrain et de ce fait peu vérifiable, mais auquel il n’est pas
interdit de concéder des vertus heuristiques.

Et humoristiques. Il est vrai que les toilettes se prétent plus a la blague que le
peuple, et, en la matiére, le raffinement doctoral des mots d’esprits avec lesquels
'auteur a cherché a égayer la lecture n’entrave pas plus la marche des idées qu’il ne
s’égare dans le registre troupier, méme si I'on peut lui reprocher des calembours
comme « Deux selles, deux ambiances » (signalons au passage que Yellow Now a eu
la riche idée de publier le méme jour un ouvrage désopilant d’Olivier Smolders,
Modeste proposition pour un précis de flatulence, formidable traité de classification du
lyrisme sphinctérien). Dans I'ensemble, on sent que, m( par I'estimable désir de
divertir, Gabriel Bortzmeyer s’est essayé a une sorte de comique discursif cousu a
méme [l'analyse filmique et basé sur des jumelages lexicaux incertains, qui
transforment la parade des idées en carnaval verbal. S’il y a parfois quelque exces
dans la mise a distance — l'auteur fait a tout point de vue dans le secondaire —, cette
langue fleurie et survoltée s’amuse gaiement des dissonances entre la trivialité
orduriere dont elle traite et le jargon spéculatif qui I'enrobe. La lecture n’en est que
plus plaisante et fluide, peut-étre parce que congue pour accompagner cet état de
tension distraite que favorisent les passages prolongés aux toilettes (d’aucun.e.s
pourraient d’ailleurs soupc¢onner I'auteur d’ambitions vénales inavouées, tablant sur
I’encanaillement conceptuel garanti par ce saupoudrage référentiel par-dessus un
meuble fatalement lié aux vulgarités régressives : a celleux-la, moi qui de l'auteur
connait au fond mieux le cerveau que le cceur, je peux jurer qu’il n’a jamais troqué un
concept contre un kopeck). L'ouvrage n’ambitionne bien sOr aucune vocation
thérapeutique, et rien n’y est dit des effets de la circulation des idées sur le transit
intestinal. L’'essentiel tourne de toute facon davantage autour des toilettes comme
médiation entre une société et ses égouts. Mais, foi de lecteur, c’est l1a un texte tout en
détente, tant intellectuelle — les bonds analytiques — que nerveuse ou musculaire — il y
dans les sourires arrachés par certaines formulations et dans le plaisir transgressif a
disserter sur le trobne quelque chose d’extrémement décontractant. C’est déja assez
de ce que I'on peut souhaiter d’un livre.

[1] Voir mon entretien avec Hervé
Aubron, « De la merde »
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La promenade plombiére passe par toutes les régions du cinéma, expérimentale
avec Toshio Matsumoto, camérale avec Cavalier, tropicale avec Tsai-Ming Liang ou
castratrice chez Kubrick, parmi quelques dizaines d’autres dont il ne m’appartient pas
de gécher la découverte. Je ne parlerai que de ce qui manque, du moins le plus
manifestement : les pissotieres de Querelle de Fassbinder, et surtout la trés belle
variation qu’en a proposée Patric Chiha avec Briider der Nacht, ou le méme lieu
devient le théatre des récits sexuels que se content de jeunes immigrés prostitués. |l
est regrettable que l'auteur n’ait pas inclus ces films dans les pages consacrées a
Jodo Pedro Rodrigues et au méconnu mais génial Urinal de John Greyson. Plus
frappante encore est 'absence de Paul Verhoeven, qui s’est pourtant plu a varier les
visages du siege. Dés Turkish Délices en 1973, un peu de sang mélé aux selles et a
’eau au fond de la cuvette servait de memento mori a I’héroine, et tout réecemment,
dans Benedetta, I'intimité des deux nonnes appelée a s’embraser nait dans les
communs du couvent ou, culs nuls cbéte a cOte sur des trous, elles pétent
sororalement. Entre-temps et parmi d’autres, l'inspecteur de Basic Instinct aura certifié
sa santé mentale a ceux qui l'interrogeaient en leur affirmant que, jeune enfant, « |/
didn't look at it » (it désignant le trophée des premieres maitrises infantiles). Un
cinéaste brassant avec une générosité sans mesure les signifiants thanato-érotiques
ne pouvait que s’arréter aux toilettes, tombeau de la chair et autel des organes. Il n’est
pas impossible que cette insistance un peu grasse de Verhoeven sur tout ce qu’il
suppose basique ait motivé le silence de L’Attrait des toilettes a son propos : qui sait,
peut-étre que l'auteur, y voyant une matiére au fond plus viriliste que rabelaisienne, a
préféré n’en piper mots. Plutdét qu’a des films pétant trop haut, il s’est attaqué a des
nanars outranciers comme Poultrygeist. Night of the Chicken Dead, ou, dans une
version plus dandy, I'ceuvre d’un Tarantino obsédé a lidée d’étre celui qui tire la
chasse de l'histoire du cinéma. Car aprés tout, si les toilettes sont a l'origine de la
civilisation — I'enterrement des morts et I'enfouissement des selles ont possiblement
coincidé —, elles en dessinent aussi le terme : tout va a I'’égout, et I'apocalypse prend
d’abord la forme d’'un débordement des merdes mal évacuées. L’Attrait des toilettes
se finit mélancoliguement sur cette identification des chiottes a la fin des temps ou a la
régression éternelle. Si I'ange de I'histoire jadis invoqué par Walter Benjamin existe
encore, il doit aujourd’hui étre assis sur ce trone, a regarder les humaines immondices
qui, une fois I'époque bouchée, débordent sur la scéne historique. Pour le dire a la
facon de l'auteur, les toilettes sont le nomos de la post-modernité. Nous ferions bien
de tou.te.s nous y pencher, et il est peu de livres plus voués a I'égout que celui-ci.

L’attrait des toilettes

Céeé cinéma | Moufs

L’Attrait des toilettes, un livre de
Gabriel Bortzmeyer.

Editeur : Yellow Now, collection
"Motifs".

Date de parution : 2 juin 2023.
Nombre de pages : 110.
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CINEMA DU
REEL, 2023

/ATELIER

Ces textes, écrits par des étudiant-es de 'ENS de Lyon, sont issus d’un
atelier d’écriture critique réalisé sous la supervision de Clément Dumas.

Que reste-il d’un festival aprés les derniéres projections, les remises de prix,
les semaines qui passent ? L’organisation gardera I’architecture de son édition
par le précieux archivage des textes de présentation, des entretiens quotidiens
avec les cinéastes et des enregistrements des diverses tables-rondes. Les
films, eux, poursuivent leur parcours vers d’autres lieux et d’autres publics,
espérant le sésame de la sortie en salle. Quant au festivalier-e, il ou elle
conservera, souvent guidé par ce vague spleen ressenti lorsque quelque chose
se termine, les traces matérielles de son passage, preuves d’un festival vécu :
programmes papiers chiffonnés avec séances encerclées au crayon rouge,
badges enroulés dans leur tour de cou, cahier acheté pour I'occasion et
refermant les notes prises dans la semi-obscurité des fins de séances.

Ce double compte-rendu collectif de la 45éme édition du Cinéma du Réel,
tente d’expliciter la densité de cette expérience festivaliere en reformulant
quelques-unes des lignes de forces et motifs de traverses qui composaient les
sélections. Cette année, le festival a accompagné le présent, suspendant sa
programmation le mardi 28 mars afin de rejoindre la manifestation contre la
réforme des retraites tout en réfléchissant a sa propre histoire a travers la

écrit par Circé Faure, Lucie

Lambert, Mozhde Salehi,
Nicolas Dargelos-Descoubez
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section « L’aventure Varan Vietnam » et le lien intime existant entre les origines
du festival et les sources pédagogiques du cinéma dit « direct ». En coupant a
travers champ, deux lecons semblent se dégager des plus de 80 films des
sélections officielles et des sections paralléles. De I'observation des nouveaux
mondes virtuels au regard portée sur des communautés invisibles, la pratique
du documentaire dessine un renouvellement constant de ses dispositifs de
vision et d’écoute prenant en compte l'altérité. L’enjeu devient de penser des
maniéres de filmer avec cet autrui et depuis la situation de ces communautés a
la marge. L’édition fut également traversée par des vagues de violences dont la
forme documentaire s’est fait le témoin privilégié : répression politique des
Etats d’Amérique latine, brutalité sur des corps détenus dans Iinstitution
carcérale, cruauté et destruction du monde autre qu’humain.

Cosmogonies

A travers le parcours d’espaces virtuels, ludiques, utopiques, les différentes
sections du Cinéma du Réel 2023 ont interrogé la notion de « lieu » et nous entrainent
dans une exploration de ces postes d’observations distanciés de notre rapport a la
réalité. Si certains des films de I’édition 2022 abordaient déja la question de la mise
en fiction de la réalité via les codes de la série B d’action (Dry Ground Burning, 2022,
Joana Pimenta et Adirley Queirés) ou via la mise en scene de soi sur les réseaux
sociaux (Huahua’s Dazzling World and its Myriad Temptations, 2022, Daphne Xu),
I’édition 2023 semble s’intéresser plus particulierement a la richesse du jeu pris
comme territoire documentaire, et ce a travers différentes époques et modalités. Dans
Bac a Sable (2023, Compétition), Charlotte Cherici et Lucas Azémar proposent une
balade virtuelle dans le plus grand serveur francais de GTA V, tandis que le collectif
autoproclamé pseudo-marxiste Total Refusal poursuit une démarche mélant
détournement du jeu vidéo et critique sociale en décentrant notre regard sur l'arriére-
plan de Red Dead Redemption Il ( Hardly Working , 2022, « Le monde, autre »). Ces
explorations de bulles vidéoludiques font écho a Routine Pleasures (1986, projeté

T Routine Pleasures
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dans le cadre d’'une rétrospective Jean-Pierre Gorin), ou le cinéaste investissait déja
un circuit géant de petit train électrique, entretenu par une association de passionnés.
Dans Grandeur Nature (2023, compétition), c’est depuis le jeu de role médiéval-
fantastique qu’Arnaud Dezoteux aborde cette mise a distance hétérotopique, au
prisme de la thése en philosophie de Clémence Agnez, coautrice du film et interpréte
du personnage principal Nuria Delorme.

Dans ces espaces protégés par la capacité des individus a adhérer a une fiction
plus ou moins collective, la présence du documentariste apparait comme une
effraction : elle fait I'objet d’'une négociation avec les régles du jeu pour les rendre
compatibles avec l'activité documentaire (les réalisateurs de Bac a sable se faisant

d’abord éboueurs puis reporters au journal de la ville virtuelle de Los Santos pour
bénéficier d’un véhicule, de méme qu’Arnaud Dezoteux et Clémence Agnez créent la
gazette des « chroniques d’Hyborée » pour justifier la présence de leur équipe). Mais
le cinéaste peut aussi délibérément les contourner, comme dans Hardly Working qui
se dissocie de la narration sensée accaparer le joueur pour suivre les actions de
certains PNJ : le cinéaste choisit de « jouer le jeu » ou non, pour y ouvrir des bréches.

Les décadrages de Hardly Working permettent de thématiser ces régles du jeu qui
« condamnent » les PNJ a un travail improductif, constant, purement spectaculaire. La
mise en paralléle debordienne du jeu et de la condition réelle des travailleurs dans le
systéme capitaliste est certes lourdement illustrative, mais ces images interstitielles
renouent efficacement avec le potentiel subversif du geste documentaire. Les boucles
d’animations des PNJ de Hardly Working font alors un curieux écho aux chemins de
fer circulaires de Routine Pleasures, « en forme d’infini » selon 'un des protagonistes.
Ici ce sont les travailleurs qui entretiennent la boucle avec un sens du détail
exceptionnel et formidablement gratuit. lls fixent eux-mémes les régles du jeu et le

+ Hardly Working
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+ Grandeur Nature
2023, Arnaud Dezoteux



temps des horloges. Leurs silhouettes de géants surgissant au milieu des villes de
carton-pate évoquent avec humour ce renversement de la domination, sur un élément
hautement symbolique de la mythologie américaine : les chemins de fer de la
conquéte de I'Ouest, de I'ascension capitalistique des Etats-Unis et du temps
hégémonique de I'acheminement des marchandises. Grace au truchement de la
caméra de Babette Mangolte et Jean-Pierre Gorin, le divertissement se dévoile non
plus comme un temps de repos nécessaire a la reconstitution de la force de travalil,
mais plutdt comme un espace de prise de pouvoir et de sensibilisation poétique. Loin
de détourner l'attention de la réalité, le temps du hobby permet de la décupler
lorsqu’un 45-tour de bruits de locomotive circule de main en main, ou que les
membres de I'association sortent un moment de l'atelier pour contempler le passage
d’un train, dont ils connaissent toutes les caractéristiques techniques sur le bout des
doigts.

Si le jeu offre un miroir déformant a la réalité de notre rapport au travail, Grandeur
Nature montre aussi comment le vocabulaire et les logiques du monde de I’entreprise
influencent a l'inverse jusqu’a notre fagon de fictionner spontanément. Chaque roliste
invente une langue a son personnage en déployant la méme hétérogénéité
(familiarité, langue ampoulée de I'Heroic Fantasy mainstream et vocabulaire du
coaching se mélent) que l'univers des Légendes d’Hyborée, ce qui ne laisse pas
d’instaurer un léger malaise lorsqu’'un hanbok coréen en polyester se méle aux
costumes médiévaux, elfiques, égyptiens antiques, dans une multitude d’éléments
culturels plus ou moins « exotiques ». Il est parfois difficile de s’y retrouver dans le
foisonnement des délégations, des événements et des sous-intrigues qui enrichissent
le jeu. Comme la petite voiture ou les maquettistes de Routine Pleasures se plaisent a
promener le narrateur fraichement arrivé en Amérique a travers sa réplique miniature,
le monde spatiotemporellement clét du jeu de réle réactive le tropisme de 'immensité,
et pour le documentariste, celui de I'exploration (d’ou un autre risque d’exotisation, par
la caméra). Grandeur Nature se finit d’ailleurs sur I'échec de la chroniqueuse Nuria
Delorme a rendre compte de tout ce qui est en train de se passer simultanément dans
le jeu. Au sein du « Village Global », qui permet l'existence de GNs et de la
communauté de Los Santos, c’est paradoxalement cette méme sensation étrange
d’immensité et d’'inconnu que suscite la balade en bateau de Bac a Sable.

Qu’y a-t-il derriere cet horizon de pixels ? Grandeur Nature et Bac a Sable oscillent
constamment entre deux attitudes vis-a-vis du hors-champ : la pudeur (afin de
préserver 'anonymat et la fiction) et I'ironie. Lhumour de Bac a Sable se situe dans le
contraste entre le sérieux affiché dans le roleplay et la facticité manifeste des
situations (voix d’enfants sur des corps de gangsters, mouvements aberrants des
avatars, scene lunaire d’un faux examen gynécologique), tandis que celui de
Grandeur Nature résiderait plutét dans les discrets « C’est qui, lui ? » de joueurs
laissés sur le carreau de l'intrigue pendant la harangue d’un guerrier en colére. Ce
rapport ironique a la réalité du jeu contamine la perception de la réalité extérieure et
de 'omniprésence du simulacre, rejoignant parfois I'amertume de Hardly Working,
notamment lorsqu’un tsunami programmé vient dévaster la mécanique bien huilée de
Los Santos, dans un étrange sublime de fin du monde pixellisée. Les moments les
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plus frappants de Bac a Sable sont pourtant ceux ou cette logique s’inverse, et ou Los
Santos devient un véritable lieu habité : un lieu ou I'on se retrouve pour féter le nouvel
an, pour rejoindre 'amoureux-euse douloureusement absent-e IRL, ou encore ou 'on
ne fait tout simplement rien de spécial, sinon éprouver la réalité affective d’'un collectif
pourtant irrémédiablement virtuel.

Circé Faure

Communautés singulieres

L’attention portée aux mondes virtuels rejoint plus largement une programmation
qui a mis l'accent sur I'étude de la nature des liens communautaires, tant on a pu
trouver, en compétition, des films nous plongeant dans des groupes humains souvent
invisibilisés pour enquéter sur la diversité de réalités qu’englobe le terme générique
de « communauté ». Si 'immersion ethnographique est historiquement au coeur de la
démarche documentaire et n’a donc rien de remarquable en soi, I'exploit des films de
cette année est d’avoir mis en scéne la force propre de liens communautaires qui
dépassent les simples mots pour s’incarner dans d’autres gestes.

+ La Base
2023, Vadim Dumesh

La Base de Vadim Dumesh nous fait naviguer dans la base de I'aéroport de
Roissy entre neuf cents taxis qui sont autant de mondes singuliers dont le cinéaste
nous propose quelques portraits étalés sur plusieurs années. Toute I'ceuvre nous
montre toutefois que ces multiples chauffeurs forment une communauté soudée
autour de la poésie visuelle et musicale que chacun trouve, au-dela des dalles de
béton et des lampadaires, a ce lieu commun, étrange et caché. Sebastian Pinzén-
Silvas, dans La Bonga , saisit cette poésie partagée au sein d’une communauté
maronne colombienne qui repart de maniere éphémere dans leur village condamné a
Poubli aprés les exactions de groupes paramilitaires d’extréme droite. La danse, la
musique et les rires du retour des membres de la communauté construisent alors pour
le cinéaste ce qu’il appelait durant sa présentation du film au Centre Pompidou, une
« mémoire de l'action » qu’il suit aussi fidelement que possible en y immergeant sa
caméra.

Avec Cinzas e nuvens , Margaux Dauby met laction au second plan, et
s’intéresse principalement a la contemplation de la nature par ses personnages. Le
trés fort lien communautaire entre les multiples femmes vigies se nouedans le silence,
dans une attention visuelle constante a un paysage naturel commun pour le préserver
des flammes. Enfin, Onlookers de Kimi Takesue réfléchit ce lien a travers la
comparaison entre les gestes photographiques des touristes occidentaux en voyage
au Laos et les rites performés par des moines laotiens. Chaque groupe, pratiquants
religieux et touristes en quéte d’'image, se positionne en spectateur amusé de I'autre
dont la cinéaste révéle la distance culturelle irréductible.

Ce qui fait la qualité principale de ces quelques films est le renouvellement
systématique , par les cinéastes, de leur démarche documentaire pour I'adapter a la
singularité du lien communautaire qu’ils observent. C’est ainsi qu’on a pu par exemple
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retrouver dans La Base et dans La Bonga des séquences entiéres filmées par les
personnages eux-mémes, les documentaristes estimant avec justesse qu’il s’agissait
Ia du meilleur moyen de révéler le sens que les sujets attribuent a ce qu’ils font et ce
qu’ils voient. Ce faisant, les deux cinéastes évitent une observation surplombante de
ces communautés et proposent d’apprécier ces cultures par la mise en scéne de la
collection d’individus qui y puisent chacun d’'une maniére singuliére. De la méme
maniére, le parti pris du silence dans Onlookers et dans Cinzas e nuvens se révéle
pertinent dans la mise en scéne de ces communautés, bien qu’il y prenne un sens
tout a fait différent. Dans Onlookers ce silence symbolise bien souvent la
communication rompue entre les deux groupes humains qui se cbtoient au Laos, par
opposition a la musique qui fait justement le lien interne des touristes entre eux via
des beats électro festifs, et des Laotiens via les divers chants religieux. Au contraire,
le silence omniprésent dans Cinzas e nuvens est justement ce qui permet aux
spectateurs de ressentir profondément ce qui relie ces différentes femmes : I'attente
solitaire dans la contemplation d’'un paysage commun. Cet effort constant de remise
en question du dispositif documentaire en vue de rendre aussi fidélement que
possible la nature des liens entre les sujets étudiés est ainsi ce qui permet a ces
cinéastes de donner a voir comment des communautés se structurent au-dela des
mots, et ce qui offre au spectateur la sensation de percevoir ce qui est au fondement
de la cohésion de ces groupes : un regard commun sur le monde environnant,
s’incarnant dans des gestes partagés et se libérant de la parole.

+ La Bonga
2023, Sebastian Pinzén-Silvas

Toutefois, ces prodigieux portraits de communautés souffrent d’abord de la
tendance a faire parfois passer au premier plan I'impératif esthétique, au risque de
laisser clairement apparente I'artificialité d’'une mise en scéne qui rompt soudainement
avec le rapport plus brut que le documentariste entretenait jusqu’alors avec son objet.
Ce défaut apparait tout particulierement dans la premiére partie de La Bonga ou les
multiples anecdotes racontées par les personnages perdent de leur sincérité tant les
déambulations de la caméra dans la marche de ces individus vers le village oublié
semblent calculées et contrevenir a la spontanéité de la séquence. Cette artificialité
sonne d’autant plus faux qu’elle contraste avec la magistrale scene de féte que le
cinéaste suit alors trés spontanément dans son agitation, son obscurité et son joyeux
chaos, rendant au spectateur la vérité du sentiment partagé par cette communauté en
soumettant sa caméra aux mouvements des individus plutét que linverse. D’autre
part, le glissement intervenant parfois de la contemplation respectueuse d’un groupe a
la jouissance de la mise en lumiére de son étrangeté altére la neutralité du regard qui
est posé sur ce dernier. On peut ainsi observer par exemple la maniere que Kimi
Takesue a de se positionner elle-méme comme spectatrice fascinée par le folklore des
rites laotiens qu’elle filme et capture avec un certain voyeurisme, de la méme maniere
que les touristes qu’elle met en scene et qu’elle semble d’ailleurs généraliser dans un
archétype d’envahisseur culturel. Il est également notable que les apparitions de
Jean-Jacques dans La Base aient systématiquement provoqué des rires au sein de la
salle, le cinéaste étant tres certainement conscient que les extraits qu’il a sélectionnés
de cet individu invitent davantage a rire de son extravagance qu’a appréhender
sérieusement sa vision du monde, structurée de fait autour des voitures et du travail



de chauffeur auquel il s’est dévoué corps et dme. On retrouve ici le danger
d’exotisation déja identifié dans Grandeur Nature, inhérent a l'inégalité de fait de la
relation observateur-observé que les documentaristes tentent toutefois de déjouer via
différents procédés formels (co-création du récit avec les enquétés, investissement du
cinéaste dans les rites culturels concernés, ...).

Ces maladresses discutables dans I'enquéte demeurent néanmoins tres rares et
ne sauraient remettre en cause l'ingéniosité de ces quatre cinéastes dans leur
démarche. En mettant la parole au second plan et en cherchant chaque fois avec
sincérité ce qui se trouvait au fondement du lien communautaire qu’ils étudiaient, ces
documentaires ont mis a profit la puissance de I'image pour réellement donner a voir
ce qui est au cceur de la cohésion de ces groupes humains : un rapport sensoriel et
émotionnel commun a un environnement partagé. En bref, un commun vécu d’un réel
partagé.

Nicolas Dargelos-Descoubez

Conflits interpersonnels
(rétrospective Olivier Zabat)

La section du festival « Le monde, autre » explore largement la question de
I’'altérité au sein du réel, principalement a travers la rétrospective de trois
documentaristes reconnus : Jean-Pierre Gorin, Franssou Prenant et Olivier Zabat.
Ces cinéastes francgais ont tous voyagé pour aller a la rencontre de nouvelles réalités
culturelles et intimes dans une optique plus ou moins politique, dépassant le seuil du
contemplatif. Cet « autre monde » prend sous le regard d’Olivier Zabat une forme
individuelle, close et sensorielle, sans cesse traversée par des échos : voix, visions,
souvenirs traumatiques et figures du passé... Depuis le début des années 2000,
I'artiste-photographe se tourne vers la vidéo, lieu de la métamorphose, pour produire
une ceuvre foisonnante ou la forme de I'entretien prédomine. C’est peut-étre cela qui
frappe le spectateur : la pleine liberté que Zabat offre au sujet dans son dispositif
d’écoute, la sensation d’une proximité établie au préalable et la mise en place d’un
cadre ouvert ou I'on monologue seul jusqu’a I'expression de sa vérité. La convention
un peu plate de I’'entretien est ainsi réinvestie d’'une force nouvelle. Formé de entre et
de tenir, le mot signifie bien « se soutenir mutuellement », questionnant le rapport
entre le sujet et son image, le sujet et son cadre, son expérience du tangible et de
linsaisissable.

+— La Femme est sentimentale, 2001
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Zona Oeste (1999) a été projeté avec La femme est sentimentale (2001). Ces
deux films forment un diptyque genré de la société brésilienne. Le premier est cru,
sans contexte, et nous met face a un groupe de jeunes des favelas dans une piéce
vide ; ils en viennent immédiatement aux faits, a la criminalité, a la misére, a la
corruption dans une sorte de choeur sans visage et sans age, les bouches couvertes
par des foulards pour conserver 'anonymat. A cet univers masculin pre succéde un
film plus paisible en apparence, avec des plans de coupe sur la plage, la mer, des
femmes qui se prélassent sur le sable. « Rio c’est la belle vie » dit une jeune fille en
maillot de bain. Cette zona présente un faux confort car trés vite le bavardage des
filles dérive nonchalamment vers le viol, « j’ai dix-sept ans et deux enfants » déclare
'une comme pour appuyer cette réalité. D’une traite, on passe de la situation
personnelle au mal sociétal décrit dans toutes les zones ou il sévit : la rue, les favelas,
la station ou elles travaillent dont la prostitution est le pendant, la peur de la police, la
corruption de l'état... Une étrange lucidité se répand trés vite et le discours des
adolescents et des adolescentes se superpose. C’est tout naturellement et presque
dans la durée du plan, qu’apparait un consensus sur la réalité socio-politique du Mal
comme fondement du quotidien et des logiques qui I’habite.

Zabat parvient aussi a démontrer les conséquences physiques de cette violence
vécue. La jeunesse cherche a se défendre dans un environnement inhospitalier,
consciente de sa fragilité. Le bref court-métrage Ne me touche pas (2006) met en
exergue la nécessité de la lutte pour faire face a la violence du monde. En effet,
Iinitiation d’'un adolescent aux rudiments de l'art du combat, sans ancrage
géographique, dans un tunnel sombre d’un quartier défavorisé. En filmant I'entraineur
et son éleve, il offre au spectateur des moments de complicité, et des échanges
intenses agressifs. Le balancement entre lumiére et obscurité dédouble a l'image
’échange de coups. L'un gagne et l'autre perd, mais I'important est la survie de
chacun, la connaissance des régles pour se prémunir de la violence du réel, a
I’extérieur du tunnel.

Kidding (2015), film inachevé, prolonge I'exposition de la lutte. Composé de trois
parties, il raconte I'entrainement au combat de jeunes garcons thailandais, comme
trois tentatives pour saisir la réalité de I'exploitation des jeunes garcons transformés
en boxeurs. Ici, le combat a une double valeur, il stimule les adolescents et les initie
vers la vie d’adulte, mais il représente également un commerce illégal. En effet, les
combats juvéniles font I'objet de paris. Tout en conservant cette distance
observationnelle, Zabat utilise diverses techniques pour captiver son spectateur,

T Ne me touche pas
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notamment par le montage alterné : de longues séquences montrent I'entrainement
des jeunes combattants, et des plans moyens et des gros plans mettent en avant
'agressivité des coups, soulignée par I'ambiance sonore violente. Ces éléments
contrastent avec l'univers enfantin des garcons, révélant davantage I'angoisse et la
détresse ressenties par ces adolescents pour qui gagner un combat a une importance
vitale. La caméra reste a distance, se contentant de témoigner et non d’intervenir. Les
adolescents s’entrainent sans préter attention a la caméra s’approchant et s’éloignant
naturellement de I'opérateur.

Si la violence et I'exploitation des enfants pour les compétitions de paris semble
étre le sujet dominant, un autre théme important se dessine dans le film, celui de la
masculinité. Dans diverses séquences, on peut voir les garcons se battre avec une
persévérance inlassable, cherchant a s’émanciper de leur enfance et entrer dans le
monde masculin de la lutte. Cependant, lorsque les enfants jouent aux devinettes
avec un homme, ils retrouvent pour quelques instants leur insouciance enfantine. Ce
jeu fini, le combat reprend, sous les yeux de ’homme, qui rit nerveusement. Ensuite,
la caméra tourne rapidement, et cette mise en mouvement révéle I'anxiété du match.
Un panoramique rapide les raméne dans leur univers de I'’enfance, méme si cela ne
dure que quelques minutes. Dans la derniére partie du film, Zabat nous montre la
compétition finale. Les petits garcons y combattent avec tout leur courage, cherchant
la victoire. La captation continue permet aussi d’entrevoir leurs moments de faiblesse.
Les acclamations des spectateurs passionnés et le son de la musique traditionnelle
encouragent cette transition forcée vers I’age adulte.

Son dernier film Arguments (2019) présente un dispositif d’entretien encore plus
collaboratif. Si Zabat en est davantage absent, les sujets filmés choisissent leur mode
d’apparition. Le documentaire suit plusieurs membres de la communauté Intervoice,
réunissant des entendeurs de voix, c’est-a-dire des personnes sujettes a la perception
de voix et de sons qu’ils sont les seuls a entendre. Chacun manifeste le droit de
s’auto-définir, indépendamment des étiquettes ; ils sont flmés comme des individus
singuliers sans que soit abordée directement la question des causes (traumatiques,
pathologiques, surnaturelles...) de leur trouble. L'entretien est alors la forme idéale
puisqu’elle repose essentiellement chez Zabat sur une concentration de soi, un
procédé presque cartésien ou l'individu se déverse en chaines (ana)logiques jusqu’a
questionner son existence, ou tenter de I'affirmer pleinement : « Est-ce que Rufus
existe ? » conclut la femme du segment ‘Ce que dit ma mere’, parlant de son mari
assis juste derriere elle. En cela, Arguments veut clore le débat : il n’est pas question
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de logique ici mais du terme anglais qui renvoie davantage a la dispute, a la lutte,
close ici, d’'un individu en conflit avec lui-méme. Les entendeurs de voix nous laissent
écouter quelque chose de cette présence qui les habite : ils utilisent des figurines, des
marionnettes, des sculptures sonores du stand-up pour illustrer le dialogue qui
s’exerce en eux. Leur participation a la mise en scéne apporte a I'entretien cette part
vitale du non-dit, qui peut étre suggérée sans étre expliquée.

Sur ce plan, Miguel et les mines (2002), apporte une dimension poétique au
tissage de conflits trés différents. Zabat accompagne différents personnages sans
connexion apparente : un démineur monologue sur son quotidien, une femme résout
un puzzle en silence, et un boxeur prépare son prochain combat. Le film expose la
lutte visible et physique du combattant en montrant de longues scénes d’entrainement
aux cOtés de son entraineur, I'épuisement et la pénibilité se lisant sur son visage filmé
des gros plans. Cependant tout n’est pas donné a I'image : le gros plan d’'une femme
en train de faire puzzle ou un tigre apparait en insert reste énigmatique, tout en
déclinant le motif de la lutte. Dans un autre segment, un pécheur lit un texte poétique
sur la mer, tout en affrontant I’élément naturel vers lequel il s’élance au gré des vers.
La distance entre le sujet et la caméra se trouve réduite avec le démineur qu’elle suit
dans ses déplacements, mais aussi dans ses longues explications.

Différentes mines antipersonnel disposées sur un tissu fleuri sont filmées en insert,
et ’homme disserte sur leur fonctionnement. Un jeu d’écho se crée entre la ligne
rouge que ne doivent pas franchir les démineurs et le sac de frappe rouge du boxeur,
comme une métaphore du conflit, alors matérialisé en frontiere. Enfin, la séquence
finale d’entrainement de boxe confirme l'importance de la notion d’effort, rendue
sensible par I'attention temporelle aux heures de pratiques qui précéde un match.
Miguel et les mines est un film qui aborde le langage de la poésie avec minimalisme, il
sensibilise le spectateur aux moments de la vie, intimement liés a la question du défi .

Au sein de la conversation, I'autre mode de dévoilement qui prédomine se fonde
ainsi sur le collage, non pas seulement en tant que montage (de différents entretiens)
mais comme représentations simultanées, et mise en présence des voix et des
images qui se partagent un méme étre. 1/3 des yeux (2004) débute par un
capharnaim d’images et de sons en surimpression, un discours scientifique sur
'autisme et sur le langage est décliné dans plusieurs langues, traduit en direct depuis
une cabine. Le film se veut un vaste puzzle désoccultant qui pose la question du
polytraumatisme sous un angle en apparence didactique (entretiens avec le personnel
des urgences, des spécialistes des poly-traumas militaires, des accidents de
déminage, de la cécité...) mais qui devient profondément intime. Un aparté biologique
sur la découverte d’'une nouvelle espéce de félin, la genette de Bourlon, trouve par
exemple son sens a la fin du film auprés des parents endeuillés du jeune scientifique
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ayant donné son nom a I'animal. Derriére I'étiquette muséale en latin savant, se cache
la vie d’un jeune homme, reconstituée dans quelques albums de famille.

Ainsi, le regard du cinéaste veut se situer en dehors du savoir, du langage, du
médical et du psychologique — nécessité éthique — et pourtant ils sont intégrés dans le
brouhaha et dans le péle-méle, ni tout a fait lIa ni tout a fait absents mais comme
relégués dans la marge pour privilégier les individus dont il capte I'existence,
habituellement en lisiere du social. Grace au cadre filmique qui leur est offert les
sujets s’octroient la possibilité de questionner la réalité qui est la leur et de nous inviter
a faire de méme. De fait, on ne parle plus aujourd’hui sur le plan médical de normalité
et d’anormalité mais de relation au réel sur une échelle de 0 a 100 (0 correspondant a
la perte de connexion avec le monde, au délire total), c’est ce rapport qui intéresse
Zabat, selon ses dires, confirmé par une attention a la zone immatérielle, au point
aveugle derriere I'épaule d’une femme, derriére le bruit de la pluie ou un entendeur de
voix croit percevoir des phrases qui lui sont adressées. Zabat se propose d’aiguiser
nos sens. Ses entretiens en interpellent un sixieme en réponse soit a I'’hyper-
sensibilité de certains locuteurs, soit a la perte, sensorielle, physique, celle d’un
proche, qui les dissocie un peu plus du réel.

Lucie Lambert et Mozhdé Salehi

La compétition a été marquée par un certain nombre de films traitant des
massacres ou des crimes perpétrés par des Etats d’Amérique latine contre leurs
populations. Quand des images enregistrent des témoignages de torture
avérés, que faire des vices d’Etats ? Des films comme EI Juicio, Ana Rosa ou
Adieu Sauvage se sont présentés sous forme d’enquéte, toujours motivés par
une quéte de preuves et d’informations pour corroborer des faits. Au coeur de la
compétition s’est ainsi déroulée une interrogation autour de la violence d’Etat.
La programmation s’est fait rattraper par la réalité : deux journées de gréve ont
provoqué l'annulation de toutes les séances. Le communiqué de presse
précisait : « A travers cette journée banalisée, nous n’entendons pas seulement
rappeler notre solidarité (..) mais notre plein engagement aux cétés des
personnes opposées a la réforme des retraites et inquiétes des atteintes
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portées au débat démocratique ces derniers mois. (...) C’est en conscience que
nous faisons le choix difficile de ne pas montrer les films programmés en ce
jour de gréve nationale : on ne saurait se retrouver dans une salle de cinéma
quand I'événement a lieu au dehors. » Le 28 mars, 78 personnes sont
interpellées en marge des cortéges parisiens.

Mais le Réel a rapidement retrouvé la salle de cinéma. Le jour de la manifestation,
un e-mail discret prévient les festivaliers alors que le cortege descend vers Nation : la
projection d’ El Juicio d'Ulises de la Orden est maintenue. En présentant un
remontage d’archives du proces de généraux ayant gouverné par la terreur en
Argentine, le festival a voulu s’affirmer comme lieu de réflexion sur les monopoles de
violence physique Iégitime et rappeler, par le cinéma, de débordements passés.

Ulises de la Orden compose son film a partir de 600 heures d’enregistrement d’un
proceés hors norme contre des militaires ayant participé activement au gouvernement
autoritaire du « Processus de restructuration nationale » entre 1976 et 1983. Hors
norme, car avec l'arrivée de la démocratie, c’est la premiere fois que le tribunal civil
d’un pays juge les crimes contre 'humanité d’un de ses précédents gouvernements.
Aprés une tentative de montage et de diffusion télévisuelle avortée, ces images
étaient tombées dans l'oubli. Avec des cartons numérotés titrés avec quelques
paroles reprenant des propos énoncés par les victimes, la structure rappelle les
différents cercles de I'Enfer de Dante. Si Dante est parfois rappelé par le procureur,
les témoignages dépassent souvent I'entendement. Des disparitions systématiques
dans I'océan de corps emprisonnés, des accouchements a méme le sol ou la mere
nettoie son propre placenta, ou bien avec l'invention de la parilla — le grill, un brasier
de chairs constamment alimenté en gazole —, I'Enfer de Dante parait bien en-dega.

Dans un huis-clos complet, le spectateur se trouve enfermé. Les témoignages
montent en intensité, jusqu’a nous forcer a détourner les yeux, alors que nous
n’entendons qu’un-e témoin, de dos. Ulises de la Orden ravive d’une certaine maniére
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'opposition entre Lanzmann et Godard. Il ne s’agit plus seulement de montrer ou de
ne pas montrer, mais de proposer une parole construisant sa propre image. Exprimée
dans un lieu ou régne une performativité de la parole, pouvant condamner ou
disculper, ces témoignages n’ont pas seulement un aspect mémoriel, ils servent de
preuves pour des actes dissimulés.

S'’il est d’'usage que dans un tribunal, chacun campe un réle défini, rapidement la
vie du procés révele certaines postures sociales vis-a-vis de I'histoire du pays : une
parole de victimes en quéte de réponses étouffées face a la somme faramineuse de
disparition et celle d’'une défense d’accusés en exces de confiance, niant presque les
crimes commis, ou les assumant sans trop de remords. Des généraux responsables
des actions de torture se plaignent des horaires nocturnes du procés, presque a crier
d’un traitement inhumain...

La position du documentariste dans Adieu Sauvage (Prix des bibliotheques) joue
sur cette position entre une parole énoncée et un fait qui la contredit. Exilé en
Belgique, mais dernier représentant d’'une des lignées royales d’un peuple
autochtone, Sergio Guataquira Sarmiento ne sait pas sur quel pied danser, espérant
trouver une place chez les Cacua en enquétant sur I'’épidémie de suicides qui sévit au
sein de la communauté.La séquence d’ouverture illustre ce flottement. Du hublot d’'un
avion, nous traversons les nuages jusqu’a ce que l'objectif de la caméra s’écrase
presque sur la piste d’atterrissage. Dans un noir et blanc chromé, extrémement
soigné : entre deux eaux, entre deux mondes, nous ne savons ou nous arrivons.

_
- T

La violence se manifeste toujours dans un entre-deux. Ne sachant parler espagnol,
la parole de la femme du chef ne peut étre transmise que par son mari, seul
hispanophone. L'intermédiaire de traduction rend la parole pleine de violence. Il est
impossible de savoir si la traduction est fidéle, surtout lorsque bien des suicides sont
dus & des pressions domestiques fortes, dans une culture ou la langue ne peut
exprimer de sentiments comme I'amour ou la tristesse, selon le discours du
réalisateur. De méme, la photographie propose une autre représentation, pour
s’éloigner de la forét luxuriante, avec un monochrome léché. L'esthétisation ne rime
plus avec tropicalisation, certes, mais propose des plans accentuant les ombres, ou
corps, objets, feuillages sont au premier plan. L'esthétisation se déplace sur le mode
de vie et les habitants. En refusant la couleur au bénéfice du chromé, il ne souscrit
pas a la classique « beauté coloniale exotisante », mais propose une logique
d’embellissement. Leur quotidien est constamment sublimé et vient contaminer une
enquéte cherchant & démontrer le contraire. L'enquéte s’enveloppe malgré elle dans
des accoutrements paysagers.

T Adieu Sauvage
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Ana Rosa , a linverse, tente d’adapter la forme a I'ambiguité de sa situation.
Cherchant a pallier un manque, a obtenir des informations sur la lobotomie de sa
grand-mére, Catalina Villar confronte différents régimes d’'images pour faire de son
film un matériel hybride, réfléchissant a chaque fois sur les facons de faire dialoguer
les archives et la parole des interrogés. Face aux lobotomies commises sur les
femmes manquant de « docilité », les paroles divergent sur I'emploi d’'une pratique
tabou. Le travail de composition s’efforce de faire vivre a la fois des images
publicitaires prénant la lobotomie, des entretiens et des lieux complétement a
’abandon, pourtant porteurs de la mémoire de crimes médicaux, contraignant les
corps féminins de la population.

Dans I'enquéte, le montage est essentiel, a savoir par quel fil tirer les révélations
ou l'absence d’informations. Curieusement, les trois films usent d’'un méme procédé,
intercalant quelques cartons noirs a limage, pour des résultats somme toute
différents. Dans un chemin de croix s’empirant avant une rédemption finale pour E/
Juicio, Adieu Sauvage conserve dans sa scene finale cette pénétration lente au
travers des différentes couches de la peau du témoignage. Encore au-dessus des
nuages, nous n’arrivons cependant a saisir la violence de l'ultime confession. Les
pauses au noir nous plongent dans une distance vaporeuse, soulignant I'onirisme de
la photographie, alors que l'ultime geste de Catalina Villar et sa monteuse dans Ana
Rosa, nous retiennent des effets de la violents des actes médicaux. Sans imposer, ni
dissimuler, le montage d’une séquence de lobotomie entrecoupée de cartons noirs
suit le rythme et les limites du spectateur. Dans une salle ayant unanimement
détourné les yeux de I'écran face a la violence de I'action, les pauses permettent de
quitter momentanément le film, pour pleinement y revenir. Ces coupes permettent, me
temps d’'une seconde de prendre un pas de recul sur la situation. D’une continuité
perdue, I'’édulcoration est refusée, la visibilité : pleine. L'image blesse. Encore faut-il
trouver la distance a laquelle se manifestent les violences de nos états.

Thomas Bingham

Derniers ilots d’attention

En déambulant d’'une salle a I'autre, en mélangeant les sections du festival au sein
d’une journée, il arrive que des films éloignés trouvent des échos surprenants. Plutét,
ceux qui nous plaisent restent a la surface de notre mémoire et forment des archipels,
subjectifs et poétiques. Voici un pont inattendu entre deux de ces flots filmiques : Je
ne sais pas ou vous serez demain , ’Emmanuel Roy et Geographies of Solitude ,
de Jacquelyn Mills. Dans la continuité de la réflexion sur les violences systémiques,
ces documentaires ont en commun de proposer des gestes d’attention. lls brossent le
portrait de deux femmes de science, Reem Mansour et Zoe Lucas, dont la puissante
présence au monde et aux étres se manifeste par I'écoute. Elles sont témoins de
catastrophes en cours. Leur attention se transforme en geste : prendre soin. En écho,
alors que ces femmes se laissent traverser par ce qui les entoure, les réalisateur-ices
et les dispositifs se voient transformés par leurs sujets, faisant de ces deux films le
lieu précis d’un enjeu politique.

Avec Je ne sais pas ou vous serez demain , I'attention est une question de
place. Le choix du lieu depuis lequel on parle, on soigne, on filme, permet au moins
de savoir ou I'on se situe politiquement et humainement, au présent. Le huitiéme long-
métrage d’Emmanuel Roy est un film simple a raconter : dans le cabinet de Reem
Mansour, médecin généraliste dans le Centre de Rétention Administrative (CRA) de
Marseille, des détenus se succedent en consultations. La médecin essaye de les
aider malgré la précarité de leur situation qui ne permet jamais d’envisager un soin sur
le long terme. Ce documentaire poursuit la réflexion sur les violences d’Etat, en
s’ancrant au sein d’une institution répressive comme métaphore amere de notre
société. Austérité du cabinet, cinéma direct, dispositif de huis-clos tenu tout au long du
film. Mais c’est précisément cet ancrage assumé qui lui permet, plus que de dénoncer
un état de fait, de devenir un lieu politiquement actif.

Comment Emmanuel Roy a-t-il bien pu rentrer dans le CRA ? Llinfilirée
responsable du miracle n’est autre que Reem, la médecin dont 'engagement consiste
a réparer les hommes, la ou on les brise. C’est parce que la demande d’autorisation
de filmer dans le CRA est passée par elle qu’elle a été acceptée. Il faut croire qu'il
reste encore un peu de respect pour le soin. La position politique de Reem se
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construit depuis cette enclave décourageante, ou le principal reméde reste le
doliprane. Cette solution, souvent proposée pendant les consultations, semble
dérisoire par rapport a la gravité de I'état des détenus. Ces derniers ne sont pas
dupes : plusieurs refusent I'anti-douleur. Dans cette réticence a se préter au jeu du
soin en dépit de leur santé, se situe aussi la résistance. Une forme de contestation
dans le refus d’apaiser les maux, car la douleur devient criante.

La mission principale de Reem est d’entendre ce cri. Mais c’est dans sa capacité
toute particuliere a I'entendre également que le film d’Emmanuel Roy se distingue.
Parmi les éléments du dispositif de tournage, le point central semble étre la place
précise ou a été posée la caméra. Emmanuel Roy et son équipe se trouvent face a
Reem, dos a tous les patients. Ainsi, le film assume tout d’abord de donner de
importance a la soignante, qui se distingue, par sa présence et son attention, de
beaucoup de médecins dans ces centres de soins précaires. Deuxiéme effet concret,
non des moindres : les patients, aussi détenus, sont protégés. Leurs identités ne sont
pas exposées, évitant par la méme le pathos de la contemplation. L’éthique du
réalisateur se construit dans la protection et la pudeur, refusant la fascination
dérangeante pour le gros plan sur des visages fragiles, en souffrance. La réflexion
politique ne vient pas de I’émotion facile.

Ces choix simples ne sont pas des précautions morales. Les parametres du
dispositif, les places tenues de chacun des protagonistes, créent un nouvel espace,
qui n’existe que grace au film. Les patients ont accepté d’étre filmés et certains
reviennent méme plusieurs fois. La conscience de la caméra transforme la
consultation. La particularité d’'un CRA est de briser toute perspective pour les
personnes qui y sont enfermées : leur séjour peut étre prolongé trois fois, jusqu’a 90
jours. Et une fois libérées, elles peuvent étre arrétées de nouveau, renvoyées au
CRA, leur vie encore suspendue. « Je ne sais pas ou vous serez demain », dit Reem.
Pour le moment, vous étes tout particulierement ici ou il y a une caméra. Elle vous
protége et vous écoute. Et une chose est sirre, ces images demain seront hors du
CRA. Une breche se crée, qui ouvre un horizon.

Le film devient alors une ftribune. Les détenus prennent la parole sur leurs
conditions d’enfermement, sur les violences policieres, sur les effets destructeurs de
ce systéme sur leurs vies. Tout comme Reem ne prend pas une position de médecin
savante face a des ignorants, le film fait confiance a ces hommes qui sont les seuls a
connaitre leurs conditions de détention. Un geste : un homme se léve, se tourne et
souléve son t-shirt pour montrer a la médecin les bleus qui couvrent son dos. Avant de
se rassaoir, il souleve une nouvelle fois son t-shirt, pour montrer ses blessures a la
caméra. Le dévoilement devient un acte. Le hors champ du huis-clos, le CRA, se met
a exister, a nous étouffer. La violence dont ils témoignent est saisissante, mais elle
s’expose dans le choix, parfois avec colére, toujours avec force.

Dans Je ne sais pas ou vous serez demain les horizons sont bouchés, la caméra
fixe et personne ne peut bouger de sa place. Emmanuel Roy transforme la contrainte
en possibles. Il révéle I'obstination et la bienveillance de Reem. Il crée un temps,
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proprement cinématographique, de prise de position qui protége les détenus et
fragilise le spectateur en le prenant a partie. Ce film est politiquement un acte,
éphémeére. Il permet a des hommes de récupérer le récit de leur condition. En ne
sachant plus ou ils seront demain, aujourd’hui ils étaient la. Face a I'angoissante
fatalité de ce qui se profile, c’est dans une méme temporalité au présent que s’opére
le geste minutieux d’inventaire de la protagoniste de Geographies of Solitude.

‘.

Ailleurs, sur une ile au large de la Nouvelle-Ecosse, une témoin solitaire enregistre
les données de notre perte. Cette femme s’appelle Zoe Lucas, elle est scientifique
autodidacte et vit seule sur Llle de Sable depuis des dizaines d’années. Elle est en
quelque sorte la médecin de cet ilot. Pendant quelque temps, la réalisatrice Jacquelyn
Mills va l'accompagner, observer cette existence avec sa caméra, détériorer sa
pellicule au contact du vivant. Geographies of Solitude, (section « Front(s)
Populaires ») doux et mélancolique, offre un rare moment de présence organique aux
choses.

Ce film déclenche étrangement en nous des sentiments trés opposés. D’abord,
une angoisse de l'ordre de la solastalgie [1] grandit au fur et & mesure du récit, nous
plongeant dans une grande solitude. Zoe énumére. Elle enregistre les taux, compte
les spécimens, classe les especes par couleurs, tailles, matiéres. Le nombre de
chevaux sauvages a été multiplié par dix. Des tableaux Excel se remplissent a l'infini.
Dans les relevés, les déchets humains sont de plus en plus présents : les micro-
plastiques, les sacs, les ballons, les cébles électriques gigantesques. L’esprit
d’enquéte la maintient en éveil, en itinérance sur un bout de terre long de vingt
kilometres. Cette minutie scientifique, mue par I'urgence écologique, pourrait sembler
maniaque, étourdissante. Terrifiante surtout, tant le geste de soin est vain, la encore.
Mais I'élan vital et la douceur de Zoe prennent le dessus et retournent la tonalité du
film. Elle énumere tant que I'lle se peuple, et il semble finalement bizarre de parler de
solitude.

Ou bien une solitude bruyante de présences. Tout comme Zoe Lucas s’est laissée
happer par la vie de I'lle, Geographies of Solitude se laisse contaminer par ses forces
organiques. Le travail de Jacquelyn Mills frole I'expérimental, et la réalisatrice
intervient sur les matiéres du film. Mills et son ingénieur du son Andreas Mendritzki
ont composé une bande sonore fourmillante. L'utilisation du micro-contact sur les
arbres, les insectes, le sable et I'eau donne un résultat fascinant, détaillé, pointilleux
qui pétille aux oreilles. A linverse, I'enregistrement des basses de chants longs et
graves des phoques nous tirent vers les profondeurs. Lutilisation de la pellicule 16mm
vient doublement faire écho a I'lle. Les grains photosensibles sont autant de particules
que le sable, les plantes, la chair en décomposition des poneys ou les microparticules
de plastique. lls bougent, entrent dans un cycle, subissent eux aussi une altération.
Elle expose sa pellicule a la lumiére des étoiles, I'enterre dans la mousse ou le crottin
de cheval, la développe dans du jus d’algue. Geographies of Solitude s’abime au
contact d’'une nature que ’'homme abime. Une fusion est a I'ceuvre, trouvant son écho
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détresse psychologique due a la
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conscience du caractére irréversible
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forme de nostalgie de notre monde
écologique en train de disparaitre...



dans un savant enchevétrement du montage qui croise des séquences de natures
diverses, et dans les surimpressions visuelles et les disjonctions sonores.

Avec un travail si proche de I'organique, sommes-nous en train de conserver ou
d’altérer ? Zoe Lucas, la réalisatrice et le film sont témoins d’'un monde en train de
disparaitre. La science et ses outils, le cinéma, sa pellicule et sa chimie, détiennent-ils
le mouvement ou l'accélerent-ils ? Trés certainement, le temps est compté. Quelle
merveille que ces images d’'un monde qui scintille. Quelle douleur et quel plaisir
d’assister un instant de plus a cette beauté qui participe a notre perte. Jacquelyn Mills
I’'annonce, « C’est la derniére bobine ».

Deux films comme deux flots au milieu de la violence des hommes sur ce qui les
entoure. Des protagonistes et des cinéastes qui se rendent disponibles pour contrer
l'indifférence, pour se laisser eux aussi un peu altérés par autrui. Les films deviennent
un échange, ils prélevent et recoivent. L'attention politique réside dans I'écoute, la
transmission de la douleur et de la colere. Malgré la fatalité, ces gestes de soin
restent mus d’une tendre attention.

Eve Le Fessant Coussonneau

Animalité(s)

Face a la destruction du vivant et a l'insidieuse dégradation de la terre, la section
« Front(s) Populaire(s) » vise a ouvrir un espace de réflexion pour construire de
nouvelles maniéres d’entrer en lien avec I’environnement. Le regard porté sur I'animal
est chargé de cette ambiglité, entre sauvegarde et prédation. La pratique
documentaire décentre la vision humaine et confronte le spectateur a d’autres
réseaux de représentation, laissant libre cours a cette altérité animale qui fait le récit
d’'un monde différent. Les questions que ces films soulévent sont analogues aux
interrogations que formule Nastassja Martin dans Les Ames sauvages : « Comment
se protéger de cette part de risque qui existe dans I'environnement et dans les étres
qui le peuplent ? Comment se positionner face a ces étres, comment entrer en
relation avec eux alors qu’ils nous échappent ? Comment faire fleurir la rencontre pour
qu’elle entraine un devenir et permette une transformation ? » [2] Cet enjeu s’incarne
de maniere particulierement vivace dans certains films de la compétition, qui abordent
de plein fouet la représentation du vivant et des relations que nous nouons avec lui.

Certains documentaires adoptent un ancrage anthropologique, établissant le
contact avec l'animalité par le prisme humain. Piblokto d’Anastasia Shubina et
Timofey Glinin reléve de cette approche : les documentaristes retracent le quotidien
d’une communauté humaine sur les rives de la mer des Tchoukiches. L'ensemble des
pratiques et des rites pour assurer la survie des villageois constitue la porte d’entrée
vers le monde des bétes. Humains et animaux se croisent et s’entremélent dans un
ballet ou la chasse, la nature et la mort deviennent indissociables. Le court-métrage
Kaiserling Il de Philippe Rouy se concentre sur l'enjeu de la conservation,
établissant un pont entre le stockage dématérialisé de nos données et les anciennes
méthodes qui préservaient les religues du vivant dans du formol. Enfin le long-
métrage de Sylvain L'Espérance Animal Macula nait d’une vertigineuse archéologie
d’'images : dans ce film de montage, le cinéaste traque les représentations animales
dont le médium cinématographique est porteur pour composer cette fresque vive et
violente. Par sa puissance de signification, le cinéma serait porteur d’'une mémoire
inconsciente qui, une fois recomposée, révélerait les paradoxes dont nos rapports au
vivant non-humain sont chargés (voir notre entretien avec le réalisateur).

C’est d’abord I'omniprésence de la violence qui marque le spectateur au sortir de
Piblokto et d’Animal Macula. L'image documentaire confronte le spectateur a une
réalité souvent invisible, celle de la chasse, de I'élevage et de la mort qui sous-tendent
le systéme de survie de '’humanité. Dans une longue séquence que le découpage du
montage rend récurrente, comme un mauvais réve dont le souvenir reviendrait hanter
le dormeur, Piblokto montre le dépecage d’une baleine dont l'immense corps
martyrisé est hissé sur une sombre plage de galets. La caméra capture ces images
impossibles, montrant l'interminable succession de morceaux de chair prélevés sur
lanimal, alors que des enfants jouent a deux pas de ce charnier a ciel ouvert.
L’absence de discours — ni voix-off, ni commentaires des chasseurs — produit un effet
de dénuement qui accentue la portée de chaque image. Aprés une nerveuse
ouverture montrant des hardes animales fuyant un danger invisible, Animal Macula

[2] N. Martin, Les ames sauvages :
face a I'Occident, la résistance d’un
peuple d’Alaska, Paris, La
Découverte, 2016.
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fait de la violence le résultat inévitable de nos rapports au vivant. Comme dans
Piblokto, la logique du film conserve un hermétisme qui désarconne et surprend
constamment : la violence surgit par éruption, avec une brusquerie qui réactive a
chaque visionnage l'actualité de la mort animale qui s’accomplit a I'’écran. L’abattage
du cheval blanc de Franju, les mustangs étranglés au lasso au détour d’'un western,
ou l'extermination par balles des kangourous, sont autant d’ilots de violence qui
s’agglomérent et résonnent dans la fresque des représentations animales que le
cinéma porte enfouies en lui. Aucun mot n’accompagne ces séquences, évitant la
lourdeur d’'une mise en scéne explicative et prescriptive.

Face a la réalité de cette violence souvent occultée, 'empathie ressentie pour le
vivant meurtri met en avant la complexité du lien entre humain et animal. Les relations
de 'homme au vivant non-humain oscillent donc entre la réalité de cette violence
infligée et des élans profondément affectifs et fusionnels. Piblokto représente cette
bizarrerie qui sourd de notre connexion a I'animal en capturant les jeux des enfants
tchouktches qui, sur la plage ou les chasseurs déposent leurs proies, se sont emparés
des cadavres d'oiseaux marins qu’ils animent comme des figurines. Les corps
désarticulés miment des simulacres d’envols et de batailles, devenant les réceptacles
de l'imagination enfantine. L’enthousiasme d’un invisible enfant dans Kaiserling Ill fait
écho a ce rapport fasciné a I'animal. Alors qu’un cochon se vautre somptueusement
dans une mare de boue, une voix enfantine répéte avec ravissement : « Le cochon ! »,
traduisant par cette ritournelle obsessionnelle I'attraction que I'animal peut exercer sur
’homme. C’est, dans Animal Macula, le motif de la longe qui condense le caractére
inséparable des existences humaines et animales. Le montage assemble des scénes
ol homme et béte marchent cote-a-cote, avec entre eux le balancement d’un fil. A la
fois matérialisation d’un lien affectif et d’'un joug imposé a l'autre, la laisse évoque un
cordon ombilical qui établit en dépit de la violence un rapport presque fraternel.

Les structures narratives non-conventionnelles adoptées par les trois
documentaires se traduisent parfois par une expérimentation dans le corps méme de
'image. Comme Geographies of Solitude, une forte identité du travail de I'image se
traduit par le recours a I'expérimental, altérant la matérialité de la vision construite par
le documentaire. Ce choix esthétique devient, dans Kaiserling Ill mais encore plus
nettement dans Animal Macula, la porte dentrée vers laltérité du vivant. Les
séquences d’ouverture et de cloture du film de Sylvain L'Espérance déstructurent les
images typiques du film animalier en haute définition. Les couleurs vivement saturées,
le recours au négatif et a la solarisation, ainsi que des fractures rythmiques entre
ralentis, saccades et accélérations, sont autant de procédés qui métamorphosent
image, la rendant profondément méconnaissable. Si la reproduction d’un regard
animal par ce déreglement du visuel pendant 'ensemble du long-métrage aurait été

T Animal Macula
2023, Sylvain L’Espérance



empreinte d’'une certaine lourdeur, ces deux séquences circonscrivent nettement le
procédé et constituent des antichambres expérimentales qui préparent le spectateur a
décentrer son regard. La vision devient un objet de question et I'évidence de nos
perceptions se fissure pour laisser entrevoir un arriere-monde qui correspond a
I'univers animal, inaccessible mais dont I'existence se laisse intuitivement deviner.

On constate enfin une élasticité qui étire les cadres et les échelles, afin de produire
un décentrement de la perception humaine de grandeur. La longue scéne de
dépecage de baleine de Piblokto est fortement découpée, allant de la masse du
rorqual saisi dans son écrasante globalité jusqu’a des inserts sur sa peau couverte de
balanes, sa chair et ses fanons ensanglantés. Un insert énigmatique sur I'ceil mi-clos
de la béte morte constitue 'acmé de cette vision animale, a travers la transparence
laiteuse de ce globe que I'on peine d’abord a identifier et qui, progressivement, rend
au spectateur son regard. Le film fait ainsi advenir une rencontre entre les traces de
cet esprit animal et la conscience humaine qui les percoit.

La question animale a laquelle ces films se confrontent courageusement révele les
profonds paradoxes dont est chargé notre rapport a lanimalité. La difficulté du
visionnage et la viscéralité de ces films en témoignent : I'animalité éclabousse notre
humanité, et ravive en nous les bribes du sauvage.

Johanna Pataud

+— Piblokto,
20283, Anastasia Shubina et Timofey
Glinin

+— Kaiserling Ill
2023, Philippe Rouy



LE BRUIT

DU PROJECTEUR
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La caméra Super 8 me permet de filmer en direct au moment de la rencontre avec
mes motifs. La pratique du tourné-monté me permet de traduire, in situ, ce qui me
surprend et m’intéresse. Ma vision s’inscrit en communicant avec mon sujet sur la
pellicule invisible dans la cassette qui dure a peu pres trois minutes.

Lorsqu’un film développé revient du laboratoire, je le projette toujours accompagné
du son du projecteur chez moi, dans un espace privé. Quel choc cela a été quand,
pour la premiére fois, j’ai vu une composition de quatre de mes films sur grand écran,
projetée depuis la cabine, dans la salle du Musée du Cinéma de Francfort, un
véritable film muet ! Le bruit du projecteur me manquait. Je n’osais pas respirer dans
ce silence inhabituel. De plus I'image Super 8 perdait en luminosité, surtout en
comparaison avec des films projetés en 16mm.

Cette expérience m’a poussée a présenter mes films, si possible, a partir de la
salle. Le projecteur est alors posé sur une table ou un socle (souvent) de fortune. Je
prends soin de son emplacement comme de la taille de I'image par rapport a I'espace.
La plupart du temps, je projette moi-méme veillant a la mise au point et au cadrage
qui peuvent changer d’un film a l'autre.

D’une certaine maniere, le son du projecteur qui accompagne les images pendant
la projection fait écho au son de la caméra Super 8 que j'entends pendant que je
filme. Pour chacun de mes films je crée un montage continu et une structure
temporelle a méme la caméra. J’entends la vitesse et percois la durée de chaque
prise de vue selon les rythmes choisis (9, 18, 24, 36, 54 images par seconde ou
image par image) qu’il m’'importe de garder. C’est pourquoi je n’ai jamais pensé opérer
des variations de vitesse pendant la projection.

Cette pratique est née du format Super 8 qui n’est pas un format de salle de
cinéma. Elle souligne le médium et crée une réception qui inclut aussi la projection en
tant que telle. Mes programmes sont des compositions temporaires de mes films ; ils
changent avec chaque présentation créant une structure temporelle particuliere. De
cette fagon, la projection devient un événement unique. En méme temps, le public
habitué a la projection numérique s’apercoit de la différence entre projection film et
projection numérique. Peu a peu jai compris que chaque projecteur sur son socle
dans I'espace a sa propre forme et son propre son.

En guise de prélude a une projection de mes films Super 8, au Studio Galande a
Paris en 2005 a laquelle Braquage m’avait invitée, j’ai créé Une petite musique de
projecteurs. Derriére les rangs s’alignait une série de projecteurs de diverses marques
avec des lampes différentes, que j’ai allumées successivement sans y avoir inséré de
pellicule. Chaque modeéle projetait son petit rectangle lumineux sur I’écran et faisait
entendre son propre son jusqu’a ce que I’écran soit couvert de ces images plus ou
moins claires, se superposant en partie, et que le concert des projecteurs remplisse
I'espace. A la différence de la projection de mes films accompagnés du son continue a
18 images par seconde, je me suis mise a manipuler la vitesse des projecteurs
individuels. Cela a changé les vibrations de la lumiére pure sur I’écran tout comme le
bruit de chaque projecteur et 'ensemble des résonnances. A la fin de cette installation
et performance visuelle et sonore, j'ai éteint chaque projecteur l'un aprés l'autre
jusqu’a ce que toutes les images ne disparaissent et que la « musique » cesse.

Ce travail mettait en avant I'instrument produisant I'’événement lumineux au cinéma
qui, normalement, reste invisible dans la cabine et dont le bruit est censé ne pas étre
audible en salle. En méme temps, c’était I'exposition d’'une variété de différentes
sortes de projecteurs Super 8 faisant en méme temps I’éloge de I'instrument qui rend
visible mes images et qui est condamné a disparaitre. A mes yeux, chaque projecteur
est comme une sculpture.

Grace a la coopération avec un technicien de cinéma dans une ville prés de
Francfort, qui avait travaillé chez Bauer jusqu’a la fermeture de I'entreprise, emportant
avec lui beaucoup de pieces de rechange, jai utilisé surtout des caméras et des
projecteurs Super 8 de cette marque, de préférence les modéles les plus récents.
Pour montrer mes copies 16mm je préféere également les projecteurs Bauer qui me
permettent de les projeter a 18 images par seconde.

Je crois que les Bauer sont plus tendres avec les films que les projecteurs Elmo
qui risquent un peu de faire des rayures.



Mon technicien m’a vendu une fois, a un prix abordable, un projecteur Super 8
Elmo Xenon que jutilisais dans les grands espaces. Quand il est tombé en panne, il
fallait mettre la main sur une piéce de rechange qui ne se trouvait plus. Je regrette
cette perte.

Il est triste que déja depuis des années, la pellicule pour faire des tirages copie de
l'original Super 8 inversible n’existe plus. Hélas, maintenant, pour faire des copies de
mes originaux dont je n’en ai pas encore il faut passer par le gonflage en 16mm. Cela
signifie non seulement qu’il faut changer de format, de couleur et de grain, mais cela
est aussi bien plus colteux. Mais je préfére toutefois cette procédure a la
numérisation de mes films.

Pour les gonflages, jélabore des compositions de films sélectionnés d’une
longueur différente qui ne changent plus contrairement a celles de mes programmes
Super 8. Toutefois, selon I'espace,
jaime combiner Super 8 et 16mm dans une méme séance afin de créer des
programmes variables. Alors il y a deux projecteurs @ méme la salle, le Super 8, si
possible, plus proche de I’écran. De cette maniere, je fais allusion a la généalogie des
deux formats. Ni I'image Super 8 ni 'image 16mm ne doivent couvrir la surface entiére
de I'écran de cinéma. Il faut trouver la bonne taille pour chacune dans I'espace.
Toutes ces expériences expliquent pourquoi j'aime beaucoup présenter mes films
dans des endroits insolites, créer des « cinémas » éphéméres et montrer mes films
sous forme d’exposition.

En bref : les nécessités de prendre soin de mon format préféré ont inspiré une
pratique cinématographique proche de l'installation et de la performance.
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