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ÉDITO 
« On voit que, ce qu’on entend, par exemple, sur la vidéo de la mort de Nahel, 

l’IGPN l’entend autrement. Et ce qu’on voit sur cette même vidéo et qui semble crever 
les yeux, eh bien d’autres font comme s’ils ne l’avaient pas vu. » 

*

« On pense souvent que la société va toujours vers le progrès, on ne peut pas 
imaginer que ça puisse se dégrader. Qui va à Sevran-Beaudottes ? Qui s’arrête pour 
regarder le désengagement absolu de l’État ? Le seul service public que j’ai vu, c’était 
les voitures de police sillonnant la ville. »

«  Criminaliser les mouvements sociaux a toujours demandé une opération de 
partage divisant l’intelligence : à la police la rationalité, aux manifestants l’ignorance 
avinée, la fureur propre aux abrutis. »

*

« Ce qui me gêne c’est que les slogans ne soient pas « Nous voulons casser du 
flic pour manifester notre solidarité au Chili », ça aurait une puissance formidable. »

« Pendant la confrontation entre les jeunes gens et la police venue vider un squat 
de réfugiés africains, ces jeunes gens – qui l’après-midi s’étaient réellement 
confrontés à la police pendant les manifestations à Lyon – scandaient devant la 
caméra : Pétain, reviens, t’a oublié tes chiens… Sylvain George a une théorie sur ça 
et je veux bien le suivre là-dessus. Il pense qu’il est devenu très compliqué de montrer 
des affrontements violents entre les jeunes gens et la police dans un film aujourd’hui 
en France. Les institutions se positionnent contre le film. Pourtant, il s’agit de la réalité 
et si le cinéma français doit renoncer à la réalité, à certaines réalités disons, comment 
fait-on ? »

« Ce que la forme du poème, du film, met peut-être en jeu, dans ses conditions 
d’apparition et son surgissement, dans son existence forcément dissensuelle, c’est 
l’opposition entre la « police », c’est-à-dire l’organisation, l’établissement des corps, la 
distribution des places, et de l’autre la « politique », c’est-à-dire l’interruption du 
dispositif de la police. »

*

« Filmer la police dans sa pratique répressive des rassemblements politiques, on 
le sait désormais, a une double vertu : inhiber la violence des forces de l’ordre au 
moment de la répression, rendre visibles leurs exactions lorsque la présence d’une 
caméra brandie n’aura pas suffi à les empêcher de les commettre. […] Ce n’est pas 
pour rien que la police a obtenu, la première, le maintien de son régime spécial de 
retraite. »

« Si la légalité de ces images est aujourd’hui remise en question, leur légitimité, 
elle, semble établie : faute d’images, de nombreux cas de violences n’auraient eu 
aucune existence médiatique, voire judiciaire. […] Quand les forces de l’ordre font leur 
cinéma, le monde environnant ne leur emboîte pas nécessairement le pas. […] La 
mise en scène du pouvoir surveillant de la police est d’abord une révélation du pouvoir 
surveillant de la prise de vue elle-même. »
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« À nous, citoyen.ne.s et spectateurs ordinaires, à qui les gouvernants ne font, 
disent-ils, jamais assez de « pédagogie », s’adressait donc une « pédagogie de 
l’image ». Contre la rhétorique des images stéréotypées du pouvoir, les images du 
meurtre de George Floyd contenaient une leçon de choses, qui peut et doit nous 
élever à une leçon éthique, politique, historique et esthétique. Virtuellement d’abord, il 
y avait, en droit, une manière de voir qui dévoie notre vision, pour faire de nous des 
révolté.e.s, en acte. N’en déplaise aux partisans de l’ordre, de là-bas comme d’ici, qui 
craignent de « perdre la jeunesse » dans « un vent de révolte » « sécessionniste », – 
une jeunesse, ici, prétendument américanisée par les images et un « monde 
universitaire » désigné « coupable » de son dévoiement anti-républicain. »

*

«  Face à cette liste funèbre, le sens profond de la contestation des prévenus 
parvient enfin à remonter à la surface, et tandis que le juge impuissant perd son sang-
froid, l’assemblée se lève dans la quasi-unanimité pour rendre hommage aux morts. 
Les mots ont finalement pris la foule, la balance vient de basculer. »

 

« Car quand c’est la société toute entière qui se jette dans les flammes, que peut faire 
la police ? »

*

« L’histoire filmée de cet incident finit là, mais rien ne s’achève : les flics ne sont 
pas ou peu punis ; le quartier reste pauvre ; ses habitants et habitantes restent 
meurtri·e·s, endeuillé·e·s ; la colère demeure un brasier vif. »

*

■ 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CRITIQUES ↑

Vers un avenir radieux 
2023, Nanni Moretti
© Le Pacte



VERS UN AVENIR 
RADIEUX, NANNI 

MORETTI 
L’AURORE

 


Il y a eu beaucoup de «  retours », au Festival de Cannes, cette année. Celui de 
Victor Erice, après plus de 30 ans d’absence  ; celui de Catherine Breillat, qui n’avait 
pas tourné depuis une dizaine d’années  ; on peut ajouter celui d’un film de Nanni 
Moretti « à l’ancienne », car son nouveau film se présentait, en apparence, comme un 
«  retour en arrière  ». Après l’accueil mitigé de Tre Piani, Nanni Moretti semblait 
revenir à cette formule qu’il n’avait en réalité appliquée que dans deux films (Journal 
Intime et Aprile), c’est-à-dire des comédies-autoportraits où le cinéaste s’imagine pris 
dans un tournage catastrophique ; tout l’indiquait, jusqu’au titre ensoleillé (encore plus 
flagrant en italien, Il sol dell’avvenire, soit «  Le soleil de l’avenir  ») et l’affiche 
reprenant et actualisant celle de Journal Intime. Ce scénario, à quelques 
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modernisations près (Netflix remplace la télévision), pourrait dater de cette époque  : 
l’histoire d’un réalisateur vieillissant qui cherche à faire un film politique (en 
l’occurrence, le récit des membres d’une cellule du Parti Communiste Italien, tiraillés 
face à l’insurrection de Budapest de 1956, alors qu’ils viennent d’inviter un cirque 
hongrois), effaré par l’état du cinéma dans son pays, troublé par la relation de sa fille 
avec un vieil aristocrate, accablé par le départ de sa femme et productrice de toujours. 
Et l’on y retrouve, pêle-mêle, toutes les habitudes morettiennes du «  bon vieux 
temps  »  : rêves, séances de psychanalyse, chansons, danse, parade finale. Mais 
Moretti, comme toujours, est un piégeur  : si ses films attirent par leurs scènes de 
comédie réussies, ils sont aussi particulièrement complexes, parfois arides, 
déconstruits, pleins d’ironie cinglante. Il est vite évident que Vers un avenir radieux ne 
nous apportera pas le réconfort que l’on pouvait à la limite retrouver à la fin de Aprile, 
ou même dans la conclusion douce-amère du tragique La Chambre du Fils – s’il y a 
un retour aux racines, il est à la limite dans la structure du film, qui évoque plutôt les 
premiers longs-métrages de Moretti, ceux centrés sur de la figure de Michele Apicella, 
construits froidement comme des séries de saynètes tournant autour d’un fil rouge 
souvent vague et confus.

Moretti a, en quelque sorte, tourné un film d’il y a 20 ans comme il tourne 
aujourd’hui – c’est-à-dire avec une forme de distance et de froideur quasi brechtienne, 
qu’il semblait presque citer dans Mia Madre quand il faisait dire à Margherita Buy que 
ses acteur·ice·s devaient «  interpréter un personnage, mais aussi être à côté du 
personnage » (Buy jouant, évidemment, un double de Moretti lui-même). Et si Vers un 
avenir radieux, drapeaux rouges du PCI et monde du cirque obligent, est moins terne 
que Mia Madre ou Tre Piani, il reste tout de même pris dans cette obscurité vers 
laquelle tend désormais son cinéma, en particulier depuis Habemus Papam. Vers la 
fin du film, l’acteur-réalisateur, vite rejoint par toute son équipe, tourne sur lui-même 
au son du vieux tube italien Voglio Vederti Danzare, citant au passage Les Onze 
Fioretti de François d’Assise de Rossellini – la scène pourrait être légère, sublime 
peut-être, mais elle a quelque chose de gris, de fatigué, loin de l’énergie libre, solaire 
justement, de la scène de comédie musicale qui servait de conclusion à Aprile.

Peut-être Moretti est-il ironique, voire cruel : il semble aussi sous-entendre que s’il 
n’a plus cette énergie, c’est parce que cette énergie n’existe plus, ni en politique, ni 
dans le cinéma. Difficile de nier que ce dernier film a une dimension passéiste, 
trouvant souvent son humour dans des conflits de génération, et pas toujours de la 
manière la plus fine (notamment quand il sermonne un jeune ignorant tout de l’histoire 
du communisme italien). Mais il ne faudrait pas le juger hâtivement, d’abord parce que 
ces jugements contre l’époque ont toujours existé chez Moretti (la scène mémorable 
de Aprile où il peste contre Heat de Michael Mann), mais aussi parce qu’elles ne sont 
pas totalement gratuites  : s’il peut être pénible de l’entendre s’emporter, avec un ton 
légèrement moralisateur, contre un jeune cinéaste qui filme une scène violente et 
convenue, l’interminable justification qui suit (où il invite l’architecte Renzo Piano et la 
mathématicienne Chiara Valerio) est bien plus riche, drôle et forte, sans parler du long 
plan qui clôt la scène, où Moretti finit par errer, défait, alors que la scène se tourne 
finalement comme prévu – son intervention n’aura donc servi à rien.
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Mais un plan comme celui-ci – comme tous les plus beaux plans du film – se base 
aussi sur le recul que Moretti semble prendre sur sa propre figure et son propre corps. 
Alors qu’il a eu l’habitude de ne faire ses autoportraits qu’avec un certain modernisme 
distancié (de l’improbable Michele Apicella des débuts qui se métamorphosait de film 
en film à son effacement dans les seconds rôles de Habemus Papam ou Mia Madre 
en passant par l’autobiographie troublante de Aprile ou Journal Intime), il semble cette 
fois s’intéresser à une pure auto-captation. Intérêt qui est peut-être lié à son 
vieillissement, que son effacement partiel dans les derniers films tendait à cacher : on 
sent que le souffle de Moretti est devenu plus court, qu’il n’est plus capable d’articuler 
aussi rapidement les répliques cinglantes d’autrefois, et quand il se filme en train de 
faire des longueurs à la piscine, c’est en faisant remarquer en voix off que son 
adaptation de The Swimmer de John Cheever, il aurait dû la tourner il y a quarante 
ans – quand il tournait Pallombella Rossa... D’où l’intérêt d’une scène déconnectée du 
récit, on pourrait dire un fragment (Vers un avenir radieux est très « fragmenté ») : ces 
quelques plans où Moretti joue avec un ballon de football, le fait voler dans les airs, le 
rattrape à la volée. Des plans filmés sur les mêmes lieux que la scène de danse 
évoquée plus haut, mais qui, par leur simplicité, par l’émotion de voir ce sourire 
inchangé et ce corps vieilli, nous touchent beaucoup plus. On pourrait aller jusqu’à 
dire que c’est la première fois que Moretti fait un autoportrait aussi franc, aussi précis 
(c’est aussi la première fois que le personnage principal porte son vrai prénom, Nanni 
étant l’abréviation de Giovanni), et qu’il vient justifier, conclure tous les autoportraits 
précédents, en les citant les uns après les autres. Il y a donc la scène de piscine, qui 
rappelait Pallombella Rossa, mais aussi, entre autres, cet instant où Giovanni, pris 
dans le péril de son film, marmonne quelque chose, puis s’explique en disant : « Rien, 
j’invoquais ma mère, morte il y a douze ans » – un « ma mère » qui, en italien, se dit 
« Mia Madre », mots qui invoquent à leur tour toute la tristesse de ce film de 2015, lui 
aussi autobiographique, lui aussi sur un(e) cinéaste en difficultés.

On se tromperait en voyant seulement dans Vers un avenir radieux un auteur issu 
du marxisme verser dans un simpliste conflit de génération  : au contraire, Moretti 
dépasse enfin la désillusion qui le hante depuis fort longtemps (qui trouvait son 
apogée dans le final cataclysmique de Habemus Papam), et se laisse même aller, 
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pour la première fois, à une légère nostalgie, voire à des regrets (quand il filme, 
rêveur, sa propre jeunesse romaine – et son revirement concernant Federico Fellini). 
Si l’on rappelle dans ces lignes, en vrac, toutes les œuvres précédentes de Moretti, 
c’est qu’il réalise pour la première fois une œuvre rétrospective – y compris 
politiquement, comme s’il invoquait toutes ses œuvres passées pour apporter du 
poids dans une balance révolutionnaire. On dirait presque que, en révisant l’histoire 
du PCI, en inventant un mouvement populaire forçant la direction du parti à rompre 
avec l’Union Soviétique, dans une parade finale où il fait apparaître ses anciens 
comédiens (et surtout comédiennes  : on reconnaîtra notamment Jasmine Trinca et 
Abla Rohrwacher), il croit pour la première fois à la révolution. Peut-être est-ce son 
âge qui le pousse même, lassé d’aller «  de défaite en défaite jusqu’à la victoire 
finale », à remplacer une défaite historique par une victoire utopique. Geste étrange : 
c’est dans le passé que Moretti place le soleil du monde à venir, comme s’il peignait à 
la fois une aube et un crépuscule – l’aurore du communisme. En cela, Moretti remonte 
bien à ses origines autofictionnelles, où il était tantôt psychanalyste (La Chambre du 
Fils), prof (Bianca), militant politique (Ecce Bombo), prêtre (La messe est finie), et bien 
souvent, cinéaste  : il a pris l’habitude de se réinventer lui-même pour réinventer le 
monde, et de réinventer le monde pour se réinventer lui-même. 

■
Vers un avenir radieux, un film de Nanni Moretti, avec Nanni Moretti, Margherita Buy, Silvio Orlando, 

Barbora Bobulova, Mathieu Amalric...
Scénario : Francesca Marciano, Nanni Moretti, Federica Pontremoli, Valia Santella / Image : Michele 

D’Attanasio / Montage : Clelio Benevento / Musique : Franco Piersanti
Durée : 1h35.

Sortie française le 28 juin 2023.

STARS AT NOON, CLAIRE 

DENIS 
MARQUE BLANCHE

Rarement récompensée, Claire Denis le fut doublement en 2022. D’abord à Berlin, 
d’un prix de la mise en scène pour Avec amour et acharnement, puis à Cannes, où 
Stars at Noon rafla le Grand Prix. Mais ces sacres tardifs, au lieu d’honorer une 
cinéaste explorant des territoires toujours plus escarpés, honorèrent des produits 
festivaliers, au style prisonnier de sa propre caricature. Après la coquille trop pleine 
qu’était Avec amour et acharnement, point terminal d’un cinéma d’auteur criard et 
bourgeois que la réalisatrice semblait pourtant avoir esquivé jusqu’ici, voici son envers 
vide. Ce triste Stars at Noon, qui sort plus d’un an après sa présentation cannoise, s’il 
n’est pas le désastre annoncé, ne ressemble à rien d’autre qu’à une pâle copie des 
errances corporelles de son cinéma, de Beau Travail à J’ai pas sommeil. Ne reste de 
ces étoiles supposées scintiller à midi, de ce thriller érotique devant briller plus fort 
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que le soleil, qu’une bluette qui se rêve en passion dévorante. Donnant l’impression 
que Claire Denis, en particulier avec ces deux longs-métrages, ne trouve plus de 
corps conducteurs, adéquats. Ne sait plus capter ces astres qui percent et se 
consument à l’écran.

La romance à laquelle se rive le film est celle entre Trish (Margaret Qualley), 
pseudo-journaliste bloquée au Nicaragua, se prostituant pour se payer un passeport, 
et Daniel (Joe Alwyn), voyageur Anglais taiseux. Elle accoste ce dernier au bar de son 
hôtel, rejouant sous des airs de fausse ingénue l’éternelle drague façon James Bond. 
Rapidement, la séduction laisse place aux affaires : s’il paye tant, elle couche avec lui. 
À peine le dialogue s’évanouit-il que le plan suivant les projette sur le lit, dans une 
étreinte où les corps se mêlent, se confondent et s’affrontent. Jusqu’à laisser, sur le 
dos trop blanc de l’Anglais, des marques rouges. Trish trouve, au-delà d’une aide pour 
quitter le pays, une surface où imprimer son irrévérence fiévreuse. Dans une des 
premières séquences, couchant avec un sous-lieutenant (Nick Romano), elle 
détourne son visage du militaire en rut qui, comme à l’opposé du cadre, s’imagine lui 
donner du plaisir. Lassée, elle lui tire les cheveux pour le sommer de finir. En deux 
séquences, par sa seule volonté, soulignée par la coupe franche du montage, la voilà 
qui ne subit plus mais désire, passe de la fadeur à la jouissance. Celle que laisse la 
trace rouge de sa main.

Le spectateur devrait prendre pour acquis le supposé torrent passionnel auquel il 
vient d’assister, suivre aveuglement ce « je ne sais quoi » qui dépasse les principaux 
concernés. Il y a là une forme de paresse dans l’écriture, dans sa manière de 
construire des figures en les renvoyant constamment à cet orgasme premier, et qui 
dissout l’impétuosité et la fougue de son héroïne. L’empreinte sur le dos retourne 
rapidement dans les limbes d’un récit qui privilégie l’abscons à la consistance, le 
programmatique à l’expérimentation. Stars at Noon est une ligne horizontale qui 
déroule son scénario piétinant, fait d’allées et venues (partiront, partiront pas  ?) et 
d’infimes secousses (menaces policières, voiture incendiée). Face au vide de ses 
personnages, il n’offre que des bavardages, des dialogues qui ne cessent de rabâcher 
l’importance de Daniel, plus qu’il n’y paraît, et l’attachement inconscient de Trish pour 
celui-ci. Il suit son protocole, comme il se conforme aux protocoles sanitaires 
(masques, gel hydroalcoolique), qui s’inscrivaient déjà péniblement dans Avec amour 
et acharnement. Il n’est d’ailleurs pas hasardeux que le passage le plus sous tension 
soit l’interminable test PCR passé par Trish aux abords de la frontière costaricaine. 
Cette façon de suivre une feuille de route ne peut faire du Nicaragua qu’un décor 
parmi tant d’autres, où les locaux ne sont que des faire-valoir pittoresques. 
L’ensemble est assez éloigné, par exemple, des fictions africaines de la cinéaste 
(Chocolat et White Material), qui liaient véritablement trajectoires intimes et 
ambivalences coloniales. Les protagonistes macéraient dans leurs contradictions, 
gangrenés par un vortex de plus en plus puissant. Stars at Noon ne s’approche jamais 
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de ses propres gouffres, comme s’il avait mieux à faire, c’est-à-dire s’adonner à un 
prétendu jeu de faux-semblants joué d’avance. Rien ne vibre à et sous la surface des 
corps, pas même une once de mystère.

«  Tu es tellement blanc. J’ai l’impression d’être baisée par un nuage  ». Cette 
réplique ridicule, murmurée par Trish à Daniel lors de leur première nuit, incarne bien 
cette profondeur de façade. Le film pourrait être un thriller transformant ses péripéties 
brumeuses en labyrinthe obsédant, à la manière d’un Grand Sommeil dont même 
Hawks ne comprenait plus tout à fait l’intrigue. Les incessants passages du couple par 
la porte de derrière de la chambre de Trish, participent d’une volonté de se détourner 
des conflits géo-politiques, dont on se désintéresse rapidement, pour leur substituer 
une échappée charnelle. Mais ayant pour centre de gravité du vide, le nuage incarné 
par Joe Alwyn (aux regards pourtant si bouleversants dans Un jour dans la vie de Billy 
Lynn) devrait redoubler d’épaisseur. Or, Daniel, et par ricochet le film, n’est qu’une 
silhouette qui, à peine apparue à l’écran, s’évanouit entre nos doigts. Un cumulus 
défilant lentement, au teint et au costume trop blancs, simplement chargé de sa voix 
chaude. Et c’est pour cela que les sentiments éprouvés par Trish, pendant plus de 
deux heures, ne peuvent avoir prise sur quoi que ce soit, ne peuvent jamais tendre 
vers une véritable incarnation.

On pense, à de rares moments, qu’un frisson pourrait surgir de cette cavité. Pour 
ainsi éclaircir le ciel voilé. Dans une boîte de nuit déserte, baignant dans des spots 
violets et la langoureuse chanson éponyme des Tindersticks, l’Anglais rejoint Trish, 
l’enlace alors qu’elle l’imaginait parti. De nouveau, c’est l’ambiance qui a valeur 
d’absolue et prime sur l’écriture. Ce qui ressemble plus à une scène de La Boom est 
incapable de s’élever au niveau de la marque rouge initiale, qui renvoie ce slow au 
roman-photo dans lequel prennent place d’autres instants d’intimité partagée. De 
l’impulsion initiale de Trish, il ne reste que peu de choses, seulement des cris 
d’adolescente face à des habitants ahuris. Ce numéro d’histrion, ce caprice amoureux 
qui ne se départit jamais de son sérieux, fait plus office de somnifère que de 
défibrillateur. Il achève de faire de Stars at Noon non pas une plongée 
nicaraguayenne suave et retorse, mais un soap opera aux accents de telenovelas.

■

Stars at Noon, un film de Claire Denis, avec Margaret Qualley, Joe Alwyn, Benny Safdie, Danny 
Ramirez...

Scénario : Claire Denis, Léa Mysius, Andrew Litvack / Image : Eric Gautier / Montage : Guy Lecorne / 
Musique : Tindersticks

Durée : 2h17
Sortie française le 14 juin 2023.
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PENTIMENT, JOSH 
SAWYER, OBSIDIAN 
ENTERTAINMENT 
MEMENTO LUDI

« …j’étais las du foin des livres. J’aime mieux épeler un texte qui bouge »

(Zénon, protagoniste de L’Œuvre au noir (1968) de Marguerite Yourcenar)

Gabriel Bortzmeyer  : Un des traits communs à bien des RPG indie 
contemporains réside, je crois, dans le goût des arcs narratifs en forme de trajectoire 
déceptive, où des héros dépourvus d’élection voient leurs quêtes assombries par une 
sorte d’incertitude ludo-morale. Les choix sont gris et les termes amers, l’action elle-
même – l’impact de l’avatar sur l’environnement – est revue à la baisse. Manière, 
sûrement, d’ébrécher l’héritage épique du genre, et de brouiller les alignements 
moraux qui assuraient l’aspect rôliste du gameplay dans Baldur’s Gate ou Icewind 
Dale (sur lequel Josh Sawyer, directeur de Pentiment, a fait ses armes). De même 
que le remploi de la 3D isométrique chère à feu Black Isle Studios (1996-2004) ne va 
sans aménagements (par exemple les reliefs dans les jeux de Larian Studios), le 
retour de cette alliance si rare entre exploration cartographique et arborescence 
textuelle la déconnecte souvent de ce qui jadis en jalonnait la progression : des gains 
(XP, équipements, renommée) et l’accomplissement une destinée, censés entretenir 
un empowerment ludique tout en contrôle. Depuis cet âge héroïque, la puissance a 
été renversée en son contraire et la déréliction a souvent remplacé le destin. Le 
détective de Disco Elysium, toxico, dépressif et amnésique (jusqu’à avoir oublié son 
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patronyme), représente la version la plus approfondie (jusqu’aux abysses 
« polyphréniques » [1]) de ce penchant mélancolique initié par Kentucky Route Zero, 
où, déjà, l’avatar semblait réduit à l’état de véhicule passif, traversant un 
environnement qui, de n’être plus la matière de ressources, devenait celle de 
visions  [2]. Pentiment pousse encore plus loin, je trouve, cette paralysie paradoxale 
du personnage, qui s’agite beaucoup – la condition ludique exige l’excitation – pour 
finalement se rendre compte que ses efforts auront été soit vains, soit à l’issue 
ambigüe, tandis que vérité et victoire s’éloignent des joueureuses. Les vingt-cinq ans 
sur lesquels s’étalent l’intrigue, les informations fatalement lacunaires (tout chemin 
emprunté barre d’autres routes), le jardin des massacres en lequel se transforme peu 
à peu le jeu sans qu’Andreas Maler y puisse grand-chose et l’insistance des motifs 
saturniens et oniriques (voir le passage lors duquel le peintre, sous les auspices de 
Dürer, pénètre en songe dans le cloître de son âme)  : tout cela concourt à déplacer 
volontairement l’expérience ludique vers la position de témoin certes actif mais in fine 
inefficace, non sans générer des affects fort différents de l’euphorie des triomphes 
habituellement en usage dans le champ.

Difficile de ne pas comparer cette fêlure à celle que Gilles Deleuze avait repérée 
dans les personnages traumatisés de «  l’image-temps » (des vagues nouvelles), au 
«  lien sensori-moteur  » brisé parce que stupéfaits par leurs visions et qui à force 
d’errer dans un monde en ruine voyagent à travers le temps. La petitesse du théâtre 
de Pentiment, Tassing et l’abbaye de Kiersau, est inversement proportionnelle à la 
durée de l’intrigue et à l’épaisseur des poussières historiques soulevées par un récit 
situé à la charnière de tant de modernités (cognitive avec l’imprimerie, religieuse avec 
la Réforme, politique avec la guerre des paysans et les Douze Articles). Dans Disco 
Elysium aussi, le quartier de la Martinaise est étroit mais partout chargé de sédiments, 
avant tout ceux d’une insurrection communarde écrasée au temps de l’enfance de 
l’avatar. Et dans Citizen Sleeper, sorti presque au même moment que Pentiment et 
qui en est comme le parent science-fictionnel, la micro-station orbitale (elle aussi à 
moitié en ruine, comme l’abbaye à la fin du jeu d’Obsidian) enserre l’avatar 
dépossédé dans le quotidien de ses tâches de maintenance et de subsistance, en un 
aplatissement du temps événementiel reposant sur le même principe que la dilatation 
temporelle du récit – inscrire le roleplay dans la prose historique (fût-elle futuristique), 
rompre avec le rythme des heurts au profit d’une scansion plus patiente du récit. 
Reste à savoir pourquoi la torpeur émanant de ces trois jeux s’y lie à chaque fois à 
une méditation sur les défaites politiques. Au peintre spectateur des danses macabres 
répondent le « sleeper » privé de lui-même (il a vendu son identité dont il n’est plus 
que le duplicata digital) et le détective dont la dépression s’enracine dans des 
répressions réactionnaires. Jouer à perdre, aussi, est une bonne définition de la 
gauche contemporaine, à peu près aussi impuissante que tous ces personnages.

Barnabé Sauvage  : Il ne m’était pas apparu tout de suite que Pentiment (en 
anglais, la pénitence, terme qui semble coller assez au registre religieux du décor et 
au sentiment de culpabilité rongeant le protagoniste [3]) trouvait aussi son titre d’une 
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[2] Si l’on remontait à une 
archéologie plus lointaine de cette 
dé-prise, de cette tendance à 
substituer les gouffres textuels aux 
razzias et aux interactions musclées, 
on tomberait sûrement sur 
Planescape : Torment.
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collision verbale entre la plume (pen) élégante dont Andreas couvre ses phylactères et 
le sentiment de profonde mélancolie dont ses espoirs artistiques, maritaux et 
paternels sont affligés. On peut aussi y voir en creux la croyance livresque, certes un 
brin désuète au XXIème siècle, qu’une œuvre singulière soit capable d’encapsuler 
l’intégralité de l’expérience historique et émotionnelle d’une époque et d’une 
individualité (le jeu se déroule d’ailleurs, narrativement parlant, à l’intérieur d’un 
grimoire, ses commandes nécessitent de compulser des marque-pages ou de 
consulter des marginalia, et la voix singulière de chaque personnage rencontré se fait 
entendre typographiquement). Et c’est bien à cet espoir démesuré que s’affrontent les 
concepteurs du jeu  : tenter de rendre compte en peu de mots et d’images d’une 
texture infiniment plus complexe – d’une part celle de l’âme humaine, figurée par 
l’architecture récurrente du labyrinthe ou par la disputatio de superbes allégories 
antico-médiévales réunies en conclave sous le couvre-chef d’Andreas (Socrate, 
Béatrice, et une sorte de réjouissant bouffon shakespearien)  ; de l’autre, celle de 
l’histoire culturelle de toute une époque.

La profondeur de cette histoire – archéologique, tu l’as dit – repose sur l’élection 
du petit bourg bavarois de Tassing comme lieu à la confluence de plusieurs strates 
époquales. Pentiment réussit en effet à faire d’un seul village, à peine rhabillé au gré 
des saisons et des trois périodes jouables, le tableau de deux ruptures historiques. 
Celle du tournant de la modernité, bien sûr, dont tu viens de parler (la sécularisation 
du pouvoir et la lente perte de prestige de la religion  ; la rupture technique qui 
s’observe notamment dans la parlure de l’imprimeur du village  ; le début de 
l’autonomisation artistique qui se laisse deviner dans les rêves de gloire d’Andreas) ; 
mais la Tassing du XVIème siècle est construite sur les vestiges de deux autres 
périodes historiques, dont l’articulation constitue une seconde rupture. Sous les ruines 
des aqueducs et des bains de la période romaine (d’ailleurs réinvestis par les 
comploteurs recherchés par l’enquête policière renaissante – façon Nom de la Rose – 
dont nous sommes le héros) se dessinent en effet les restes de l’habitat d’une 
peuplade celtique dont les mythes et les croyances continuent d’irriguer les légendes 
et les comportements des gens du cru. Les mânes du village, et notamment la déesse 
Perchta, n’ont en effet pas cessé de veiller sur Tassing et d’aiguiser la méfiance des 
habitants contre les colonisateurs romains et leurs successeurs ecclésiastiques. Mais 
la trame historique tressée par la narration du jeu ne se limite pas à ces grossières 
divisions, et encourage à de multiples reprises (c’est d’ailleurs tout le propos du 
troisième acte) une historiographie traversière. Celle-ci repose sur une conception de 
l’histoire si l’on veut «  evhémériste  », selon laquelle les personnages de la strate 
temporelle inférieure deviennent les divinités tutélaires de la couche du dessus : ainsi 
du chef germanique Raetus, guidant d’abord sous l’auspice des vieux dieux sa chasse 
sauvage et l’installant dans la vallée, puis devenant sous l’effigie de Mars le dieu-lare 
de l’endroit lors de la colonisation romaine, avant que sa relique ne termine son 
parcours sous la forme d’une statuette chrétienne dédiée à Saint-Moritz, désormais 
entreposée dans la chapelle faisant la renommée (et la richesse) du village.

G. B. : Ce palimpseste temporel remonte même jusqu’au culte de Mithra, dont les 
rites sacrificiels se tiennent au centre de la dernière fresque entrevue et qui, 
archaïque, souterrain, fondateur en somme, voue ces terres à l’hécatombe. En 
finissant le jeu, je ne savais pas trop si cet empilement de strates religieuses voulait 
insister sur la continuité anthropologique liant les aurores à l’aujourd’hui ou si, au 
contraire, il fallait voir dans ce parcours du paganisme aux ramifications du 
christianisme un memento mori rappelant qu’à l’instar des civilisations les divinités 
sont mortelles. Dans tous les cas, rares étaient les RPG à s’être aventurés avec une 
telle réflexion historienne dans ce qui demeure l’apanage des 4X – la généalogie 
civilisationnelle. Mais plus important encore est ce que cette géologie religieuse dit 
plus généralement d’un jeu érigeant le palimpseste en principe général de gameplay, 
de narration et de direction artistique. Récit des traces, Pentiment est aussi, comme tu 
le suggères, un jeu d’archéologie des médias. Il dramatise l’entrée dans la « Galaxie 
Gutenberg » et dans un nouveau régime de l’art séparant la peinture de ses espaces 
d’inscription antérieurs, murs ou grimoires, pour la loger dans des toiles ambulantes. 
Mais là aussi le récit de la coupure s’adosse au spectacle des pérennités, puisque 
d’un âge à l’autre perdure le culte du livre dont Andreas est le premier apôtre. Dans un 
entretien avec l’historienne du livre Allie Alvis, Josh Sawyer fait remonter cette 
passion livresque à une enfance passée au milieu des livres d’art parentaux, qui, très 

DÉBORDEMENTS _20.PDF 19/07/23                  P.  14

https://www.sharpweb.org/sharpnews/2022/12/07/pentiment-an-interview-with-josh-sawyer/


tôt, l’ont familiarisé avec l’iconographie des livres d’heures et chroniques qu’il a 
minutieusement étudiés en compagnie de la directrice artistique du jeu, Hannah 
Kennedy. Qu’ils aient le plus souvent consulté ces vestiges manuscrits sous une 
forme numérique montre aussi combien la remédiation est au cœur de Pentiment (de 
même que la correction, comme tu le soulignes). L’ordinateur catalogue les véhicules 
antérieurs du texte et de l’image, par le biais d’interfaces entrelaçant d’une nouvelle 
façon ce que l’histoire des livres et des arts n’a cessé de croiser  : à travers les 
enluminures et les graphies affinées du temps où régnait le manuscrit, Pentiment fait 
renouer l’informatique avec un régime « scriptovisuel » [4] qui, il y a bien longtemps, 
avait favorisé ce mariage avant que l’imprimerie ne sépare durablement le symbolique 
(l’alphabet) et l’imaginaire (les images). Or, cet âge du manuscrit était aussi celui de 
l’empire du palimpseste, qui faisait effacer puis surécrire sur des pages d’ouvrages 
devenant feuilletés de styles. L’insistance de l’interface de Pentiment à nous signifier 
que le jeu se déroule dans un livre prend sens au regard de cette affinité entre l’écran 
sur lequel se superposent des fenêtres de «  textimage » et les pages sur lesquelles 
dix copistes sont passés. Plusieurs peintures du jeu y sont pareillement recouvertes, 
au premier chef la grande danse macabre devant laquelle a lieu le meurtre inaugural. 
De même pour les paysages conçus comme une mosaïque d’époques et pour 
l’architecture qui, en tant qu’art des étagements, a dans le jeu une importance 
décisive. Le récit accumule les années et l’âme elle-même apparaît comme une page 
noircie par des traits d’encre bilieuse. Quant aux styles visuels d’autrefois – bien des 
pattes se mélangent dans ce pastiche, de Dürer et Bosch aux tapisseries et livres de 
merveilles jusqu’au cartoon minimaliste –, ils sont remixés sous une forme stylisée. 
Les animations sont réduites mais d’autant plus intenses et les rares scènes de foule 
sont superbes, sans parler des quelques œuvres plus «  réalistes  » (mimant 
davantage le style d’époque) comme la Vierge au labyrinthe ou l’œuvre qu’est en train 
d’achever Andreas lorsque débute le jeu. Et certes, on est à terme bien loin du régime 
pictural de ce temps, mais celui-ci ne pouvait être repris que schématisé, pour des 
raisons de performance technique mais aussi parce que la stricte reprise de l’art 
d’antan s’apparenterait à un détournement bouffon (qu’on songe aux point’n click de 
Joe Richardson à partir de tableaux, comme l’hilarant The Procession to Calvary, ou à 
ce que laisse pressentir la démo d’Inkulinati, jeu de stratégie avec un bestiaire issu 
des marginalia médiévaux). Or, s’il y a beaucoup de strates dans Pentiment, il n’y a 
aucun second degré. Le rire n’y est d’ailleurs présent qu’à faible dose, se mêlant 
assez mal au sermon sur la mort – celle des victimes de la violence humaine comme 
celle des époques enfouies les unes sous les autres. J’ai été très touché par ces 
funérailles d’un âge que le jeu ressuscite en le mettant à mort, selon la loi sacrificielle 
qui, de Jésus à Mithra, régit tout son sous-texte religieux. Lorsque les médias 
meurent, leur âme migre dans leur successeur, en même temps que leurs conditions 
matérielles deviennent l’idéal spirituel de celui-ci  : le texte figé chante la parole vive, 
l’informatique vante la trace et l’empreinte, le livre devient monument en même temps 
que le papier pixel.

B.S.  : Tu as raison de faire du palimpseste le principe cardinal de la plupart des 
couches de gameplay proposées par Pentiment, mais il me semble qu’une dimension 
s’excepte de ce jeu incessant des réécritures et des remédiations, et que subsiste tout 
de même (quoique d’une manière très éloignée des gains d’expérience des RPG 
traditionnels) une forme de progression cumulative propre au parcours moral du 
protagoniste, et à notre trajet à ses côtés. Certes, constamment ramené sur ses pas 
par les caprices de dame Fortune, Andreas est contraint de vivre avec la permanence 
des choix passés (comme dans beaucoup de jeux du genre, qui ont depuis longtemps 
digéré la recette du «  tous vos choix auront leurs conséquences ») mais aussi, fait 
plus rare, avec leur insoutenable contingence. Car, contrairement aux narrations 
traditionnelles, aucune sucrerie ludique ne vient récompenser la « bonne » solution de 
chaque énigme, d’ailleurs introuvable, et le délai consacré aux trois enquêtes 
structurant les trois actes de la partie s’avère, tu l’as dit, toujours bien trop court pour 
commencer espérer faire le tour de la question. De sorte que, une fois n’est pas 
coutume, la rejouabilité inscrite au moins virtuellement au cœur même du 
fonctionnement de ce genre de jeu (comment découvrir autrement tous les chemins 
qu’une partie seule ne suffit pas à emprunter ?) ne dessine pas le chemin d’un autre 
destin pour le protagoniste, mais ne fait qu’amplifier la rumination d’une même série 
de désillusions implacables. Les séquences introspectives, consacrées notamment 
aux malheurs familiaux d’Andreas, sont à cet égard particulièrement parlantes  : 
absolument plates d’un point de vue du gameplay et de l’agentivité du joueur ou de la 
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joueuse, elles se distinguent à peine de l’expérience livresque et ne suscitent pas plus 
d’effort de notre part qu’il en faudrait pour tourner une page. Pourtant, il me semble 
que ces moments d’apparent renoncement du plan vidéoludique de l’expérience 
dessinent en creux une tendance souterraine à celle, qui fait certes tout le brillant du 
jeu, se plaisant à faire commuter les surfaces et à interchanger les significations. 
Cette autre dynamique, celle de l’approfondissement du même ou, pour voir la chose 
sous un vernis plus optimiste, d’une maturation du protagoniste apprenant à 
composer avec l’existant, constitue à mon avis l’un des enjeux les plus poignants de 
la trame narrative, et dessine sans doute quelque chose de la «  structure de 
sensibilité » propre à l’humanisme que Pentiment cherche à ressusciter. Il m’est en 
effet apparu assez vite en jouant qu’Andreas était un lointain cousin de Zénon, le 
protagoniste de L’Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar, lui aussi figure idéal-typique 
de l’homme renaissant, né dans la Bruges du XVIème siècle et pareillement témoin 
d’une révolte paysanne, celle aiguillonnée par le «  roi » anabaptiste de Münster en 
1525. Dans ses divagations d’hérétique qui semblent évoquer les pérégrinations d’un 
joueur ou d’une joueuse dans les méandres de la conscience tourmentée d’Andreas, il 
m’a semblé reconnaître la même lueur caractéristique de l’indécrottable optimisme 
propre à l’humanisme  : « Les traités consacrés à l’aventure de l’esprit se trompaient 
en assignant à celle-ci des phases successives ; toutes au contraire s’entremêlaient ; 
tout était sujet à des redites et à des répétitions infinies. La quête de l’esprit tournait 
en cercle. […] Mais l’expérience était cumulative  : le pas à la longue se faisait plus 
sûr  ; l’œil voyait plus loin dans certaines ténèbres, l’esprit constatait au moins 
certaines lois.  [5] » Cet optimisme, je le relie encore à celui du concepteur du jeu à 
l’égard du média livre, et j’y vois une forme de tranquille assurance à l’égard d’une 
période où l’ « apocalypse cognitive » promise aux nouvelles générations abreuvées 
aux nouveaux médias est encore plus souvent brandie que la venue prochaine du 
Jugement Dernier ne devait l’être dans un XVIème siècle pourtant autrement plus 
troublé. L’expérience intellectuelle et émotionnelle de la lecture, nous a démontré 
Sawyer, n’a rien à perdre à sa transmigration sur un nouveau support, et les papivores 
invétéré·es auront tout à gagner à enrichir leur compendium de ce nouvel artefact 
biblioludique.

■

Pentiment, un jeu de Josh Sawyer et d’Obsidian Entertainment.
Direction artistique : Hannah Kennedy.

Sortie : 15 novembre 2022.
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SHOWING UP, KELLY 
REICHARDT 
LES BOUCHES DE LA TERRE

Pierre Jendrysiak : Kelly Reichardt a-t-elle réalisé autre chose que des thrillers ? 
C’est le genre auquel appartient objectivement Night Moves, ou la seconde partie de 
First Cow  ; La Dernière Piste est un film hybride, entre film « d’auteur », western et 
thriller  ; et ses autres films, de l’animosité grandissante entre les deux amis de Old 
Joy au récit de survie de Wendy et Lucy, créent aussi ce « frisson » d’inquiétude qui 
donne son nom au genre. En prenant ses films comme des thrillers (tantôt 
champêtres, tantôt politiques, tantôt « westerns »…), on comprend que Reichardt ne 
saurait être seulement décrite (et donc réduite) comme une cinéaste 
« contemplative »  : la durée des plans, la somptuosité de la photographie, l’humilité 
générale sont moins les éléments d’un cinéma apaisé et coquet que des composantes 
nécessaires à la création d’une tension presque existentielle – et politique. Showing 
Up poursuit ce geste, et le pousse peut-être encore plus loin. Lizzie y partage sa vie 
entre un travail alimentaire dans les services administratifs d’une école d’art et son 
travail de sculptrice (le film suit les quelques jours qui précèdent le vernissage d’une 
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exposition de ses œuvres dans une petite galerie locale), et au fur et à mesure que 
les jours passent, des petites crispations, des dangers, des sources d’inquiétude 
apparaissent dans sa vie  : sa chaudière qui met du temps à être réparée, les 
sculptures qui n’avancent pas comme elles devraient, son frère paranoïaque (Sean), 
et, au centre de l’intrigue, ce pigeon attaqué par son chat, dont Lizzie est obligée de 
prendre soin quand son amie-voisine-proprio Joe le retrouve blessé…

Lucie Garçon  : Lizzie est d’ailleurs tendue dès le début du film, presque 
inquiétante, même, dans sa manière (spectrale) de se tenir au seuil de chez Joe, pour 
lui expliquer qu’il faut bien qu’elle puisse prendre une douche. À mesure que le film 
avance on se dit qu’elle a beaucoup de raisons de perdre son sang-froid. Joe qui 
donc, a l’ascendant économique, est également artiste, et sensiblement plus 
productive qu’elle. Pour lui payer son loyer, Lizzie travaille dans les bureaux de son 
ancienne école d’art et sa supérieure, qui n’est autre que sa mère, se montre pour le 
moins dédaigneuse. Sans parler du père qui se laisse envahir par un couple de pique-
assiette… Avec l’irruption du frère fêlé, on atteint le sommet, je crois, dans la 
référence au thriller : il creuse dans son jardin, à la manière des figures paranoïaques 
ou oppressées qui peuplent ce genre (comme le père de famille de Take Shelter par 
exemple). Avec tous ces «  éléments perturbateurs  », le doucet suspense lié à 
l’échéance du vernissage prend un tour psychosocial assez sérieux.

P. J.  : Et en même temps, le frisson est comme un parfum dans l’air, un sous-
entendu qui grandit scène après scène – et rien de plus, puisqu’on esquive 
subtilement le moment normalement inévitable où cette tension devrait aboutir à un 
climax, une explosion (par exemple celle, littérale, qui se produit au milieu de Night 
Moves). Cette explosion n’arrive jamais, ou elle reste toujours étouffée, comme 
lorsque Lizzie laisse finalement un message sur le répondeur de Joe : elle est certes 
en colère (elle répète plusieurs fois le mot « fucking »), mais reste égale à elle-même 
et à l’interprétation presque monocorde et très subtile qu’en donne Michelle Williams, 
fermée, tout en retenue (elle dit par exemple, presque dans un soupir, «  It’s such a 
total drag ! », expression qui semble bien en dessous de la situation). La douceur de 
ce film, comme de tous les films de Reichardt d’ailleurs, n’a rien de mielleux, 
d’apaisé : c’est toujours une colère contenue.

L. G. : Ce que je trouve intéressant c’est la place qu’occupe l’œuvre de Lizzie dans 
ce film (qui donc, ne devient pas un thriller), sachant qu’avec cette affaire d’expo, 
cette œuvre se présente quand-même comme son leitmotiv. On pourrait voir Showing 
Up comme un film sur le rapport entre l’art et le reste de la vie des artistes. Le 
problème c’est bien, pour Lizzie, de trouver le temps, l’espace et la disponibilité pour 
sculpter, de protéger son activité artistique des aléas de sa vie quotidienne. Son chat 
qui a faim, puis ce pigeon, et son sentiment de culpabilité, sont envahissants… Malgré 
tout, compte tenu de tout le contexte socio-affectif assez borderline qu’on a évoqué, 
ce qui frappe c’est l’autonomie de son œuvre, finalement. Celle-ci se fait. L’une de ses 
sculptures est légèrement brûlée (peut-être à cause de Joe...), mais ce n’est pas en 
raison d’un accès d’humeur de Lizzie.

Que dit-elle, cette œuvre, de la vie de Lizzie d’ailleurs ? On sait simplement que 
l’une d’entre elles représente Joe. On a tout loisir de penser que le médium (l’argile) 
que Lizzie privilégie, lui vient de son père céramiste, que les « poses » sont inspirée 
des silhouettes qu’elle observe de loin, pendant sa pause du midi ou sur son temps 
libre… mais le film n’est pas démonstratif du tout sur ce que ces sculptures doivent à 
son quotidien ou à son histoire personnelle. Aucune scène ne fait de l’acte créatif, 
dans ce qu’il pourrait contenir de rage ou d’emportement, un spectacle. Rien n’oblige 
à penser que Lizzie convertit ses contrariétés en énergie artistique, ou qu’elle 
compense un sentiment de frustration en sculptant. Sur ce point Showing Up m’a 
évoqué le Van Gogh de Maurice Pialat où l’humeur agitée du peintre, associée, dans 
l’imaginaire contemporain, à son génie pictural, se voit réduit à quelques 
grommellements hors-champ, de rares coups de pinceau un peu plus brusques que 
d’autres. Comme Pialat, Reichardt a préféré mettre l’accent sur la vie sociale, autour 
de l’artiste, plutôt que sur son bouillonnement intérieur. Pourtant les sculptures de 
Lizzie, dans leur grande modestie (elles sont de petite taille, figuratives, le matériau 
n’a rien d’innovant…) ont une présence remarquable à l’écran. Il faut dire que Lizzie 
leur parle. Elle s’excuse auprès d’elles, lorsqu’elle les modifie. Si la sculptrice a tout 
de même un petit « grain », en voici l’expression... délicate, très légère.
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J’aime beaucoup la scène que tu évoques, où Lizzie passe une série de coups de 
fils pour apostropher ses proches. Devant elle se dresse cette jolie sculpture d’argile 
légèrement brûlée. Sur le plan dramaturgique, c’est la «  crise  »  : Lizzie, qui est 
particulièrement minutieuse, est face au choix d’inclure ou d’exclure cette pièce dans 
son exposition. Sur la bande parlée, il est question — si je me souviens bien — de sa 
chaudière, du pigeon, de son frère… et de fil en aiguille, d’un certain désordre 
ambiant, d’une absence de considération pour son projet artistique mais jamais de 
cette sculpture brûlée. Celle-ci n’en est que plus visible. D’ailleurs Kelly Reichardt lui 
consacre un contre-champ qui, comme d’autres dans le film, lui insuffle quelque chose 
comme de la vie… ou du moins, comme un regard, une certaine autonomie. Cette 
séquence est un point culminant du film, le moment où se manifeste le plus ce 
parallélisme strict entre le l’art et la vie, qui fait, je trouve l’originalité de ce film sur l’art. 
Le rapport entre les gestes et les choix artistiques de Lizzie, et les autres faits de 
l’intrigue de Showing Up, est absolument indéfini. Sa sculpture et le reste de sa vie 
pourraient n’être que synchrones, coïncidents.

P. J.  : Il est certain que le film sort assez élégamment de tous les clichés sur la 
relation entre « la vie et l’art », en faisant de Lizzie une artiste modeste qui sculpte (et 
dessine, puisque le générique de début montre de belles esquisses préparatoires) 
dans son «  temps libre ». Il y a moins des « affres de la création » (qui se fait de 
manière méthodique, organisée, comme tout dans la vie de Lizzie) que des affres de 
la vie quotidienne, et les deux cohabitant avec peine, se nourrissant moins l’un l’autre 
qu’ils n’entrent en opposition  : Lizzie prend un jour de congé pour préparer 
l’exposition, et finit par passer l’après-midi chez une vétérinaire pour s’occuper du 
fameux pigeon blessé. C’est peut-être le fait de montrer concrètement ce qui entoure 
la création qui permet de prendre « au sérieux » les œuvres de Lizzie, et qui permet 
au champ-contrechamp que tu décris de ne pas rendre ces œuvres ridicules ou 
superflues, mais au contraire indépendantes – puissantes même. Un des grands 
enjeux des films (de fiction) sur l’art est de donner aux œuvres une existence 
autonome, de faire croire que ce sont des vraies œuvres d’art et pas des simples 
accessoires de cinéma, ce qui est à mon avis fait brillamment ici. Showing Up devait 
d’ailleurs initialement être un film biographique sur l’artiste canadienne Emily Carr, 
projet abandonné lorsque Reichardt s’est retrouvée confrontée à la renommée, à 
l’aura de cette artiste, pourtant méconnue  ; il fallait que ce soit une artiste anonyme, 
sujet qui sied bien à la subtilité fermée de ses films (même si la rencontre avec une 
artiste en résidence et une galeriste new yorkaise, lors du vernissage final, laisse 
imaginer une évolution dans sa vie artistique – mais ça, ce serait pour un autre 
film…).

Cette subtilité avec laquelle la réalisatrice filme (et monte, puisqu’elle est la 
monteuse de presque tous ses films, y compris celui-ci) cette coexistence de la vie 
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artistique et de la vie quotidienne s’explique peut-être par le fait qu’il s’agit, aussi, d’un 
subtil autoportrait  : Reichardt elle-même a enseigné à l’Université de New York puis 
au Bard College, et a parfois expliqué que c’est cette carrière universitaire qui, en lui 
offrant un salaire stable, lui permettait de faire ses films en toute indépendance. Plus 
concrètement, le film se nourrit de plusieurs détails de sa vie : le quartier où vit Lizzie 
est un quartier d’artistes qu’elle connaît bien, et les œuvres sont celles de la sculptrice 
Cynthia Lahti, qu’elle connaît personnellement. Peut-être est-ce, après le 
déménagement dans le Montana dans Certain Women (elle a tourné la plupart de ses 
film dans l’Oregon) et le récit historique et très masculin de First Cow (parfois même 
décrit comme un film queer), une manière de revenir « à la maison », de faire le point 
en revenant à des choses plus fondamentales pour elle, y compris sa propre manière 
d’être artiste.

Je repense à ce très beau personnage dont tu parles, Sean, le frère de Lizzie. Lui 
aussi est confronté à ce rapport compliqué entre la vie et l’art : quand Lizzie lui rend 
sa seconde visite, un beau plan le montre de dos, se tenant debout dans un des trous 
qu’il a creusé, en train d’attaquer frontalement la terre à coups de pelle. Il explique 
alors que creuser ces trous, c’est «  faire œuvre », il explique même qu’il cherche à 
faire parler «  les bouches de la terre  ». C’est donc, chez lui aussi, une volonté 
artistique qui se manifeste, différente parce qu’elle ne s’intègre pas dans le même 
quotidien, le même rapport au monde : Sean vit isolé, on comprend que sa famille lui 
rend rarement visite, qu’il n’a pas vraiment d’amis, qu’il ne travaille pas, etc. Peut-être 
que pour Kelly Reichardt, la création n’est pas un luxe ou un « supplément », mais 
une part de la vie qui se manifeste d’une manière ou d’une autre chez tous les êtres 
humains (presque tous les personnages du film sont artistes), et dont l’expression est 
moins déterminée par une inspiration venue d’ailleurs que par les conditions 
matérielles dans lesquelles nous vivons – comme l’écrivait bien Florent le Demazel à 
propos de First Cow, si les pionniers risquaient leur vie en volant le précieux lait qui 
leur permettait de préparer de délicieux beignets, ce n’était pas seulement pour 
s’enrichir, mais pour démocratiser les raffinements de la cuisine que le propriétaire de 
la vache gardait pour lui. C’est peut-être là que se loge la part politique de Showing 
Up : considérer que la création dite « artistique » n’est pas une excentricité, mais une 
nécessité.

L. G. : D’ailleurs j’y pense : ce projet de « faire parler les bouches de la terre » est 
un peu décalé, par rapport au tableau clinique dans lequel le film aurait pu enfermer 
ce personnage du frère (il aurait pu poursuivre un objectif plus typiquement 
paranoïaque, comme lever le voile sur un crime imaginaire ou autre...) ; en revanche il 
amène la thématique des profondeurs, l’idée d’une énergie enfouie, primordiale… liée, 
à l’entendre, au fait de « faire œuvre ». Faire parler les bouches de la terre c’est, en 
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somme, faire advenir du sens à partir d’une matière informe  : ce pourrait être une 
définition de l’art, aussi fondamentale qu’archaïque, que Sean, ici, caricature.

De nombreuses images de Showing Up sont aussi consacrées aux ouvrages des 
étudiants de cette école d’art que Kelly Reichardt a fait revivre pour le tournage. Elles 
permettent de découvrir toute une variété d’expérimentations, de gestes, de médiums, 
de préoccupations artistiques (des problèmes de fermeture éclair, par exemple...)  : 
tout le fourmillement feutré de cette institution artistique. Ces images sont irréductibles 
à des plans de transition, mais elles ne servent pas vraiment le drame principal non 
plus  : Lizzie et ses proches communiquent assez peu avec ces étudiants. Elles 
restent donc parallèles – au sens où on le dit d’un montage entre des éléments qui ne 
sont pas destinés à se rencontrer dans un film. Ce qu’elles disent, en somme, c’est 
que parallèlement au drame, de l’art se fabrique. Ça sculpte, ça branche, ça projette, 
ça peint, ça installe, ça tricote et (tant que les conditions matérielles le permettent) ça 
n’arrête pas. C’est bien plus qu’un décor, cette école, c’est un agencement collectif qui 
fait presque personnage  : comme une sorte d’hydre artistique souterraine, sous-
jacente au scénario.

P. J. : Quand je décrivais cet impératif, dans les films sur l’art, de « faire croire » à 
la réalité des œuvres filmées, je pensais bien entendu à La Belle Noiseuse, un film qui 
compte beaucoup pour moi et qui, comme le Van Gogh de Pialat (les deux films sont 
d’ailleurs sortis à quelques semaines d’écart), a poussé la mise en scène de la 
peinture au cinéma à un niveau inégalé. Or dans La Belle Noiseuse, la question d’une 
définition ou d’une origine de l’art, enfouie, « archaïque » comme tu dis, est posée 
caricaturalement, jusqu’au ridicule (il y a une scène où Emmanuelle Béart est prise 
d’un fou rire à l’écoute des délires de Michel Piccoli-Frenhofer…), et dans des termes 
qui rappellent ces « bouches de la terre », puisqu’il est question de « maëlstorm », du 
« grand tohu-bohu des origines »… Et à la fin du film de Rivette, au moment où la 
création est supposée atteindre le sublime (dans un tableau génialement laissé hors-
champ), les personnages ne parlent plus, c’est le corps seul qui parle pour eux. 
Showing Up, plus bref et plus terre à terre, part de ce constat : c’est justement, chose 
rare et précieuse dans laquelle Reichardt excelle, un film très silencieux, où cette voix 
de la matière, si elle parle, le fait silencieusement – l’essentiel, sur l’art comme sur la 
vie, est exprimé par des regards et des gestes.

Tous ces étudiants que l’on voit affairés, d’ailleurs, ne disent rien, ou parlent des 
aspects les plus triviaux de leur création (un scratch au lieu d’une fermeture éclair, en 
effet). Il faut aussi dire que le film donne la part belle à des pratiques, disons, anti-
académiques, notamment les arts textiles, jusqu’au générique de fin qui défile sur 
cette étudiante que Lizzie observait avec attention plus tôt, et qui fait du macramé – 
on peut aussi penser à la curieuse transmission entre Lizzie et son père, puisqu’il était 
artisan, alors que la pratique de sa fille est plus « exclusivement » artistique (et – je 
me répète car je crois que c’est un détail important – non-professionnelle). C’est aussi 
le signe de l’humilité de Kelly Reichardt  : s’interroger sur l’art comme pratique 
essentielle en partant non pas des beaux-arts, de la grande peinture et des questions 
générales, mais de l’artisanat et du travail concret des matières.

L. G.  : Pour en venir, à propos, aux techniques mises en œuvres par Lizzie (et 
Joe)  : ce que tu m’apprends – à savoir que Kelly Reichardt avais d’abord songé à 
réaliser le biopic de la peintre Emily Carr – me frappe. Showing up raconte finalement 
les péripéties d’artistes fictives, mais la réalité de l’art est resté une préoccupation 
centrale puisque Kelly Reichardt a mis en scène les œuvres d’artistes réelles  : les 
céramiques de Cyntia Lahti dont tu parlais, ainsi que les grandes structures tissées de 
Michelle Segre. L’authenticité de ces œuvres, dans ce film où les artistes sont, pour 
leur part, imaginaires et interprétées par des comédiennes, leur confère une certaine 
souveraineté vis-à-vis de la fiction. En quelque sorte, les œuvres d’art jouent leur 
propre rôle, dans Showing Up. Celui-ci s’inscrit dans la continuité de deux courts-
métrages documentaires, à quelque égard préparatoires, que Kelly Reichardt a 
réalisés pour répondre à l’appel du centre Pompidou, « Où en êtes-vous  ?  ». Le 
premier était consacré au travail de Michelle Segre. Le second, en revanche, à celui 
de la céramiste Jessica Jackson Hutchins. Toute une myriade de choses pourrait 
expliquer que ce soit celle de Cynthia Lahti qui ait été choisie pour figurer dans 
Showing Up ; quoi qu’il en soit, il s’agit également de céramique, c’est-à-dire de terre 
cuite. Et ce matériau ancestral qu’est la terre cuite avoisine, dans ce film, une autre 
technique artisanale à peine plus récente (à travers les travaux de Michelle Segre) : le 
travail du fil, le tissage. Les œuvres de Lizzie et Joe sont donc contemporaines, mais 
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il ne s’agit pas de «  nouvelles technologies  ». Elle se réclament de médiums 
millénaires, parmi les plus anciens à être considérés par l’histoire de l’art. Et 
subrepticement, Showing Up insiste sur celui qu’a choisi Lizzie, l’argile, par 
l’entremise des membres de sa famille  : son père potier, et son frère qui donc, veut 
« faire parler les bouches de la terre ».

Sur ce  : il est difficile de résister à l’envie de surinterpréter un peu. Dans un livre 
intitulé La potière jalouse (1985), l’anthropologue Claude Lévi-Strauss étudie les 
fables amérindiennes relatives l’origine de l’argile à poterie  : il y est question d’une 
jalousie entre le soleil et la lune qui étaient alors des hommes, et d’une femme qui se 
change en oiseau (en l’occurrence, ce n’est pas un pigeon mais un engoulevent). 
D’après Lévi-Strauss, ces mythes font échos à ceux qui racontent l’origine du tissage, 
toujours sur le continent américain, et qui font intervenir un autre animal  : une 
demoiselle paresseux – dont il est dit que « nulle femme ne pouvait se comparer à 
elle comme tisseuse de hamacs, de musette et de ceinture  ». Le matériel, les 
accessoires et les animaux que le film fait intervenir, peut évoquer l’univers de ces 
mythes (bien que de façon très décousue...). Quant à la jalousie, la rivalité que Lizzie 
et/ou Jo pourraient éprouver l’une envers l’autre : si elle est une composante typique 
du genre que auquel le film se dérobe (le thriller), ainsi laissée pour compte par le 
drame elle peut aussi participer de cet appareil mythologique. En «  retraversant  » 
l’Amérique, le cinéma Kelly Reichardt aurait-il rencontré ces nouveaux mythes 
fondateurs  : ceux de l’artisanat (ou de l’art, mais qu’importe)  ? En tout cas, cette 
présence subreptice des mythes amérindiens n’étonnerait guère, finalement, de la 
part de cette cinéaste qui a réservé des rôles aussi singuliers que cruciaux aux 
Indiens dans ses fictions (le guide de La Dernière Piste).

■

Showing Up, un film de Kelly Reichardt, avec Michelle Williams, Hong Chau, Maryann Plunkett, John 
Magaro, André Benjamin...

Scénario : Jonathan Raymond et Kelly Reichardt / Image : Christopher Blauvelt / Montage : Kelly 
Reichardt / Musique : Ethan Rose.

Durée : 108 min.
Sortie française : 3 mai 2023.
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WAHOU !, BRUNO 
POLDALYDÈS 
L’IMMOBILIER ET L’HABITAT

Ces derniers temps, et pour différentes raisons (Festival de Cannes, crainte des 
échecs commerciaux à répétition dans le cinéma d’auteur...), les dates de sortie de 
films, et en particulier des films français, sont particulièrement flexibles. C’est donc 
probablement par hasard que le nouveau film de Bruno Podalydès, qui raconte 
quelques visites organisées par Catherine et Oracio, «  conseillers  » pour l’agence 
immobilière Wahou !, sort au moment où se clôture le si bizarrement nommé Conseil 
National de la Refondation (CNR) sur ce sujet. Un conseil qui a réuni différents 
acteurs du secteur et qui, maintes fois reporté, a finalement abouti à un «  plan  » 
gouvernemental jugé inique par les participants, et qui n’aboutira vraisemblablement à 
aucune solution à la hauteur du sujet. Quel sujet, au juste  ? Car, comme avec 
n’importe quel sujet d’ailleurs, c’est en nommant bien les choses que l’on s’approche 
un peu mieux de leur ambiguïté politique et conflictuelle. Ce CNR est peut-être 
consacré au logement, mais le plan qui en résulte semble faire fi de son contrechamp, 
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que l’on pourrait nommer l’immobilier. Le passage de l’un à l’autre, on pourrait dire 
entre le logement et la propriété, entre celles et ceux qui achètent et celles et ceux qui 
vendent, qui passe par cet étrange intermédiaire assez difficile à situer socialement 
qu’est l’agent immobilier, est le centre du film de Podalydès, qui, à défaut de politiser 
de manière très efficiente ces questions, les poétise avec une grande acuité.

Si Les Deux Alfred, le précédent film de Podalydès, pouvait faire penser à Jacques 
Tati, Wahou  ! s’approcherait et imiterait sans les égaler les comédies immobilières 
d’Alain Resnais, On connaît la chanson et Cœurs – la présence d’Agnès Jaoui et 
Sabine Azéma venant appuyer la citation. Cependant les films de Resnais étaient, au 
fond, sentimentaux, et la roublardise de l’agent immobilier que Lambert Wilson jouait 
dans On connaît la chanson était l’occasion de coups de théâtre, de retournements de 
situation ; les agents immobiliers de Podalydès sont, fait remarquer Oracio, moins des 
agents que des « conseillers » qui doivent faire le lien entre les propriétaires et les 
acheteurs et acheteuses. Ils sont donc des intermédiaires, des nœuds qui permettent 
de relier différents mondes sociaux, d’une infirmière précaire qui cherche à loger sa 
mère à un couple bourgeois traditionnel (où le mari porte ce vêtement caractéristique 
qu’est la doudoune sans manches) en passant par un jeune couple aux casques de 
vélos assortis. Le film fait donc un tableau assez exact de ce milieu, à la fois des 
agents immobiliers, qui sont en effet des figures très singulières dans nos sociétés (un 
des rares métiers qui peut aussi bien mener à d’importantes rémunérations qu’à une 
grande précarité – un ouvrage de référence à leur sujet s’intitule d’ailleurs La précarité 
en col blanc), mais aussi sur du marché du logement, qui, puisqu’il concerne tout le 
monde, est aussi le lieu où les inégalités sociales se rassemblent et se creusent. C’est 
d’ailleurs ce que les participants au CNR Logement ont tenté de faire voir pendant des 
semaines  : que le logement est par excellence le domaine où la dérégulation et le 
laisser-faire créent le plus de dégâts, de précarité et de spéculation absurde.

Podalydès, cependant, n’est pas un cinéaste de l’analyse sociale précise et 
méthodique, mais plutôt de la fantaisie mélancolique, militant moins pour 
l’expropriation que pour la mise en lumière une absurdité – Les Deux Alfred, malgré 
les faiblesses de son écriture, n’était pas tout à fait dans la trop simple critique 
boomerisante d’une supposée modernité (drones, uberisation, appareils connectés), 
et se dirigeait plutôt vers le constat léger et sans gravité de l’inutilité de la plupart de 
ses apparats. C’est toujours le cas de ce dernier film, où les dialogues et les situations 
finalement assez convenues n’atteignent plus le charme de ses premiers films (moins 
« sociaux »), mais où une certaine netteté dans la mise en scène demeure : celle de 
la scénographie qui autorise le cinéaste à remplir une maison, certes immense, d’une 
quinzaine de personnages dont on comprend vite les relations qui les (dés)unissent ; 
qui fait rire, quand un couple habillé en vert et en bleu pénètre dans un appartement 
dont on repeint le mur en jaune  ; qui ouvre la perception, avec ces beaux plans de 
coupe qui n’en sont pas, sur des chaises au cuir gercé, ces petits minous de 
poussière, toutes ces preuves irréfutables qu’un lieu est habité (ce qui, justement, nuit 
à sa valeur immobilière). Podalydès, auteur de films distanciés, oserait-on dire 
philosophiques, se fait plutôt critique par une implacable et douce évidence. En 
l’occurrence, il montre bien, scène après scène et visite après visite, que le logement 
n’est pas un acte de consommation « comme les autres » (si une telle chose existe, 
ce dont on peut raisonnablement douter), mais conditionne entièrement notre manière 
d’habiter le monde – au sens le plus prosaïque, d’y trouver un chez-soi. « Habitat », 
ce pourrait d’ailleurs être un terme encore plus approprié que «  logement »  ; mais 
l’immobilier se place devant nous, et nous empêche d’accéder à cette possibilité 
d’habiter librement. C’est peut-être ce qui a ému l’auteur de ces lignes, qui sort d’une 
recherche d’appartement (heureusement fructueuse et assez peu semée 
d’embuches), et a pu récemment constater comment les réalités économiques, 
triviales et glauques du marché se placent sur le chemin de la joie de «  trouver 
librement » un meilleur lieu où l’on passe, tout de même, une bonne part de sa vie 
(celle qu’on ne passe pas au travail). Et comme les personnages de Wahou !, j’ai pu 
faire l’expérience de ces sourires gênés face à des défauts qui seront écrits noir sur 
blanc lors de l’état des lieux, du fait de cacher par omission que l’on possède un 
animal de compagnie, de dire « oui oui » quand on nous demande si la couleur de la 
peinture nous plaît...

D’où la crise existentielle qui hante les personnages principaux du film : Catherine, 
qui a perdu son compagnon, ne sait plus comment vivre elle-même, et les visites 
qu’elle organise sont donc le plus souvent catastrophiques ; Oracio trouve ce travail, 
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et en particulier dans les refus qu’il entraîne, trop dur à encaisser, comme si, aidant 
les acheteurs et acheteuses à avoir ce «  coup de cœur  » qui donne, assez 
ironiquement, son nom à l’agence et son titre au film, il s’investissait sentimentalement 
dans ces lieux dont il n’est pourtant même pas le vendeur (comme il l’explique à son 
stagiaire, c’est le propriétaire qui vend). En voyant la subtilité mélancolique du portrait 
de ces personnages qui réalisent qu’ils ne sont pas là « que pour faire du fric », et la 
dureté sociale de certaines scènes (toutes celles qui concernent l’infirmière, sans 
parler de la triste conclusion donnée à son récit lors du diaporama qui conclut le film), 
on peut être étonné de voir avec quelle tendresse trop simpliste sont représentés les 
propriétaires de la grande maison bourgeoise et son terrain « piscinable » : au mieux, 
c’est un nouveau geste poétique qui cherche à souligner la singularité de leur situation 
(ils sont manifestement anachroniques, et leur grand manoir est décrit comme « off-
market  »), au pire le sursaut bourgeois d’un film qui chercherait à éviter de se 
confronter frontalement au mythe de la propriété. Mais peut-être ces personnages, qui 
insistent sur leur âge et semblent finalement peu attachés aux biens matériels (le mari 
offre sans réfléchir un œuf d’autruche à un quasi-inconnu), sont là pour représenter 
une certaine expérience de l’habitat, qui s’apprendrait avec le temps ; la propriétaire le 
prouve quand elle dit que c’est dans l’entrée que les choses les plus importantes sont 
dites, affirmation presque immédiatement confirmée. Nous apprenons à la fin du film 
qu’ils vendront leur « bien » (sic) « en dessous du prix du marché ». Est-ce la sagesse 
de vieux artistes situés au-dessus des réalités matérielles... ou la conséquence exacte 
de celles-ci, et d’un marché délirant qui dévalue pour mieux réévaluer – un bon sujet 
de comédie, en somme.

■

Wahou !, un film de Bruno Podalydès, avec Karin Viard, Bruno Podalydès, Sabine Azéma, Eddy 
Mitchell...

Scénario : Bruno Podalydès / Image : Patrick Blossier / Montage : Christel Dewynter
Durée : 1h30.

Sortie française le 7 juin 2023.
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THE MARVELOUS MRS 
MAISEL, SAISON 5 
LA PROTESTATION DES RIRES

Quatre saisons dans l’antichambre de la gloire avaient préparé Midge Maisel à la 
consécration promise par les secondes naissances. Jusqu’alors, son arc 
d’empowerment avait été ralenti ou saboté par ses licences verbales et sa tendance 
au seppuku comique. Des premiers pas sur scène dans l’épisode pilote, sous alcool et 
sans filtre, jusqu’au hold-up médiatique du final en passant par l’outing accidentel du 
chanteur qui lui faisait la grâce de l’emmener en tournée ou, auparavant, les 
outrances à l’encontre de son aînée et rivale Sophie Lennon, elle a toujours brillé en 
trébuchant, pour piétiner avec génie. La saison précédente l’avait faite échouer dans 
un strip-club où, au début de cette dernière livraison, l’animateur de télé Gordon Ford 
remarque ses talents de comedian et la recrute comme plume pour son talkshow. Les 
labeurs et avanies de la writers room ne sont avalés qu’afin de saisir l’opportunité de 
passer des coulisses au plateau. Le tandem Midge-Susie répète assez « This is it » 
tout le long des neuf épisodes pour que l’ascension se confonde à terme avec la 
victoire d’une nouvelle scène publique (la télévision) absorbant l’espace social et 
narratif antérieur (les bars, clubs ou salles), comme si l’archéologie du stand-up devait 
s’achever sur l’annonce de sa relève médiatique. Au nouveau média de catalyser les 
résolutions et reconnaissances attendues, des réconciliations affectives (le studio de 
l’émission accueille les ultimes réunions familiales) aux adoubements professionnels. 
La télévision remédie.

Aussi la percée de Midge couronne-t-elle du même coup un nouvel âge du 
comique « en conserve » (audiovisuelle), où naît un écart (depuis accru) entre l’acte 
et l’audience (entre l’enregistrement et sa diffusion). Comme Treme, la série de David 
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Simon autour des milieux musicaux de la Nouvelle Orléans post-Katrina, The 
Marvelous Mrs Maisel repose sur la nostalgie du spectacle dit «  vivant  », et de la 
communauté s’inventant dans l’adresse immédiate des performers (musicaux ou 
verbaux) à leur public. Mais, séries, elles sont elles-mêmes privées de ce qui les 
fascine, l’écho immédiat, hic et nunc. Celle d’Amazon n’en célèbre pas moins, à son 
terme, le début de la migration médiatique qui a rendu possible son format narratif, 
même si celui-ci se diffuse désormais par des canaux bien éloignés des cathodes. Il 
est significatif que la plus mcluhanesque des séries – avec Mad Men, qui assiste aux 
mêmes naissances – provienne d’une plate-forme dont les modalités d’offre rompent 
plus encore que ne le fit Netflix avec les grilles horaires de la programmation 
télévisuelle. Réenchanter le berceau du petit écran permet à Amazon de mieux 
enfoncer les clous sur son cercueil. Le nouveau souverain médiatique confirme ainsi 
l’adage de McLuhan voulant que le contenu d’un nouveau média soit toujours le 
média antérieur. La dernière saison de The Marvelous Mrs Maisel montre une 
télévision mimant le lien organique entre la salle et la scène qu’elle sait rompu par les 
conditions de la retransmission, tandis que la diffusion en ligne (par ailleurs inféodée à 
un service de vente ultra-individualisant) se prend à rêver à l’époque désormais 
révolue des programmations rituelles et de l’horlogerie collective. Nul hasard à ce que 
ces récits du relais coïncident, pour la showrunner Amy Sherman-Palladino, avec un 
drame de la filiation relatif à un père exerçant dans ces mêmes années (tournant 50’ - 
60’) la profession de comic.

Amazon se sert pareillement de ses séries pour digérer le cinéma et la télévision, 
après avoir déjà supplanté les anciennes voies postales et commerciales. Les 
grotesques Anneaux de pouvoir ont montré dans quelle pompe de parvenu pouvait 
tomber ce désir d’anoblissement culturel, alors que le recyclage des restes de Tolkien 
aurait dû – était-ce réalisable  ? – lui permettre de rivaliser avec les splendeurs 
épiques du grand écran et les fresques temporelles du petit. The Marvelous Mrs 
Maisel compense ce ridicule par une grâce dont on est en droit de se lamenter, 
puisque sa qualité prouve qu’à l’instar de Disney (voir l’excellent Andor) Amazon attire 
et pourvoit les talents, au point d’être en mesure de renégocier les plus lourdes 
traditions. Car rares sont les séries à s’être tant approchée d’une perfection « cukoro-
hawksienne » dans le mordant et la vivacité des échanges, ressuscitant les saillies de 
la screwball comedy et les fastes de la comédie musicale à la condition – série oblige 
– de les bouturer à du minoritaire. L’art conversationnel des comédies du remariage 
(devenues ici mélodrames des bonus nights) est croisé à un humour judéo-new-
yorkais, le glamour des musicals est marié à son contraire à travers un spectacle 
autour de la gestion des déchets, avec Midge en récitante récalcitrante et les 
mobsters Frank et Nicky en version burlesque des voyous de Blanches colombes et 
vilains messieurs. Cette énergie ravivant la mémoire du classicisme, The Marvelous 
Mrs Maisel la manifestait aussi dans sa linéarité allègre lui faisant écarter les 
souvenirs et enjamber la pesanteur. Seules les séries héritant en droite ligne du film 
noir jouent des détours temporels (Fargo) ou de la fonction indicielle des prologues 
(Breaking Bad), tout en alourdissant leurs protagonistes de passés indépassables 
(True Detective). Rien ne laissait présager que la fin des aventures de Midge Maisel 
casse violemment la chronologie rectiligne à laquelle avait jusqu’alors obéit la série, 
encore moins que ces failles temporelles aient pour fonction d’atténuer par avance la 
splendeur du succès que la saison prépare. Les prologues prennent la forme de 
prolepses désastrées révélant les deuils, déceptions et dégâts par-delà le succès. Le 
premier épisode s’ouvre en 1981 sur Esther, la fille de Midge, dans le salon de son 
psy chez qui elle est en proie à la fois aux Muses de la science (elle résout de 
complexes équations) et aux complexes insolubles consécutifs à un déficit d’attention 
maternelle. Les autres préfigurations démontrent pareillement que, suivant la formule 
de la wunderbar Madame de Staël, la gloire est le deuil éclatant du bonheur. Si l’on 
peut encore détourner un titre de Stanley Cavell, disons que ces zestes de futur font 
de cette dernière saison un mélodrame de la femme connue.

Le pinacle tourne donc parfois à l’anticlimax, comme s’il fallait lésiner sur les rires 
ou les lester de larmes. Preuve en serait la raréfaction des gigs, au nombre de deux – 
sur un bateau devant des vendeurs de couches, et face aux caméras du talkshow – 
quand auparavant ils scandaient la marche du récit. L’humour, intact, n’en est pas 
moins rattrapé par une tristesse longtemps conjurée, par un amour lui aussi intact 
mais parce que détruit. Un plan de la fin montre une effigie photographique de Joel 

DÉBORDEMENTS _20.PDF 19/07/23                  P.  27

https://www.debordements.fr/Andor-Saison-1-2022-Tony-Gilroy
https://debordements.fr/Fargo-saison-4


jeune, image éclatante de ce qui fut brisé lors de la rupture ayant embrayé le récit. Or, 
une fois prises les allées du souvenir, le temps narratif ne peut que bifurquer. Après 
tant de saisons à n’aller que de l’avant, The Marvelous Mrs Maisel organise son terme 
selon des téléscopages dignes du roman moderne, motivant des excursions 
narratives sans autre but que l’évocation de strates : les retrouvailles de Midge avec 
d’anciennes amies de la fac, ou l’épisode entier consacré à la carrière de Susie, en 
orbite du reste et en possible préfiguration d’un spin-off annoncé. Combien de séries 
auront ainsi eu l’audace de s’achever à rebours de leur narration coutumière, en 
brisant sa vertèbre pour faire résonner dans ses ultimes moments des notes 
mélancoliques jusqu’alors étouffées ? Celle-ci se boucle certes sur la sororité qui en 
avait entamé le drame, lorsque Susie s’était improvisée imprésario pour une néo-
célibataire se découvrant une passion pour ce dont seules de mâles séries (Seinfeld, 
Louie) avaient jusqu’alors exploité la manne, le stand-up. Mais elle colore les 
triomphes de tristesse, au point que même la victoire par effraction sonne comme une 
demi-défaite. Mei l’avait prédit en début de saison, lorsqu’avant d’interrompre sa 
grossesse et de disparaître de la vie de Joel elle s’était justifiée d’un « I can’t have it 
all  », la vie de médecin et celle de mère, l’accomplissement professionnel et les 
félicités familiales. Un sacre assombrit l’autre.

Et parce que seules les mésaventures se racontent, l’essentiel de la réussite se 
trouve escamoté. La gloire dont cinq saisons ont entretenu l’attente arrive in fine hors-
champ, dans l’ellipse béante séparant le dernier plan « au présent » (sur Midge enfin 
assise sur le canapé des invité.e.s) des différents sauts temporels qui le suivent. Le 
récit sériel s’arrête là encore sur le seuil séparant la survie de ses deux contraires, la 
mort et la vie. Midge appartient à la grande famille sérielle des héro.ïne.s 
feuillet(onn)é.e.s qu’un mal destine à une grandeur imprévue, que ce soit un cancer 
(Walter White), une dépression nerveuse (Tony Soprano), un deuil laissant dans la 
détresse financière (Nancy Botwin dans Weeds) ou quinze ans de séquestration dans 
un bunker (Unbreakable Kimmy Schmidt). Et si le récit l’emmène de la galère à 
l’émancipation, il s’ouvre sur une blessure – une séparation aussi irréfléchie 
qu’irrémédiable – que rien ne vient jamais refermer. On comprend que feu Philip Roth 
fasse un caméo strictement nominal lors d’un prologue où Midge rompt ses 
engagements avec lui à quelques encablures de l’autel, alors que, brisant là 
d’énièmes vœux, elle songe mélancoliquement à la perte qui lui a donné naissance. 
Elle était vouée à croiser le chemin du romancier des complexes en spirale et de la 
judaïté transformée en catégorie névrotique, et pour qui comme pour elle le succès 
est la continuation du sabotage par d’autres moyens. La beauté sourdement 
mélancolique de cette dernière saison vient de la conscience à moitié formulée que, 
au regard du récit sériel, échec et réussite s’équivalent. La mélodramatique Mad Men 
s’achevait sur une touche comique, son envers humoriste accoste sur des rives 
dépressives. C’est aussi la grandeur du format de ne véhiculer d’affects que mêlés. 
Les multiples ultimes moments de The Marvelous Mrs Maisel – le show, un flashback, 
un flashforward – disent assez combien l’achèvement nuance l’idée même de fin et la 
détache de tout bonheur sans nuage. Basées sur le happy unending, les séries font 
de tout terme une tombe.
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Mad Men trouvait son idéal de séduction publicitaire dans la suavité virile (sinon 
mascu) de Don Draper, pour qui la plupart des conquêtes tenaient de la prédation. 
The Marvelous Mrs Maisel dote d’autres enjeux les exploits verbaux de son héroïne, 
acharnée à faire entendre non seulement sa voix mais aussi le silence qui l’entoure, 
faute d’un espace public accueillant l’humour «  spécifiquement  » féminin – celui 
exorcisant par la dérision la charge mentale et la mise au ban subies par le deuxième 
sexe. Le cri de guerre en serait le « Tits up  !  » rituellement répété par le tandem 
Midge-Susie avant chaque entrée en scène. Et alors même qu’elle diminue les gigs, la 
dernière saison renchérit dans cette critique des rôles assignés, entre la writers room 
dont Midge dilue la masculinité, les mariages fatalement dynamités ou la 
reconnaissance tardive du génie d’Esther par son grand-père Abe, qui s’attendait à 
voir le prodige de la lignée dans son frère Ethan (lequel deviendra rabbin, prêchant 
comme sa mère). L’exorde du numéro final de Midge, lors du hijacking de l’émission 
de Gordon Ford, le résume en ces mots  : «    I want a big life. I want to experience 
everything. I want to break every single rule there is. They say ambition is an 
unattractive trait in a woman. Maybe. But you know what’s really unattractive ? Waiting 
around for something to happen.  » Sa revendication rappelle celle de Daenerys 
Targaryen, qui elle aussi entendait briser les règles et la roue de l’histoire. Certes, 
l’une finit consacrée et l’autre assassinée  : sorts inverses et pourtant similaires, le 
succès ad vitam n’ayant rien à envier à la mort en termes de monotonie. Et de même 
que les victoires de Midge font timidement avancer la cause féminine, le tyrannicide 
de Game of Thrones n’effaçait rien des amorces démocratiques dessinées dans le 
sillage de Daenerys, à ceci près que, dans The Marvelous Mrs Maisel, la fonction 
sacrificielle est reportée sur l’ange gardien déchu Lenny Bruce. Le dernier épisode le 
montre léguant symboliquement à celle qui fut son amante d’une nuit son charisme 
comme sa mission – piétiner les piédestaux –, mais aussi, en rançon, la solitude et le 
sabordage sentimental. Manière pour Amazon de circonscrire le libéralisme de son 
combat  : le tapageur et licencieux Lenny Bruce, dévitalisé à force de politisation, est 
remplacé par une femme convertissant le stand-up en stance sans rien lui faire perdre 
de sa vis comica. Et c’est au fond dans cette prudence prônant de sages réformes à 
rebours de toute subversion que la plate-forme hérite le plus d’Hollywood.

■

 


The Marvelous Mrs Maisel, une série d’Amy Sherman-Palladino et Daniel Palladino pour Prime 
Video, avec Rachel Brosnahan (Midge Maisel), Alex Borstein (Susie Myerson), Michael Zeglen (Joel 

Maisel), Reid Scott (Gordon Ford).
Cinquième saison composée de neuf épisodes d’environ 1h, diffusés à partir du 14 avril 2023.
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Kimbe red pa moli 
1971, Jean-Denis Bonan, Caroline 
Swetland-Biri et Mireille AbramoviciRECHERCHE



SOUTENIR UNE GRÈVE EN 

GUADELOUPE 
(DEPUIS PARIS) 
SUR KIMBE RED PA MOLI !, FILM MILITANT 
D’ANIMATION (JEAN-DENIS BONAN, 1971)

En créole, « Tiens bon, ne faiblis pas ! » se dit « Kimbe red pa moli ! ». Ces 
mots deviennent le slogan des mobilisations de l’Union des travailleurs 
agricoles (UTA) en Guadeloupe. Fondé en 1970, ce nouveau syndicat s’oppose à 
la CGT-G, à la CFDT et au PCG dans le primat accordé au créole dans une 
perspective anti-coloniale. Le mot d’ordre se répand à l’occasion d’une grande 
grève des ouvriers de la canne à sucre en 1970. Alors que, depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, la départementalisation des Antilles françaises 
espère donner une issue assimilationniste à la colonisation, les années 1960 et 
1970 marquent un regain des revendications indépendantistes à la suite des 
luttes de libération. Dans ce cadre, le Groupe d’organisation nationale 
guadeloupéen (GONG) est créé en 1963. En 1967, son implication dans des 
émeutes survenues à Pointe-à-Pitre entraîne des poursuites judiciaires pour 
« complot contre la sûreté de l’État », procès remporté par le GONG [1].

Réalisé en 1971 par Jean-Denis Bonan, en étroite collaboration avec Caroline 
Swetland-Biri et Mireille Abramovici, Kimbe red pa moli articule ces contextes 
métropolitains et guadeloupéens.
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En Guadeloupe, la crise de la départementalisation entraîne des grèves toujours 
plus fortes et des soulèvements réprimées dans le sang dont le bilan humain n’est 
toujours pas arrêté. À Paris, Mai 68 a transformé radicalement la vie d’un certain 
nombre de cinéastes qui s’essaient à des expériences collectives. Jean-Denis Bonan 
et Mireille Abramovici, tous deux monteurs de formation, ont co-fondé l’Atelier de 
recherches cinématographiques (ARC) à la clinique de La Borde. En 1968, Jean-
Denis Bonan met en suspens sa carrière de réalisateur et va filmer le mouvement 
étudiant, les grèves en usine et les violences policières avec un certain nombre 
d’opérateurs (Renan Pollès, Jacques Kébadian, Michel Andrieu, Jean-Michel 
Humeau...). Bonan réalise son propre film sur Mai 68 intitulé Le Joli mois de mai 
renommé récemment Le Bel émoi de mai, aidé au montage par Mireille Abramovici. 
L’ARC s’est dissout en 1969 mais la plupart des cinéastes qui l’ont composé 
continuent dans le cinéma militant. En 1971, Bonan et Abramovici sont proches de la 
revue maoïste Ligne rouge qui a son propre groupe cinématographique aux côtés de 
Jean-Pierre Thorn. En 1973, ils intègrent le groupe Cinélutte et participent activement 
à la réalisation de films collectifs.

Dans le cinéma militant, le sujet prime bien souvent sur la forme. En l’occurrence, 
le film naît la proposition faite à Bonan et Abramovici de la part de Caroline Biri de 
tourner un film sur les grèves en Guadeloupe. L’animation ou plutôt «  les figurines » 
interviennent dans un second temps : les cinéastes regrettent de ne pouvoir se rendre 
sur l’île, faute de moyens financiers. La problématique de l’animation naît d’une 
question en intertitre au début du film  : « Comment, quand on est cinéaste à Paris, 
soutenir une lutte qui se déroule en Guadeloupe ? » L’œuvre militante de Jean-Denis 
Bonan émane des mouvements sociaux et de la parole de ceux qui l’animent. Le 
travail de Jean-Denis Bonan et de l’ARC divergent des autres cinémas militants dans 
le primat qu’ils accordent à la figure du professionnel de cinéma qui, s’il ne cède pas 
la caméra aux militants, doit néanmoins rendre compte fidèlement des luttes. Ainsi, la 
forme privilégiée par les cinéastes militants est le documentaire d’agitation politique, 
genre dans lequel l’ARC a excellé. Or, le choix de l’animation décale le format 
documentaire vers celui de la reconstitution historique. Participative, celle-ci naît des 
témoignages et des voix des militants guadeloupéens vivant à Paris. Si elle 
reconstitue le réel, l’animation permet aussi de le modéliser, de faire correspondre le 
propos politique aux images fabriquées.

Au milieu de ces éléments qui indiquent une pratique cinématographique 
extérieure aux luttes, il faut pourtant s’attarder sur les façons dont le choix de 
l’animation autorise la participation de voix extérieures au processus de création. Le 
film de Jean-Denis Bonan intègre des éléments purement autonomes. En ce sens, le 
doublage des figurines en créole rend le film hybride, à cheval entre une création 
métropolitaine et une réception guadeloupéenne.

Traiter de certains films militants relève d’une tâche difficile. Les films ne sortent 
pas en salle, ne sont pas chroniqués dans la presse et ne créent pas d’archives. Dans 
ce cadre, spécifiquement pour un film aussi peu connu que Kimbe red pa moli, seuls 
les réalisateurs font office de source. Mireille Abramovici et Caroline Biri sont 
décédées. Le parcours de cette dernière est par ailleurs difficile à tracer. Jean-Denis 
Bonan en parle comme Caroline Swetland mais elle utilise le nom Biri pour signer le 
film. Nous avons par conséquent recueilli la parole de Jean-Denis Bonan. Pour 
attester de la véracité de ses propos, nous avons comparé ses dires avec les archives 
de l’UTA disponibles sur le site de l’UGTG et avec l’environnement intellectuel de 
l’époque. Nous nous appuyons également sur la vaste littérature historique sur la 
Guadeloupe, sa départementalisation et l’industrie de la canne à sucre.

« Comment filmer une lutte en Guadeloupe en restant à Paris ? » : 
la recette de Kimbe red pa moli. 

« Convoquer vos amis guadeloupéens en exil à Paris. » : une reconstitution participative.

En 1971, les ouvriers de la canne à sucre se mettent en grève. La Confédération 
générale du travail de Guadeloupe (CGTG) et la Confédération française 
démocratique du travail (CFDT) signent un accord le 4 janvier 1971 avec les 
chambres patronales pour engager la récolte. L’Union des travailleurs agricoles (UTA), 
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fondée en 1970, déclare la grève le 18 janvier pour demander une revalorisation 
salariale, l’abrogation du mode de paiement à la canne et la fixation du prix de la 
tonne de canne à 67 francs. Cette grève prend place dans un double contexte. 
D’abord, l’historien Christian Schnakenbourg appelle cette période de l’industrie 
sucrière «  Les vingt calamiteuses  » qui signale une perte de compétitivité des 
entreprises de production de sucre [2]. En découle une précarisation des coupeurs de 
canne. Ensuite, depuis la fondation du GONG, un mot d’ordre anticolonial émerge  : 
« L’assimilationisme, stade ultime du colonialisme » [3]. La création de l’UTA trace une 
voie syndicale spécifiquement guadeloupéenne : substitution du français par le créole 
et contestation des centrales métropolitaines. En 1971, l’UTA, dépourvue de centrale, 
n’est pas reconnue comme interlocuteur par le pouvoir. La grève marque ainsi un 
moment important de structuration et de popularisation du syndicat  : elle est ensuite 
suivie par les ouvriers du bâtiment, les lycéens et les enseignants puis par les ouvriers 
martiniquais. Elle conduit presque immédiatement au vote de l’abrogation du mode de 
paiement à la canne par le conseil général.

Caroline Swetland-Biri a tourné un film sur le procès du GONG en 1968. Celle-ci 
est contactée par des militants guadeloupéens pour rendre compte de la grève à 
Pointe-à-Pitre. Elle s’adresse aussitôt au couple Bonan-Abramovici :

« On est en fin 1970. Avec Mireille, on était devenu très amis avec 
une femme qui s’appelait Caroline Swetland, norvégienne, écrivain 
sans que l’on ne le sache et qui avait fait un film sur le GONG. Il y avait 
un procès très célèbre à l’époque où ils avaient été accusés de complot 
contre l’État et ils ont été relaxés. Ça avait fait la une du Monde. Elle 
était en contact avec le milieu africain et antillais. On voulait aller en 
Guadeloupe mais on n’avait pas un rond. Elle nous a dit qu’elle avait 
été contactée par des militants guadeloupéens qui auraient aimé qu’on 
fasse un film dessus. Elle m’a demandé si j’avais une idée. Elle avait 
une caméra Super 8. À l’époque, je dessinais beaucoup. Je lui ai dit 
qu’éventuellement on pouvait faire un film avec des figurines [4]. »

L’écriture du film se déroule en étroite collaboration avec les militants 
guadeloupéens : « Les Guadeloupéens venaient. On a élaboré une sorte de scénario 
à 4-5 et surtout ils sont venus faire les voix. [5] » L’écriture du film se veut fidèle à la 
lutte. Les tracts et les documents diffusés par les organisations guadeloupéennes, 
notamment l’UTA, ont servi à l’écriture. Seule Caroline Swetland-Biri connaissait les 
militants guadeloupéens  : « Mireille et moi n’étions pas en contact avec eux.  [6]  » 
Après Mai 68, des liens se créent entre les cinémas militants naissants et les milieux 
anti-assimilationistes. Dans sa thèse, Pierre Odin note que Mai 68 a constitué un 
tournant dans la structuration des luttes anti-coloniales aux Antilles  [7]. Un certain 
nombre d’étudiants à Paris se familiarisent avec les luttes de libération nationale et 
anticoloniales. Les années 1970-1971 marquent le «  retour à la terre  » de ces 
étudiants formés à la capitale  [8]. Ils contribuent à la valorisation du créole et à la 
dénonciation du « PC-CGT », thème commun aux luttes post-68. Nul doute qu’une 
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entente politique se crée entre des cinéastes plutôt maoïstes et libertaires et des 
militants anti-assimilationistes [9].

«  Façonner des figurines en pâte à modeler.  »  : la genèse de 
l’animation, au sein du film.

Jean-Denis Bonan revendique le choix de l’animation. Le projet initial était de 
réaliser des petites « bandes-dessinées  [10] » avec, sans doute, pour inspiration le 
dessin animé Alphabet, aujourd’hui perdu, sorti après Mai 68. Le film présentait un 
abécédaire en forme d’assortiment de caricatures correspondant chacune à une lettre 
de l’alphabet. Vient alors l’idée de confectionner des petites figurines et de les filmer 
dans des décors de carton-pâte :

« Au début, je voulais faire du dessin. J’en ai fait toute ma vie. Après 
j’ai eu l’idée de la pâte à modeler. Je ne savais même pas que c’était 
une technique d’animation. C’était très élémentaire. On le faisait sur 
notre table de cuisine [11]. »

Jean-Denis Bonan fabrique les marionnettes, Caroline Swetland filme et Mireille 
Abramovici les anime. L’animation remplit une fonction didactique  : le projet est de 
reconstituer la lutte des travailleurs guadeloupéens. Bonan rappelle que l’urgence a 
présidé au choix de ce mode de réalisation spécifique  : « C’est justement parce que 
c’était urgent qu’on a dû faire ça. [12] » La justification de Jean-Denis Bonan met au 
jour un paradoxe. L’animation signifie, dans le cinéma conventionnel, une production 
sur le temps long à laquelle les animateurs se dédient des années durant. Aussi le 
tournage donne-t-il lieu à une certaine discipline  : « On n’avait pas le temps de se 
concerter. On faisait tout en parfaite harmonie [13]. »
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Sur le plan formel, l’urgence rend l’animation extrêmement limitée. Rares sont les 
plans en stop motion. Bien souvent, un travelling ou un panoramique suffisent à 
rendre les personnages dynamiques. Les fumées d’usine sont de vraies fumées 
filmées à travers des cheminées de carton-pâte. Le peu d’animation effective tient en 
partie à la difficulté d’animer les figurines. Celles-ci sont sculptées en pâte à modeler 
et non en plasticine, pas encore accessible à l’équipe du film. L’animation en stop 
motion ainsi que ses techniques ne se trouvent pas dans la grille référentielle des 
cinéastes. Jean-Denis Bonan indique ne pas se souvenir d’avoir vu les films tchèques 
ou soviétiques de l’époque [14]. Il est probable que les figurines fonctionnent comme 
substitut de la captation en prise de vue réelle. Comme une reconstitution historique, 
l’animation permet de restituer un environnement et des événements qui n’ont pas été 
captés par une caméra. Si bien que l’animation se retrouve à assumer ici un rôle de 
complément de la réalité, en tout cas de ses images manquantes.

« Le film arrivera à temps à Pointe-à-Pitre où il sera largement diffusé. » : une réception 
ambivalente du film.

Paradoxe historique, le film a été produit en France sans y être montré. En 
consultant les revues militantes de cinéma de la période, il n’est fait mention nulle part 
de Kimbe red pa moli, ni dans Cinéthique, ni dans Cinémaction, ni dans les revues 
plus généralistes comme la revue Cinéma de la Fédération française des ciné-clubs, 
Positif et Les Cahiers du cinéma. Les raisons en sont diverses. Jean-Denis Bonan 
explique ainsi la confidentialité du film en métropole :

« Tout le monde déteste ce film. Le film n’est jamais passé 
en France, qu’à la Guadeloupe. Je pense que les gens de 
Cinélutte l’ont vu. C’était très mal reçu dans le milieu du cinéma 
militant. Tout ce qui pouvait apparaître comme une création était 
perçu comme petit bourgeois. Pour tous les films, c’était une 
bataille [15]. »

S’il ne parle pas spécifiquement des revues de cinéma, Jean-Denis Bonan décèle 
surtout un refus du formalisme dû au primat accordé au cinéma documentaire. Le 
cinéma d’agitation ou d’intervention sociale naît des luttes filmées. Pourtant les revues 
de cinéma précédemment citées n’adoptent pas cette attitude stricte à l’égard du 
cinéma militant. Il suffit de relire les éloges accordées aux expérimentations avant-
gardistes du groupe Dziga Vertov dans Cinéthique pour comprendre que la plupart de 
ces revues ne recherchent pas uniquement, dans le cinéma militant, l’efficacité 
politique que lui prêtent ses créateurs. Entre des revues en quête d’avant-gardes et 
un cinéma militant préconisant l’intervention sociale, le film n’intéresse pas en France.

Selon Jean-Denis Bonan, le film remporte un franc succès en Guadeloupe où le 
film, tiré à très grande échelle, a rapidement été envoyé. Le réalisateur rapporte ne 
plus avoir de nouvelles du film jusqu’à un voyage dans l’île :

« Bizarrement, ce film on n’en a plus entendu parler. On l’a 
fait aller à la Guadeloupe. On a tiré beaucoup de copies. Des 
années plus tard, je vais à la Guadeloupe et je suis invité par 
une psychiatre de Pointe-à-Pître pour dîner. On parle et je lui 
explique avoir réalisé ce film. Elle me dit « C’est pas vrai. ». Elle 
m’amène dans une cave et il y avait des tas de copies. Elle me 
dit : "Tu ne peux pas savoir combien de fois ce film a été vu et 
revu [16]." »

La réception de Kimbe red pa moli est difficile à mesurer. Il est néanmoins certain 
que les structures militantes locales, comme les syndicats, se sont servis du film 
comme un moyen de propagande. Jean-Denis Bonan nous dit avoir confié le film aux 
militants de l’UTA, une pratique très courante dans les années 1970 consistant à 
employer le cinéma militant comme outil de soutien pour les grèves. En outre, le film, 
tourné en Super 8, bénéficie d’un format de projection plutôt répandu. À propos des 
pratiques de diffusion du cinéma militant dans les années 1970, Sylvain Dreyer note :

Cette nouvelle pratique permet aussi de renouveler les modes d’intervention dans 
le champ politique. Le tournage ou la diffusion d’un film peut ainsi devenir un geste 
politique à part entière, avec l’idée qu’un documentaire est une forme de participation 
directe à la lutte  : il permet en effet de catalyser les ardeurs combattantes lors du 
tournage, mais aussi de populariser la lutte et de la soutenir financièrement [17].
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En l’occurrence, Kimbe red pa moli sert de base à la narration par l’UTA puis par 
l’UGTG, d’un moment fondateur du syndicalisme créole en Guadeloupe. La grande 
grève de 1971 se dote d’un récit officiel et la circulation du film permet de légitimer 
l’action de ces nouveaux syndicats dans l’île.

Renouveler le cinéma militant par l’animation. 
Un lieu d’expérimentation esthétique.

Dans les premières secondes du film, Jean-Denis Bonan utilise des photographies 
en banc-titres, à l’intérieur desquelles il crée un certain dynamisme en balayant 
l’image ou grossissant certains détails. Cette première partie a été ajoutée a posteriori 
par Jean-Denis Bonan et Mireille Abramovici, ce que Jean-Denis Bonan regrette 
aujourd’hui : « J’ai fait le montage d’archives au début. J’ai été obligé de le remonter 
mais le début n’est pas bon. [18] » Cette incursion d’archives s’inscrit dans la tradition 
du cinéma militant héritée de la pratique des Ciné-tracts en Mai 68. Ces purs films de 
montage assemblant des photographies rappellent aussi les expérimentations 
cubaines. Ce type de cinéma d’agitation devient le symbole du film d’intervention 
sociale tel que Fernando Solanas en Argentine et Guy Hennebelle en France le 
théorisent. Cette partie détone au sein du film pour deux raisons.

De prime abord, son ajout a posteriori est vu par Jean-Denis Bonan comme une 
contrainte. En quelques sortes, elle dénature le régime d’image spécifique mis en 
place par le film. Cette contrainte naît de l’écart formel qu’opère Kimbe red pa moli. En 
tant que pratique, l’animation est véritablement perçue comme un «  formalisme  ». 
Fernando Solanas dit à cet égard : «  Il faut insérer l’œuvre comme un fait original 
dans le processus de libération avant de la situer en fonction de l’art. Il faut la situer 
en fonction de la vie et dissoudre l’art dans la vie sociale [19]. » La genèse de Kimbe 
red pa moli accompagne en effet un mouvement social et se fond véritablement en 
son sein mais, aux yeux du cinéma militant français pour qui le film a été remonté, 
l’animation est viscéralement corrélée au formalisme.

Ensuite, ces photographies montées agissent comme des realia qui attesteraient 
de la véracité documentaire du film. Pourtant, Jean-Denis Bonan veut dévier de la 
pratique du cinéma direct vers une pratique plus créative : « À l’époque, on associait 
le cinéma militant au cinéma direct. Ce qui est en partie vrai. Les films ARC et autres 
sont des films de cinéma direct. Sans le vouloir, j’ai apporté cette dimension [20]. » Or 
Bonan se permet des moments de suspension poétique. À la fin du film, la répression 
de la grève et les lacrymogènes s’incarnent à travers de petits feux d’artifice. L’image 
alterne entre un plan d’ensemble zénithal où se répand, depuis le bas du cadre hors-
champ, une fumée qui atteint les figurines de coupeurs de canne et des gros plans sur 
l’explosion de feux d’artifice sur fond noir. Cette sublimation des affrontements, topos 
acquis depuis le 10 mai 1968 et la nuit des barricades, ressemble ici à une célébration 
de la victoire anticipée des coupeurs de canne.
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L’animation, un outil pour l’analyse politique.

Kimbe red pa moli présente deux types de figurines. D’une part, les figurines de 
coupeurs de canne sont individualisées, de tailles différentes et réparties selon leurs 
genres. D’autre part, les policiers et, à leur tête, le préfet sont uniformisés, munis de 
masques à gaz et d’accoutrements guerriers. Ces figurines ressemblent bien plus à 
des jouets qu’à des marionnettes de stop motion. Cette dichotomie dans la 
représentation des acteurs sociaux permet de modéliser les conflits et la lutte des 
classes.

Dans La Spirale, réalisé en 1976 par Chris Marker et Armand Mattelart, les acteurs 
de l’une des grèves qui a conduit au coup d’État contre Salvador Allende du 11 
septembre 1973 sont présentés successivement dans un décor pyramidal. Les 
femmes, les gremios, les étudiants et les petits patrons sont individualisés illustrant 
chacun leur rôle social au sein d’une stratégie mise en place depuis la pyramide. Les 
« représentants de l’Empire », c’est-à-dire les États-Unis, ressemblent à des diables 
dont la tête dessine une marotte à trois flèches. Chez Marker et Mattelart, les figurines 
statiques illustrent le propos de la voix over qui narre le déroulé de l’Opération Condor 
à tel point que les mouvements de caméra suivent les mouvements du texte. Ces 
images servent de complément aux archives audiovisuelles et au discours. Elles 
simplifient le propos.

Dans le film de Jean-Denis Bonan, l’analyse politique découle bien de la bipartition 
des figurines et de la dualité sculpture / caricature mais elle émane des figurines et de 
leur doublage. Ces aspects véhiculent moins l’idée d’une machination orchestrée par 
les puissances impérialistes, comme dans La Spirale, qu’une opposition entre un 
pouvoir autoritaire et la force émancipatrice des coupeurs de canne. Au sein de Kimbe 
red pa moli, prime le récit de la grève. En ce sens, les symboles se veulent moins 
didactiques que diégétiques. Les morceaux de sucre sont assimilés à des pavés ou 
des briques. Empilés au début du film, on les retrouve à la fin sur un chantier, au 
moment où les ouvriers en bâtiment affichent leur soutien à la grève. Le morceau de 
sucre devient une image unifiant les différentes luttes et, se propageant, indique la 
généralisation de la contestation.

Usage d’un langage parodique : un théâtre de guignol.

Comme un théâtre de marionnettes, le film tourne en dérision ses opposants 
politiques. Par exemple, toute allocution du préfet se déroule dans un décor cloisonné. 
Au début du film, l’explication par la voix over (Jean-Denis Bonan) de la situation 
sociale en Guadeloupe présente successivement les acteurs de l’ordre colonial. Ceux-
ci sont enfermés dans une boîte. Une ouverture et une fermeture de rideaux clôturent 
la séquence. Le préfet et ses sbires sont introduits comme des personnages de 
guignol. Le discours du préfet censé apaiser le conflit social est vu comme une 
supplique : dans un premier mouvement, quand le préfet lit son discours, on y adjoint 
progressivement des figurines de policiers, puis, s’inquiétant sur le bon déroulé de la 
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récolte de cannes, le préfet est isolé et, à chaque coupe, se tord davantage. Le préfet 
et le patron sont modelés et caricaturés. La marionnette du préfet n’a pas de bouche, 
remplacée par huit petits trous, à la manière d’une radio portable. Avec le préfet, on 
tourne en dérision le discours officiel et la langue officielle. Le français déclamé par le 
préfet sur un ton pathétique est opposé au créole dit avec confiance par les grévistes. 
Après le discours, seul le patron de l’usine applaudit dans l’une des rares séquences 
en stop motion du film.

Ensuite, le récit oppose l’UTA aux autres syndicats. Ceux-ci sont symbolisés par 
deux serpents noirs. Cette prosopopée évocatrice leur refuse ainsi toute allégorie 
anthropomorphique et parodie le langage syndical. Une séquence montre 
successivement la CGT-G et la CFDT négocier avec le patron. Le premier serpent 
quémande une augmentation de 25% et accepte sans broncher l’augmentation de 5% 
tandis qu’au mur du bureau, une photographie de Georges Pompidou sur un fond 
tricolore incarne l’ordre colonial. Le second serpent monte progressivement sur la 
table du patron en réclamant un partage des revenus de la canne, minuscule en 
comparaison de la figurine du patron. Les syndicats métropolitains sont montrés 
comme des auxiliaires du patronat et de l’État, une vision que développeJean-Denis 
Bonan : « C’était très anti-CGT. La CGT était assez inféodée au PC. Le PC était très 
ambigu. C’était mieux que les socialos qui étaient simplement colonialistes.  [21]  » 
Après Mai 68, le mouvement maoïste se découpe entre la Gauche prolétarienne, qui 
promeut la révolution spontanée, et ceux qui encouragent le syndicalisme prolétarien 
et la formation d’un nouveau parti communiste. La revue Ligne rouge dont se 
rapprochent Jean-Denis Bonan et Mireille Abramovici participe de la deuxième 
obédience en condamnant la CGT et les Accords de Grenelle.

Une animation participative : la langue à l’origine du mouvement. 
Animation limitée et dialogues.

Dans Kimbe red pa moli, l’animation en stop motion se fait rare et l’équipe du film 
préfère utiliser d’autres procédés. Les rares séquences en stop motion se situent à la 
fin du film lorsque la police envahit les champs de canne à sucre. Un plan d’ensemble 
les montre s’avancer sur une route à l’horizontale comme des pions sur un jeu de 
dame. L’animation en stop motion devient l’apanage de la répression. Pour certains 
plans, ces phases, très longues, dépassent bien souvent trois secondes et présentent 
des transformations symboliques, comme lors du discours du préfet, plus que des 
animations mimétiques. En ce sens, les tableaux animés s’apparentent plus à des 
bandes-dessinées parodiques qu’à des films d’animation de stop motion. Bien 
souvent, le montage de gros plans en contrechamp devient le vecteur de l’animation.

Au milieu des personnages et de paysages modelés, certains éléments figurent en 
prise de vue réelle. Ainsi la fumée s’échappant des cheminées d’usines ou les 
flammes apparaissent-elles comme des fragments de réalité intégrés au décors. 
Progressivement, le feu devient le vecteur de libération des Guadeloupéens  : dès le 
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début du film, un drapeau tricolore s’enflamme. La flamme , très faible, s’étend 
d’abord au centre du drapeau de papier. Quand l’UTA est proclamé et que les 
travailleurs célèbrent leur victoire, le tricolore consumé laisse apparaître le drapeau 
guadeloupéen. C’est donc bien dans le feu, élément réel, qu’émerge figurativement la 
nation guadeloupéenne. Au sein du film, le stop motion s’oppose à ces fragments du 
réel. L’un s’apparente au pouvoir politique et économique, l’autre à la force du peuple. 
Une animation verticale, celle d’une main qui anime les figurines, se démarque d’une 
animation horizontale mue par les paroles des personnages, les regards qu’ils 
échangent et des éléments issus de la réalité. La différence de techniques d’animation 
concrétise ainsi une opposition théorique : la base contre les appareils.

Le rôle de la langue créole.

Pour animer les figurines des coupeurs de canne, les cinéastes n’utilisent que les 
dialogues et la bande sonore. D’une part, les dialogues ont pour vertu de dynamiser le 
montage à travers des variations d’échelle et des contrechamps. D’autre part, la 
bande sonore assimile musique et créole lors de différentes scènes de liesse. Le 
créole est le principe directeur du film. Les amis guadeloupéens de Caroline Swetland 
sont enregistrés à Paris mais personne, parmi l’équipe du film, ne comprend la 
langue. Le créole n’est pas traduit, seulement résumé par des phrases en français. 
On le parle avec clarté et sérieux, opposant cette langue au français dévoyé par le 
pouvoir guignolesque. Les indications pour les acteurs se réduisent à peau de 
chagrin :

« On ne dirigeait pas vraiment les militants guadeloupéens. Il fallait que ce soit 
audible. Je m’en mêlais et je leur demandais d’aller doucement pour qu’on les 
comprenne mais je ne les dirigeais pas vraiment. Tout cela est allé très vite [22]. »

La première scène en créole se situe dans le foyer familial. Deux paysans pauvres 
conversent entre eux, en créole, dans un décor assombri. À la fin du film, une 
manifestation mêle les cris en créole et des musiques locales. Cette langue est un 
facteur liant, un moteur de la lutte  : entre eux, les militants parlent créole mais 
s’adressent aux autorités en français, langue du pouvoir. Plus tard, Jean-Denis Bonan 
devient très proche d’Édouard Glissant à propos de qui il réalise le film Carthage, 
Édouard Glissant (2005). Kimbe red pa moli fait office de premier contact, pour lui, 
avec le créole à partir duquel Édouard Glissant forge le concept de « créolisation » :

« Au départ, le créole était pour moi une intuition. Il y avait quelque chose de 
culturel et d’intéressant. Au début, les créoles c’étaient les blancs. Ce sont les 
esclaves qui ont créé les langues à partir de mots africains dont on ne connaît pas 
l’origine. En Haïti, c’est du Bénin. Je prends un exemple très simple  : le jazz. C’est 
une pure créolisation car, pour Glissant, la créolisation ce n’est pas du métissage mais 
c’est partir de certaines cultures pour fonder une culture nouvelle [23]. »

Au sein de Kimbe red pa moli, la parole anime l’image et y déploie l’autonomie 
d’une langue nouvelle.

***

Outrepasser les règles du cinéma direct ne va pas de soi. Documenter une lutte 
sans la filmer, non plus. En optant pour l’animation, Jean-Denis Bonan subvertit les us 
et coutumes du cinéma militant pétri de prise de vue réelles, d’archives et de son 
direct, là où la sculpture des figurines lui permet d’exercer un art personnel et 
expressionniste.

Ce choix spécifique de mise en scène politique devient le lieu où peuvent 
s’exprimer, de loin, ces voix étrangères. La parole circulant dans Kimbe red pa moli 
intègre pleinement d’autres voix et la langue de la lutte  : le créole, absolument 
extérieur à l’équipe du film, anime les figurines. Tous ces choix formels expliquent 
peut-être l’accueil favorable reçu en Guadeloupe par le film qui, à travers les chants, 
la parole et le travail mené aux côté des militants, se veut fidèle à un mouvement 
social inédit. 

■

DÉBORDEMENTS _20.PDF 19/07/23                  P.  39

[22] Hérody, Elias. Entretien avec 
Jean-Denis Bonan, par téléphone, le 
23 avril 2023.

[23] Ibid.



ENTRETIENS 

DÉBORDEMENTS _20.PDF 19/07/23                  P.  40

L’été dernier
2023, Catherine Breillat
© Pyramide distribution
↓

ENTRETIENS



CATHERINE 

BREILLAT 
Depuis Une Vraie jeune fille sortie en 1976, Catherine Breillat déconstruit 

notre regard sur le corps et la sexualité, allant à l’encontre de sa propre 
pudeur. La cinéaste se donne ainsi comme sacerdoce de montrer les corps 
féminins différemment, pour ne plus en avoir peur et apprendre à les regarder, 
tout simplement. Cet entretien, réalisé en mars dernier, bien avant la sélection 
de L’été dernier en compétition officielle au Festival de Cannes, clôture un 
travail de recherche autour de la monstruosité et des représentations des 
corps féminins. Breillat se livre ainsi sans retenue sur son rapport aux autres 
arts comme la littérature et la peinture qui influencent son travail, sur son 
rapport au corps, à la censure, mais aussi sur sa guerre contre l’image 
pornographique et sa direction d’acteurs qu’elle nomme elle-même « massacre 
à la tronçonneuse  ». Anatomie de l’enfer, Romance, Sex is comedy, Parfait 
amour… retour sur la filmographie d’une auto-proclamée «  dévergondée de 
l’image ».

« UNE EMPRISE TOTALE » 

Débordements  : Ma première question tourne autour de votre rapport à 
l’écriture et à la littérature. Vous avez écrit des livres avant de réaliser des films. 
La littérature a nourri votre enfance et votre adolescence.

Catherine Breillat  : À 12 ans j’avais déjà un corps d’adulte et mes règles. Cela 
terrorisait mes parents qui voulaient m’enfermer. Ma seule liberté était d’aller à la 
bibliothèque. J’ai évidemment trouvé avec un instinct sans pareil tous les livres avec 
des passages frauduleux, interdits et généralement fracassants, sublimes et 
totalement misogynes. Les passages sexuels et crus des livres des grands auteurs 
masculins sont toujours d’une violence inouïe envers les femmes. C’est quelque 
chose qui m’a fondé. J’ai d’ailleurs écrit mon premier livre, L’homme facile, du point de 
vue de l’homme avant de le passer à la troisième personne du singulier. J’ai 
également écrit le scénario de Police de Pialat de cette manière. Je ne trouvais pas le 
personnage masculin donc j’ai décidé de l’écrire d’abord sous forme de roman. J’avais 
besoin de me glisser dans sa peau, d’être dans ses pensées. J’avais besoin de dire 
« je ».
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D.  : Vous avez également adapté des grandes œuvres de la littérature, 
comme le conte Barbe bleue.

C.B. : C’était mon conte préféré  ! C’était aussi le livre que toutes les petites filles 
de six ans lisaient dans ma génération. Mais qui est Barbe bleue ? C’est un tueur en 
série. C’est l’homme qui tue les femmes. De générations en générations et ce, dès 
l’âge de six ans, on nous apprend à aimer l’homme qui tue les femmes.

D.  : Vous avez aussi adapté certains de vos romans  : c’est le cas de 
Pornocratie qui est devenu Anatomie de l’enfer.

C.B.  : Je l’ai écrit pour le film, pour l’adapter. Au départ je voulais adapter La 
Maladie de la mort de Marguerite Duras mais je ne pouvais pas avoir les droits tout de 
suite. La colère m’a saisie et j’ai décidé d’écrire. C’est comme ça qu’est né 
Pornocratie. D’ailleurs, dans ce livre, j’écris parfois du point de vue de l’homme et 
parfois du point de vue de la femme.

D.  : Qu’est-ce que vous permettent les mots que vous ne permet pas le 
cinéma et inversement ? Pourquoi ce besoin d’écrire et de passer par le « je » ?

C.B.  : Les mots m’ont donné ma liberté. Grâce aux livres, aux 26 lettres de 
l’alphabet, on voyage partout, on se projette partout. On entre dans la peau des 
hommes, des femmes. On traverse tous les sentiments  : on baise, on pleure, on 
assassine… Les auteurs nous transportent partout. Le cinéma c’est encore autre 
chose que la littérature. Le cinéma est composé d’idéogrammes  : le sens du sens. 
Dans une seule et même image, on peut mettre la chose et son contraire. Alors que 
dans une phrase, pour exprimer la chose et son contraire, on utilise des connecteurs 
comme « mais », « en même temps ». C’est long. Alors que l’image c’est fracassant !

D. : C’est une fulgurance…

C.B. : Oui  ! Une fulgurance composée de chair humaine. La fabrication d’un film 
est un processus fondamentalement immoral  : on prend les acteurs à bras le corps 
pour les plonger dans des sentiments. Je ne détruis pas mes acteurs, mais être 
metteur en scène c’est avoir une emprise totale sur eux, pendant toute la durée du 
tournage. Ils doivent entrer dans le film. Rocco Siffredi est un très grand acteur car il 
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est dans le vrai. Quand il joue, il faut que cela soit vrai. Il se donne à éprouver tous les 
sentiments du personnage. C’est dommage que sa présence nuise à l’image du film.

D. : Donc pour vous, un bon acteur doit être dans le vrai ? Il doit ressentir ?

C.B. : Oui. Il ne faut pas jouer mais ressentir. Il faut vivre. Tout. Et cela brûle 
forcément un peu.

D. : Vous parliez d’emprise à l’instant, alors comment amener quelqu’un à 
ressentir pour de vrai des sentiments du personnage, donc d’un être hors de 
lui ?

C.B. : J’y arrive mais je ne sais pas comment. J’ai besoin que mes acteurs 
m’éblouissent et me fascinent. Je les mets dans un état où ils vont vouloir m’éblouir et 
donc trouver les ressources en eux-mêmes. Ce n’est pas simple. Surtout pour des 
acteurs qui ont déjà joué. Les deux premiers jours de tournage, j’appelle ma direction 
d’acteurs « massacre à la tronçonneuse » car il faut tout détruire. Je déconstruis leurs 
appuis, leurs conforts, pour qu’il n’y ait plus que l’émotion pure. Ils ne doivent pas se 
préserver.

D. : Il s’agit d’abolir toutes distances.

C.B. : Il faut abolir la retenue. Je veux qu’on joue sans aucune retenue, qu’on 
entre dans le personnage, qu’on soit le personnage. Pour cela j’interdis beaucoup de 
choses à mes acteurs. Par exemple, je leur interdis de lever les sourcils. Quand on 
lève les sourcils on donne l’impression de chercher ses mots et les yeux n’expriment 
rien. Alors que les yeux doivent être droits et non entraînés vers le haut par les 
sourcils. Je leur interdis également de cligner des yeux. Si je vois un clin d’œil j’arrête 
la prise. Si l’acteur est réellement dans le personnage son regard est droit. S’il cligne 
des yeux ça veut dire qu’il n’est pas dans le personnage mais qu’il est acteur et je 
n’en veux pas dans mon film. Je recherche l’intensité, l’émotion mais on ne doit 
absolument pas voir que les acteurs sont des acteurs et qu’ils jouent. Par exemple, un 
gros plan doit montrer une intensité, c’est infinitésimal. Mais il ne faut surtout pas que 
les muscles jouent. Sinon cela donne des mimiques et c’est horrible. L’acteur doit 
savoir le texte par cœur mais mécaniquement. Il ne doit pas se diriger lui-même avant 
le tournage. Les émotions doivent naître au tournage.

D. : Ce qui marque dans votre cinéma est la place laissée aux dialogues 
notamment pour les personnages féminins qui parlent beaucoup, dans de 
longues tirades sur le corps, la féminité, le dégoût. Quel statut donner à cette 
prolifération du langage ? Est-ce que la parole vient épuiser l’image ?

C.B. : Je dis souvent que je filme le poids du silence, alors que mes films sont 
remplis de dialogues. En arrivant sur le plateau d’Anatomie de l’enfer, Yogos, le chef 
opérateur me demande quelle lumière je veux pour le film. Je lui ai répondu qu’il fallait 
faire ce film comme si c’était un film en noir et blanc et muet bien qu’il soit en couleur 
et avec beaucoup de paroles. Mais je le considère tout de même comme un film muet, 
c’est-à-dire expressionniste.

D. : Pourquoi le considérer comme un film muet ?

C.B. : Ça veut dire que beaucoup d’éléments du film passent non pas par la parole 
mais le silence et l’image. Je suis une cinéaste des émotions et de l’ultra-intimité. Je 
filme l’ultra-intimité c’est-à-dire ce qu’on ne montre jamais, donc le poids du silence. 
C’est aussi filmer la poésie : c’est-à-dire l’expressionnisme et donc les symboles. Les 
symboles sont fondamentaux, ancestraux et ils nous traversent. On sait tous ce qu’ils 
signifient sans que cela ne soit dit ou expliqué. Finalement, ce sont les silences et 
l’image. Le cinéma est signifiant : le choix de la focale et du cadre est signifiant, tout 
comme la lenteur. Pour moi le cinéma c’est de la lenteur. Les gestes doivent être lents 
pour avoir un sens. Ils doivent être chorégraphiés comme dans la danse. Rien n’est 
naturel. Alors je m’inspire énormément du cinéma expressionniste.

D. : En regardant Sex is Comedy, je n’ai pu m’empêcher de voir le 
personnage de la réalisatrice Jeanne, comme votre double.

C.B. : Bien sûr  ! C’est moi face à du cinéma. Je tourne exactement de cette 
manière.

D. : Elle parle beaucoup de cinéma. Dans quelle mesure certaines répliques 
renvoient à votre propre conception de l’image  ? En voici quelques unes  : 
« Pour moi le studio c’est comme une église, c’est le lieu de la parole, de la 
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parole du film », « Je me fiche de ce que j’ai écrit, dis toi bien que le cinéma 
c’est de l’incarnation », « C’est le mouvement des corps jamais des mots. Les 
mots sont des mensonges, le corps c’est la vérité et là il faut que j’invente la 
vérité ! »

C.B. : Ce n’est pas exactement ma vision mais mon vécu. J’ai déjà prononcé 
toutes ces phrases. Le tournage est le lieu du corps, de l’émotion. Par exemple, je ne 
mets jamais de musique dans mes films. La musique sert à amener une émotion qui 
n’était pas au tournage, donc quelque chose en plus. Dans mes images, tout est 
tellement dense et lourd que la musique vient détruire et surtout encombrer. Il faut 
arracher une émotion et une image. Mon dernier film est un remake d’un film danois. A 
quelques exceptions près je n’ai pas changé le scénario, ni les répliques. En 
regardant le film original j’ai retrouvé les mêmes répliques que dans mon film mais 
avec un sens différent. Je les avais détournées. Mon film est donc l’inverse du film 
danois avec exactement le même scénario et les mêmes répliques sauf qu’elles n’ont 
pas le même sens. L’incarnation des personnages est différente. Je ne voulais pas 
que le personnage féminin soit une prédatrice. Au contraire, c’est le personnage 
masculin qui est amoureux d’elle et petit à petit elle cède. Certes, elle n’aurait pas dû 
céder, mais le sens du film est alors radicalement différent. On comprend alors que la 
différence réside dans le metteur en scène  : avec exactement la même histoire, les 
mêmes dialogues, les scènes n’ont rien de semblables. Revenons sur l’idée d’une 
parole mensongère. Dans la vie une phrase peut être une vérité, un mensonge 
conscient ou alors un mensonge qu’on se fait à soi-même. Dans une même phrase on 
retrouve ce qui est dit, non-dit et caché. Au tournage je joue avec ça. Quand je trouve 
ma scène ennuyeuse, je décide d’y incorporer du mensonge, des défaillances.

D. : Cela rejoint ce que dit le personnage de Marie dans Romance au début 
du film : « il faut être attentif au langage car c’est une chose vraie ».

C.B. : C’est une chose vraie car les mots nous permettent de penser. Sénèque dit 
qu’on se choisit les pères que l’on veut et c’est vrai. J’ai deux pères : Lautréamont et 
Bergman. Lautréamont m’a donné la nécessité d’écrire et Bergman celle de filmer. Ils 
m’ont fondé. On peut aussi citer Rimbaud et Baudelaire mais l’écriture de 
Lautréamont est bien plus forte : elle est d’une fureur, d’une beauté, d’une musicalité 
sauvage et sublime dans ce flot de paroles poétiques violentes et presque 
incohérentes par moment. Avec Lautréamont les mots ont la parole. Il est donc 
fondamental de connaître beaucoup de mots car ils donnent la possibilité d’avoir 
accès à la pensée, de la constituer et de la formuler.
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D. : En parlant des mots, je voulais vous lire un passage du livre de Christine 
Aventin, Breillat les yeux, le ventre où elle parle d’Anatomie de l’enfer en 
disant : « C’est un film qui remonte à l’origine des évidences, et de l’image pour 
ce qu’elle est  : la création d’un monde par l’œil. La parole qui s’y pose, d’une 
écriture extrêmement élaborée, tient du traité, de la démonstration, mais aussi 
de la parole, du mythe ancestral et du texte sacré. La voix off, démiurgique, est 
celle de Breillat elle-même, qui est bien consciente d’être allée jusqu’au bout de 
sa recherche. Les personnages sont des archétypes, les corps des symboles, 
les séquences des idées, le récit une cosmogonie de l’homme et de la femme, 
l’histoire originelle d’une impossible fusion menant à l’accession de soi dans 
l’autre. »

C.B. : Je suis totalement d’accord avec elle. D’ailleurs, Anatomie de l’enfer est 
mon plus grand film. C’est une perfection absolue de l’image. Il exprime quelque 
chose de fondamental.

D. : Vous évoquiez la poésie avec Lautréamont et Baudelaire. On retrouve la 
poésie dans votre écriture d’Anatomie de l’enfer avec de nombreux effets de 
rythme, de musicalité. J’ai noté des allitérations en -s comme « une sorte de 
sorcellerie des signes et des bruits obscènes de la nature » ou encore « ils ont 
peur de ce sang qui coule sans qu’aucune blessure ne soit faite ». Vous utilisez 
également des comparaisons très imagées comme celle de la grenouille et du 
sexe féminin. Comment définir cette poésie dans votre écriture ? Peut-on parler 
de poétique du dégoût ?

C.B. : Bien sûr  ! Quand j’écris, j’entre dans un état de transe où les mots 
m’emportent. On retrouve alors tout dans ma phrase  : la fureur et le foisonnement 
d’images.

D. : On retrouve aussi l’image baudelairienne de l’or et de la boue  : l’or du 
langage exprime des émotions ou images violentes et monstrueuses.

C.B. : C’est ce que le personnage joué par Robert évoque dans Romance. Il parle 
du «  fracas du trivial et du divin ». C’est ce que j’aime. J’aime mélanger la violence 
extrême, la brutalité et la douceur.

D. : Dans la rencontre entre brutalité et douceur, on retrouve la rencontre 
entre le beau et le laid.

C.B. : Ce mouvement est nécessaire sinon on tombe dans le platitude. Si on met 
des acteurs beaux dans un histoire belle, que se passe-t-il ? C’est de l’imagerie, de la 
convenance. Et cela ne m’intéresse pas. Quand je mets en scène une scène d’amour, 
mes personnages ne baisent pas, ils font l’amour. C’est très différent et loin de la 
convenance. L’amour c’est l’extase divine, c’est ce qu’on retrouve dans le marbre 
blanc du ravissement de Sainte-Bernadette. On voit ce qu’est l’amour quand on arrive 
non pas au plaisir ou à la jouissance mais à l’extase. C’est ce que je cherche à 
montrer. Ce qui est incroyable dans la sexualité est la fusion charnelle où il n’y a plus 
de sexe, ni d’obscénité.

D. : Pour vous qu’est-ce que le monstre  ? Qu’est-ce qu’un rapport 
monstrueux à soi et à sa féminité  ? Le monstre semble au fondement de 
l’expérience de la féminité dans vos films.

C.B. : Le monstre est l’insert sur le sexe dans Anatomie de l’enfer. Il est le cadrage 
de ce sexe ouvert, qu’on aurait découpé comme on a découpé le pubis d’Olympe de 
Gouges pour s’en faire une moustache. On retrouve également ce cadrage dans le 
cinéma pornographique où il n’y a que le sexe. Et on montre qu’il est horrible. Ce qui 
est considéré comme horrible ou beau est une question de mode. On nous apprend 
que ce sexe est horrible et qu’il faut le renier. J’ai été élevée dans le déni de mon 
sexe  : pour avoir une dignité humaine, je devais en faire abstraction, le dénier. A un 
moment dans ma vie, j’enviais presque les filles du porno qui faisaient quelque chose 
que j’étais incapable de faire : écarter les jambes pour se faire filmer.

D. : Finalement, le monstre est la négation du corps.

C.B. : C’est le déni. Dès ma petite enfance, je devais nier que j’étais constituée 
charnellement : il ne faut pas suer, ni avoir ses règles… Il faut se cacher parce qu’on 
est une horreur pour les autres et donc pour soi. J’ai été élevée de cette manière et 
cela détruit une personne.
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D. : Le monstre dans cet insert m’a également évoqué le mythe du vagina 
dentata, ce vagin denté qui semble apparaître dans Anatomie de l’enfer et qui 
est déjà présent dans Pornocratie : vous parlez du vagin comme de la « bouche 
sans dent ». Le monstre c’est également et simplement ce mythe.

C.B. : Les hommes ont une peur ancestrale des femmes car leur sexe est 
absorbé. Quand on dit que l’homme prend la femme, c’est en fait le contraire : c’est la 
femme qui prend l’homme. Si j’entoure mon bras de ma main, qui prend mon bras ? 
C’est bien ma main. Il faut faire attention au vocabulaire.

PEINTURE ET PORNOGRAPHIE

D. : En regardant La Mouche de Cronenberg, j’ai été marquée par une 
réplique du scientifique qui dit « la société a peur de la chair ». J’ai trouvé que 
cette phrase permettait de saisir vos films.

Catherine Breillat  : Nous sommes assez proches avec Cronenberg. On était 
souvent ensemble dans des colloques sur la censure. Je le côtoyais relativement 
souvent. Il avais pris ma défense contre la censure de Romance en Ontario. On avait 
des discours absolument révolutionnaires. Tous les objets gluants qui nous dégoûtent 
et qu’il filme dans ExistenZ et La Mouche sont des références au sexe féminin  : le 
gluant, le rose, l’informe. Cronenberg est le premier a avoir dit que l’horreur et le 
dégoût étaient des esthétiques et que l’esthétique est une mode. C’est une idée que 
je lui ai piqué ensuite ! On ne peut pas fonder une morale sur une mode.

D. : Vous parliez dans Corps amoureux de ces objets gluants que les 
personnages doivent toucher et manger dans ExistenZ. Chez Cronenberg la 
reconstitution d’une esthétique et d’une morale sembler passer par le toucher. 
Dans votre cinéma, elle semble plutôt passer par la monstration et par la parole 
qui se déverse dans l’image. L’objet gluant est pointé du doigt.

C.B. : C’est l’objet qu’il ne faut jamais montrer si on a un peu de respect pour les 
autres et pour soi-même. Sauf que je suis une dévergondée de l’image !

D. : Dans cette optique où la société a peur de la chair, et peut-être plus 
particulièrement de la chair des femmes, est-ce que le rôle du cinéma n’est pas 
aussi d’instaurer un nouveau rapport à son corps et à sa chair ?

C.B. : Je préciserais que la société a peur uniquement de la chair des femmes. Et 
je prétends que proposer un nouveau rapport à son corps et à sa chair est un devoir. 
Pour ma part, c’est même un sacerdoce. Mais ce n’est pas facile à faire, c’est même 
très violent. Il faut se faire violence et surtout être persuadée de la légitimité de ce 
qu’on crée et qu’on apporte du bien à l’humanité. Je m’inspire beaucoup de la 
peinture et je dis souvent que si je devais me considérer comme un peintre, je ne 
veux pas être comme Marie Laurencin mais plutôt comme Bacon  : c’est plus trash, 
plus sanglant et c’est surtout ce qu’on a interdit aux femmes. Les hommes peuvent les 
ensanglanter mais les femmes ne peuvent pas montrer une image trash. Alors j’ai 
décidé de le faire.

D. : Et c’est pour cette raison que vous considérez Anatomie de l’enfer 
comme un exorcisme : il fallait se forcer à filmer pour un plus grand bien.

C.B. : Le tournage n’a pas été facile, pour personne mais surtout pour Amira qui 
avait des scènes compliquées à tourner et qui parfois se lamentait. Le pointeur a 
quasiment tourné de l’œil et me disait que les images l’empêchaient de dormir, le 
hantaient. Avec ce film j’ai voulu aller au-delà du tabou, toucher quelque chose de 
fondamental, de « constitutionnel » dans notre rapport au monde et à ce qu’on est. Il 
s’attaque au mythe, à la religion, à la sexualité. Si l’image nous hante, n’est pas 
supportable, c’est parce que nous sommes constitués avec le dégoût et le rejet du 
sexe et donc le rejet de nous-même. Finalement une bouche est assez similaire au 
sexe : une muqueuse rose, brillante. Cela me stupéfait de voir à quel point la société 
est tétanisée par l’absorption sexuelle mais qu’elle se fout de l’absorption publique 
d’un repas. Dans les deux cas, quelque chose pénètre notre corps ce qui relève d’une 
forme d’obscénité. S’il y a une définition de l’obscène qu’on nous assène, c’est bien 
l’absorption. Manger est obscène. C’est pour cela que dans mes films, les 
personnages mangent beaucoup et toujours trop.
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D. : Finalement dans cette image du monstre et dans l’obscénité, on retrouve 
la dichotomie entre attraction et répulsion : à la fois on ne peut pas voir l’image 
mais on ne peut s’empêcher de la regarder. Est-ce pour cette raison qu’elle 
nous hante ?

C.B. : C’est exactement ce qui se passe à la fin de Romance. Un article du New 
York Times évoque l’accouchement comme l’image la plus choquante du film, parce 
qu’elle est frontale. On m’a beaucoup demandé pourquoi je l’avais filmée et surtout 
pourquoi de cette façon. A la télévision on voit souvent des femmes qui accouchent 
mais la caméra est toujours sur le visage. La société veut nous montrer le cliché. Moi 
je m’intéresse à la vérité. J’ai décidé de tourner la caméra vers le sexe car je voulais 
voir ma naissance, on ne me l’avais jamais montrée. Et c’est en filmant que j’ai 
découvert que c’était exactement L’Origine du monde. D’abord le cadre est le même 
que le tableau de Courbet. Ensuite, la tête du bébé qui sort du vagin est recouverte 
des veines bleues qui rappellent notre planète bleue. On est face à l’origine du monde 
la plus littérale, ce qui est symboliquement hallucinant  ! On n’avait jamais montré un 
sexe dilaté, glaireux, pleins de sangs et d’autres fluides. On considère souvent que le 
sexe qui fait l’amour est immontrable et irregardable mais que donner la vie est la plus 
belle chose du monde  : c’est pour cela que j’ai décidé de le montrer. Maintenant on 
sait ce que c’est et il faut surmonter l’horreur qu’on a de cette image.

D. : Finalement, rien n’est obscène en soi mais tout est une question de 
regard.

C.B. : Bien sûr ! Le regard nous constitue et c’est pour cela que je veux montrer. 
Le regard doit s’habituer à voir et à comprendre que ce qui est montré n’est pas 
horrible, car tout ce que l’on cache devient obscène.

D. : C’est donc la même chose avec la pornographie  : la chose 
pornographique n’existe pas, mais le regard pornographique existe. Qu’est-ce 
qu’un regard pornographique ?

C.B. : De découper le corps comme un morceau de chair.

D. : Dans ce cas il existerait un cadre pornographique par essence ?

C.B. : Le cinéma c’est le cadre. Ce qui importe n’est pas de savoir si la scène est 
simulée ou non. Si mes acteurs font l’amour mais qu’ils sont loin sur la colline, filmés 
en plan large, on ne verra rien. Par contre, si je fais un cadre sur le sexe uniquement 
et où on voit le pénis qui entre et qui sort, le cadre est pornographique. Le cadre 
pornographique est un cadre où il n’y a plus d’âme, plus de fiction mais uniquement 
de la chair. C’est un morceau de chair cadré.

D. : Dans ce cas, est-ce que l’absence d’âme ou de fiction n’est pas due au 
montage plutôt qu’à un seul cadre et plan ?

C.B. : Non, car on ne peut monter que ce qu’on a filmé. On peut écarter des plans 
et des prises, mais on ne monte que ce qui a été filmé pendant le tournage. C’est 
aussi pour cela que je refuse le mot « réalisateur ». Quand je fais un film, je le mets 
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en scène. Sur un plateau de cinéma, on met en scène c’est-à-dire qu’on chorégraphie 
les acteurs par rapport à la caméra, au choix d’une focale, d’une distance, du 
mouvement de la caméra. C’est de la mise en scène de cinéma, c’est-à-dire de la vie 
que l’on met en scène. Le film se réalise au montage. Je dis toujours que je réalise le 
film que j’ai fait. C’est comme une sorte de transe. D’ailleurs sur le plateau on ne filme 
pas le scénario  : la chair humaine ce n’est pas des mots et les mots ne se 
transforment pas en image aussi facilement. Il faut ajouter un sens, une émotion  : 
c’est ce qu’on appelle la fiction. La fiction doit avoir l’air d’être la vie. Un plan sans 
âme et sans fiction se décide donc au tournage. Ensuite le film naît au montage. 
Finalement on ne réalise le film qu’après l’avoir fait : la mise en scène apparaît sur le 
plateau, la réalisation apparaît au montage. Et le film vous apparaît également à vous-
même. Dans ce moment le magma de tripes que sont les rushs devient quelque 
chose de constituée, une pensée, un objet homogène et limpide. Mais cela n’est 
possible qu’avec ce qu’on a tourné : ce qu’on a raté et réussi.

D. : C’est important de rater ?

C.B. : Non mais c’est obligatoire. On se trompe forcément, surtout pour les deux 
premières prises où il faut se méfier du trop et du trop peu tout en recherchant une 
intensité de jeu inhabituelle.

D. : Comment arriver à ce degré d’intensité ?

C.B. : Je ne sais pas. Ce qui est fondamental est que je crois en ce que je fais. J’ai 
une conviction tellement forte que j’arrive à mettre mes acteurs à ma place. D’une 
certaine manière j’adore torturer mes acteurs : je leur ordonne des choses odieuses et 
en même temps ils en ressortent exaltés. C’est un travail odieux. Comment devient-on 
un grand virtuose  ? Par un travail odieux. L’art n’est pas une histoire facile et le 
tournage n’est pas tout à fait une partie de plaisir. Il faut dicter à quelqu’un ses gestes, 
sa respiration, la direction de son regard, ses émotions… Et surtout les exiger ! Cette 
exigence doit aussi se placer par rapport au cadre. L’émotion doit être sur la pellicule, 
donc cadrée  : les acteurs doivent donner l’illusion d’un naturel et d’une émotion si 
intime que la caméra ne devrait presque pas la capter. J’ai envie de filmer l’intimité 
des deux acteurs, me placer entre eux. Quand je filme, je fais l’amour avec mes 
acteurs car je suis entre les deux. La mise en scène agit comme un carcan donc c’est 
douloureux d’arriver à la prise magique. Il faut éviter de se rassurer dans le confort et 
la convenance. La convenance est jolie mais ne suffit pas, il faut de la beauté. La 
beauté est âpre, sauvage. La joliesse est mièvre. Filmer est un acte sauvage car on 
fait une œuvre avec de la chair humaine. Mettre en scène est un métier carnivore, 
anthropophage même.

D. : Dans de nombreux entretiens vous disiez que le scénario de Romance 
avait un style pornographique. Pourquoi ?

C.B. : Le scénario de tournage était extrêmement cru. J’ai écrit de manière aussi 
crue pour les acteurs  : on peut faire moins que le scénario mais je ne demanderais 
jamais de faire plus que ce qui est écrit.

D. : Dans Corps amoureux vous dites «  j’ai aussi choisi le cinéma pour 
transgresser les interdits et plus particulièrement les matérialiser ». Comment 
matérialise-t-on un interdit, notion plutôt abstraite ?

C.B. : Romance avait tous les interdits. Un homme qui bande  ? X. Une 
pénétration ? X. La vision d’un sexe ouvert ? X. Une fellation ? X. J’avais les quatre 
images interdites. Mais j’ai positionné le film comme une quête d’identité sexuelle. Le 
sexe féminin est interdit de représentation et par conséquent c’est la femme qu’on 
interdit. Le caractère pornographique n’est pas dans ce qu’on montre mais dans 
pourquoi on le montre. L’Origine du monde de Courbet montre un sexe féminin avec 
les jambes grandes ouvertes. Un photogramme de Hot vidéo montre la même chose. 
L’un est du porno, l’autre de l’art. Pourquoi ? C’est l’intention. Dans les deux images, 
l’intention n’est pas la même. Dans l’une il y a la fiction dans l’autre non. L’une n’est 
qu’une monstration, l’autre une pensée. « Je pense donc je suis ». Ce sexe féminin 
n’est pas le même quand on lui incombe une pensée ou juste l’idée de regarder pour 
se masturber. Le sens et le pourquoi comptent. Les images de Romance contiennent 
le pourquoi, le sens, la fiction, l’émotion. L’interdit du film pornographique est 
l’émotion : il n’y a pas de « je pense donc je suis ». Être cinéaste c’est avoir un regard. 
Je n’ai pas le même regard que les réalisateurs de films pornographiques. Ce que je 
montre n’est pas le sexe mais mon regard sur lui  : mon regard constitue. Deux 
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personnes qui filment la même chose n’ont pas le même regard dessus : c’est ça être 
un auteur. On est l’auteur de ce qu’on filme. J’avais demandé à Godard de jouer le 
rôle de Robert dans Romance. Il m’a écrit une lettre pour me dire que le sexe ne 
pouvait pas être montré au cinéma car ce n’était pas du cinéma. Mais finalement le 
cinéma n’est pas une question de ce qu’on montre mais de montrer les choses sous 
un autre jour, sous son regard à soi. Si on prétend être cinéaste c’est que son regard 
est singulier et donc qu’il peut changer le regard des autres sur ce qu’on met en 
scène.

D. : L’idée d’interdit, de montrer et de cacher me fait penser à Linda Williams, 
une auteure qui a étudié et écrit sur le cinéma pornographique et qui a 
notamment inventé la notion d’  «  on/scenity  » qu’elle décrit comme le fait 
qu’une culture, une société ou une institution amène sur le devant de la scène – 
donc dans le champ public – des organes, des gestes, des actions et manières 
de montrer le corps qui ont précisément été désignés comme obscènes, comme 
interdits. Mais pour montrer à quel point c’était obscène, on les montre, on les 
pointe du doigt pour prouver la nécessité de leur interdiction. Si ici il s’agit de 
montrer des corps sexués pour dire qu’ils doivent être censurés et cachés, 
dans votre travail vous montrez parce qu’il faut regarder ces corps autrement.

C.B. : Le plaisir dans l’acte sexuel naît parce qu’on greffe de l’imaginaire, donc de 
la pensée  : c’est comme ça qu’on atteint la transcendance en amour. C’est ce que 
j’appelle le corps transparent, c’est-à-dire la fusion charnelle où on ne voit plus rien 
des corps, où il n’y a plus d’obscénité. Tout est imbriqué, il n’y a plus qu’un seul corps. 
Au moment de la sortie de Romance, le New York Times m’avait posé la question de 
savoir si le film était pornographique ou si c’était de l’art. Mais s’ils se posent la 
question c’est que le film est de l’art. Dans l’industrie pornographique, la question ne 
se pose pas, elle est évidente.

D. : Dans votre discours à Téhéran lors de la Première Conférence 
Internationale sur « la présence de la femme dans le cinéma contemporain », en 
1997, vous déclariez : « ce qui me tient à cœur ce n’est donc pas la morale au 
cinéma, il ne s’agirait alors que de moralisme, mais de faire du cinéma moral, 
c’est-à-dire sans compromis ». Quel est votre morale ? Non dans le sens d’une 
censure mais d’une exigence personnelle.

C.B. : Mon puritanisme natif m’avait complètement coupé en deux, entre la tête et 
le corps. Mon exigence est de le combattre, de prendre sur moi car ‘il le faut’. Je porte 
aussi une grande attention à mes acteurs  : il ne faut pas les détruire. Quand je leur 
demande de jouer des scènes pour lesquelles ils peuvent ensuite être rejetés par la 
société, je dois filmer avec exigence pour passer de la dégradation au sublime. Ma 
morale est de sublimer.

D. : On peut aussi y voir une réponse à la célèbre phrase de Godard, «  le 
travelling est affaire de morale ».

C.B. : Contrairement à Godard je ne suis pas dans le boutade. Il a le sens de la 
formule mais cela ne veut rien dire. Qu’est-ce qu’un travelling ? C’est un mouvement 
de caméra parmi tant d’autres. Dans mes scènes d’amour, je me sers du travelling 
pour passer en un seul mouvement du plan d’ensemble – où on voit comment sont 
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agencés les corps – au gros plan – qui traduit la pensée, l’état, l’émotion de ces corps. 
Pour lui répondre, le gros plan est affaire de morale. Par le gros plan, on voit sur le 
visage la nécessité, la beauté ou même l’horreur. Finalement les corps nus ne 
m’intéressent pas contrairement aux visages nus. Un visage nu est beaucoup plus 
impudique. Pour mettre un corps à nu il suffit de le déshabiller. Pour mettre son visage 
à nu il faut éprouver, ressentir, montrer, se laisser filmer. La morale est dans les 
visages nus.

D. : Je voulais revenir sur le miroir qui est un objet que l’on retrouve souvent 
dans vos films. Dans Romance, Marie regarde d’abord son sexe puis son visage 
dans le miroir. Le miroir est également présent dans ses rencontres avec le 
personnage de Berléand. Dans le scénario de Romance, vous avez écrit à 
propos du miroir qu’il permettait « d’apercevoir les choses honteuses qui sont 
en elles afin de les rejeter ». Pourquoi cette attention au miroir ?

C.B. : Je pense souvent à l’expression «  se regarder dans la glace  ». Mes 
héroïnes, mes actrices et moi-même nous devons pouvoir nous regarder dans la 
glace, donc ne jamais avoir honte. L’important pendant et après un film est de toujours 
pouvoir se regarder dans la glace. Donc c’est un objet qui revient souvent dans mes 
films et c’est un objet de cinéma et de mise en scène incroyable  ! La scène 
d’ouverture dans la boite de nuit d’Anatomie de l’enfer était infilmable et je ne savais 
pas où mettre ma caméra. J’ai donc créé une colonne en miroir pour pouvoir la filmer 
elle et dans le miroir l’agitation tout autour. Grâce au miroir, on peut étendre le plan : le 
miroir est un travelling naturel.

D. : D’ailleurs le miroir dans la chambre dans Anatomie de l’enfer permet 
exactement ça  : dans de nombreux plans, Rocco Siffredi se regarde dans le 
miroir et on découvre toute la pièce et Amira Casar allongée sur le lit.

C.B. : J’ai appelé ce miroir, le « miroir sanglant ». Je l’ai fait couper spécialement 
pour le film  : c’était un grand miroir abîmé avec ces nombreuses tâches rouges, 
comme du sang. Dans ce miroir, Amira Casar ressemble à un tableau du Louvre, mais 
sanglant.
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D. : Comme Le Nu Couché de Modigliani. Finalement le miroir est un motif 
pour condamner, juger, mais aussi scruter le corps et épuiser l’image.

C.B. : Quand j’étais enfant, je me souviens très bien que je regardais mon sexe 
dans un miroir pour voir ce que je ne pouvais pas voir. A l’époque je n’avais aucune 
horreur ou honte. Je trouvais mon sexe nacré et rose. Il avait tout pour être jolie. Je le 
regardais avec curiosité et non avec horreur. Ce n’est que quelque temps après qu’on 
a commencé à m’apprendre la pudeur. Mais en regardant dans le miroir, je n’arrivais 
pas à comprendre pourquoi. Le formatage a fonctionné puisqu’adulte j’ai commencé à 
porter le regard horrible et totalitaire que la société a sur le sexe.

D. : Vous vous inspirez souvent de tableaux pour vos films ?

C.B. : Oui, les tableaux permettent le symbolisme, de mettre en scène des 
symboles.

D. : Dans ce cas, est-ce que le symbolisme permet la transgression ? Est-ce 
qu’il ne faudrait pas plutôt détruire le symbole ou le remplacer ?

C.B. : Les symboles existent depuis toujours  : à la pré-histoire il y avait déjà des 
tableaux et donc des symboles. Ils sont ancestraux, vous ne pouvez pas les détruire, 
même la censure n’y peut rien. La pensée obscurantiste et mesquine qui veut couper 
n’y peut rien. Le symbole est un langage qu’il faut ressentir et connaître. Le cinéma ce 
n’est pas tant montrer les choses que les montrer symboliquement. Curieusement tout 
le monde sait ce que veut dire le fameux train qui entre dans le tunnel à la fin de La 
mort aux trousses. De même, L’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat épouvantait 
tellement les gens à cause de son caractère sexuel. Le train d’Hitchcock entre dans 
un tunnel, à distance donc on peut le regarder, alors que le train des frères Lumière 
entre dans les spectateurs  : il écrase ou entre dans le spectateur comme un sexe 
finalement. Ces deux trains peuvent se lire comme des symboles, ce qui crée une 
émotion extrêmement forte. Sans les analyser, on ressent les symboles car ils sont 
éternels. C’est pour cela que le cinéaste doit en jouer et c’est aussi comme cela qu’il 
se révèle. Faire des films est une activité exhibitionniste car le metteur en scène est 
toujours dans ses films. Plus il veut se cacher, plus il se montre. Finalement, ce n’est 
pas le sexe des autres que je filme mais le mien : les autres sont moi. Faire des films 
est quelque chose de sexuel : attraper une matière vivante, la transformer et lui faire 
éprouver des émotions requièrent une énergie sexuelle. Dans l’énergie sexuelle on 
retrouve la pulsion de vie et la pulsion de mort, tout comme sur un tournage. C’est 
comme les piques infligées au taureau dans une corrida. Le cinéma ressemble 
beaucoup à la corrida  : on y retrouve la vie et la mort, la violence et la douceur, 
l’amour et la haine, la beauté et le laid, le masculin et le féminin.

D. : Est-ce que vous auriez des conseils à donner à des jeunes cinéastes ?

C.B. : Engagez-vous dans votre film sans aucune réserve, sans aucune pudeur, 
sans aucune honte  : soyez impudique  ! Il faut tout transgresser, même (surtout) vos 
peurs et avoir une exigence absolue car encore une fois, c’est vous que vous filmez… 
Pensez au cadre ! Après les très bonnes critiques que j’ai reçues pour Parfait amour ! 
Godard a demandé à voir le film. Il m’a d’abord dit que le film n’était pas si bien que ça 
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– ce que j’ai pris comme une humiliation – puis que le cadre n’était pas bon, 
inexistant. Il se trouve que nos deux films sortaient au même moment. Godard est un 
génie du cadre et le cadre de son film était magnifique. Alors je lui ai répondu : « vous 
avez le cadre mais moi j’ai ce qu’il y a à l’intérieur. Mis à part le cadre, il n’y a rien 
dans votre film. » Depuis je m’assure toujours d’avoir le cadre et l’intérieur car il n’y a 
pas de sens dans un cadre vague. Être un grand cinéaste c’est avoir toute l’émotion 
cadrée. Mettre en scène c’est cadrer. Un autre conseil serait d’être orgueilleux : c’est 
une qualité pour un cinéaste. Vous devez croire en vous et en votre film, quoi qu’en 
disent les autres.  

■

CLAP, 2023 
Suite à la 1ere édition du CLaP, nous avons discuté avec deux réalisateurs en 

compétition, chacun avec son premier long-métrage  : Ana Vaz (É Noite na 
América) et Theo Montoya (Anhell69, CLaP du Public et mention spéciale du 
jury).

Au premier abord, tout semble les éloigner. Vaz, brésilienne accoutumée aux 
circuits artistiques des pays du Nord, parle de son travail avec érudition et 
habileté, assumant consciemment le rôle de porte-parole d’une cause. Dans ses 
films, elle soulève une voix presque romantique de résistance aux impératifs de 
la modernité, vers un réenchantement du monde. Montoya, issu des banlieues 
colombiennes, a fondé sa maison de production à Medellín, où il a grandi et 
reçu son éducation. La persona du réalisateur rappelle beaucoup la narration du 
film  : entre humour noir et nihilisme sublime. Cependant, lorsque nous 
abordons sa cinéphilie, une complicité fleurit peu à peu.

Dans leur opposition diamétrale, ils se complètent. Ils esquissent ce qui 
deviendra le cinéma latino-américain de demain  : la continuation d’un long 
travail de deuil, mais avec une réinvention de formes, de postures, de genres ; 
et un regard qui s’éloigne du rationalisme néolibéral bien éclairé pour plonger 
dans les ombres, avec ses animaux, ses insectes, ses fantômes.

ANA VAZ

Débordements  : Sortant de la salle de cinéma, une image-synthèse reste à 
l’esprit  : un animal traverse la nuit d’une ville-monument, la nuit ici comprise 
comme le moment de suspension qui favorise le contact avec l’altérité. Que signifie 
la rencontre entre l’altérité du corps animal et l’espace politique de Brasília ?

Ana Vaz : À son origine, rien de ce qui est dans É Noite na América ne provient 
d’une recherche, d’un livre, de quelque chose que j’ai écrit et que j’ai essayé de 
retrouver dans le réel. C’est un film qui traverse mon chemin comme un animal qui 
essaie de traverser l’autoroute, sans la certitude de réussir. L’idée d’un animal qui 
traverse la structure rigide est ce qui oriente l’intention du film vers ce que j’appellerais 
une fable documentaire : le film se présente comme une fable, mais tout ce que l’on 
voit est tiré d’une matière crue et dure.
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Quand je parle de Brasília, en fait je parle aussi du DF (Distrito Federal  [1]). De 
façon plus ample, le DF est aujourd’hui entouré par une ceinture verte d’un 
agrobusiness très violent, très venimeux, qui provoque le déplacement d’une série de 
peuples, notamment de peuples animaux. Mes films ont beaucoup à voir avec cette 
violence de la modernité face aux différents corps qu’elle affecte, déplace, transforme, 
déracine. Dans ce sens, j’ai voulu en quelques sortes procéder par analogie avec le 
western et à son utilisation de la nuit américaine : les Indiens et les cowboys au milieu 
de ce désert, éclairés par la nuit américaine qui n’est ni jour, ni nuit, un territoire 
indéterminé qui palpite entre deux mondes. Ce qui m’intéresse, c’est la façon dont la 
réalité autour de moi pourrait être transfigurée vers cet état de limbes, d’entre-mondes 
ou de réinvention de mondes afin de répondre à la violence de la modernité, obsédée 
par les lumières, le jour, la clarté...

D. : ... la netteté.

A. V.  : Oui, par la netteté. À travers cette opacité, on retrouve un espace de 
protection par l’obscurité, qui peut servir de camouflage pour que ces êtres puissent 
exister d’une autre façon.

D.  : En effet, l’utopie moderne de la Brasília des années 1950 a mal vieilli. 
C’est comme si nous vivions la nuit de ce rêve de progrès. En quoi cette 
intention d’aller à contre-courant des obsessions de la modernité est présente 
dans ton approche matérielle du film ?

A. V.  : Le choix de la matérialité analogique de É Noite na América est venu en 
même temps que celui de la nuit américaine. J’ai compris qu’il était important que la 
manière dont le film était tourné reflète ses conflits internes. J’ai décidé de réutiliser 
une série de bobines de 16 mm, toutes périmées, des restes des tournages de pub. 
On ouvrait la boîte, on filmait deux ou trois plans, et tout le reste allait à la poubelle. 
J’ai cherché ce déchet auprès de personnes qui travaillent dans ce domaine et qui 
trouvent un peu drôle que je travaille avec l’analogique. On parle d’une certaine 
archéologie de l’image, la manière dont les produits chimiques du 16mm vieillissent 
au long du temps. Ils sont marqués par le temps, par le climat aride du Planalto 
Central, par l’exposition à la lumière, par la série d’événements météorologiques 
ayant une influence sur le négatif. Autrement dit, ce négatif est lui-même un élément 
narratif, il raconte quelque chose.

Quand j’ai parlé de l’idée à Jacques Cheuiche, notre directeur de photographie, il 
m’a dit que c’était une folie [rires], car la nuit américaine exige de jouer sur 
l’exposition, et pour cela il faut un bon négatif. Il m’a dit  : "Il est bien probable qu’on 
termine sans aucune image. T’es sûre de vouloir prendre ce risque ?". Mais je lui ai 
répondu  : "Oui, Jacques, parce que ce qu’on va vivre, c’est plus important que les 
images" [rires]. Et si on sortait de la tête l’idée que le négatif doit être bien, que l’image 
doit être bien, et si on faisait un film qui se raconte aussi par sa matérialité ? J’étais 
prête à ce que ça soit un film totalement obscur, où on écouterait le cri des alouates – 
ce beau chant de revendication qui ouvre le film – on écouterait les témoignages, les 
voitures dans la ville, enfin, toute cette électricité... Quand les images se sont 
finalement dévoilées, j’étais étonnée qu’on ait quelque chose. Beaucoup de choses se 
sont perdues ou se sont trouvées modifiées. L’histoire de chaque bobine, une histoire 
que je ne connais pas, est pourtant toujours là.

D. : Entre les paradoxes sans synthèse que ton film nous offre, parlons de la 
narration en gualín (verlan brésilien, língua en portugais signifie langue et 
l’inversion de ses syllabes donne gualín), qui nous jette dans cet état 
intermédiaire entre la compréhension et l’incompréhension, entre l’être natif et 
l’être étranger, en plus de, phonétiquement, faire penser à nos langues 
autochtones. C’était une langue marginale déjà parlée dans certaines favelas et 
banlieues brésiliennes, et qui a joué un rôle dans la résistance à la dictature 
militaire. Comment le gualín est entré dans ton film ?

A. V.  : Comme la plupart des choses qui font partie de É Noite na América, le 
gualín a surgi de l’expérience du tournage. Nous avions une personne très chère dans 
notre équipe, [William] Dimpa, notre grip. Pendant les premiers jours de tournage, j’ai 
entendu Dimpa parler en gualín avec une autre personne dans le van de production. 
Et c’est lui qui m’en a raconté l’histoire  : il s’agit d’une langue inversée comme 
plusieurs formes de patois et de verlan, assez nombreuses au Brésil, avec chacune 
ses règles particulières. Le gualín que nous utilisons est une langue née en 
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Taguatinga, une ville voisine de Brasília qui se développe dans le sens inverse de 
celle-ci. Brasília est toute entière ordonnée, avec les secteurs de divertissement, de 
commerce, une ville panoptique, et toutes les villes autour d’elle sont vernaculaires  : 
villes construites et développées par ceux qui ont été rejetés de cette utopie. 
Taguatinga, une des villes les plus fertiles de la région, c’est où habitait Dimpa depuis 
son enfance, et là-bas le gualín existe comme langue codée, secrète, pour que ce qui 
se dit ne soit pas compris... par des oreilles intruses [rires], que ce soit un voisin ou la 
police. C’est une langue très dure à apprendre, car le type d’inversion change selon le 
nombre de syllabes. Vers la fin du tournage, j’invite Dimpa à nous raconter, en gualín, 
ce qu’il avait vécu. Et, à la fin de chaque jour, il incarnait ce personnage qu’il a inventé 
de lui-même, une espèce de commentateur radio qui regarde le film d’un espace futur. 
En écoutant l’enregistrement, je me suis dit  : "C’est ça  ! Le narrateur du É Noite na 
América est le narrateur de la langue inversée, cette langue qui a pu traverser 
l’autoroute, la langue qui va dans un sens inverse de ce qui nous a été imposé, une 
langue qui est sortie de Brasília, qui regarde Brasília du dehors."

THEO MONTOYA

Débordements  : Alors, es-tu surpris par la réception d’Anhell69 ? Qu’est-ce 
que l’on dit du film ?

Theo Montoya  : Je ne sais pas. Je ne fais pas trop attention aux questions des 
gens. On pose toujours les mêmes questions. "Pourquoi est-ce un film trans ?", ce 
genre de choses.

D.  : Je suppose qu’on doit te poser beaucoup de questions à propos des 
références cinématographiques. J’étais très touchée par le fait que Victor 
Gaviria joue un chauffeur de corbillard. Effectivement, dans le contexte du 
cinéma colombien, il a ouvert la voie vers une posture nihiliste particulière. 
Qu’est-ce qui te touche, concrètement, dans le cinéma de Gaviria ?

T. M.  : Un des thèmes d’Anhell69 est le no future. C’est très important en 
Colombie. Un de ses films s’appelle justement Rodrigo D. Futur  : Néant [Rodrigo D. 
No Futuro, en espagnol], ce qui est d’ailleurs une référence à Umberto D. Il parle de 
ce moment particulier à Medellín, quand la violence du narcotrafico était très présente, 
le protagoniste en déprime et flirte avec le suicide. Ce film est très radical dans sa 
forme, les personnages parlent le vrai langage des rues de la ville. Alors, dans mon 
film, quand je demande ce qui se passe avec ma génération, je me rends compte que 
le non-futur est encore trop présent. On parle de la même ville que Gaviria, sauf qu’on 
est dans un autre quartier, et avec une autre... dynamique.

Parce que la Medellín d’il y a trente ans a beaucoup changé, c’est une ville globale 
maintenant. Pourtant, nous n’avons jamais résolu ces enjeux du passé. Alors le 
premier lien est là : Gaviria est le père de ce nouveau cinéma en Colombie, et d’une 
certaine manière il perpétue une connaissance de la mort, sachant que pas mal des 
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acteurs de Rodrigo D. Futur Néant sont aussi morts [de façon prématurée, de façon 
violente]. Jusqu’à aujourd’hui, Gaviria a beaucoup d’influence. Voyez les films récents, 
comme Los reyes del mundo [2022, de Laura García Ortega] : toujours le même type 
de cinéma. Mon film, en revanche, est en train de “pirater le père” [il dit hack the 
father], car c’est une autre génération, avec d’autres questions, comme la sexualité, 
par exemple. Nous sommes dans un autre moment, nous voyons le cinéma et ses 
figures paternelles sous une autre approche. La transmission prend d’autres chemins, 
en restant une transmission. Parce que si l’on continue à faire le même cinéma d’il y a 
trente ans, rien ne changera jamais.

D. : La référence à Uncle Boonmee est très claire : ce sont pratiquement les 
mêmes fantômes. Il n’y aurait pas une différence entre les fantômes en 
Thaïlande et ceux à Medellín ?

T. M.  : J’ai eu cette même discussion avec l’équipe qui s’occupait des décors et 
des costumes du film [Melissa Salazar, Maria Paulina Henao]. Elles m’ont dit que 
l’idée des yeux rouges était très cinématographique, mais Apichatpong ne les a pas 
pensés comme ça juste parce qu’ils sont visuels  : il essayait de montrer quelque 
chose de la culture de sa région.

Nous avons alors décidé de faire une recherche sur le sujet à Medellín. Au début 
des années 2000, les paramilitaires sont entrés dans notre quartier avec l’idée 
d’anéantir toute la guérilla [épisode de la guerre urbaine dans la Comuna 13]. 
Beaucoup de civils ont disparu en ce moment. C’était une catastrophe. Tout cela a mis 
le gouvernement dans une situation très compliquée. Suite à cela, un groupe de 
mères de personnes disparues décide de faire une performance où elles ont reproduit 
leur silhouette pour garder leur mémoire. Et j’ai pensé aux gargouilles, ces figures qui 
n’ont pas vie de jour mais qui pénètrent dans la ville pendant la nuit. C’est comme ça 
que j’ai mélangé un hommage à Apichatpong et aux mères de Medellín. Quand je 
parle de mon envie d’être DJ, ce n’est pas tant pour la musique que pour l’idée de 
mixer, mixer des concepts, des rythmes, pour arriver à un langage propre au cinéma.

D. : Il y a quelque chose de très particulier dans la région. Là-bas, l’éducation 
mélange les cultures européennes et américaines, nous nous exprimons 
forcément par le sample : nous concevons ce qui est nôtre en nous appropriant 
des éléments de la culture de l’autre.

T. M.  : J’ai essayé de commenter sur cela au début, avec la scène dans ma 
chambre, avec Britney Spears et les logos collés sur la fenêtre, mais c’était impossible 
d’aller plus loin. J’ai quand même essayé de mettre cette idée de... monopole  ? 
Eurocolonización ?

D. : Colonisation ? Impérialisme ?

T. M. : Impérialisme, oui.

■
DÉBORDEMENTS _20.PDF 19/07/23                  P.  55

← Anhell69 
2022
Theo Montoya



SYLVAIN 
L’ESPÉRANCE 
REQUIEM ANIMAL

Avec Animal Macula, présenté dans la section « Front(s) populaire(s) » lors 
de l’édition 2023 du Cinéma du Réel, le documentariste québécois héritier du 
cinéma direct prend la voie du film de montage en associant des images 
animalières issus de notre inconscient cinématographique. Des méduses de 
Jean Painlevé aux scènes d’abatages empruntées à Rainer Werner Fassbinder 
ou Georges Franju, jusqu’aux buffles sortis des films d’Apichatpong 
Weerasethakul, le cinéaste fait côtoyer ses exemples multiples afin de 
recartographier notre relation ambiguë avec le monde animal.

Débordements  : Animal Macula est un assemblage vertigineux qui combine 
des images cinématographiques allant du cinéma des premiers temps jusqu’à 
une variété de cinéastes contemporains, mêlant des sources documentaires et 
fictionnelles. Quelle était l’idée à l’origine de ce projet ?

Sylvain L’Espérance  : Le film est né d’un constat que l’on connaît tous, qui est 
celui de la disparition de masse des animaux. Mais comment s’emparer de ce sujet 
par le cinéma  ? Aller filmer sur tous les continents la disparition animale aurait 
demandé des moyens colossaux, alors que l’histoire du cinéma la portait déjà en elle, 
de manière inconsciente. Cette extinction, commencée bien avant l’époque 
industrielle, s’est accélérée avec elle. Le cinéma étant né avec la révolution 
industrielle, il a toujours filmé des animaux en train de disparaître. Voilà l’étincelle à 
l’origine du projet.

Une grande partie des premières recherches a été effectuée par Marie-Claude 
Loiselle, qui me communiquait ses découvertes chaque jour. Au début, je pensais que 
le travail ne porterait que sur des matériaux d’archives, mais cela nous aurait privé 
d’une vaste mémoire commune. Tout le cinéma de fiction populaire constitue une 
mémoire partagée ayant propagé des images des animaux avec laquelle nous vivons 
tous encore aujourd’hui. Il ne fallait donc pas exclure ces sources et chercher aussi du 
côté des westerns, des films de guerre ou de cavalerie, par exemple. Chercher surtout 
au-delà des films qui touchent directement à la question animale.
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D’abord, nous avons fait appel à notre propre mémoire du cinéma. Nos fouilles 
archéologiques en sont venues à se concentrer de plus en plus sur les animaux 
cachés, qui apparaissent dans une seule séquence à l’intérieur de films qui 
concernent tout autre chose. Ces plans appartiennent dans bien des cas à un 
répertoire largement diffusé, allant des premières images cinématographiques 
jusqu’aux plus récentes. À partir de là, on a élargi encore davantage nos recherches, 
cette fois vers des films moins connus ou parfois même inconnus, souvent oubliés, en 
accueillant des cinématographies de tous les continents, des films africains, 
asiatiques et sud-américains. Nous avons aussi fait appel à nos ami.e.s, en leur 
soumettant la liste des films que nous avions déjà compilés. Ils ont partagé avec nous 
leur mémoire, ajoutant à notre liste des œuvres et les scènes qui les avaient marqués. 
Cet échange a permis de tisser un réseau de près de 300 films à partir desquels 
travailler. Réseau qui n’a cessé de s’enrichir à mesure que le film prenait forme. Puis, 
la pandémie est arrivée au moment où je m’apprêtais à commencer le montage, ce 
qui a eu un impact indéniable sur notre travail.

Certaines rencontres ont aussi été déterminantes, comme celle avec Muriel Pic, 
qui s’est faite à travers son livre En regardant le sang des bêtes, dont le dernier 
chapitre s’intitule « Notes sur le montage ». Elle réfléchit sur ce qu’est le montage, 
entre rigueur de recherche et exercice de divination. Le montage selon elle « est une 
pensée du fragment, de l’étincelle, de l’illumination, de la joie, née de la mélancolie 
même. » Il développe en nous « notre capacité de reconnaître ce qui porte atteinte à 
l’intégrité des êtres et réactive en l’homme cette faculté animale qu’est l’intelligence du 
péril ». Cette pensée m’a fait mieux saisir l’intuition qui me guidait au moment où je 
commençais le montage d’Animal Macula.

D. : A partir de cette matière extrêmement riche, comment arriver à discerner 
le premier embryon structurel ?

S. L.  : Pour faire face au vertige éprouvé devant l’ampleur de la tâche qui 
m’attendait, un travail préliminaire a été réalisé de captures d’écran de plans retenus, 
qui a permis de saisir comment ces images pouvaient s’articuler autour d’un certain 
nombre de motifs, comme celui de la fuite qui ouvre le film. À l’apparition des humains 
succède le motif de la longe, qui représente à la fois la capture animale et le lien avec 
l’homme. La chasse est un autre motif dominant. Il y avait aussi celui de la révolte 
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animale, qui explore une sorte de renversement où ce sont les animaux qui 
envahissent l’espace humain.

Ces motifs nous ont guidés tout au long de l’élaboration du film, qui s’est construit 
de façon très intuitive jusqu’à un premier montage. Nous désirions avant tout recentrer 
notre attention sur ce qui cherchait à se dire dans la présence des animaux. Cela a 
fait en sorte de laisser beaucoup de la place à l’imprévisible. Un jeu de lecture et de 
mémoire a ainsi commencé à agir. En tissant des liens entre toutes ces présences 
animales, en faisant dialoguer plusieurs strates d’images, cela a permis d’accéder à 
une dimension enfouie sous la surface de ces images et des récits des films. Il 
s’agissait ainsi de nous rendre sensibles à ces présences souvent ignorées ou 
instrumentalisées.

D.  : En lien avec la question de la structure, les séquences qui ouvrent et 
clôturent le film sont des lieux d’expérimentation formelle plus appuyée, avec 
notamment un travail d’étalonnage assez antinaturaliste, et des effets de 
surimpression ou de dédoublement dans l’image. Quel était l’effet visé par ce 
décentrement du regard humain et ce travail plus expérimental sur l’image ?

S. L. : Les plans de ces deux séquences viennent de films animaliers. L’ouverture 
s’est imposée naturellement par ce motif d’animaux en fuite, à la fois libres et inquiets, 
comme s’ils avaient la prémonition qu’un danger imminent les guettait. Dans la 
séquence finale, j’ai voulu m’approcher de ce que j’imaginais être, de façon très libre, 
les visions animales. Essayer de jouer avec cette idée d’autres regards. J’avais aussi 
en tête la pensée empédocléenne où l’âme d’un être vivant qui meurt peut continuer à 
se mouvoir, à errer, avant de trouver un corps dans lequel renaître.

Je pensais également aux premières figures animales dessinées par Homo 
sapiens, par exemple celles de la grotte Chauvet, crées il y a 36 mille ans. Dans ces 
images, il y a déjà un jeu de superposition  : plusieurs couches d’images composées 
sur plusieurs années, visiblement par différentes personnes. Il s’agissait pour moi de 
retrouver ce geste originel en puisant dans un matériau numérique à l’extrême opposé 
des premières peintures créées par la main d’hommes et de femmes. De m’emparer 
des images hyperdéfinies pour les subvertir, les détruire, les salir. Par la 
superposition, la solarisation, la mise en négatif, je cherchais à transformer ces 
images pour en faire émerger quelque chose des origines de la représentation.

D.  : Vous évoquiez le motif de la fuite, et la question du mouvement animal 
est longuement travaillée dans Animal Macula. À l’inverse du travail 
taxidermiste qui conserve en figeant, votre film peut se lire comme une ode à la 
liberté qui saisit le mouvement animal et œuvre à la libération du vivant.

S. L.  : À quelques exceptions près, la pensée occidentale a institué la 
désanimation de la vie et cherché à asservir les animaux. Au moment de sa 
naissance, le cinéma hérite de ce schème mental et culturel. Alors comment, partant 
de là, ne pas les enfermer doublement par un travail de représentation ? Par quelle 
manière ne pas rendre l’animal prisonnier de sa mort ? Pour donner un exemple, dans 
un moment du film, on voit un chimpanzé en gros plan. Il crie, en proie à une douleur 
insupportable. Le plan qui suit montre des chevaux en pleine course. Cela permettait 
de créer une ligne de fuite. Dans chaque plan où une mort animale advient, où un 
animal est contraint, les plans suivants offrent la possibilité d’une autre vie.

Au moment même où on se parle, la mort industrielle des animaux s’accomplit 
dans une indifférence et une invisibilité totale. Le cinéma nous force à regarder en 
face notre relation aux animaux. La mort du cheval de Franju nous accompagne 
depuis soixante ans. Il meurt à nouveau à chaque fois que le film est projeté, il meurt 
et nous émeut pour tous les animaux qui sont tués dans l’indifférence.

D.  : La question de la diversité du vivant animal se pose au cours du film 
lorsque l’on voit se succéder à l’écran un large éventail de bêtes, sauvages ou 
domestiques. Comment éviter l’aspect encyclopédique, qui proposerait un 
recensement exhaustif du vivant ?

S. L.  : Le registre encyclopédique n’était absolument pas ce que je recherchais. 
C’est pourquoi je ne me suis pas empêché de surreprésenter certains mammifères, 
comme les chevaux ou les vaches, car on entretient beaucoup plus de rapports dans 
nos vies avec les animaux domestiques ou d’élevage qu’avec les animaux sauvages. 
Le cinéma a assez peu filmé les bêtes sauvages, sauf dans le genre spécifique du 
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film animalier, où ils apparaissent le plus souvent détachés de toute présence 
humaine. Donc, il y avait bien la volonté d’embrasser largement le vivant, mais en 
travaillant à partir du rapport de l’humain à l’animal que présente l’histoire du cinéma. 
Mon point de départ, c’est le cinéma.

D.  : Le cinéma d’Apichatpong Weerasethakul occupe une place importante 
dans Animal Macula. Le second temps du film commence avec le bœuf de 
l’ouverture d’Oncle Boonmee, et on retrouve plus tard le tigre de Tropical 
Malady. Le cinéma de Weerasethakul offre un espace de représentation 
privilégié au vivant non-humain et à la nature. Chez quels cinéastes avez-vous 
pu trouver une réflexion sur la représentation animale, au-delà d’une pure 
instrumentalisation à des fins narratives ?

S. L. : Il y a très peu de films dans lesquels la mise en scène attribue une véritable 
importance à l’animal. La plupart du temps, l’animal est un instrument : je pense aux 
westerns, dans lesquels il est très rare qu’un cheval compte en tant que sujet. Or, non 
seulement Apichatpong accorde une place centrale à l’animal, mais il va même 
jusqu’à représenter la communication entre humain et animal, comme dans la scène 
de Tropical Malady, où le protagoniste échange avec un singe. Il est un des 
précurseurs de cette nouvelle sensibilité à l’animal, qu’on trouvait déjà chez Bresson 
ou Paradjanov.

Par ailleurs, j’ai transformé plusieurs séquences pour ramener l’animal au premier 
plan. Dans celle des Furies d’Anthony Mann par exemple, un homme tente de 
renverser un bœuf à mains nues. J’ai retiré de la scène tous les moments où l’on voit 
en contrechamp des hommes exaltés par le combat, comme s’ils assistaient à un 
match de boxe. J’ai pu ainsi retrouver la dimension documentaire de la séquence et 
concentrer notre attention sur le corps à corps entre l’homme et l’animal.

D.  : Certains extraits qui montrent des grands singes sont particulièrement 
frappants en ce qu’ils font de l’animal un miroir dans lequel se reflète notre 
sensibilité. La frontière n’est-elle pas poreuse  ? Qu’est-ce qui distingue 
l’homme de l’animal ?

S. L. : Oui, le film affronte cette question-là, très actuelle et extrêmement récente 
dans l’histoire du cinéma, comme dans celle de l’humanité – malgré qu’elle n’ait 
jamais cessé de hanter celle-ci depuis 2 500 ans. Avec les travaux de Vinciane 
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Despret, de Baptiste Morizot, et plusieurs autres philosophes, la réflexion sur la 
l’absence de frontière étanche entre humain et animal s’est beaucoup enrichie. 
L’espèce humaine a bel et bien une ancestralité animale, et on prend la mesure de 
l’intelligence des animaux, on découvre qu’ils sont pourvus d’une conscience, bien 
que différente de la nôtre. Animal Macula ne fait pas la démonstration de ces 
connaissances, mais les réflexions qui m’habitaient pendant que je faisais le film y 
trouvent une résonance.

D.  : En partant de cette porosité de la relation entre l’homme et l’animal, je 
me suis interrogée sur la question du chamanisme, c’est-à-dire de l’échange 
spirituel qui peut s’accomplir.

S. L.  : Je parlais plus tôt du film comme divination, ce qui rejoint cette idée, en 
effet. Je n’ai pas une connaissance précise du chamanisme, mais je sais qu’il a existé 
chez plusieurs peuples nomades, comme les Innus du Nord du Canada. Leur survie a 
longtemps dépendu du caribou, et leur manière de le chasser reposait sur la 
communication onirique qu’ils établissaient avec eux : l’animal venait leur parler dans 
leurs rêves. À partir d’ossements, les chamanes accédaient aussi à une sorte de 
cartographie leur permettant d’anticiper l’endroit où les troupeaux se déplaçaient. Il y a 
là un lien avec le film en ce qu’il accorde lui aussi à l’animal un esprit. De travailler 
avec la notion de divination a été pour moi inspirante, car notre regard porté sur les 
animaux s’en trouve modifié. Mon approche ne repose pas uniquement sur les 
images, mais compose aussi avec l’esprit qui embrasse la multiplicité des mondes 
propres aux animaux. Je suis attiré par la faculté inexploitée que nous avons de 
communiquer avec ces autres vivants.
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D. : L’enjeu de la destruction de l’animal par l’homme et de la violence qui en 
découle est chargé d’émotions puissantes qui se transmettent au spectateur, 
comme la culpabilité ou la colère. Quels étaient les sentiments que votre travail 
sur le film éveillait en vous, pendant les longs moments où l’œuvre prenait 
forme en vous mettant au contact de cette souffrance ?

S. L.  : Dès le départ, je savais que je serai confronté à des scènes de violence, 
mais ce qui m’a étonné, c’était à quel point elles étaient omniprésentes. Marie-Claude 
et moi n’en revenions pas de me retrouver face à tant de violence, souvent banalisée, 
à l’égard des animaux. Alors, on a décidé d’affronter cette question, sans la réduire à 
un élément parmi d’autres. La violence est systémique, et nous avons travaillé à partir 
de ce constat pour essayer d’éveiller notre sensibilité.

La question de la culpabilité s’est posée en raison de notre effarement devant ce 
que nous découvrions. Par le travail de montage, je voulais donner à sentir que la 
mort animale est aussi notre propre mort, de la même manière qu’œuvrer à la 
libération animale contribue à une forme de libération humaine. Dans la structure du 
film, la mise à mort et l’asservissement reviennent de manière cyclique  : il s’agit 
d’accueillir plus que de dénoncer. Le film n’a pas vocation à être prescriptif. Le jeu 
d’opposition entre violence et douceur, souffrance et lien, vient éclairer notre propre 
attitude paradoxale à l’égard des animaux.

D. : À travers toutes ces représentations de morts, Animal Macula a quelque 
chose de l’oraison funèbre.

S. L. : Oui tout à fait, c’est un des éléments qui sous-tendent le film. Nous sommes 
saisis par une profonde tristesse devant cette accumulation de morts, de violence 
industrielle. C’est là où la pensée de Vinciane Despret trouve une résonance, car ces 
« morts qui insistent » sont des morts qui nous obligent à vouloir agir sur le présent. 
Les morts ne veulent pas qu’on les oublie. Ils viennent nous rappeler leur existence, 
en refusant qu’on fasse le deuil de leur disparition. Ils nous lancent un appel pour 
qu’on «  fasse mémoire avec eux  ». Le film travaille dans ce sens-là, vers une 
sensibilité en cours de transformation, qui favorise un espace d’accueil. Il nous faut 
saisir tout le potentiel présent dans les rapports que l’on a avec les animaux.

D.  : À propos de la musique, je m’interrogeais sur la conception de cette 
piste sonore qui mêle cris animaux et pièces musicales oscillant entre 
répertoire classique et registre atmosphérique plus contemporain. Comment 
cette musique a-t-elle trouvé sa place ?

S. L.  : J’ai d’abord senti cette nécessité de ramener le montage au silence, en 
retirant tous les éléments sonores qui venaient parasiter les présences animales, 
comme les paroles en voix off. Puis j’ai remis quelques passages des bandes-son et 
des musiques originales que j’ai parfois prolongées sur les plans précédents ou 
suivants. Le tout premier squelette du film ressemblait à cela  : beaucoup de silence, 
avec quelques moments musicaux. J’étais sensible au climat qui se dégageait déjà. 
Dans le plan d’Eisenstein où l’on voit un geste rituel être pratiqué sur un cheval, une 
des versions du film était accompagnée par Gaspard de la nuit, de Ravel. Comme 
l’interprétation était emphatique, j’ai opté pour celle, plus sobre, de Martha Argerich, 
avec laquelle j’ai composé mes scènes. À plusieurs endroits dans le film, j’ai 
superposé des musiques, par exemple en mêlant Argerich et une pièce de Schnittke – 
compositeur dont un des passages que j’utilise fait penser à la musique drone. Pour 
les séquences d’ouverture et de fermeture, j’ai travaillé en fusionnant deux pièces 
d’Efrim Menuck – notamment membre du groupe montréalais Godspeed You  ! Black 
Emperor et Thee Silver mt. Zion. Dans une des pièces, qui parle de la mort animale, 
les variations animales qu’on y entend, faites de cris, de rugissements et de sons de 
la forêt, s’accordaient parfaitement à ces deux séquences de nature plus 
expérimentales.

■
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PALOMA 
SERMON-DAÏ 
"NOURRIR LA CONVERSATION", À PROPOS DE PETIT SAMEDI

S’il n’y avait quelques indices, on pourrait se demander au gré des premières 
minutes, d’un appel passé par une mère à son fils, d’un long et malicieux 
échange entre les deux dans un salon, quel sera exactement l’enjeu de Petit 
Samedi. Le regard de Paloma Sermon-Daï sur sa mère et son frère, toxicomane 
depuis une vingtaine d’années, a en effet la délicatesse de ne jamais les 
enfermer dans un sujet, tandis que son esthétique, en plans fixes et clairs, 
tranche elle-même avec la grisaille naturaliste d’un certain cinéma social ayant 
trouvé dans le Nord et la Belgique un terreau d’élection. Petit Samedi s’avère un 
film posé, dans lequel l’émotion affleure sans forcer au fil des séquences, mais 
il est aussi un film visiblement composé. Nous avons donc voulu questionner la 
cinéaste sur la manière dont s’est déroulé le travail avec ses proches, la part 
prise par l’écriture et la mise en scène dans cette collaboration, ou encore aussi 
sur sa façon de porter à l’écran le village de sa mère, un territoire familier qui 
servira également de cadre à son prochain long-métrage de fiction présenté 
récemment à la Semaine de la critique, Il pleut dans la maison .

Débordements : Vous filmez dans Petit samedi des membres de votre famille, 
une mère et un frère que vous connaissez depuis toujours. À quel moment est-
ce que l’idée d’introduire une caméra dans votre relation vous semble 
intéressante et possible ? Comment vous en parlez à Damien et à votre mère ?

Paloma Sermon-Daï : En sortant de l’école je travaille d’abord pendant quelques 
mois comme assistante caméra sur des plateaux de fiction. Petit à petit l’envie d’écrire 
me revient et je décide d’abord de réaliser un film dans mon village d’enfance avec 
plusieurs personnages, plutôt un film choral. Je me mets à filmer et en partageant les 
images avec mes producteurs pour avoir leur ressenti il devient évident que le film va 
se concentrer sur Damien. Dans la poursuite de ces longs repérages je montre 
plusieurs fois des images dans lesquelles ma mère apparaît et elle intègre alors le film 
en douceur. Nous avons ensuite fait trois jours d’essais avec l’équipe et c’est après ce 
tournage que le film de duo est devenu une évidence. Damien a accepté le film assez 
rapidement, comme un moyen d’aider les autres, Ysma a été plus réticente face à 
l’utilisation de son image. Nous avons finalement été tous d’accord sur le bien que 
pouvait nous faire le film et le bien qu’il pouvait apporter à d’autres personnes.
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D. : Est-ce qu’il y a d’emblée des limites que vous vous fixiez ou qu’ils 
fixaient  ? Ou des choses que vous souhaitiez éviter au niveau de la 
représentation d’un thème comme la toxicomanie, autour duquel une certaine 
imagerie préexiste ?

P.S.D. : J’ai assumé rapidement une certaine écriture  : après une année à les 
filmer toutes les semaines je sais comment construire le film et ce qu’il va contenir 
dans les grandes lignes. Il y a bien sûr de petites surprises au moment du tournage 
mais globalement, nous sommes tous au courant des grands sujets que nous allons 
aborder. Je faisais malgré tout une vérification quotidienne afin de m’assurer qu’ils 
étaient toujours d’accord. Après les séances de thérapie, Damien m’a demandé de ne 
pas inclure certaines choses. Volonté que j’ai évidemment respectée. Le film, tourné 
sur 23 jours, est un moment de vie, tourné. Ce n’est pas le moment de vie le plus 
sombre ou le plus tumultueux qu’ils aient vécu mais c’est très bien comme ça. Il ne 
raconte pas une crise et je suis heureuse d’avoir pu parler de toxicomanie dans un 
moment plutôt d’accalmie.

D. : Que ce soit par les plans fixes ou le découpage qui supposent parfois 
une forme de composition ou l’action elle-même, on devine que la réalisation 
impliquait une forte complicité des personnes filmées. On soupçonne aussi une 
part de mise en scène, des choses refaites ou faites pour la caméra, notamment 
lorsque votre mère recherche Damien ou quand ce dernier est dans la grotte. 
Quel a été l’apport de ce pas vers la fiction ?

P.S.D. : Je crois que la fiction nous a permis de prendre du recul par rapport au 
geste même de «  faire  » un film, elle nous a également permis de prendre de la 
distance sur certaines choses et d’ironiser sur d’autres. Quand ma mère cherche 
Damien on grossit le trait, elle s’amuse d’elle-même. Quand Damien danse dans la 
grotte ça nous permet de faire ressurgir un peu ce fantôme du passé, l’époque des 
soirées techno et en même temps d’être avec lui dans le présent, dans un moment 
onirique.
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D. : Le film se compose de relativement peu de séquences où chacune vient 
apporter une nouvelle dimension à la relation. Est-ce que l’idée de structure 
était présente dès le départ ou est-ce que les choses ont beaucoup évolué ? 
Est-ce que le principe était plutôt de filmer ce qui se passait, dans la durée, ou 
d’installer les choses avec l’équipe et les protagonistes dans le but de filmer ?

P.S.D. : Le film a été pensé et écrit en amont, la structure était déjà bien définie, 
elle s’est précisée en montage. La narration n’a fait que se resserrer sur le duo mère-
fils. La mise en scène s’est construite durant cette année de préparation, nous avons 
énormément parlé, au moment du tournage nous n’avons fait qu’approfondir cette 
conversation et ces grands sujets récurrents. Nous avons très souvent installé un 
cadre, de la lumière et puis je les guidais à partir de l’envie de conversation que 
j’avais, mais nous prenions le temps de filmer ces échanges dans la longueur. En 
n’ayant jamais peur d’interrompre et de reprendre la conversation là où nous l’avions 
laissée.

D. : Vous intégrez des choses qui peuvent sembler anodines, un plan où 
Damien regarde de l’eau qui se déverse d’une gouttière, une conversation en 
voiture autour des accidents ferroviaires… Est-ce que vous pouvez dire un mot 
de ce parti pris ?

P.S.D. : Le film se joue énormément dans le dialogue, ils se parlent tout le temps 
finalement. J’aime l’idée que des éléments anodins viennent nourrir cette 
conversation. La gouttière est presque métaphorique, on est avec Damien dans un 
moment qui semble très dur pour lui. Cela se réfléchit dans ce son de la pluie, sans 
paroles (pour une fois) et c’est important. L’accident de train nous ramène à la très 
belle phrase d’Ysma  : « Personne ne raconterait sa vie sans pleurer » et en même 
temps on peut parler de quelque chose de tragique de manière tout à fait anodine 
quand il s’agit de la vie des autres. Parler d’horreur à un feu rouge et puis se 
demander ce qu’on mangera ce soir.

D. : L’esthétique du film se caractérise par l’usage du plan fixe, et souvent 
assez long. Vous pouvez filmer des conversations dans la durée, mais aussi des 
mouvements de personnages sans bouger le cadre, comme quand Damien 
tond. Qu’est-ce qui a déterminé ce choix du plan fixe ?

P.S.D. : Je voulais qu’on ressente cet emprisonnement de l’addiction et ce 
microcosme du village. Les voitures passent, les bateaux flottent, le train file et 
Damien est toujours au même endroit. Je pense que l’addiction le fait stagner 
énormément et je voulais que le film se retrouve un peu dans le même état.

D. : Vous accordez aussi une place au territoire, en composant une petite 
série de vues du village habité par votre mère, au bord de la Meuse. En quoi il 
vous importait pour vous d’inclure l’endroit de cette manière ?

P.S.D. : C’était important pour moi d’exposer ce territoire. On parle souvent de 
toxicomanie en ville. Ici on est dans un village de 1500 habitants où tout le monde se 
connaît. Damien parle du village en thérapie et ils en parlent également à deux dans la 
cuisine. Cette impression d’être observé, jugé. C’était la grande peur autour du film, que 
vont penser les gens. Le village semble tranquille, trop tranquille. Cet un endroit que 
j’aime énormément et que je déteste en même temps. C’est un lieu qui peut s’avérer 
paisible ou cruel. On l’aime mais on veut le fuir. C’est presque un personnage.
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D. : Le film part d’une relation préexistante, mais on se dit qu’il marque aussi 
une étape dans cette relation avec votre mère et votre frère. Est-ce que le film a 
eu une influence sur vos rapports et peut-être dans le parcours et les réflexions 
de votre mère et Damien ?

P.S.D. : Le film a permis de briser un tabou mais aussi d’enrichir un dialogue que 
nous avions perdu. Il m’a également offert la possibilité de transformer des souvenirs 
parfois traumatiques en quelque chose de créatif et d’ancré dans le présent. Nous 
avons globalement pu prendre du recul sur nos relations et je pense que ce partage 
avec le monde associatif et le public leur a permis de trouver de l’aide et de briser le 
cercle vicieux de la solitude.

■

CATALINA 
VILLAR 
TROU DE MÉMOIRE

Le parcours de la réalisatrice franco-colombienne Catalina Villar, cinéaste 
devenue formatrice, illustre la singularité du projet des Ateliers Varan que Jean-
Louis Comolli avait décrit comme une « boucle heureuse qui relie l’apprentissage 
et la pratique ». Ses documentaires allient de fait un cinéma de terrain – ses deux 
films sur la trop célèbre «  ville du Cartel  » (Les Cahiers de Medellin, 1998  ; La 
Nouvelle Medellin, 2016) – à l’écoute attentive des relations (Maux d’enfants, maux 
d’adultes, 2017 ; Camino, 2018). Ana Rosa, son dernier film présenté au Cinéma du 
réel 2023, marque le tournant mémoriel de sa filmographie. Fouillant dans les 
archives familiales, la cinéaste cherche à élucider un secret de famille  : la 
lobotomie qu’a subie sa grand-mère à la fin des années 1950. De son visage ne 
reste qu’une image, un seul portrait qui ouvre le film. Même sur les photos de 
famille, elle est introuvable. Rapidement, Villar se rend compte que l’histoire de sa 
grand-mère n’est pas un hapax dans l’histoire colombienne. L’opération 
chirurgicale, popularisée par le Dr Walter Freeman aux États-Unis et importée 
ensuite en Colombie, est une stratégie de contrôle du corps des femmes. L’enquête 
familiale ouverte par le film se mêle alors progressivement à l’histoire de la 
psychiatrie. 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Débordements  : Le film a pour titre le prénom de votre grand-mère et se 
présente comme une enquête sur sa lobotomie. Progressivement, cette 
première recherche personnelle se transforme en enquête historique et 
politique sur cette opération chirurgicale controversée et effectuée sur les 
femmes en Colombie au milieu du XXème siècle. Peut-on encore parler avec 
Ana Rosa de « film-portrait », car rapidement il excède ce cadre ?

Catalina Villar  : Non, ce n’est pas un film-portrait. Le portrait de ma grand-mère 
n’était qu’un prétexte. Son histoire m’était évidemment personnelle, mais elle m’a 
permis de parler de l’institution des normes. Quand considère-t-on qu’on souffre d’une 
pathologie mentale ? Si j’avais simplement parlé de ma grand-mère et qu’elle était 
une superbe pianiste, ce film n’aurait pas pu exister. Je voulais initialement être 
psychiatre, donc ces questions, notamment politiques, s’étaient déjà posées pour moi. 
Quand j’ai appris que ma propre grand-mère avait subi cette opération, comme mon 
oncle et mon cousin étaient eux-mêmes psychiatres, j’ai compris que cela dépassait 
mon histoire personnelle.

Dans ma famille, pour le récit j’avais les deux versants. Mon oncle incarnait 
l’histoire d’une certaine psychiatrie  : il avait travaillé à «  l’Asile des folles », et une 
lobotomie avait été effectuée sur sa propre mère. Ce rapprochement, d’un point de 
vue politique, permet d’extrapoler et de diriger la réflexion sur tous les autres 
médecins ayant prescrit des lobotomies. Le film est devenu possible, pour parler de 
psychiatrie, de politique. Mais ce qui était aussi clair, c’est le choc qu’on peut étendre 
à toute la médecine entre le corps qui reçoit un traitement et l’histoire de ce 
traitement, son contexte. En psychiatrie, il est gigantesque. Surtout dans le cas de la 
lobotomie.

Le cerveau n’est pas comme un rein ou les poumons, c’est un organe complexe 
qu’on ne comprend pas. Contrairement au pancréas, le cerveau est un organe social, 
en interaction avec les autres, avec le monde. La lobotomie cristallise cette obsession 
de localiser, qui revient beaucoup avec les neurosciences  : essayer de placer à tel 
endroit un comportement, à tel endroit la dépression, ou d’attribuer tout à des 
neurotransmetteurs. Bien sûr qu’il y en a, aidant et justifiant des traitements médicaux, 
mais on assiste aujourd’hui à la situation inverse où certains syndromes sont 
diagnostiqués par les médicaments qui agissent dessus.

D.  : Le film s’appuie beaucoup sur la figure de votre oncle. Il incarne une 
mouvance plutôt proche de l’anti-psychiatrie ?

C. V.  : Exactement. Il a beaucoup travaillé avec Franco Basaglia  [1] et son fils 
Eduardo a travaillé deux ans chez celui-ci à Trieste. Mon oncle avait écrit une dizaine 
de livres, pour certains féministes. Avec Freud, las mujeres y los « homosexuales » 
(1986) il était en première ligne pour dire que l’homosexualité n’est pas une maladie 
mentale et a beaucoup travaillé sur les problèmes des femmes. Seulement, il a 
toujours tu l’histoire de sa mère. Personnellement, je pense qu’après la lobotomie 
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effectuée sur sa mère, les années 1960 ont vu un grand tournant dans l’histoire de la 
psychiatrie colombienne (arrivée de la psychanalyse et des thérapies 
médicamentées), et mon oncle a cherché tout le reste de sa carrière à réparer son 
erreur… Enfin, c’est ainsi que je me l’explique.

D.  : Vous précisez en effet, que la lobotomie d’Ana Rosa arrive dans un 
moment où les médicaments sont présents et où la lobotomie est décriée. 
D’ailleurs on voit qu’Eduardo aux trois quarts du film vacille, au moment où 
l’opération est évoquée.

C. V.  : Ma grand-mère a subi sa lobotomie en 1957 (je crois, car je n’ai jamais 
trouvé la date exacte) et le film de Joseph Mankiewicz Soudain l’été dernier, 
(Suddenly, Last Summer, 1959) sort en salle à cette époque  [2]. Si Hollywood 
commence à en faire la critique, cela veut dire que les psychiatres, y compris les 
Colombiens, ont dû déjà en parler. Je suis donc allé lire des articles dans des 
journaux de médecine de cette époque. Beaucoup de gens étaient contre dès 1950. 
Donc en 1957, le débat était «  chaud  » si j’ose dire. Quand mon oncle a pris la 
décision, il disposait d’arguments favorables et défavorables. Ce n’était pas qu’un 
« bon » traitement. Après, les interprétations sont multiples, je ne connais pas ses 
pensées, sa version des faits, je ne veux pas m’avancer sur ses motivations.

D.  : La question politique arrive dès la genèse du projet du film, mais la 
dimension féministe s’est donc construite au fur et à mesure, au contact des 
interrogées, des archives ?

C. V.  : L’enquête précède le film et était personnelle. Quand j’ai découvert cette 
photo, je ne me suis pas dit que j’en réaliserai un film. J’étais étonnée par la réaction 
de ma famille et interpellée par ma propre absence de réaction. Et d’un coup je tombe 
tout bêtement sur une information qui paraît être un détail mais n’en est pas un  : 
Camacho Pinto aurait importé la lobotomie en Colombie après avoir suivi les 
enseignements de Walter Jackson Freeman, le médecin américain qui avait 
popularisé la lobotomie aux États-Unis à partir des travaux de Egas Moniz. Dans mes 
lectures, j’ai vu qu’il était venu dans des congrès de médecine, mais ne disposait pas 
d’un assez grand réseau et n’a pas réussi à convaincre sur l’usage de la lobotomie. 
Freeman, plus tard, a pensé recevoir le prix Nobel, or le prix revînt à Moniz. Mais cela 
a fait de l’Américain un pionnier en Amérique latine. Après le renvoi de Freeman du 
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Washington Hospital, un ensemble de psychiatres d’Amérique latine ont d’ailleurs 
signé collectivement une lettre pour le soutenir.

J’ai ainsi commencé à comprendre que cette histoire de la lobotomie pouvait se 
raconter en partant de celle de ma grand-mère, justifiant mes recherches dans les 
archives Freeman ou au musée Moniz au Portugal. La deuxième partie, j’ai effectué 
des recherches sur l’histoire de ma grand-mère et sa lobotomie. C’est à ce moment-là 
que j’ai découvert les histoires de différentes femmes. J’ai rapidement compris que 
c’était une pratique effectuée presque exclusivement sur des femmes.

D. : La seule archive d’Ana Rosa que vous avez est donc cette photographie 
qu’on voit à plusieurs reprises et de différentes manières. C’est intéressant car 
cette photographie énigmatique, portrait de famille, est déjà en quelque sorte 
une première entreprise de contrôle sur cette femme qui est bloquée dans son 
destin de famille. Comment est-ce que vous avez intégré cet objet dans le 
montage final ?

C. V.  : C’est la seule photo que j’ai d’elle. J’ai été étonnée par cette absence, 
qu’Ana Rosa n’existe pas dans les archives familiales. Le fait de voir cette 
photographie a eu un effet très fort sur moi. C’est pour ça que je fais du cinéma, en 
fait. Je fais du cinéma pour voir, simplement. C’est ce manque d’information qui m’a 
obligée à faire le film. S’il avait existé plus d’archives ou de traces d’elle, je ne sais 
pas si j’aurais réalisé un film. Comment le cinéma peut-il remplacer une absence ? 
Après, l’usage de la photographie dans le film s’est fait de manière intuitive.

Cette photo se trouvait dans une carte d’identité déchirée, destinée aux femmes, 
qui servait aux dépôts bancaires et pas à grand-chose d’autre. Elle ne permettait pas 
de voter ni de voyager. Elle était aussi écrite en français et espagnol, détail qui m’a 
beaucoup guidée dans mon enquête. Ce n’est plus le cas aujourd’hui et la deuxième 
langue est maintenant l’anglais, (l’étasunien plutôt) ! Ce changement fait secrètement 
partie du film. Il explique comment la psychiatrie en Colombie était d’abord guidée par 
l’école française. Tout le début de la discipline comme la construction des asiles se 
font sur le modèle français avec un patio central. La nomenclature également des 
syndromes et des maladies vient du français. Pendant les années de la lobotomie et 
de son essor, on voit alors l’importation de ce modèle en Colombie. Tout d’un coup, 
tout change, y compris la langue et donc les cartes d’identité arrêtent d’être en 
français. Les psychiatres ne vont plus en France, ils vont aux États-Unis. La 
psychiatrie devient américaine et les immeubles changent. L’architecture se fait avec 
des étages alors que le modèle français était davantage construit selon l’idée du 
panoptique. Cette histoire était un peu lourde à raconter mais quelque part était 
contenue dans l’histoire plus personnelle d’Ana Rosa comme un élément souterrain.

Je me suis posée plein de questions sur cette photo, mais je ne voulais pas 
forcément les énoncer : comment a-t-elle été prise ? Qui l’a prise ? Si on regarde bien, 
on a l’impression que le sourire a été retouché. La photo est toute petite et en 
l’agrandissant, le sourire paraît un peu étrange. Ce sont des perceptions que j’ai 
finalement laissées au spectateur. Je me disais aussi que la photo montrait une 
femme qui ne correspondait pas aux récits d’elle qu’on m’avait racontés. Elle est 
coiffée, elle porte un bijou.

D.  : Est-ce que dans la gradation de la découverte des archives familiales et 
scientifiques, le montage final du film mime les différentes étapes de vos 
découvertes ? Ou est-ce qu’il y a un remontage ?

C. V.  : Il le mime un peu… Il fallait que je m’en rapproche. Évidemment il y a une 
partie que je calque sur mon processus pour les besoins narratifs et d’autres, c’est le 
tournage qui me les a dictés. Par exemple, la première chose que j’ai faite, c’était d’aller 
au musée. Très rapidement, j’ai eu connaissance de l’histoire de Rosemary Kennedy. 
Heureuse coïncidence, ma grand-mère est vraiment morte le même jour que le 
président Kennedy !

C’était compliqué au montage car le film était très écrit en amont. La voix-off était 
déjà écrite, il y a eu quelques changements mais le fil rouge était déjà présent. Puis 
j’avais une liste de personnes à rencontrer. J’avais envie de rencontrer des médecins 
qui avaient un lien direct avec ma propre histoire, pas seulement des spécialistes. Ceux 
présents dans le film sont des spécialistes qui pouvaient m’apporter quelque chose, et 
dont le père avait pu mener l’opération sur ma grand-mère. Mais je les avais tous vus 
avant de les filmer. Je savais un tout petit peu à quoi m’attendre à chaque fois.

DÉBORDEMENTS _20.PDF 19/07/23                  P.  68



Le montage était très compliqué, également à cause de ma passion pour la 
question psychiatrique, j’avais posé beaucoup de questions, les gens m’avaient donné 
beaucoup d’informations à tel point que je me suis dit que je devrais réaliser un autre 
film, bien plus académique. C’était donc un défi de faire progresser le récit de ma 
grand-mère.

D. : Votre utilisation des images d’archives est intéressante : vous réutilisez 
ces images scientifiques qui normalement ont vocation à n’être diffusées qu’en 
interne, dans un cadre médical. Ce faisant, vous arrivez à rétablir l’humanité des 
patientes visibles sur ces images d’abord conçues comme strictement 
«  fonctionnelles ».  En parallèle, vous produisez des images en allant sur les 
lieux. À « l’asile des folles » par exemple, en montrant cet endroit complètement 
délabré. Comment concevez-vous cette confrontation autour des productions 
de traces ?

C. V.  : Tous les lieux emblématiques de l’histoire de la psychiatrie en Colombie 
n’existent plus. Ils sont soit vidés ou rasés. J’ai filmé un bâtiment vide à Sibate, ville 
pauvre où l’on a contenu les fous. C’est hallucinant, il est laissé complètement en état. 
C’est étrange qu’il n’y ait pas un musée…

Tout cela est donc intentionnel, les histoires cliniques également. María Angélica, 
la femme qui raconte son histoire, est allée visiter Sibate avec un anthropologue. Le 
but était de comprendre la psychiatrie avec une démarche historique. Elle a trouvé 
dans une boîte ces histoires cliniques qui tombaient en lambeaux. Elle les a prises 
pour les sauver et les conserver. Je voulais aussi raconter la « non-mémoire » de mes 
compatriotes. En France par exemple, les histoires cliniques sont sauvegardées, 
comme des trésors incroyables, les lieux sont devenus des musées. Il manque des 
archives mais on a la capacité de raconter l’histoire de la psychiatrie. Là-bas, il n’y a 
rien : « Ah, il y avait 30 000 histoires, mais on n’a plus de place, on a tout jeté ».

Au départ, d’ailleurs je ne voulais que parler de lieux. Lorsque que je suis tombée 
sur les images d’archives de «  l’asile des folles », j’étais partagé entre l’illustration 
qu’elles apportent et ma sidération.
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D. : Oui, on pense aux images photographiques de la Salpêtrière et à Charcot.

C. V.  : Voilà. Après il y a les images de Walter Jackson Freeman. Ces archives 
avaient un but de propagande. Freeman voulait expliquer sa procédure et montrer que 
l’opération était efficace. La mise en scène est formidable. Quand il filme la 
« malade », elle est sur une chaise et dans un coin de la pièce. La caméra ne lui 
laisse aucune issue : elle est coincée entre deux murs. Plan suivant : une fenêtre, des 
arbres, une infirmière, face à elle en plan large. Il y a de l’air. Les intertitres soulignent 
son intention : « Maintenant elle peut être une housekeeper », une bonne femme au 
foyer. Ce langage visuel m’intéressait.

C’est vrai que pour moi, étant passionnée de ces histoires de psychiatrie, toute la 
difficulté était de me mesurer au cinéma, de revenir au cinéma, à une puissance 
évocatrice des images et de laisser la place au spectateur pour réfléchir. Les archives 
de Walt Jackson Freeman, je ne voulais pas les expliquer. Je compte sur le spectateur 
pour qu’il distingue ce qu’elles contiennent de propagande et ce qu’elles contiennent 
de personnel.

D.  : Vous confrontez ainsi cette non-mémoire en discutant avec des 
neurochirurgiens. Comment ont-ils accepté ce positionnement critique ?

C. V. : Ah ce n’était pas simple. Par exemple, le neurochirurgien à la fin, avec plein 
d’objets derrière lui, m’a raccroché au nez la première fois. Il est cousin avec l’autre 
neurochirurgien du film. Ce sont des familles, des castes. Pour eux le cerveau est un 
organe, qu’ils opèrent comme un cœur ou un poumon. Pour les psychiatres la 
question est plus périlleuse. Il y a un corps des psychiatres et la lobotomie n’existe 
plus. Mais actuellement ils ont des pratiques qui ne sont pas loin de la lobotomie. Les 
Gamma Knives  [3] sont utilisés en Colombie pour supprimer la violence chez les 
personnes. On croit savoir où se trouve la violence dans le cerveau… Où s’arrête la 
neurologie, où commence la psychiatrie ? Quels soins choisir ? Si on décide qu’on 
peut opérer un cerveau précisément à tel endroit ou qu’on peut donner un 
médicament : en trois jours, au revoir, c’est fini, vous êtes soigné ! Un traitement par la 
parole prend plus de temps. Tout dépend si l’on considère le corps humain comme 
une machine ou non. Je voulais en partie réactualiser ce type de discours toujours 
présent et qui était incarné, il y a cinquante ans, par la pratique de la lobotomie.

D.  : On a mentionné plus haut la valeur et la source de ces archives 
personnelles. Le film leur réserve également un traitement esthétique 
spécifique  : elles sont souvent rembobinées ou bien manipulées, comme si 
l’archive était un matériau sensible ?

C. V. : Je souhaitais qu’on assiste à leur manipulation, avec l’idée que les archives 
sont toujours manipulées, y compris par moi. Il y avait plein de boîtes et c’était à moi 
de choisir. C’était une manière de dire que l’archive ne prouve rien et qu’elle est 
vivante. Elle vient d’un temps passé mais est regardée avec le regard d’une autre 
époque. Concernant les archives familiales, toutes ces manipulations étaient déjà là. 
J’ai trouvé ça génial, elles faisaient écho aux propos de mon cousin et son souhait de 
« revenir en arrière ».
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D. : À quel point avez-vous réfléchi au dispositif scénique des entretiens ? Il 
semble que vous avez une manière particulière de vous adapter en fonction de 
la personne que vous interrogez. Il n’y a pas le même type d’amnésie en 
fonction des différentes branches de la famille et des différents tabous. 
Concrètement, comment avez-vous pensé la relation entre le sujet interrogé et 
son environnement ?

C. V. : C’était une énorme question pour moi parce que, comme l’a dit Catherine 
Bizern, la directrice artistique du Cinéma du réel, lors de la présentation du film, je 
viens d’« un autre cinéma », du cinéma direct, d’une école de cinéma qui privilégie la 
situation, comme les Ateliers Varan notamment. J’ai l’habitude de filmer exclusivement 
autrui sans commentaire et dans des situations particulières. Cela me préoccupait 
beaucoup parce que les entretiens me posent alors un problème dans la rigidité qu’ils 
impliquent. Je suis déjà très critique quand j’en vois dans d’autres documentaires et 
c’était un blocage pour moi dans ce film. La question était : comment ou plutôt à quel 
moment ça devient du cinéma ?

D.  : La crainte des talking heads et d’un régime d’image plus proche de la 
télévision ?

C. V. : Oui et le fait que quelque chose ne puisse pas se passer. La période de la 
COVID a également compliqué les choses dans mon rapport aux interviewés, en 
particulier aux médecins (prendre rendez-vous, leur demander du temps, porter le 
masque). Le parti-pris de ma mise en scène était d’amener les personnes filmées 
dans un lieu. Je me disais que cela allait provoquer la situation et que l’interaction 
avec ces lieux fabriquerait du souvenir et évoquerait le passé. J’avais beaucoup de 
contraintes aussi et donc j’ai décidé d’emmener un objet qui réveille les souvenirs. 
L’idée était ainsi de fabriquer moi-même la situation.

Pour les séquences avec mon cousin, j’ai beaucoup hésité. Je voulais lui faire 
ouvrir des boîtes de son père. Mais en même temps, mon cousin a toujours occupé 
une position de patriarche. J’avais essayé de filmer avec la famille mais ça ne 
fonctionnait pas parce que cela se transformait trop rapidement en anecdote intime. 
Je me suis ainsi posé la question de ma place, être dans le cadre, être avec ma 
famille.

D. : Le film retrace secrètement, d’archives en archives, l’histoire d’un geste 
extrêmement violent : l’incision préfrontale de la lobotomie. Comment ce geste 
a-t-il pris sa place dans le montage final ?

C. V.  : Il y a une première image de la lobotomie au tout début mais c’est 
l’opération chirurgicale qui passe par le cerveau. Effectivement, pour moi, cette 
chronologie était importante, mais je ne voulais pas être lourde ou pédagogique. Je 
donne ces différentes phases et je m’arrête au moment où ça devient trop violent. 
Pour moi, il y avait deux choses. D’une part, la partie chronologique du geste, comme 
vous dîtes, l’invention du geste, son utilité et son perfectionnement. D’autre part, je 
voulais raconter ma propre capacité à voir ces images. Au départ je n’arrivais pas aller 
jusqu’au bout et le montage a également suivi ma propre chronologie, la distribution 
sensible de ma relation à cette opération et à ces images. J’ai pu d’abord l’entendre, 
qu’on me l’explique à l’oral, comprendre les gestes pour finalement voir. On s’est 
beaucoup questionnées avec la monteuse, Adriana Komivès, sur le fait de montrer ou 
non cet extrait de lobotomie. On a tranché parce qu’on s’est dit que c’était un geste 
trop fort. On ne le montre pas complètement. On le montre comme je l’ai vu la 
première fois avec des interruptions au noir qui signalent ces moments où je refusais 
et je me cachais les yeux. Le montage reproduit ce geste de pudeur face à 
l’insoutenable. J’ai monté ce film avec une très bonne amie, très proche pendant tout 
le processus d’écriture et de recherche, disparue depuis.

D. : Le film lui est dédié.

C. V.  : Quand je suis revenue du tournage, elle était déjà malade. Elle avait un 
cancer depuis longtemps. Son cancer s’était généralisé, donc la question sur sa 
capacité à monter avec moi s’est posée. Ça a été très dur et en même temps 
formidable parce qu’elle a tout donné pour le film. Au début, on a travaillé 8h par jour 
puis 6h... Mais ce qui était très fort pour moi, c’est qu’elle subissait des gestes 
médicaux dans son corps. Elle était complètement habitée par ça et quand on hésitait, 
elle a insisté  : il faut montrer. On a beau dire les choses, on ne sait pas ce qu’est 
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vraiment un geste médical. Elle a vraiment appuyé sur l’importance de montrer et de 
ne pas simplement raconter.

D.  : L’opération est ainsi issue d’une archive médicale qui a un tout autre 
discours sur ce geste. Le film arrive finalement à sortir toute la violence 
contenue dans l’image.

C. V. : Ah oui, tout à fait. J’espère qu’on associe bien la violence au parcours de 
ma grand-mère et pas sur le spectateur. On compatit avec elle et d’ailleurs c’est pour 
ça que je me mets en scène. C’est un hasard incroyable que je sois tombée malade 
pendant la fabrication du film. C’était aussi une question  : Je me montre, je ne me 
montre pas  ? J’incarnais ce corps et l’ai senti en me posant des questions qu’elle 
aurait elle-même pu se poser.

D. : Ce geste devient intéressant car on a l’impression que la lobotomie est 
effectuée sur vous ?

C. V.  : C’était l’idée. Petit à petit, j’incarnais ma grand-mère. Je n’ai rien d’elle, à 
part cette photographie. J’espérais que le film constitue au fur à mesure une image 
d’elle à travers l’enquête et les témoignages. Je souhaitais incarner ma grand-mère. 
Je voulais passer par un vrai corps. Je me suis rendu compte que mon corps était 
utile pour devenir le sien.

D. : En effet, vous reconstruisez son histoire de vie. Est-ce que les trous et 
les absences, à l’intérieur du récit, ont encore plus de sens ?

C. V. : Pendant l’écriture du film, mon oncle Ernesto était encore vivant. Celui que 
je retrouve par hasard et qui était éloigné de ma famille. Son éloignement n’a jamais 
été complètement élucidé. En tout cas, il était central parce qu’évidemment, étant le 
seul qui était parti aux Etats-Unis avec sa mère, il aurait pu combler ces manques. Ce 
qu’on voit de lui dans le film, ce sont des repérages. Je voulais le filmer après mais il 
est décédé d’un infarctus pendant le confinement. Je me dis que pour le film ces 
zones d’ombre produisent un effet beaucoup plus fort. Vous m’aviez demandé si le 
film était un portrait et je pense que faire un portrait c’est toujours un leurre. On ne 
connaît rien des personnes ou on ne connaît que ce qu’on voit. Tout le reste nous 
échappe et moins on donne, plus les autres y mettent du leur. Ma grand-mère, c’est 
ma légende d’amour. Vous l’imaginez peut-être différemment que moi. Un portrait est 
rempli de trous et je trouve que les trous apportent quelque chose.

■
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LOST FOOTAGE 
À PARTIR D’INCIDENT DE BILL MORRISON

À Visions du Réel, cette année, on pouvait voir Incident, un court métrage de Bill 
Morrison, qui s’emparait du fatras d’images issu de la vidéosurveillance publique et 
privée déployée dans Chicago en 2018, lors de l’assassinat d’un homme par la police, 
en pleine rue.

Je dis le fatras d’images, parce que c’était ma première stupeur de spectateur : il y 
en avait partout. De plus ou moins loin, sous plusieurs angles, et même au cœur de 
l’action, via les bodycams accrochées aux cœurs des policiers. Ça m’avait ramené à 
End Of Watch, le film fasciste de David Ayer, sur lequel j’avais écrit il y a dix ans [1], et 
qui tricotait un petit romantisme 2.0 en sauvant le héros d’une balle meurtrière par 
l’interposition bienvenue d’une bodycam bien placée, venue faire bouclier fortuit.

Pourtant rien n’indique, dans le film de Bill Morrison, que quiconque soit protégé 
par la vidéosurveillance. Au contraire : l’œil numérique est partout, l’angle mort se fait 
rare et il faut ajouter, 10 ans après la propagande d’Ayer, l’œil du passant, porté à 
bout de bras, et le son enregistré avec. Mais la mort arrive en direct et personne, 
même en voyant les bandes, n’y pourra rien réparer.

L’erreur de la vidéosurveillance est de continuer de croire à l’objectivité, de 
continuer de croire qu’enregistrer, ce serait tout voir, tout entendre, et que tout 
entendre et tout voir, ce serait permettre de croire en ce qu’on entend et en ce qu’on 
voit. Or, on voit que, ce qu’on entend, par exemple, sur la vidéo de la mort de Nahel, 
l’IGPN l’entend autrement. Et ce qu’on voit sur cette même vidéo et qui semble crever 
les yeux, eh bien d’autres font comme s’ils ne l’avaient pas vu.

Dans le film de Bill Morrison, l’incident est donc cerné par les caméras, y compris 
par ceux qui le déclenchent. On pourrait imaginer que la bodycam, si elle n’est pas un 
bouclier du flic, devient un bouclier de la société : miroir des faits, gestes et paroles, 
elle dévoilerait la vérité, ce qui d’ordinaire est caché (avec la bodycam, l’État fait ce 
curieux aveu public qu’il ne faut faire confiance à aucun policier). On le dit beaucoup 
ces jours-ci : sans la vidéo, il n’y aurait pas d’insurrection, ou bien on se dit qu’en tout 
cas il y en aurait moins (quoiqu’on peut se permettre d’avoir de la mémoire : avant la 
vidéo, les banlieues brûlaient aussi en apprenant que la mort était survenue sur la 
chaussée). On se convainc qu’avec la vidéo, il y a une affaire et que cette affaire ne 
disparaîtra pas. Mais on sait aussi, puisque cela fait des années qu’il y a des vidéos 
de violences policières et qu’il n’y a souvent finalement pas d’affaire, que la vidéo n’y 
change rien, qu’elle ne fait que renforcer le ressentiment, que nous faire bouillir 
d’impressions répétées d’injustice, que nous faire ressasser sans fin les images floues 
et les sons imprécis de l’incident.

Dans quelques temps, elles seront moins floues et ils seront moins imprécis. On 
verra encore mieux, on entendra encore mieux. Je suis prêt à parier que ça n’y 
changera rien, sinon qu’il y aura davantage de vidéosurveillance et que ça ne créera 
que davantage de violence, de frustration, de quête des angles morts aussi (c’est 
quelque chose que les détenus peuvent raconter, par exemple, la quête des angles 
morts : ils en savent quelque chose, ils ont idée de ce qui s’y passe).

Dans Incident, ce qui est encore plus troublant, c’est qu’on voit bien que le mort est 
mort « pour rien », comme on dit très mal, qu’il est mort à cause de préjugés racistes : 
les flics ont vu un homme noir passer plusieurs fois devant eux et, la dernière fois 
qu’ils l’ont vu passer, ils ont distingué la forme d’une arme à feu dans son dos, sous 
son vêtement. Et cet homme noir portait bien une arme. D’ailleurs, il avait un permis 
de port d’armes à leur présenter, lorsqu’ils lui ont bondi dessus alors qu’il passait 
tranquillement devant eux une fois de plus, une fois de trop, mais comment aurait-il su 
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[1] J’écrivais : « Le flic qui te brise à 
coups de tonfa est frais comme à 
l’ancienne, avec ses gros bras, son 
gros flingue, ses dizaines de toutes 
petites caméras, sa grosse bite, un 
cœur gros comme ça, il a lu 
Shakespeare, il détourne Shylock à 
l’aise, il porte bien les lunettes de 
soleil, il est moderne, sinon post-, il 
sait tout, voit tout, peut tout, il est la 
crime TV à lui tout seul, un show en 
puissance, un héros, un filmeur 
perpétuel, toujours un gros bras qui 
traîne pour tendre un objectif, comme 
un prolongement naturel de chaque 
geste, focalisation interne 
permanente, FIRST PERSON 
SHOOTER, ce flic est un disque dur, 
il se défend de "recorder", il n’y a rien 
à "recorder", rien à enregistrer, on 
n’enregistre plus, on stocke, sur des 
flash-cards, d’ailleurs on ne dérushe 
plus, on ne monte plus, on multiplie 
les heures stockées, on ne sait pas 
ce qu’elles deviennent, on ment 
chaque fois qu’on dit qu’on va 
couper, "oui, oui, je te promets, ça je 
l’enlèverai du montage", mon cul, de 
toute façon le montage se fait seul, la 
vidéosurveillance absolutiste nous 
rend omniscients, la 
vidéosurveillance consentie la 
renforce, tous se filment, le gangster 
lui-même se filme à visage découvert 
avant que de mettre son masque et 
d’aller faire son drive-by pour la 
gloire, ta future femme te parle 
d’amour pendant ton sommeil devant 
ta caméra, tu verras bien les rushes 
un jour, à moins que ces images ne 
glissent directement en bluetooth de 
tous tes mini-objectifs jusqu’à ton 
cortex de Robocop, évidemment la 
caméra te sauvera la vie, tu l’as 
accrochée sur ton cœur, la balle 
brisera cet œil d’espion qui atténuera 
commodément l’impact.
End of Watch, dit David Ayer. Fin de 
ronde. Fin de surveillance. Fin du 
regard. Au choix. Le titre, au moins, 
est honnête. ».
L’article complet de 2013 sur End of 
watch est accessible sur L’essaim 
victorieux des mouches d’eau.
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que cette fois était de trop, puisqu’il n’avait rien à se reprocher  ? Il a voulu leur 
montrer son permis de port d’armes, mais un jeune flic blanc a cru qu’il voulait leur 
braquer son arme sous le nez (on a le droit de porter une arme dans le slip à Chicago, 
on la porte à la ceinture et puis c’est tout, c’est comme un accessoire de mode, parce 
que si on la sort, on est mort, d’ailleurs personnellement je ne suis pas très pour le 
port d’armes, ça n’a pas l’air de servir à grand chose et ça déforme les vêtements, ce 
qui énerve les flics...).

Un jeune flic a cru qu’il voulait leur braquer son arme sous le nez et il a préféré 
sortir la sienne pour le tuer à bout portant. Sur les images, on voit bien qu’il le tue à 
bout portant, alors que l’homme n’avait que du papier à la main. On voit bien que le 
jeune flic blanc lui tire dessus parce qu’il est convaincu que ce Noir armé va lui tirer 
dessus en pleine rue, à Chicago, lors d’un contrôle, aussi absurde que ça puisse 
paraître. La bodycam, pourtant portée sur le cœur, ne nous permet pas d’entendre les 
battements de celui du tireur. Ils sont sans doute effrénés à cet instant, parce qu’il en 
faut, de la tension, de la conviction politique, de l’angoisse générée par une 
connaissance outrée de la violence économique et sociale environnante, pour 
supposer qu’un homme noir seul va tirer sur une demi-douzaine de flics, comme ça, 
en pleine rue, et qu’il faut donc l’abattre pour garder l’ordre.

C’est-à-dire que le flic est sûrement tout à fait sincère : il se dit qu’il faut neutraliser 
ce danger, il se dit que cet homme noir qui ne refuse pourtant pas d’obtempérer est 
néanmoins dangereux, sûrement, et il voit de ses yeux, qui lui mentent, une arme à 
feu, là où la bodycam montre bien du papier. Nous allons revoir vingt, trente, 
cinquante, cent fois les images, sous tous les angles et nous, spectateurs 
parfaitement impuissants, parce qu’on n’est jamais qu’impuissants devant la 
vidéosurveillance, nous ne verrons jamais autre chose que du papier. Pourtant, le flic 
a bien vu une arme à feu avant même qu’elle soit sortie. Il s’est convaincu que 
l’homme, qui était calme, qui était passé plusieurs fois devant lui avant ça, allait 
forcément lui tirer dessus.

Bill Morrison nous donne accès à la bodycam du tueur après qu’il a tué et on voit 
bien que la seule chose qui le fasse tenir et ne pas s’effondrer, c’est d’être persuadé 
d’avoir vu une arme à feu. Il ne racontera jamais autre chose : il continuera quoiqu’il 
arrive de répéter qu’il a vu l’arme. Il a une coéquipière, qui a aussi une bodycam et qui 
se préoccupe immédiatement de lui. Qui est bouleversée que son collègue ait dû tirer 
sur un homme qui, en pleine rue, a osé lui tirer dessus à bout portant, sur lui, un 
policier, un représentant de l’ordre. Elle ne peut pas envisager autre chose. Elle était 
là également et elle se persuade aussi qu’elle a vu une arme à feu et, même, elle en 
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rajoute : il s’est débattu, c’était un forcené. C’est fou à quel point elle semble sincère, 
alors qu’on a été témoins impuissants du contraire. C’est fou à quel point elle est 
émue pour son collègue, comme elle s’inquiète pour sa santé physique (elle l’oblige à 
vite fuir les lieux de son crime, car elle est désormais convaincue que les passants, 
tous ces autres hommes noirs qui habitent ce quartier, vont à leur tour s’entendre pour 
le tuer, elle en est convaincue  : c’est ce que font les hommes noirs quand un autre 
homme noir est tué) et psychologique (elle convient que ce n’est pas rien de tirer sur 
un autre homme et de le tuer, ça remue, ça laisse des traces).

« Au fond de tout flic brutal il y a quand même  
Un secourable ami compréhensif 
En qui il y a un flic brutal. Abracadabra ! »  
(Hans Magnus Enzensberger - Le lobby de la philo)

L’histoire filmée de cet incident finit là, mais rien ne s’achève : les flics ne sont pas 
ou peu punis ; le quartier reste pauvre ; ses habitants et habitantes restent meurtri·e·s, 
endeuillé·e·s ; la colère demeure un brasier vif.

Heureusement que la vidéosurveillance est là : elle permet de faire des films. C’est 
bien tout ce à quoi elle peut servir.

■

DÉTOURNER 
L’ATTENTION 
SUR LA SCÈNE DE CLASSE DE STARSHIP TROOPERS (1997)

Il y a un mythe autour de la réception critique de Starship Troopers (1997) : 
celui de l’incompréhension. Les critiques, de par le monde, auraient été 
aveuglées par la violence de la satire du film et n’y auraient vu qu’apologie 
fasciste, pornographie et violence gratuite. Mythe qui vient notamment du 
fameux article de Christophe Honoré pour les Cahiers du Cinéma, lui aussi plus 
ambigu qu’il n’y paraît (il remarque, à raison, que la violence du film est 
parfaitement jouissive), et qu’une rapide revue de presse permet d’écarter [1]. Il 
est certain cependant que Starship Troopers est traversé par un double 
discours repéré dans à peu près tous les commentaires du film : Verhoven est à 
la fois attiré et rebuté par la société violente, militariste, en un mot, fasciste, 
qu’il filme, et Starship Troopers, passant sans cesse du premier au second 
degré, se trouve dans un purgatoire moral et politique difficile à définir. Et ce, 
dès les premières minutes.
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Après une introduction annonçant directement le genre et le sujet du film (un film 
de science-fiction racontant l’affrontement d’une armée humaine avec des insectes 
géants aliens), pastichant explicitement le cinéma de propagande de la seconde 
guerre mondiale (un des segments reprend même le titre de la série de films de Frank 
Capra, Why We Fight (1942-1945) ), Starship Troopers donne vite à voir la 
débandade d’une armée humaine massacrée par des créatures monstrueuses ; celui 
qui se révélera être le héros du film, Johnny Rico (Casper Van Dien), finit le corps 
transpercé, hurlant de douleur, le visage tourné vers la caméra (Fig. 1). Par un fondu 
enchaîné, nous passons à un ciel étoilé, sur lequel s’inscrivent les mots « One Year 
Earlier », « Un an plus tôt » (Fig. 2). Comment, donc, en sommes-nous arrivés là ?

*

Tout commence sur un écran  : un zoom arrière témoigne du fait que le ciel étoilé 
était en réalité le fond d’une ardoise informatique ou d’une tablette graphique où 
quelqu’un dessine deux visages de profil  [2]. Ce quelqu’un, c’est Johnny Rico (un 
autre personnage crie son nom). Apparaît alors son visage parfaitement archétypique 
de l’américain blanc, blond, à la tête carrée (seule aspérité : une cicatrice au menton). 
Celui qui crie son nom, c’est son enseignant (Michael Ironside), qui cherche à capter 
son attention. Le champ-contrechamp entre les deux personnages passe du gros plan 
au plan rapproché, permettant d’apercevoir le décor de la salle de classe, les autres 
élèves (qui se révéleront, pour la plupart, être les personnages principaux), et, chose 
troublante, qu’il manque à ce professeur son bras gauche – on imagine, compte tenu 
des scènes militaires de l’introduction, qu’il l’a perdu au combat. Rico s’excuse (on 
apprend alors le nom de son professeur, « Mister Rasczak »), prend son manuel, et le 
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[2] En réalité, ce zoom arrière 
camoufle un nouveau fondu 
enchaîné, presque invisible, qui 
passe d’un plan de ciel étoilé au fond 
noir sur lequel le personnage 
dessine.



cours reprend – on distingue, sur la couverture du livre, un symbole (Fig. 3) qui était 
déjà présent dans l’introduction du film (Fig. 4) et que l’on reverra pendant la 
séquence, celui de « la fédération », un aigle. On remarque aussi, dans ces premiers 
plans, que le décor de cette salle de classe est d’un gris légèrement métallisé, 
traversé de lignes verticales : les persiennes aux fenêtres, les motifs sur les murs (on 
remarquera aussi, sur les plans du professeur, la ligne horizontale tracée par une 
lampe)...

« Résumons », dit alors l’enseignant, qui commence à parcourir la classe : c’est un 
champ-contrechamp classique dans lequel Rasczak, que la caméra suit, est filmé en 
légère contre-plongée, prenant le point de vue des élèves (Fig. 5). On comprend qu’il 
s’agit d’un cours d’histoire, peut-être de philosophie politique  : « Cette année nous 
avons exploré l’échec de la démocratie, comment les chercheurs en sciences sociales 
ont amené notre monde au bord du chaos. Nous avons parlé des vétérans, comment 
ils ont pris le contrôle, et imposé la stabilité qui dure depuis des générations. » [3] Le 
contrechamp, cependant, raconte une autre histoire  : la jeune femme blonde assise 
derrière Rico (Dina Meyer), déjà visible dans les plans précédents, s’adresse à lui  : 
«  Bad boy  !  », lui dit-elle silencieusement, seulement en bougeant les lèvres. Un 
changement de focale et un très léger recadrage permettent de porter l’attention sur 
elle (Fig. 6). Il s’agit, littéralement, de détourner l’attention en détournant le regard de 
la caméra.

Alors que Rico continue son dessin, il se tourne vers une autre élève, brune quant 
à elle, jusqu’ici hors-champ  ; la série de raccords, qui passe du dessin au regard de 
Rico pour finir sur cette autre jeune femme, permet de comprendre que c’est elle qu’il 
dessine. Lentement, ses yeux puis son visage se tournent, et elle sourit : l’association 
des plans permet d’imaginer qu’il y a entre elle et Rico une histoire d’amour. Plus 
surprenant  : sur le mur gris derrière elle, on remarque un portrait de Spinoza, flou 
mais bien discernable (Fig. 7).

La voix de l’enseignant, hors-champ, ne s’est pas interrompue pendant cet 
échange de regards : « Vous savez tout cela… Mais vous ai-je appris quelque chose 
d’important cette année  ? Hm  ?  ». Nous revoyons alors Rasczak, depuis un autre 
angle de la pièce ; au moment du raccord, il prend à parti un étudiant (« Vous ! ») et 
tourne sur lui-même, portant l’avant de son corps du côté de la caméra, à laquelle il 
tournait d’abord le dos, comme si c’était aussi le spectateur, et plus seulement les 
personnages, qu’il fallait ramener au contenu du cours. On trouve cependant toujours, 
au fond de la pièce, des cadres qui attirent l’attention  : on distingue un portrait de 
Nietzsche, la photographie d’un buste d’Aristote et une copie en petit format des 
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Mangeurs de pomme de terre de Van Gogh (Fig. 8). « Pourquoi seuls les citoyens ont-
ils le droit de vote ? », demande-t-il. Réponse de l’étudiant : « C’est une récompense 
que la Fédération accorde pour avoir fait son service fédéral. » « Non, non », répond 
Rasczak  : « Une chose offerte n’a pas de valeur. Quand vous votez, vous exercez 
votre autorité politique, vous utilisez la force. Et la force, mes amis, c’est la violence, 
l’autorité suprême de laquelle toute autre autorité dérive. » Le champ-contrechamp 
entre Rasczak et l’étudiant interrogé, cependant, est vite brisé par les rapports entre 
les élèves : la jeune femme blonde derrière Rico cherche à voir ce qu’il dessine, et il 
se tourne pour lui cacher son écran (Fig. 9).

Le cours va cependant devenir, pour un instant, l’unique centre d’attention de la 
séquence : la jeune femme derrière Rico affirme que « sa mère lui a toujours dit que 
la violence ne résolvait rien. » Rasczak, évidemment, n’est pas convaincu  : « Je me 
demande ce que les pères fondateurs d’Hiroshima répondraient à cela... », dit-il, avant 
de poser l’extrémité de son bras coupé sur l’épaule de la petite amie de Rico en 
s’adressant à elle comme à l’autre étudiant, par un laconique « Vous ». L’élève est 
filmée en forte plongée, et se tourne vers le moignon de son professeur, puis vers son 
visage, dans un mouvement qui évoque celui par lequel elle se tournait, 
précédemment, vers Rico. Elle répond doucement, lentement, le sourire aux lèvres, 
qu’ils « ne répondraient probablement rien. Hiroshima a été détruit. » (Fig. 10) Ainsi ce 
personnage, apparemment loin du cours, peu attentive ou réceptive, répond-elle 
immédiatement, correctement (« Correct », répond simplement Rasczak) et avec une 
ironie assez cruelle à la question de son professeur.

Le professeur continue son cours : « Dans l’histoire, la force brute a résolu plus de 
difficultés qu’aucun autre facteur. L’opinion contraire, que la violence ne résout rien, 
est le pire des vœux pieux. Les gens qui oublient cela finissent toujours par le payer. » 
Mais le montage l’abandonne, une fois de plus, bien vite, pour s’attarder sur Rico et 
sa petite amie. Appuyant sur les boutons de son ordinateur, il envoie son dessin à 
l’autre élève, lors d’un panoramique qui passe d’un personnage à l’autre. On aperçoit, 
derrière elle, un autre portrait, lui aussi étonnant : une photographie d’Hannah Arendt 
(Fig. 11). Elle rapproche alors son ordinateur d’elle, et un autre insert permet de voir le 
résultat de l’œuvre de Rico : une animation où les deux visages de profil s‘approchent 
l’un de l’autre pour s’embrasser (Fig. 12).
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Apparaît alors un nouveau raccord inattendu, un plan pris depuis un nouvel angle 
de la pièce, qui est une fois de plus un rappel à l’attention d’un étudiant  : Rasczak 
interroge Rico, dans un champ-contrechamp classique, où l’élève est filmé en légère 
plongée et le professeur en légère contre-plongée. « Rico, quelle est la différence 
morale, s’il y en a une, entre un civil et un citoyen  ?  » «  Un citoyen accepte la 
responsabilité de la sécurité du corps politique, en le défendant avec sa vie. Pas un 
civil. » « Les termes exacts du texte. Mais est-ce que tu les comprends ? Est-ce que 
tu y crois  ?  », demande en retour Rasczak. «  Je ne sais pas  », répond Rico. Le 
champ-contrechamp, au fur et à mesure de l’échange, est de plus en plus rapide, et 
les cadres de plus en plus serrés, rapprochés des visages, jusqu’à des gros plans qui 
les coupent en partie (Fig. 13) : c’est le « climax », l’apogée la séquence.

Une intensité immédiatement déjouée : Rasczak s’éloigne, interrompant du même 
coup l’égalité de ce champ-contrechamp pour revenir au dispositif habituel de la 
séquence, où les plans qui suivent l’enseignant sont montés en alternance avec des 
plans des élèves interagissant entre eux. Il clôture la séquence (et son cours ?) sur 
les mots suivants  : « Bien sûr que tu ne sais pas. Je doute que qui que ce soit ici 
sache reconnaître la vertu civile si elle vous mordait les fesses ! » Mais la séquence 
ne s’interrompt pas exactement sur ces mots : l’échange entre les étudiants reprend le 
dessus quand Rico s’aperçoit qu’il a reçu une «  réponse » de sa petite amie, qui a 
ajouté à son dessin une bulle de chewing-gum venue de la bouche de la fille, et qui 
explose sur le visage du garçon (Fig. 14). Il se tourne vers elle, un peu ahuri ; elle lui 
répond, un sourire encore plus grand que dans les plans précédents sur le visage, en 
imitant un baiser avec ses lèvres (Fig. 15) – on distingue toujours, derrière elle, le 
buste d’Aristote et le tableau de Van Gogh. La cloche sonne alors  : le cours est 
terminé, la séquence aussi.

*

Deux récits se jouent donc parallèlement dans cette séquence. Le premier se 
déroule entre l’enseignant et les élèves, le second entre les élèves  ; le premier est 
déterminé par un rapport surplombant et vertical, passant de l’avant à l’arrière de la 
pièce, alors que le second passe plutôt de gauche à droite, préférant parfois les 
mouvements de caméra (notamment le panoramique très rapide entre Rico et sa 
petite amie) aux champ-contrechamps, en restant toujours à hauteur des élèves, assis 
(les seuls plans en plongée, du côté des élèves, sont les inserts sur les écrans 
d’ordinateur). Deux récits qui appartiennent à deux genres cinématographiques que le 
film rassemble  : le teen movie, et le film de guerre (et même, le film de propagande 
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militaire). Deux genres où la scène de classe, de didactisme, est essentielle  : les 
personnages du teen movie y voient souvent un élément déclencheur des 
événements qui vont leur arriver (ou, au contraire, s’y ennuient passablement et 
rêvent d’ailleurs, regardant par la fenêtre – chose impossible dans cette scène, où les 
fenêtres sont au fond de la salle, dans le dos les élèves), les personnages du film de 
guerre y apprennent quelque chose qu’ils devront absolument retenir quand ils seront 
sur le théâtre d’opération.

De ces deux genres extrêmement codifiés, Verhoeven reprend donc une scène 
centrale, souvent située au début du récit (avant le début des hostilités, qu’il s’agisse 
de l’école buissonnière ou du débarquement en territoire ennemi). Il maintiendra, pour 
quelques scènes encore, la superposition des deux genres jusqu’à ce que les 
personnages rejoignent l’armée, basculant exclusivement du côté du film de guerre. 
Or, ces deux genres sont tous les deux caractéristiques d’une époque du cinéma 
américain : le teen movie des années 80 et 90, et le film de guerre propagandiste des 
années 30 et 40. Une manière, peut-être, au temps du «  nouvel ordre mondial  », 
d’affirmer que la domination américaine rapproche le monde de la décennie de la 
seconde guerre mondiale ? Verhoeven, cinéaste venu des Pays-Bas et qui y a filmé à 
plusieurs reprises la barbarie nazie (il le fera à nouveau avec Black Book (2006) ), 
maintiendrait donc, dans cette superproduction de science-fiction située au 24e siècle, 
un regard sur le fascisme [4].

On a souvent décrit Starship Troopers comme un film à deux niveaux : un premier 
qui embrasserait un imaginaire fasciste, et un second qui en serait la dénonciation. 
Dès cette première «  vraie  » scène (la série de faux reportage qui la précède est 
plutôt une introduction), le fascisme est en effet présent  : le discours de Rasczak, 
sans aucun doute, est une démonstration de théorique politique fasciste, un éloge 
d’une société militaire et inégalitaire, une philosophie politique basée sur la loi de la 
jungle et la nécessité de la violence pour maintenir l’ordre. Mais s’agit-il vraiment 
d’une dénonciation ou d’une satire  ? On peut aussi remarquer la fascination très 
« premier degré » de Verhoeven pour la société militaire qu’il décrit, et la jouissance 
qu’il a à filmer les scènes de massacre, de destruction et de violence qui arriveront 
plus tard dans le récit. Mais dès cette scène, le «  second niveau  » n’entre pas 
vraiment en contradiction avec le premier. Le teen movie est seulement un chemin 
parallèle qui rencontre, en certains points précis, le film de propagande. Et cette 
rencontre ne crée pas de friction, de trouble  : la continuité du découpage classique 
américain se maintient sans difficulté (on espère que notre description saura rendre 
évidente la « perfection » de la continuité classique ici à l’œuvre  : les rapports dans 
l’espace entre les personnages sont parfaitement clairs, et ce malgré la complexité de 
la scène). Le personnage interprété par Denise Richards, juste après avoir donné sa 
réponse cruelle à la question de Rasczak concernant Hiroshima, est tournée vers 
Rico, et le fixe avec la même naïveté (la même niaiserie ?) que plus tôt ; Rico a beau 
être ramené au cours, ça ne l’empêche pas de reprendre immédiatement son dessin. 
Des dessins qui sont, d’ailleurs, un des points de pénétration entre les deux genres, et 
les deux niveaux  : ces profils parfaitement dessinés évoquent plutôt des affiches de 
propagande que des gribouillages de lycéen.

La progression parallèle des deux récits a cependant un autre effet  : celui de 
détourner l’attention du spectateur de l’un à l’autre. Il suffit en effet de prêter 
légèrement attention au discours de Rasczak pour y entendre un éloge d’une société 
militaire et autoritaire, mais cette attention est difficile à maintenir quand on est 
introduit, dans le même temps, aux relations entre les personnages, à leurs positions 
respectives dans l’espace. Il faudrait d’ailleurs dire un mot de leur physique : bien que 
la classe soit surprenamment diverse, tous les personnages principaux sont blancs, 
leurs visages et leurs corps sont parfaitement normés, ce que leur jeu vient renforcer 
jusqu’à frôler, à force de «  cliché », la caricature (le sourire immense et brillant de 
blancheur de Denise Richards  ; la mine idiote et renfrognée de Casper Van Dien). 
Tous, à l’exception du professeur, bien sûr. Mais lui attire l’œil par l’altérité de son 
physique : il porte des couleurs plus ternes alors que les élèves portent des couleurs 
primaires (rouge, vert, bleu pour eux ; jaune moutarde et noir pour lui), il est debout, il 
se penche, et bien sûr, il lui manque un bras (chose sur laquelle la séquence insiste à 
plusieurs reprises ; un des autres enjeux de la séquence est comment elle introduit le 
motif « charnel » du film, où le corps humain sera mis à rude épreuve). C’est aussi sa 
voix, son discours, qui marque l’attention : toutes les voix de la séquence viennent de 
lui ou lui sont adressées, les élèves communicant entre eux par gestes, regards, 
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[4] Rappelons que le roman dont le 
film est adapté – et d’où vient, 
presque mot pour mot, le discours de 
Rasczak – a lui aussi été souvent 
analysé comme une apologie du 
fascisme.



dessins, ou en bougeant les lèvres silencieusement. On pourrait dire, en simplifiant, 
que la séquence déconnecte le son et les images  : celles-ci racontent une histoire 
d’ados libidineux (ce qui se passe entre les trois élèves au centre de la séquence, 
c’est le début de la formation d’un triangle amoureux) alors que la voix, elle, expose 
les bases d’une société (celle, totalitaire, qui encadre les personnages).

Or, détourner l’attention de ce qui pourtant est sous nos yeux, ou plutôt détourner 
ce qu’on entend de nos oreilles en nous en mettant plein les yeux, c’est le projet de 
Starship Troopers, et du cinéma de Verhoeven en général  : par une logique de 
déviation systématique, ses scènes passent constamment d’une situation d’horreur à 
une situation joyeuse, de l’humour au tragique, de la mort à la résurrection. Précisons 
que Verhoeven ne semble pas dire, implicitement, que le teen movie serait «  l’égal » 
de la propagande fasciste  ; les deux récits ne sont pas traités à égalité, puisque le 
récit de propagande vient « perturber » le teen movie, et non l’inverse (les plans en 
plongée et en contre-plongée, qui accompagnent toujours le cours de Rasczak, 
semblent d’ailleurs avoir la signification classique d’un rapport de domination, ou au 
moins d’autorité). Il s’agit plutôt de dire que le teen movie américain peut tout à fait 
évoluer dans un cadre autoritaire, explicitement fasciste. De là à y voir l’affirmation, 
pour Verhoeven, que la forme culturelle du néolibéralisme (fort difficile à remettre en 
question dans les années 90, jusque dans les gouvernements « de gauche » et, bien 
sûr, chez les démocrates américains) peut tout à fait « tolérer » un régime d’extrême 
droite, et que la présence de l’un peut servir à détourner l’attention de la progression 
de l’autre, il n’y a qu’un pas que Verhoeven me semble franchir.

*

Un régime pavé de bonnes intentions esthétiques : le monde de Starship Troopers 
est montré comme plutôt égalitaire (les hommes et les femmes ont accès à de hauts 
postes de commandement, on y voit de nombreuses personnes racisées), il use de 
références dont nous pourrions nous réclamer, notamment les portraits de 
philosophes sur les murs de la salle de classe. Il y aurait beaucoup à dire sur cette 
étrange histoire de la philosophie réinventée, qui fait donc le trajet Aristote-Spinoza-
Nietzsche-Arendt  ; ils ont notamment en commun le fait d’avoir été des philosophes 
politiques, ayant écrit sur le pouvoir, l’autorité et les formes de la société (ils ont donc 
tout à fait leur place dans cette séquence). Mais ils valent aussi pour l’image plus 
générale qu’ils véhiculent, et pour le paradoxe qui semble en émerger  ; il est facile 
d’imaginer la place que prend Nietzsche dans cet imaginaire réactionnaire (il suffit de 
se souvenir de la place qu’il a pris dans le nazisme), il est plus difficile d’imaginer 
comment cette société totalitaire pourrait se saisir des écrits d’Arendt. C’est justement 
l’absurdité d’une telle cohabitation qui intéresse Verhoeven, car c’est l’absurdité de la 
réappropriation des philosophes par les régimes fascistes ; si Starship Troopers sortait 
aujourd’hui, on pourrait ajouter un portrait de Gramsci sur les murs de la classe.

Mais est-ce si absurde, justement  ? On pourrait aussi souligner comment le 
fascisme se nourrit des limites, voire des erreurs de penseurs qui devraient pourtant 
lui être opposé  ; personne n’est parfait, même pas les philosophes, et leurs oeuvres 
pourraient aussi contenir les germes de cette appropriation nauséabonde. Bien sûr, ce 
germe est aussi (et surtout) dans la malhonnêteté de ces lectures qui ne retiennent 
que ces quelque coins de pages et les interprètent avec une fausse charité 
nauséabonde, en faisant semblant de ne pas voir ce qui les en sépare 
fondamentalement. Elles aussi détournent l’attention de ce qui est essentiel chez ces 
philosophes pour n’en retenir que petites phrases, extraits hors contextes, saillies 
discutables. On pourrait dire qu’une caractéristique du fascisme est sa malhonnêteté, 
car il lit tout ainsi  : philosophie, littérature, histoire, et bien sûr, cinéma. Il suffit de 
repenser à comment les projets fascistes d’aujourd’hui se réclament de leur propre 
opposition (un Zemmour associant De Gaulle et Pétain, un Poutine qui prétend lutter 
contre l’extrême droite, un Trump qui adore crier «  Fake news  !  » et appelle son 
réseau social « Truth Social »). Starship Troopers est une illustration balbutiante (le 
film a eu 25 ans l’an dernier) d’un « confusionnisme esthétique », où la domination 
militaire et impériale se fait au nom du vivre-ensemble et de l’égalité.

Comme dans RoboCop, Showgirls ou même Hollow Man, Verhoeven n’a rien fait 
d’autre que rendre visible, survisible  [5] , quelque chose qui existe déjà et qui le 
fascine  : l’attrait irrésistible que peuvent exercer sur nous des choses que nous 
jugeons pourtant abominables  ; par exemple, pour parler de quelque chose que 
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[5] Emmanuel Burdeau, dans son 
essai sur le cinéaste, présente cette 
« visibilité » comme essentielle dans 
l’esthétique de Verhoeven. [Paul 
Verhoeven & Emmanuel Burdeau, À 
l’œil nu. Entretien avec Paul 
Verhoeven, Capricci, 2017.]



Verhoeven a très souvent filmé, l’attrait de l’uniforme, qui dessine à la fois 
magnifiquement les corps tout en incarnant immédiatement la répression et 
l’autorité  [6]. On peut penser ici au paradoxe du «  désir qui désire sa propre 
répression  » que décrivent Deleuze et Guattari dans L’Anti-Œdipe, ou au quasi 
«  culte  » voué à la mort dans les sociétés fascistes. Au fond, Christophe Honoré 
n’avait pas tout à fait tort quand il était choqué par «  la jouissance » qu’entraîne le 
visionnage de Starship Troopers  : tout spectateur et toute spectatrice, qu’il 
reconnaisse les uniformes SS dans les costumes des renseignements militaires (fig. 
16) ou le ridicule du jeu des acteurs, peut jouir des scènes de foule magnifiquement 
filmées, des corps idéalisés des jeunes acteurs et actrices (notamment dans une 
scène de douche devenue mémorable, où les hommes et les femmes se lavent 
ensemble sans que cela ne pose le moindre problème (Fig. 17)), de la destruction et 
du massacre des araignées géantes. Verhoeven, qui a été personnellement confronté 
au fascisme, sait trop bien qu’il peut tout se réapproprier, tout digérer, et tout 
reprendre  ; Starship Troopers y répond en creusant toujours plus profondément ce 
sillon, en étant toujours plus cru, toujours plus explicite, toujours plus franc.

Vient cependant un moment où cette jouissance devient coupable, trop coupable : 
le «  It’s afraid  ! It’s afraid  ! » (« Elle a peur  ! Elle a peur  ! ») de la scène finale, qui 
concerne une créature blessée, entravée, humiliée par une foule en délire (Fig. 18) – 
une fin qui rappelle la fin de Black Book, où une foule de résistants de la dernière 
heure, trop heureux d’être libérés du nazisme, retombent dans l’abominable et 
recouvrent d’excréments le corps de Carice van Houten (Fig. 19). Verhoeven pousse 
seulement jusqu’au bout une logique de jouissance qui n’est pas loin de lui, qui 
explique peut-être sa fascination pour la violence et la sexualité en général, la 
souffrance du Christ (que les chrétiens fêtent dans la « Passion », donc la douleur) et 
l’imaginaire fasciste. Il sait que le génie du fascisme est de nous amener sur un 
plateau des choses présentées comme désirables, en nous demandant seulement 
d’accepter qu’elles nous soient offertes au prix, dérisoire, d’autres choses 
abominables – la leçon de Pasolini ou de Marco Ferreri, cinéastes, comme lui, de la 
visibilité et de la monstration. Par exemple, Verhoeven nous demande d’accepter que 
les premières minutes d’un blockbuster de science-fiction, que nous regardons pour 
voir de beaux acteurs dans de beaux uniformes manier de belles armes à feu, soit 
dédié à l’apologie d’un régime antidémocratique. Ou le contraire ?

■
:
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Fig. 16     Fig. 17

↖︎                  ↑
Fig. 18     Fig. 19

[6] Son rapport à l’uniforme pourrait 
le rapprocher d’Apichatpong 
Weerasethakul, qui s’est aussi 
intéressé systématiquement au 
paradoxe du désir provoqué par 
l’uniforme, en particulier dans le 
cadre d’un imaginaire homosexuel.



L’ATTRAIT DES 
TOILETTES, GABRIEL 
BORTZMEYER 
AU CHEVET DES CHIOTTES

L’auteur de ces lignes prétend bien connaître celui des pages dont il rend compte, 
aussi n’est-il pas surpris de le voir tourner autour du pot. Récemment converti aux 
cuvettes après avoir spéculé sur le peuple (voir notre entretien à propos de son 
précédent livre), ce spéléologue égoutier cultive de longue date un goût tout théorique 
pour l’infâme, dans les figurations duquel il pense pouvoir glaner quelques symptômes 
d’époque. Si des hasards biographiques ont décidé de ses tropismes intellectuels, 
puisque, comme il le rappelle assez tôt dans son Attrait des toilettes, c’est à force de 
changer quotidiennement des couches qu’il en venu à méditer sur le rôle matriciel des 
W.-C. dans la formation de l’imaginaire contemporain, force est de constater la 
continuité entre ses travaux sur le peuple et celui sur le trône. On y retrouve une 
même interrogation autour de figures à la fois centrales et éclipsées, piliers d’une 
configuration moderne qui n’a de cesse d’en déformer le spectacle : du peuple comme 
sujet souverain fondant la politique mais absenté de sa représentation au sanctuaire 
génital où l’individu s’invente via une intimité dérobée à tout regard, le problème reste 
celui de la figuration contrariée.
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L’autre dénominateur commun à ces deux synthèses, qu’on mettra au compte de 
l’activité de critique de l’auteur, réside dans le flou entretenu quant aux causes des 
échos supposés entre les films et leur temps (c’est la marque du « réflexionnisme » 
vague propre à l’écriture critique, toujours soucieuse de dessiner les contours d’un 
monde commun aux films et à la cité au prix, parfois, de sacrifier à la rigueur dans 
l’exposé des analogies). Dans Le Peuple précaire du cinéma contemporain, 
l’hypothèse aussi hardie que hasardeuse d’un «  isomorphisme  » entre figures 
cinématographiques du peuple et agencements collectifs « IRL » n’a pour la soutenir 
que la piété de son vœu. Or, il faut une bonne dose de quichottisme conceptuel pour 
tirer de l’analyse de quelques films un portrait d’époque, et si certains commentaires 
ont du charme – en particulier le bref passage sur les comédies françaises et le 
peuple de l’apéritif –, suivre totalement l’auteur exige de partager sa croyance en la 
consubstantialité des figures filmiques et mondaines. Libre à lui de s’encourager dans 
ses recherches par l’espoir de telles adéquations, dussent-elles rester à jamais 
invérifiables. Le même présupposé autorise L’Attrait des toilettes à chercher dans le 
magnétisme refoulé, aseptisé ou fétichisé de son objet la matière d’une anthropologie 
de la souillure, sur les pas de Mary Douglas dont le livre de 1966 associait déjà 
pureté, tabou et pollution. Croisé à un calibrage historique aux contours indécis, ce 
découpage de la sectorisation de la saleté à l’époque « moderne » (mot-mana et mot-
millefeuille s’il en est, et dont l’auteur abuse) renseignerait sur la perception 
dominante des enjeux environnementaux. Pour en résumer l’argument, certes un peu 
vite (l’auteur me pardonnera)  : dans la cuvette et tout ce qui s’y attache – la chasse 
d’eau, le tout-à-l’égoût diffusé aux premiers temps du cinéma – se cristallise une 
idéologie ingénieuriale de la maîtrise conditionnant encore largement les pratiques et 
conceptions écologiques. Tirer la chasse, liquider les reliquats, externaliser les 
déchets et cultiver le fantasme d’une consommation sans restes iraient de pair, dans 
un même élan d’optimisme sanitaire (l’auteur parle parfois de la modernité comme 
d’une sanibroyeuse) cautionnant aujourd’hui une inaction trop confiante dans cet 
idéalisme du transit. Si la première question de l’écologie consiste à se débarrasser 
de ses merdes (métaphore ultime de toute pollution  [1]), le trône démocratique et 
cellulaire représente un observatoire de choix pour mesurer l’empire perceptif de 
l’esthétique de la désinfection, lequel préside encore à une grande part de nos 
relations environnementales. Aller au fond du trou pour trouver le climat  : chemin 
inattendu, en tout cas souterrain et de ce fait peu vérifiable, mais auquel il n’est pas 
interdit de concéder des vertus heuristiques.

Et humoristiques. Il est vrai que les toilettes se prêtent plus à la blague que le 
peuple, et, en la matière, le raffinement doctoral des mots d’esprits avec lesquels 
l’auteur a cherché à égayer la lecture n’entrave pas plus la marche des idées qu’il ne 
s’égare dans le registre troupier, même si l’on peut lui reprocher des calembours 
comme « Deux selles, deux ambiances » (signalons au passage que Yellow Now a eu 
la riche idée de publier le même jour un ouvrage désopilant d’Olivier Smolders, 
Modeste proposition pour un précis de flatulence, formidable traité de classification du 
lyrisme sphinctérien). Dans l’ensemble, on sent que, mû par l’estimable désir de 
divertir, Gabriel Bortzmeyer s’est essayé à une sorte de comique discursif cousu à 
même l’analyse filmique et basé sur des jumelages lexicaux incertains, qui 
transforment la parade des idées en carnaval verbal. S’il y a parfois quelque excès 
dans la mise à distance – l’auteur fait à tout point de vue dans le secondaire –, cette 
langue fleurie et survoltée s’amuse gaiement des dissonances entre la trivialité 
ordurière dont elle traite et le jargon spéculatif qui l’enrobe. La lecture n’en est que 
plus plaisante et fluide, peut-être parce que conçue pour accompagner cet état de 
tension distraite que favorisent les passages prolongés aux toilettes (d’aucun.e.s 
pourraient d’ailleurs soupçonner l’auteur d’ambitions vénales inavouées, tablant sur 
l’encanaillement conceptuel garanti par ce saupoudrage référentiel par-dessus un 
meuble fatalement lié aux vulgarités régressives  : à celleux-là, moi qui de l’auteur 
connaît au fond mieux le cerveau que le cœur, je peux jurer qu’il n’a jamais troqué un 
concept contre un kopeck). L’ouvrage n’ambitionne bien sûr aucune vocation 
thérapeutique, et rien n’y est dit des effets de la circulation des idées sur le transit 
intestinal. L’essentiel tourne de toute façon davantage autour des toilettes comme 
médiation entre une société et ses égouts. Mais, foi de lecteur, c’est là un texte tout en 
détente, tant intellectuelle – les bonds analytiques – que nerveuse ou musculaire – il y 
dans les sourires arrachés par certaines formulations et dans le plaisir transgressif à 
disserter sur le trône quelque chose d’extrêmement décontractant. C’est déjà assez 
de ce que l’on peut souhaiter d’un livre.
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La promenade plombière passe par toutes les régions du cinéma, expérimentale 
avec Toshio Matsumoto, camérale avec Cavalier, tropicale avec Tsaï-Ming Liang ou 
castratrice chez Kubrick, parmi quelques dizaines d’autres dont il ne m’appartient pas 
de gâcher la découverte. Je ne parlerai que de ce qui manque, du moins le plus 
manifestement  : les pissotières de Querelle de Fassbinder, et surtout la très belle 
variation qu’en a proposée Patric Chiha avec Brüder der Nacht, où le même lieu 
devient le théâtre des récits sexuels que se content de jeunes immigrés prostitués. Il 
est regrettable que l’auteur n’ait pas inclus ces films dans les pages consacrées à 
João Pedro Rodrigues et au méconnu mais génial Urinal de John Greyson. Plus 
frappante encore est l’absence de Paul Verhoeven, qui s’est pourtant plu à varier les 
visages du siège. Dès Turkish Délices en 1973, un peu de sang mêlé aux selles et à 
l’eau au fond de la cuvette servait de memento mori à l’héroïne, et tout récemment, 
dans Benedetta, l’intimité des deux nonnes appelée à s’embraser naît dans les 
communs du couvent où, culs nuls côte à côte sur des trous, elles pètent 
sororalement. Entre-temps et parmi d’autres, l’inspecteur de Basic Instinct aura certifié 
sa santé mentale à ceux qui l’interrogeaient en leur affirmant que, jeune enfant, «    I 
didn’t look at it    » (it désignant le trophée des premières maîtrises infantiles). Un 
cinéaste brassant avec une générosité sans mesure les signifiants thanato-érotiques 
ne pouvait que s’arrêter aux toilettes, tombeau de la chair et autel des organes. Il n’est 
pas impossible que cette insistance un peu grasse de Verhoeven sur tout ce qu’il 
suppose basique ait motivé le silence de L’Attrait des toilettes à son propos : qui sait, 
peut-être que l’auteur, y voyant une matière au fond plus viriliste que rabelaisienne, a 
préféré n’en piper mots. Plutôt qu’à des films pétant trop haut, il s’est attaqué à des 
nanars outranciers comme Poultrygeist. Night of the Chicken Dead, ou, dans une 
version plus dandy, l’œuvre d’un Tarantino obsédé à l’idée d’être celui qui tire la 
chasse de l’histoire du cinéma. Car après tout, si les toilettes sont à l’origine de la 
civilisation – l’enterrement des morts et l’enfouissement des selles ont possiblement 
coïncidé –, elles en dessinent aussi le terme : tout va à l’égout, et l’apocalypse prend 
d’abord la forme d’un débordement des merdes mal évacuées. L’Attrait des toilettes 
se finit mélancoliquement sur cette identification des chiottes à la fin des temps ou à la 
régression éternelle. Si l’ange de l’histoire jadis invoqué par Walter Benjamin existe 
encore, il doit aujourd’hui être assis sur ce trône, à regarder les humaines immondices 
qui, une fois l’époque bouchée, débordent sur la scène historique. Pour le dire à la 
façon de l’auteur, les toilettes sont le nomos de la post-modernité. Nous ferions bien 
de tou.te.s nous y pencher, et il est peu de livres plus voués à l’égout que celui-ci.

■
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CINÉMA DU 
RÉEL, 2023 
/ATELIER 

Ces textes, écrits par des étudiant·es de l’ENS de Lyon, sont issus d’un 
atelier d’écriture critique réalisé sous la supervision de Clément Dumas. 

« JE » DE SOCIÉTÉ

Que reste-il d’un festival après les dernières projections, les remises de prix, 
les semaines qui passent ? L’organisation gardera l’architecture de son édition 
par le précieux archivage des textes de présentation, des entretiens quotidiens 
avec les cinéastes et des enregistrements des diverses tables-rondes. Les 
films, eux, poursuivent leur parcours vers d’autres lieux et d’autres publics, 
espérant le sésame de la sortie en salle. Quant au festivalier·e, il ou elle 
conservera, souvent guidé par ce vague spleen ressenti lorsque quelque chose 
se termine, les traces matérielles de son passage, preuves d’un festival vécu : 
programmes papiers chiffonnés avec séances encerclées au crayon rouge, 
badges enroulés dans leur tour de cou, cahier acheté pour l’occasion et 
refermant les notes prises dans la semi-obscurité des fins de séances.

Ce double compte-rendu collectif de la 45ème édition du Cinéma du Réel, 
tente d’expliciter la densité de cette expérience festivalière en reformulant 
quelques-unes des lignes de forces et motifs de traverses qui composaient les 
sélections. Cette année, le festival a accompagné le présent, suspendant sa 
programmation le mardi 28 mars afin de rejoindre la manifestation contre la 
réforme des retraites tout en réfléchissant à sa propre histoire à travers la 
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section « L’aventure Varan Vietnam » et le lien intime existant entre les origines 
du festival et les sources pédagogiques du cinéma dit « direct ». En coupant à 
travers champ, deux leçons semblent se dégager des plus de 80 films des 
sélections officielles et des sections parallèles. De l’observation des nouveaux 
mondes virtuels au regard portée sur des communautés invisibles, la pratique 
du documentaire dessine un renouvellement constant de ses dispositifs de 
vision et d’écoute prenant en compte l’altérité. L’enjeu devient de penser des 
manières de filmer avec cet autrui et depuis la situation de ces communautés à 
la marge. L’édition fut également traversée par des vagues de violences dont la 
forme documentaire s’est fait le témoin privilégié  : répression politique des 
États d’Amérique latine, brutalité sur des corps détenus dans l’institution 
carcérale, cruauté et destruction du monde autre qu’humain.

Cosmogonies 

À travers le parcours d’espaces virtuels, ludiques, utopiques, les différentes 
sections du Cinéma du Réel 2023 ont interrogé la notion de « lieu » et nous entraînent 
dans une exploration de ces postes d’observations distanciés de notre rapport à la 
réalité. Si certains des films de l’édition 2022 abordaient déjà la question de la mise 
en fiction de la réalité via les codes de la série B d’action (Dry Ground Burning, 2022, 
Joana Pimenta et Adirley Queirós) ou via la mise en scène de soi sur les réseaux 
sociaux (Huahua’s Dazzling World and its Myriad Temptations, 2022, Daphne Xu), 
l’édition 2023 semble s’intéresser plus particulièrement à la richesse du jeu pris 
comme territoire documentaire, et ce à travers différentes époques et modalités. Dans 
Bac à Sable (2023, Compétition), Charlotte Cherici et Lucas Azémar proposent une 
balade virtuelle dans le plus grand serveur français de GTA V, tandis que le collectif 
autoproclamé pseudo-marxiste Total Refusal poursuit une démarche mêlant 
détournement du jeu vidéo et critique sociale en décentrant notre regard sur l’arrière-
plan de Red Dead Redemption II ( Hardly Working , 2022, « Le monde, autre »). Ces 
explorations de bulles vidéoludiques font écho à Routine Pleasures (1986, projeté 
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dans le cadre d’une rétrospective Jean-Pierre Gorin), où le cinéaste investissait déjà 
un circuit géant de petit train électrique, entretenu par une association de passionnés. 
Dans Grandeur Nature (2023, compétition), c’est depuis le jeu de rôle médiéval-
fantastique qu’Arnaud Dezoteux aborde cette mise à distance hétérotopique, au 
prisme de la thèse en philosophie de Clémence Agnez, coautrice du film et interprète 
du personnage principal Nuria Delorme.

Dans ces espaces protégés par la capacité des individus à adhérer à une fiction 
plus ou moins collective, la présence du documentariste apparaît comme une 
effraction  : elle fait l’objet d’une négociation avec les règles du jeu pour les rendre 
compatibles avec l’activité documentaire (les réalisateurs de Bac à sable se faisant 

d’abord éboueurs puis reporters au journal de la ville virtuelle de Los Santos pour 
bénéficier d’un véhicule, de même qu’Arnaud Dezoteux et Clémence Agnez créent la 
gazette des « chroniques d’Hyborée » pour justifier la présence de leur équipe). Mais 
le cinéaste peut aussi délibérément les contourner, comme dans Hardly Working qui 
se dissocie de la narration sensée accaparer le joueur pour suivre les actions de 
certains PNJ : le cinéaste choisit de « jouer le jeu » ou non, pour y ouvrir des brèches.

Les décadrages de Hardly Working permettent de thématiser ces règles du jeu qui 
« condamnent » les PNJ à un travail improductif, constant, purement spectaculaire. La 
mise en parallèle debordienne du jeu et de la condition réelle des travailleurs dans le 
système capitaliste est certes lourdement illustrative, mais ces images interstitielles 
renouent efficacement avec le potentiel subversif du geste documentaire. Les boucles 
d’animations des PNJ de Hardly Working font alors un curieux écho aux chemins de 
fer circulaires de Routine Pleasures, « en forme d’infini » selon l’un des protagonistes. 
Ici ce sont les travailleurs qui entretiennent la boucle avec un sens du détail 
exceptionnel et formidablement gratuit. Ils fixent eux-mêmes les règles du jeu et le 
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temps des horloges. Leurs silhouettes de géants surgissant au milieu des villes de 
carton-pâte évoquent avec humour ce renversement de la domination, sur un élément 
hautement symbolique de la mythologie américaine  : les chemins de fer de la 
conquête de l’Ouest, de l’ascension capitalistique des États-Unis et du temps 
hégémonique de l’acheminement des marchandises. Grâce au truchement de la 
caméra de Babette Mangolte et Jean-Pierre Gorin, le divertissement se dévoile non 
plus comme un temps de repos nécessaire à la reconstitution de la force de travail, 
mais plutôt comme un espace de prise de pouvoir et de sensibilisation poétique. Loin 
de détourner l’attention de la réalité, le temps du hobby permet de la décupler 
lorsqu’un 45-tour de bruits de locomotive circule de main en main, ou que les 
membres de l’association sortent un moment de l’atelier pour contempler le passage 
d’un train, dont ils connaissent toutes les caractéristiques techniques sur le bout des 
doigts.

Si le jeu offre un miroir déformant à la réalité de notre rapport au travail, Grandeur 
Nature montre aussi comment le vocabulaire et les logiques du monde de l’entreprise 
influencent à l’inverse jusqu’à notre façon de fictionner spontanément. Chaque rôliste 
invente une langue à son personnage en déployant la même hétérogénéité 
(familiarité, langue ampoulée de l’Heroic Fantasy mainstream et vocabulaire du 
coaching se mêlent) que l’univers des Légendes d’Hyborée, ce qui ne laisse pas 
d’instaurer un léger malaise lorsqu’un hanbok coréen en polyester se mêle aux 
costumes médiévaux, elfiques, égyptiens antiques, dans une multitude d’éléments 
culturels plus ou moins « exotiques ». Il est parfois difficile de s’y retrouver dans le 
foisonnement des délégations, des évènements et des sous-intrigues qui enrichissent 
le jeu. Comme la petite voiture où les maquettistes de Routine Pleasures se plaisent à 
promener le narrateur fraîchement arrivé en Amérique à travers sa réplique miniature, 
le monde spatiotemporellement clôt du jeu de rôle réactive le tropisme de l’immensité, 
et pour le documentariste, celui de l’exploration (d’où un autre risque d’exotisation, par 
la caméra). Grandeur Nature se finit d’ailleurs sur l’échec de la chroniqueuse Nuria 
Delorme à rendre compte de tout ce qui est en train de se passer simultanément dans 
le jeu. Au sein du «  Village Global  », qui permet l’existence de GNs et de la 
communauté de Los Santos, c’est paradoxalement cette même sensation étrange 
d’immensité et d’inconnu que suscite la balade en bateau de Bac à Sable.

Qu’y a-t-il derrière cet horizon de pixels ? Grandeur Nature et Bac à Sable oscillent 
constamment entre deux attitudes vis-à-vis du hors-champ  : la pudeur (afin de 
préserver l’anonymat et la fiction) et l’ironie. L’humour de Bac à Sable se situe dans le 
contraste entre le sérieux affiché dans le roleplay et la facticité manifeste des 
situations (voix d’enfants sur des corps de gangsters, mouvements aberrants des 
avatars, scène lunaire d’un faux examen gynécologique), tandis que celui de 
Grandeur Nature résiderait plutôt dans les discrets « C’est qui, lui  ?  » de joueurs 
laissés sur le carreau de l’intrigue pendant la harangue d’un guerrier en colère. Ce 
rapport ironique à la réalité du jeu contamine la perception de la réalité extérieure et 
de l’omniprésence du simulacre, rejoignant parfois l’amertume de Hardly Working, 
notamment lorsqu’un tsunami programmé vient dévaster la mécanique bien huilée de 
Los Santos, dans un étrange sublime de fin du monde pixellisée. Les moments les 
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plus frappants de Bac à Sable sont pourtant ceux où cette logique s’inverse, et où Los 
Santos devient un véritable lieu habité : un lieu où l’on se retrouve pour fêter le nouvel 
an, pour rejoindre l’amoureux·euse douloureusement absent·e IRL, ou encore où l’on 
ne fait tout simplement rien de spécial, sinon éprouver la réalité affective d’un collectif 
pourtant irrémédiablement virtuel.

Circé Faure

Communautés singulières 

L’attention portée aux mondes virtuels rejoint plus largement une programmation 
qui a mis l’accent sur l’étude de la nature des liens communautaires, tant on a pu 
trouver, en compétition, des films nous plongeant dans des groupes humains souvent 
invisibilisés pour enquêter sur la diversité de réalités qu’englobe le terme générique 
de « communauté ». Si l’immersion ethnographique est historiquement au cœur de la 
démarche documentaire et n’a donc rien de remarquable en soi, l’exploit des films de 
cette année est d’avoir mis en scène la force propre de liens communautaires qui 
dépassent les simples mots pour s’incarner dans d’autres gestes.

La Base de Vadim Dumesh nous fait naviguer dans la base de l’aéroport de 
Roissy entre neuf cents taxis qui sont autant de mondes singuliers dont le cinéaste 
nous propose quelques portraits étalés sur plusieurs années. Toute l’œuvre nous 
montre toutefois que ces multiples chauffeurs forment une communauté soudée 
autour de la poésie visuelle et musicale que chacun trouve, au-delà des dalles de 
béton et des lampadaires, à ce lieu commun, étrange et caché. Sebastián Pinzón-
Silvas, dans La Bonga , saisit cette poésie partagée au sein d’une communauté 
maronne colombienne qui repart de manière éphémère dans leur village condamné à 
l’oubli après les exactions de groupes paramilitaires d’extrême droite. La danse, la 
musique et les rires du retour des membres de la communauté construisent alors pour 
le cinéaste ce qu’il appelait durant sa présentation du film au Centre Pompidou, une 
« mémoire de l’action » qu’il suit aussi fidèlement que possible en y immergeant sa 
caméra.

Avec Cinzas e nuvens , Margaux Dauby met l’action au second plan, et 
s’intéresse principalement à la contemplation de la nature par ses personnages. Le 
très fort lien communautaire entre les multiples femmes vigies se nouedans le silence, 
dans une attention visuelle constante à un paysage naturel commun pour le préserver 
des flammes. Enfin, Onlookers de Kimi Takesue réfléchit ce lien à travers la 
comparaison entre les gestes photographiques des touristes occidentaux en voyage 
au Laos et les rites performés par des moines laotiens. Chaque groupe, pratiquants 
religieux et touristes en quête d’image, se positionne en spectateur amusé de l’autre 
dont la cinéaste révèle la distance culturelle irréductible.

Ce qui fait la qualité principale de ces quelques films est le renouvellement 
systématique , par les cinéastes, de leur démarche documentaire pour l’adapter à la 
singularité du lien communautaire qu’ils observent. C’est ainsi qu’on a pu par exemple 
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retrouver dans La Base et dans La Bonga des séquences entières filmées par les 
personnages eux-mêmes, les documentaristes estimant avec justesse qu’il s’agissait 
là du meilleur moyen de révéler le sens que les sujets attribuent à ce qu’ils font et ce 
qu’ils voient. Ce faisant, les deux cinéastes évitent une observation surplombante de 
ces communautés et proposent d’apprécier ces cultures par la mise en scène de la 
collection d’individus qui y puisent chacun d’une manière singulière. De la même 
manière, le parti pris du silence dans Onlookers et dans Cinzas e nuvens se révèle 
pertinent dans la mise en scène de ces communautés, bien qu’il y prenne un sens 
tout à fait différent. Dans Onlookers ce silence symbolise bien souvent la 
communication rompue entre les deux groupes humains qui se côtoient au Laos, par 
opposition à la musique qui fait justement le lien interne des touristes entre eux via 
des beats électro festifs, et des Laotiens via les divers chants religieux. Au contraire, 
le silence omniprésent dans Cinzas e nuvens est justement ce qui permet aux 
spectateurs de ressentir profondément ce qui relie ces différentes femmes  : l’attente 
solitaire dans la contemplation d’un paysage commun. Cet effort constant de remise 
en question du dispositif documentaire en vue de rendre aussi fidèlement que 
possible la nature des liens entre les sujets étudiés est ainsi ce qui permet à ces 
cinéastes de donner à voir comment des communautés se structurent au-delà des 
mots, et ce qui offre au spectateur la sensation de percevoir ce qui est au fondement 
de la cohésion de ces groupes  : un regard commun sur le monde environnant, 
s’incarnant dans des gestes partagés et se libérant de la parole.

Toutefois, ces prodigieux portraits de communautés souffrent d’abord de la 
tendance à faire parfois passer au premier plan l’impératif esthétique, au risque de 
laisser clairement apparente l’artificialité d’une mise en scène qui rompt soudainement 
avec le rapport plus brut que le documentariste entretenait jusqu’alors avec son objet. 
Ce défaut apparaît tout particulièrement dans la première partie de La Bonga où les 
multiples anecdotes racontées par les personnages perdent de leur sincérité tant les 
déambulations de la caméra dans la marche de ces individus vers le village oublié 
semblent calculées et contrevenir à la spontanéité de la séquence. Cette artificialité 
sonne d’autant plus faux qu’elle contraste avec la magistrale scène de fête que le 
cinéaste suit alors très spontanément dans son agitation, son obscurité et son joyeux 
chaos, rendant au spectateur la vérité du sentiment partagé par cette communauté en 
soumettant sa caméra aux mouvements des individus plutôt que l’inverse. D’autre 
part, le glissement intervenant parfois de la contemplation respectueuse d’un groupe à 
la jouissance de la mise en lumière de son étrangeté altère la neutralité du regard qui 
est posé sur ce dernier. On peut ainsi observer par exemple la manière que Kimi 
Takesue a de se positionner elle-même comme spectatrice fascinée par le folklore des 
rites laotiens qu’elle filme et capture avec un certain voyeurisme, de la même manière 
que les touristes qu’elle met en scène et qu’elle semble d’ailleurs généraliser dans un 
archétype d’envahisseur culturel. Il est également notable que les apparitions de 
Jean-Jacques dans La Base aient systématiquement provoqué des rires au sein de la 
salle, le cinéaste étant très certainement conscient que les extraits qu’il a sélectionnés 
de cet individu invitent davantage à rire de son extravagance qu’à appréhender 
sérieusement sa vision du monde, structurée de fait autour des voitures et du travail 
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de chauffeur auquel il s’est dévoué corps et âme. On retrouve ici le danger 
d’exotisation déjà identifié dans Grandeur Nature, inhérent à l’inégalité de fait de la 
relation observateur-observé que les documentaristes tentent toutefois de déjouer via 
différents procédés formels (co-création du récit avec les enquêtés, investissement du 
cinéaste dans les rites culturels concernés, …).

Ces maladresses discutables dans l’enquête demeurent néanmoins très rares et 
ne sauraient remettre en cause l’ingéniosité de ces quatre cinéastes dans leur 
démarche. En mettant la parole au second plan et en cherchant chaque fois avec 
sincérité ce qui se trouvait au fondement du lien communautaire qu’ils étudiaient, ces 
documentaires ont mis à profit la puissance de l’image pour réellement donner à voir 
ce qui est au cœur de la cohésion de ces groupes humains : un rapport sensoriel et 
émotionnel commun à un environnement partagé. En bref, un commun vécu d’un réel 
partagé.

Nicolas Dargelos-Descoubez

Conflits interpersonnels  
(rétrospective Olivier Zabat) 

La section du festival «  Le monde, autre  » explore largement la question de 
l’altérité au sein du réel, principalement à travers la rétrospective de trois 
documentaristes reconnus  : Jean-Pierre Gorin, Franssou Prenant et Olivier Zabat. 
Ces cinéastes français ont tous voyagé pour aller à la rencontre de nouvelles réalités 
culturelles et intimes dans une optique plus ou moins politique, dépassant le seuil du 
contemplatif. Cet «  autre monde  » prend sous le regard d’Olivier Zabat une forme 
individuelle, close et sensorielle, sans cesse traversée par des échos  : voix, visions, 
souvenirs traumatiques et figures du passé... Depuis le début des années 2000, 
l’artiste-photographe se tourne vers la vidéo, lieu de la métamorphose, pour produire 
une œuvre foisonnante où la forme de l’entretien prédomine. C’est peut-être cela qui 
frappe le spectateur  : la pleine liberté que Zabat offre au sujet dans son dispositif 
d’écoute, la sensation d’une proximité établie au préalable et la mise en place d’un 
cadre ouvert où l’on monologue seul jusqu’à l’expression de sa vérité. La convention 
un peu plate de l’entretien est ainsi réinvestie d’une force nouvelle. Formé de entre et 
de tenir, le mot signifie bien «  se soutenir mutuellement  », questionnant le rapport 
entre le sujet et son image, le sujet et son cadre, son expérience du tangible et de 
l’insaisissable.
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Zona Oeste (1999) a été projeté avec La femme est sentimentale (2001). Ces 
deux films forment un diptyque genré de la société brésilienne. Le premier est cru, 
sans contexte, et nous met face à un groupe de jeunes des favelas dans une pièce 
vide  ; ils en viennent immédiatement aux faits, à la criminalité, à la misère, à la 
corruption dans une sorte de chœur sans visage et sans âge, les bouches couvertes 
par des foulards pour conserver l’anonymat. À cet univers masculin âpre succède un 
film plus paisible en apparence, avec des plans de coupe sur la plage, la mer, des 
femmes qui se prélassent sur le sable. « Rio c’est la belle vie » dit une jeune fille en 
maillot de bain. Cette zona présente un faux confort car très vite le bavardage des 
filles dérive nonchalamment vers le viol, «  j’ai dix-sept ans et deux enfants » déclare 
l’une comme pour appuyer cette réalité. D’une traite, on passe de la situation 
personnelle au mal sociétal décrit dans toutes les zones où il sévit : la rue, les favelas, 
la station où elles travaillent dont la prostitution est le pendant, la peur de la police, la 
corruption de l’état… Une étrange lucidité se répand très vite et le discours des 
adolescents et des adolescentes se superpose. C’est tout naturellement et presque 
dans la durée du plan, qu’apparaît un consensus sur la réalité socio-politique du Mal 
comme fondement du quotidien et des logiques qui l’habite.

Zabat parvient aussi à démontrer les conséquences physiques de cette violence 
vécue. La jeunesse cherche à se défendre dans un environnement inhospitalier, 
consciente de sa fragilité. Le bref court-métrage Ne me touche pas (2006) met en 
exergue la nécessité de la lutte pour faire face à la violence du monde. En effet, 
l’initiation d’un adolescent aux rudiments de l’art du combat, sans ancrage 
géographique, dans un tunnel sombre d’un quartier défavorisé. En filmant l’entraîneur 
et son élève, il offre au spectateur des moments de complicité, et des échanges 
intenses agressifs. Le balancement entre lumière et obscurité dédouble à l’image 
l’échange de coups. L’un gagne et l’autre perd, mais l’important est la survie de 
chacun, la connaissance des règles pour se prémunir de la violence du réel, à 
l’extérieur du tunnel.

Kidding (2015), film inachevé, prolonge l’exposition de la lutte. Composé de trois 
parties, il raconte l’entraînement au combat de jeunes garçons thaïlandais, comme 
trois tentatives pour saisir la réalité de l’exploitation des jeunes garçons transformés 
en boxeurs. Ici, le combat a une double valeur, il stimule les adolescents et les initie 
vers la vie d’adulte, mais il représente également un commerce illégal. En effet, les 
combats juvéniles font l’objet de paris. Tout en conservant cette distance 
observationnelle, Zabat utilise diverses techniques pour captiver son spectateur, 
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notamment par le montage alterné  : de longues séquences montrent l’entraînement 
des jeunes combattants, et des plans moyens et des gros plans mettent en avant 
l’agressivité des coups, soulignée par l’ambiance sonore violente. Ces éléments 
contrastent avec l’univers enfantin des garçons, révélant davantage l’angoisse et la 
détresse ressenties par ces adolescents pour qui gagner un combat a une importance 
vitale. La caméra reste à distance, se contentant de témoigner et non d’intervenir. Les 
adolescents s’entraînent sans prêter attention à la caméra s’approchant et s’éloignant 
naturellement de l’opérateur.

Si la violence et l’exploitation des enfants pour les compétitions de paris semble 
être le sujet dominant, un autre thème important se dessine dans le film, celui de la 
masculinité. Dans diverses séquences, on peut voir les garçons se battre avec une 
persévérance inlassable, cherchant à s’émanciper de leur enfance et entrer dans le 
monde masculin de la lutte. Cependant, lorsque les enfants jouent aux devinettes 
avec un homme, ils retrouvent pour quelques instants leur insouciance enfantine. Ce 
jeu fini, le combat reprend, sous les yeux de l’homme, qui rit nerveusement. Ensuite, 
la caméra tourne rapidement, et cette mise en mouvement révèle l’anxiété du match. 
Un panoramique rapide les ramène dans leur univers de l’enfance, même si cela ne 
dure que quelques minutes. Dans la dernière partie du film, Zabat nous montre la 
compétition finale. Les petits garçons y combattent avec tout leur courage, cherchant 
la victoire. La captation continue permet aussi d’entrevoir leurs moments de faiblesse. 
Les acclamations des spectateurs passionnés et le son de la musique traditionnelle 
encouragent cette transition forcée vers l’âge adulte.

Son dernier film Arguments (2019) présente un dispositif d’entretien encore plus 
collaboratif. Si Zabat en est davantage absent, les sujets filmés choisissent leur mode 
d’apparition. Le documentaire suit plusieurs membres de la communauté Intervoice, 
réunissant des entendeurs de voix, c’est-à-dire des personnes sujettes à la perception 
de voix et de sons qu’ils sont les seuls à entendre. Chacun manifeste le droit de 
s’auto-définir, indépendamment des étiquettes  ; ils sont filmés comme des individus 
singuliers sans que soit abordée directement la question des causes (traumatiques, 
pathologiques, surnaturelles…) de leur trouble. L’entretien est alors la forme idéale 
puisqu’elle repose essentiellement chez Zabat sur une concentration de soi, un 
procédé presque cartésien où l’individu se déverse en chaînes (ana)logiques jusqu’à 
questionner son existence, ou tenter de l’affirmer pleinement  : « Est-ce que Rufus 
existe ? » conclut la femme du segment ‘Ce que dit ma mère’, parlant de son mari 
assis juste derrière elle. En cela, Arguments veut clore le débat : il n’est pas question 
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de logique ici mais du terme anglais qui renvoie davantage à la dispute, à la lutte, 
close ici, d’un individu en conflit avec lui-même. Les entendeurs de voix nous laissent 
écouter quelque chose de cette présence qui les habite : ils utilisent des figurines, des 
marionnettes, des sculptures sonores du stand-up pour illustrer le dialogue qui 
s’exerce en eux. Leur participation à la mise en scène apporte à l’entretien cette part 
vitale du non-dit, qui peut être suggérée sans être expliquée.

Sur ce plan, Miguel et les mines (2002), apporte une dimension poétique au 
tissage de conflits très différents. Zabat accompagne différents personnages sans 
connexion apparente : un démineur monologue sur son quotidien, une femme résout 
un puzzle en silence, et un boxeur prépare son prochain combat. Le film expose la 
lutte visible et physique du combattant en montrant de longues scènes d’entraînement 
aux côtés de son entraîneur, l’épuisement et la pénibilité se lisant sur son visage filmé 
des gros plans. Cependant tout n’est pas donné à l’image : le gros plan d’une femme 
en train de faire puzzle où un tigre apparaît en insert reste énigmatique, tout en 
déclinant le motif de la lutte. Dans un autre segment, un pêcheur lit un texte poétique 
sur la mer, tout en affrontant l’élément naturel vers lequel il s’élance au gré des vers. 
La distance entre le sujet et la caméra se trouve réduite avec le démineur qu’elle suit 
dans ses déplacements, mais aussi dans ses longues explications.

Différentes mines antipersonnel disposées sur un tissu fleuri sont filmées en insert, 
et l’homme disserte sur leur fonctionnement. Un jeu d’écho se crée entre la ligne 
rouge que ne doivent pas franchir les démineurs et le sac de frappe rouge du boxeur, 
comme une métaphore du conflit, alors matérialisé en frontière. Enfin, la séquence 
finale d’entraînement de boxe confirme l’importance de la notion d’effort, rendue 
sensible par l’attention temporelle aux heures de pratiques qui précède un match. 
Miguel et les mines est un film qui aborde le langage de la poésie avec minimalisme, il 
sensibilise le spectateur aux moments de la vie, intimement liés à la question du défi .

Au sein de la conversation, l’autre mode de dévoilement qui prédomine se fonde 
ainsi sur le collage, non pas seulement en tant que montage (de différents entretiens) 
mais comme représentations simultanées, et mise en présence des voix et des 
images qui se partagent un même être. 1/3 des yeux (2004) débute par un 
capharnaüm d’images et de sons en surimpression, un discours scientifique sur 
l’autisme et sur le langage est décliné dans plusieurs langues, traduit en direct depuis 
une cabine. Le film se veut un vaste puzzle désoccultant qui pose la question du 
polytraumatisme sous un angle en apparence didactique (entretiens avec le personnel 
des urgences, des spécialistes des poly-traumas militaires, des accidents de 
déminage, de la cécité…) mais qui devient profondément intime. Un aparté biologique 
sur la découverte d’une nouvelle espèce de félin, la genette de Bourlon, trouve par 
exemple son sens à la fin du film auprès des parents endeuillés du jeune scientifique 
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ayant donné son nom à l’animal. Derrière l’étiquette muséale en latin savant, se cache 
la vie d’un jeune homme, reconstituée dans quelques albums de famille.

Ainsi, le regard du cinéaste veut se situer en dehors du savoir, du langage, du 
médical et du psychologique – nécessité éthique – et pourtant ils sont intégrés dans le 
brouhaha et dans le pêle-mêle, ni tout à fait là ni tout à fait absents mais comme 
relégués dans la marge pour privilégier les individus dont il capte l’existence, 
habituellement en lisière du social. Grâce au cadre filmique qui leur est offert les 
sujets s’octroient la possibilité de questionner la réalité qui est la leur et de nous inviter 
à faire de même. De fait, on ne parle plus aujourd’hui sur le plan médical de normalité 
et d’anormalité mais de relation au réel sur une échelle de 0 à 100 (0 correspondant à 
la perte de connexion avec le monde, au délire total), c’est ce rapport qui intéresse 
Zabat, selon ses dires, confirmé par une attention à la zone immatérielle, au point 
aveugle derrière l’épaule d’une femme, derrière le bruit de la pluie où un entendeur de 
voix croit percevoir des phrases qui lui sont adressées. Zabat se propose d’aiguiser 
nos sens. Ses entretiens en interpellent un sixième en réponse soit à l’hyper-
sensibilité de certains locuteurs, soit à la perte, sensorielle, physique, celle d’un 
proche, qui les dissocie un peu plus du réel.

Lucie Lambert et Mozhdé Salehi

ARCHIPEL DE VIOLENCE

La compétition a été marquée par un certain nombre de films traitant des 
massacres ou des crimes perpétrés par des États d’Amérique latine contre leurs 
populations. Quand des images enregistrent des témoignages de torture 
avérés, que faire des vices d’États ? Des films comme El Juicio, Ana Rosa ou 
Adieu Sauvage se sont présentés sous forme d’enquête, toujours motivés par 
une quête de preuves et d’informations pour corroborer des faits. Au cœur de la 
compétition s’est ainsi déroulée une interrogation autour de la violence d’État. 
La programmation s’est fait rattraper par la réalité : deux journées de grève ont 
provoqué l’annulation de toutes les séances. Le communiqué de presse 
précisait : « À travers cette journée banalisée, nous n’entendons pas seulement 
rappeler notre solidarité (...) mais notre plein engagement aux côtés des 
personnes opposées à la réforme des retraites et inquiètes des atteintes 
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portées au débat démocratique ces derniers mois. (...) C’est en conscience que 
nous faisons le choix difficile de ne pas montrer les films programmés en ce 
jour de grève nationale  : on ne saurait se retrouver dans une salle de cinéma 
quand l’événement a lieu au dehors.  » Le 28 mars, 78 personnes sont 
interpellées en marge des cortèges parisiens.

Mais le Réel a rapidement retrouvé la salle de cinéma. Le jour de la manifestation, 
un e-mail discret prévient les festivaliers alors que le cortège descend vers Nation : la 
projection d’ El Juicio d’Ulises de la Orden est maintenue. En présentant un 
remontage d’archives du procès de généraux ayant gouverné par la terreur en 
Argentine, le festival a voulu s’affirmer comme lieu de réflexion sur les monopoles de 
violence physique légitime et rappeler, par le cinéma, de débordements passés.

Ulises de la Orden compose son film à partir de 600 heures d’enregistrement d’un 
procès hors norme contre des militaires ayant participé activement au gouvernement 
autoritaire du « Processus de restructuration nationale  » entre 1976 et 1983. Hors 
norme, car avec l’arrivée de la démocratie, c’est la première fois que le tribunal civil 
d’un pays juge les crimes contre l’humanité d’un de ses précédents gouvernements. 
Après une tentative de montage et de diffusion télévisuelle avortée, ces images 
étaient tombées dans l’oubli. Avec des cartons numérotés titrés avec quelques 
paroles reprenant des propos énoncés par les victimes, la structure rappelle les 
différents cercles de l’Enfer de Dante. Si Dante est parfois rappelé par le procureur, 
les témoignages dépassent souvent l’entendement. Des disparitions systématiques 
dans l’océan de corps emprisonnés, des accouchements à même le sol où la mère 
nettoie son propre placenta, ou bien avec l’invention de la parilla – le grill, un brasier 
de chairs constamment alimenté en gazole – , l’Enfer de Dante paraît bien en-deçà.

Dans un huis-clos complet, le spectateur se trouve enfermé. Les témoignages 
montent en intensité, jusqu’à nous forcer à détourner les yeux, alors que nous 
n’entendons qu’un·e témoin, de dos. Ulises de la Orden ravive d’une certaine manière 
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l’opposition entre Lanzmann et Godard. Il ne s’agit plus seulement de montrer ou de 
ne pas montrer, mais de proposer une parole construisant sa propre image. Exprimée 
dans un lieu où règne une performativité de la parole, pouvant condamner ou 
disculper, ces témoignages n’ont pas seulement un aspect mémoriel, ils servent de 
preuves pour des actes dissimulés.

S’il est d’usage que dans un tribunal, chacun campe un rôle défini, rapidement la 
vie du procès révèle certaines postures sociales vis-à-vis de l’histoire du pays  : une 
parole de victimes en quête de réponses étouffées face à la somme faramineuse de 
disparition et celle d’une défense d’accusés en excès de confiance, niant presque les 
crimes commis, ou les assumant sans trop de remords. Des généraux responsables 
des actions de torture se plaignent des horaires nocturnes du procès, presque à crier 
d’un traitement inhumain…

La position du documentariste dans Adieu Sauvage (Prix des bibliothèques) joue 
sur cette position entre une parole énoncée et un fait qui la contredit. Exilé en 
Belgique, mais dernier représentant d’une des lignées royales d’un peuple 
autochtone, Sergio Guataquira Sarmiento ne sait pas sur quel pied danser, espérant 
trouver une place chez les Cacua en enquêtant sur l’épidémie de suicides qui sévit au 
sein de la communauté.La séquence d’ouverture illustre ce flottement. Du hublot d’un 
avion, nous traversons les nuages jusqu’à ce que l’objectif de la caméra s’écrase 
presque sur la piste d’atterrissage. Dans un noir et blanc chromé, extrêmement 
soigné : entre deux eaux, entre deux mondes, nous ne savons où nous arrivons.

La violence se manifeste toujours dans un entre-deux. Ne sachant parler espagnol, 
la parole de la femme du chef ne peut être transmise que par son mari, seul 
hispanophone. L’intermédiaire de traduction rend la parole pleine de violence. Il est 
impossible de savoir si la traduction est fidèle, surtout lorsque bien des suicides sont 
dus à des pressions domestiques fortes, dans une culture où la langue ne peut 
exprimer de sentiments comme l’amour ou la tristesse, selon le discours du 
réalisateur. De même, la photographie propose une autre représentation, pour 
s’éloigner de la forêt luxuriante, avec un monochrome léché. L’esthétisation ne rime 
plus avec tropicalisation, certes, mais propose des plans accentuant les ombres, où 
corps, objets, feuillages sont au premier plan. L’esthétisation se déplace sur le mode 
de vie et les habitants. En refusant la couleur au bénéfice du chromé, il ne souscrit 
pas à la classique «  beauté coloniale exotisante  », mais propose une logique 
d’embellissement. Leur quotidien est constamment sublimé et vient contaminer une 
enquête cherchant à démontrer le contraire. L’enquête s’enveloppe malgré elle dans 
des accoutrements paysagers.
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Ana Rosa , à l’inverse, tente d’adapter la forme à l’ambiguïté de sa situation. 
Cherchant à pallier un manque, à obtenir des informations sur la lobotomie de sa 
grand-mère, Catalina Villar confronte différents régimes d’images pour faire de son 
film un matériel hybride, réfléchissant à chaque fois sur les façons de faire dialoguer 
les archives et la parole des interrogés. Face aux lobotomies commises sur les 
femmes manquant de « docilité », les paroles divergent sur l’emploi d’une pratique 
tabou. Le travail de composition s’efforce de faire vivre à la fois des images 
publicitaires prônant la lobotomie, des entretiens et des lieux complètement à 
l’abandon, pourtant porteurs de la mémoire de crimes médicaux, contraignant les 
corps féminins de la population.

Dans l’enquête, le montage est essentiel, à savoir par quel fil tirer les révélations 
ou l’absence d’informations. Curieusement, les trois films usent d’un même procédé, 
intercalant quelques cartons noirs à l’image, pour des résultats somme toute 
différents. Dans un chemin de croix s’empirant avant une rédemption finale pour El 
Juicio, Adieu Sauvage conserve dans sa scène finale cette pénétration lente au 
travers des différentes couches de la peau du témoignage. Encore au-dessus des 
nuages, nous n’arrivons cependant à saisir la violence de l’ultime confession. Les 
pauses au noir nous plongent dans une distance vaporeuse, soulignant l’onirisme de 
la photographie, alors que l’ultime geste de Catalina Villar et sa monteuse dans Ana 
Rosa, nous retiennent des effets de la violents des actes médicaux. Sans imposer, ni 
dissimuler, le montage d’une séquence de lobotomie entrecoupée de cartons noirs 
suit le rythme et les limites du spectateur. Dans une salle ayant unanimement 
détourné les yeux de l’écran face à la violence de l’action, les pauses permettent de 
quitter momentanément le film, pour pleinement y revenir. Ces coupes permettent, me 
temps d’une seconde de prendre un pas de recul sur la situation. D’une continuité 
perdue, l’édulcoration est refusée, la visibilité  : pleine. L’image blesse. Encore faut-il 
trouver la distance à laquelle se manifestent les violences de nos états.

Thomas Bingham

Derniers îlots d’attention 

En déambulant d’une salle à l’autre, en mélangeant les sections du festival au sein 
d’une journée, il arrive que des films éloignés trouvent des échos surprenants. Plutôt, 
ceux qui nous plaisent restent à la surface de notre mémoire et forment des archipels, 
subjectifs et poétiques. Voici un pont inattendu entre deux de ces îlots filmiques  : Je 
ne sais pas où vous serez demain , d’Emmanuel Roy et Geographies of Solitude , 
de Jacquelyn Mills. Dans la continuité de la réflexion sur les violences systémiques, 
ces documentaires ont en commun de proposer des gestes d’attention. Ils brossent le 
portrait de deux femmes de science, Reem Mansour et Zoe Lucas, dont la puissante 
présence au monde et aux êtres se manifeste par l’écoute. Elles sont témoins de 
catastrophes en cours. Leur attention se transforme en geste : prendre soin. En écho, 
alors que ces femmes se laissent traverser par ce qui les entoure, les réalisateur·ices 
et les dispositifs se voient transformés par leurs sujets, faisant de ces deux films le 
lieu précis d’un enjeu politique.

Avec Je ne sais pas où vous serez demain , l’attention est une question de 
place. Le choix du lieu depuis lequel on parle, on soigne, on filme, permet au moins 
de savoir où l’on se situe politiquement et humainement, au présent. Le huitième long-
métrage d’Emmanuel Roy est un film simple à raconter  : dans le cabinet de Reem 
Mansour, médecin généraliste dans le Centre de Rétention Administrative (CRA) de 
Marseille, des détenus se succèdent en consultations. La médecin essaye de les 
aider malgré la précarité de leur situation qui ne permet jamais d’envisager un soin sur 
le long terme. Ce documentaire poursuit la réflexion sur les violences d’État, en 
s’ancrant au sein d’une institution répressive comme métaphore amère de notre 
société. Austérité du cabinet, cinéma direct, dispositif de huis-clos tenu tout au long du 
film. Mais c’est précisément cet ancrage assumé qui lui permet, plus que de dénoncer 
un état de fait, de devenir un lieu politiquement actif.

Comment Emmanuel Roy a-t-il bien pu rentrer dans le CRA  ? L’infiltrée 
responsable du miracle n’est autre que Reem, la médecin dont l’engagement consiste 
à réparer les hommes, là où on les brise. C’est parce que la demande d’autorisation 
de filmer dans le CRA est passée par elle qu’elle a été acceptée. Il faut croire qu’il 
reste encore un peu de respect pour le soin. La position politique de Reem se 
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construit depuis cette enclave décourageante, où le principal remède reste le 
doliprane. Cette solution, souvent proposée pendant les consultations, semble 
dérisoire par rapport à la gravité de l’état des détenus. Ces derniers ne sont pas 
dupes  : plusieurs refusent l’anti-douleur. Dans cette réticence à se prêter au jeu du 
soin en dépit de leur santé, se situe aussi la résistance. Une forme de contestation 
dans le refus d’apaiser les maux, car la douleur devient criante.

La mission principale de Reem est d’entendre ce cri. Mais c’est dans sa capacité 
toute particulière à l’entendre également que le film d’Emmanuel Roy se distingue. 
Parmi les éléments du dispositif de tournage, le point central semble être la place 
précise où a été posée la caméra. Emmanuel Roy et son équipe se trouvent face à 
Reem, dos à tous les patients. Ainsi, le film assume tout d’abord de donner de 
l’importance à la soignante, qui se distingue, par sa présence et son attention, de 
beaucoup de médecins dans ces centres de soins précaires. Deuxième effet concret, 
non des moindres : les patients, aussi détenus, sont protégés. Leurs identités ne sont 
pas exposées, évitant par la même le pathos de la contemplation. L’éthique du 
réalisateur se construit dans la protection et la pudeur, refusant la fascination 
dérangeante pour le gros plan sur des visages fragiles, en souffrance. La réflexion 
politique ne vient pas de l’émotion facile.

Ces choix simples ne sont pas des précautions morales. Les paramètres du 
dispositif, les places tenues de chacun des protagonistes, créent un nouvel espace, 
qui n’existe que grâce au film. Les patients ont accepté d’être filmés et certains 
reviennent même plusieurs fois. La conscience de la caméra transforme la 
consultation. La particularité d’un CRA est de briser toute perspective pour les 
personnes qui y sont enfermées : leur séjour peut être prolongé trois fois, jusqu’à 90 
jours. Et une fois libérées, elles peuvent être arrêtées de nouveau, renvoyées au 
CRA, leur vie encore suspendue. « Je ne sais pas où vous serez demain », dit Reem. 
Pour le moment, vous êtes tout particulièrement ici où il y a une caméra. Elle vous 
protège et vous écoute. Et une chose est sûre, ces images demain seront hors du 
CRA. Une brèche se crée, qui ouvre un horizon.

Le film devient alors une tribune. Les détenus prennent la parole sur leurs 
conditions d’enfermement, sur les violences policières, sur les effets destructeurs de 
ce système sur leurs vies. Tout comme Reem ne prend pas une position de médecin 
savante face à des ignorants, le film fait confiance à ces hommes qui sont les seuls à 
connaître leurs conditions de détention. Un geste  : un homme se lève, se tourne et 
soulève son t-shirt pour montrer à la médecin les bleus qui couvrent son dos. Avant de 
se rassoir, il soulève une nouvelle fois son t-shirt, pour montrer ses blessures à la 
caméra. Le dévoilement devient un acte. Le hors champ du huis-clos, le CRA, se met 
à exister, à nous étouffer. La violence dont ils témoignent est saisissante, mais elle 
s’expose dans le choix, parfois avec colère, toujours avec force.

Dans Je ne sais pas où vous serez demain les horizons sont bouchés, la caméra 
fixe et personne ne peut bouger de sa place. Emmanuel Roy transforme la contrainte 
en possibles. Il révèle l’obstination et la bienveillance de Reem. Il crée un temps, 
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proprement cinématographique, de prise de position qui protège les détenus et 
fragilise le spectateur en le prenant à partie. Ce film est politiquement un acte, 
éphémère. Il permet à des hommes de récupérer le récit de leur condition. En ne 
sachant plus où ils seront demain, aujourd’hui ils étaient là. Face à l’angoissante 
fatalité de ce qui se profile, c’est dans une même temporalité au présent que s’opère 
le geste minutieux d’inventaire de la protagoniste de Geographies of Solitude.

Ailleurs, sur une île au large de la Nouvelle-Écosse, une témoin solitaire enregistre 
les données de notre perte. Cette femme s’appelle Zoe Lucas, elle est scientifique 
autodidacte et vit seule sur L’Île de Sable depuis des dizaines d’années. Elle est en 
quelque sorte la médecin de cet îlot. Pendant quelque temps, la réalisatrice Jacquelyn 
Mills va l’accompagner, observer cette existence avec sa caméra, détériorer sa 
pellicule au contact du vivant. Geographies of Solitude, (section «  Front(s) 
Populaires ») doux et mélancolique, offre un rare moment de présence organique aux 
choses.

Ce film déclenche étrangement en nous des sentiments très opposés. D’abord, 
une angoisse de l’ordre de la solastalgie [1] grandit au fur et à mesure du récit, nous 
plongeant dans une grande solitude. Zoe énumère. Elle enregistre les taux, compte 
les spécimens, classe les espèces par couleurs, tailles, matières. Le nombre de 
chevaux sauvages a été multiplié par dix. Des tableaux Excel se remplissent à l’infini. 
Dans les relevés, les déchets humains sont de plus en plus présents  : les micro-
plastiques, les sacs, les ballons, les câbles électriques gigantesques. L’esprit 
d’enquête la maintient en éveil, en itinérance sur un bout de terre long de vingt 
kilomètres. Cette minutie scientifique, mue par l’urgence écologique, pourrait sembler 
maniaque, étourdissante. Terrifiante surtout, tant le geste de soin est vain, là encore. 
Mais l’élan vital et la douceur de Zoe prennent le dessus et retournent la tonalité du 
film. Elle énumère tant que l’île se peuple, et il semble finalement bizarre de parler de 
solitude.

Ou bien une solitude bruyante de présences. Tout comme Zoe Lucas s’est laissée 
happer par la vie de l’île, Geographies of Solitude se laisse contaminer par ses forces 
organiques. Le travail de Jacquelyn Mills frôle l’expérimental, et la réalisatrice 
intervient sur les matières du film. Mills et son ingénieur du son Andreas Mendritzki 
ont composé une bande sonore fourmillante. L’utilisation du micro-contact sur les 
arbres, les insectes, le sable et l’eau donne un résultat fascinant, détaillé, pointilleux 
qui pétille aux oreilles. À l’inverse, l’enregistrement des basses de chants longs et 
graves des phoques nous tirent vers les profondeurs. L’utilisation de la pellicule 16mm 
vient doublement faire écho à l’île. Les grains photosensibles sont autant de particules 
que le sable, les plantes, la chair en décomposition des poneys ou les microparticules 
de plastique. Ils bougent, entrent dans un cycle, subissent eux aussi une altération. 
Elle expose sa pellicule à la lumière des étoiles, l’enterre dans la mousse ou le crottin 
de cheval, la développe dans du jus d’algue. Geographies of Solitude s’abîme au 
contact d’une nature que l’homme abime. Une fusion est à l’œuvre, trouvant son écho 
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dans un savant enchevêtrement du montage qui croise des séquences de natures 
diverses, et dans les surimpressions visuelles et les disjonctions sonores.

Avec un travail si proche de l’organique, sommes-nous en train de conserver ou 
d’altérer ? Zoe Lucas, la réalisatrice et le film sont témoins d’un monde en train de 
disparaître. La science et ses outils, le cinéma, sa pellicule et sa chimie, détiennent-ils 
le mouvement ou l’accélèrent-ils  ? Très certainement, le temps est compté. Quelle 
merveille que ces images d’un monde qui scintille. Quelle douleur et quel plaisir 
d’assister un instant de plus à cette beauté qui participe à notre perte. Jacquelyn Mills 
l’annonce, « c’est la dernière bobine ».

Deux films comme deux îlots au milieu de la violence des hommes sur ce qui les 
entoure. Des protagonistes et des cinéastes qui se rendent disponibles pour contrer 
l’indifférence, pour se laisser eux aussi un peu altérés par autrui. Les films deviennent 
un échange, ils prélèvent et reçoivent. L’attention politique réside dans l’écoute, la 
transmission de la douleur et de la colère. Malgré la fatalité, ces gestes de soin 
restent mus d’une tendre attention.

Eve Le Fessant Coussonneau

Animalité(s) 

Face à la destruction du vivant et à l’insidieuse dégradation de la terre, la section 
«  Front(s) Populaire(s)  » vise à ouvrir un espace de réflexion pour construire de 
nouvelles manières d’entrer en lien avec l’environnement. Le regard porté sur l’animal 
est chargé de cette ambigüité, entre sauvegarde et prédation. La pratique 
documentaire décentre la vision humaine et confronte le spectateur à d’autres 
réseaux de représentation, laissant libre cours à cette altérité animale qui fait le récit 
d’un monde différent. Les questions que ces films soulèvent sont analogues aux 
interrogations que formule Nastassja Martin dans Les Âmes sauvages  : « Comment 
se protéger de cette part de risque qui existe dans l’environnement et dans les êtres 
qui le peuplent  ? Comment se positionner face à ces êtres, comment entrer en 
relation avec eux alors qu’ils nous échappent ? Comment faire fleurir la rencontre pour 
qu’elle entraîne un devenir et permette une transformation ? » [2] Cet enjeu s’incarne 
de manière particulièrement vivace dans certains films de la compétition, qui abordent 
de plein fouet la représentation du vivant et des relations que nous nouons avec lui.

Certains documentaires adoptent un ancrage anthropologique, établissant le 
contact avec l’animalité par le prisme humain. Piblokto d’Anastasia Shubina et 
Timofey Glinin relève de cette approche  : les documentaristes retracent le quotidien 
d’une communauté humaine sur les rives de la mer des Tchouktches. L’ensemble des 
pratiques et des rites pour assurer la survie des villageois constitue la porte d’entrée 
vers le monde des bêtes. Humains et animaux se croisent et s’entremêlent dans un 
ballet où la chasse, la nature et la mort deviennent indissociables. Le court-métrage 
Kaiserling III de Philippe Rouy se concentre sur l’enjeu de la conservation, 
établissant un pont entre le stockage dématérialisé de nos données et les anciennes 
méthodes qui préservaient les reliques du vivant dans du formol. Enfin le long-
métrage de Sylvain L’Espérance Animal Macula naît d’une vertigineuse archéologie 
d’images  : dans ce film de montage, le cinéaste traque les représentations animales 
dont le médium cinématographique est porteur pour composer cette fresque vive et 
violente. Par sa puissance de signification, le cinéma serait porteur d’une mémoire 
inconsciente qui, une fois recomposée, révélerait les paradoxes dont nos rapports au 
vivant non-humain sont chargés (voir notre entretien avec le réalisateur).

C’est d’abord l’omniprésence de la violence qui marque le spectateur au sortir de 
Piblokto et d’Animal Macula. L’image documentaire confronte le spectateur à une 
réalité souvent invisible, celle de la chasse, de l’élevage et de la mort qui sous-tendent 
le système de survie de l’humanité. Dans une longue séquence que le découpage du 
montage rend récurrente, comme un mauvais rêve dont le souvenir reviendrait hanter 
le dormeur, Piblokto montre le dépeçage d’une baleine dont l’immense corps 
martyrisé est hissé sur une sombre plage de galets. La caméra capture ces images 
impossibles, montrant l’interminable succession de morceaux de chair prélevés sur 
l’animal, alors que des enfants jouent à deux pas de ce charnier à ciel ouvert. 
L’absence de discours – ni voix-off, ni commentaires des chasseurs – produit un effet 
de dénuement qui accentue la portée de chaque image. Après une nerveuse 
ouverture montrant des hardes animales fuyant un danger invisible, Animal Macula 
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fait de la violence le résultat inévitable de nos rapports au vivant. Comme dans 
Piblokto, la logique du film conserve un hermétisme qui désarçonne et surprend 
constamment  : la violence surgit par éruption, avec une brusquerie qui réactive à 
chaque visionnage l’actualité de la mort animale qui s’accomplit à l’écran. L’abattage 
du cheval blanc de Franju, les mustangs étranglés au lasso au détour d’un western, 
ou l’extermination par balles des kangourous, sont autant d’îlots de violence qui 
s’agglomèrent et résonnent dans la fresque des représentations animales que le 
cinéma porte enfouies en lui. Aucun mot n’accompagne ces séquences, évitant la 
lourdeur d’une mise en scène explicative et prescriptive.

Face à la réalité de cette violence souvent occultée, l’empathie ressentie pour le 
vivant meurtri met en avant la complexité du lien entre humain et animal. Les relations 
de l’homme au vivant non-humain oscillent donc entre la réalité de cette violence 
infligée et des élans profondément affectifs et fusionnels. Piblokto représente cette 
bizarrerie qui sourd de notre connexion à l’animal en capturant les jeux des enfants 
tchouktches qui, sur la plage où les chasseurs déposent leurs proies, se sont emparés 
des cadavres d’oiseaux marins qu’ils animent comme des figurines. Les corps 
désarticulés miment des simulacres d’envols et de batailles, devenant les réceptacles 
de l’imagination enfantine. L’enthousiasme d’un invisible enfant dans Kaiserling III fait 
écho à ce rapport fasciné à l’animal. Alors qu’un cochon se vautre somptueusement 
dans une mare de boue, une voix enfantine répète avec ravissement : « Le cochon ! », 
traduisant par cette ritournelle obsessionnelle l’attraction que l’animal peut exercer sur 
l’homme. C’est, dans Animal Macula, le motif de la longe qui condense le caractère 
inséparable des existences humaines et animales. Le montage assemble des scènes 
où homme et bête marchent côte-à-côte, avec entre eux le balancement d’un fil. À la 
fois matérialisation d’un lien affectif et d’un joug imposé à l’autre, la laisse évoque un 
cordon ombilical qui établit en dépit de la violence un rapport presque fraternel.

Les structures narratives non-conventionnelles adoptées par les trois 
documentaires se traduisent parfois par une expérimentation dans le corps même de 
l’image. Comme Geographies of Solitude, une forte identité du travail de l’image se 
traduit par le recours à l’expérimental, altérant la matérialité de la vision construite par 
le documentaire. Ce choix esthétique devient, dans Kaiserling III mais encore plus 
nettement dans Animal Macula, la porte d’entrée vers l’altérité du vivant. Les 
séquences d’ouverture et de clôture du film de Sylvain L’Espérance déstructurent les 
images typiques du film animalier en haute définition. Les couleurs vivement saturées, 
le recours au négatif et à la solarisation, ainsi que des fractures rythmiques entre 
ralentis, saccades et accélérations, sont autant de procédés qui métamorphosent 
l’image, la rendant profondément méconnaissable. Si la reproduction d’un regard 
animal par ce dérèglement du visuel pendant l’ensemble du long-métrage aurait été 
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empreinte d’une certaine lourdeur, ces deux séquences circonscrivent nettement le 
procédé et constituent des antichambres expérimentales qui préparent le spectateur à 
décentrer son regard. La vision devient un objet de question et l’évidence de nos 
perceptions se fissure pour laisser entrevoir un arrière-monde qui correspond à 
l’univers animal, inaccessible mais dont l’existence se laisse intuitivement deviner.

On constate enfin une élasticité qui étire les cadres et les échelles, afin de produire 
un décentrement de la perception humaine de grandeur. La longue scène de 
dépeçage de baleine de Piblokto est fortement découpée, allant de la masse du 
rorqual saisi dans son écrasante globalité jusqu’à des inserts sur sa peau couverte de 
balanes, sa chair et ses fanons ensanglantés. Un insert énigmatique sur l’œil mi-clos 
de la bête morte constitue l’acmé de cette vision animale, à travers la transparence 
laiteuse de ce globe que l’on peine d’abord à identifier et qui, progressivement, rend 
au spectateur son regard. Le film fait ainsi advenir une rencontre entre les traces de 
cet esprit animal et la conscience humaine qui les perçoit.

La question animale à laquelle ces films se confrontent courageusement révèle les 
profonds paradoxes dont est chargé notre rapport à l’animalité. La difficulté du 
visionnage et la viscéralité de ces films en témoignent  : l’animalité éclabousse notre 
humanité, et ravive en nous les bribes du sauvage.

Johanna Pataud

■

DÉBORDEMENTS _20.PDF 19/07/23                  P.  106

← Kaiserling III
2023, Philippe Rouy

← Piblokto, 
2023, Anastasia Shubina et Timofey 
Glinin



LE BRUIT 
DU PROJECTEUR 
Ce texte ainsi que les photographies qui l’illustrent nous ont été confiées 

par L’Abominable qui, comme vous le savez, renaîtra bientôt, tel le phénix, 
sous le nom de Navire Argo à Épinay-sur-Seine. Pour participer à cette 
aventure en soutenant le Navire Argo, rendez-vous sur navireargo.org. 

LABO & PROJO
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La caméra Super 8 me permet de filmer en direct au moment de la rencontre avec 
mes motifs. La pratique du tourné-monté me permet de traduire, in situ, ce qui me 
surprend et m’intéresse. Ma vision s’inscrit en communicant avec mon sujet sur la 
pellicule invisible dans la cassette qui dure à peu près trois minutes.

Lorsqu’un film développé revient du laboratoire, je le projette toujours accompagné 
du son du projecteur chez moi, dans un espace privé. Quel choc cela a été quand, 
pour la première fois, j’ai vu une composition de quatre de mes films sur grand écran, 
projetée depuis la cabine, dans la salle du Musée du Cinéma de Francfort, un 
véritable film muet ! Le bruit du projecteur me manquait. Je n’osais pas respirer dans 
ce silence inhabituel. De plus l’image Super 8 perdait en luminosité, surtout en 
comparaison avec des films projetés en 16mm.

Cette expérience m’a poussée à présenter mes films, si possible, à partir de la 
salle. Le projecteur est alors posé sur une table ou un socle (souvent) de fortune. Je 
prends soin de son emplacement comme de la taille de l’image par rapport à l’espace. 
La plupart du temps, je projette moi-même veillant à la mise au point et au cadrage 
qui peuvent changer d’un film à l’autre.

D’une certaine manière, le son du projecteur qui accompagne les images pendant 
la projection fait écho au son de la caméra Super 8 que j’entends pendant que je 
filme. Pour chacun de mes films je crée un montage continu et une structure 
temporelle à même la caméra. J’entends la vitesse et perçois la durée de chaque 
prise de vue selon les rythmes choisis (9, 18, 24, 36, 54 images par seconde ou 
image par image) qu’il m’importe de garder. C’est pourquoi je n’ai jamais pensé opérer 
des variations de vitesse pendant la projection.

Cette pratique est née du format Super 8 qui n’est pas un format de salle de 
cinéma. Elle souligne le médium et crée une réception qui inclut aussi la projection en 
tant que telle. Mes programmes sont des compositions temporaires de mes films ; ils 
changent avec chaque présentation créant une structure temporelle particulière. De 
cette façon, la projection devient un événement unique. En même temps, le public 
habitué à la projection numérique s’aperçoit de la différence entre projection film et 
projection numérique. Peu à peu j’ai compris que chaque projecteur sur son socle 
dans l’espace a sa propre forme et son propre son.

En guise de prélude à une projection de mes films Super 8, au Studio Galande à 
Paris en 2005 à laquelle Braquage m’avait invitée, j’ai créé Une petite musique de 
projecteurs. Derrière les rangs s’alignait une série de projecteurs de diverses marques 
avec des lampes différentes, que j’ai allumées successivement sans y avoir inséré de 
pellicule. Chaque modèle projetait son petit rectangle lumineux sur l’écran et faisait 
entendre son propre son jusqu’à ce que l’écran soit couvert de ces images plus ou 
moins claires, se superposant en partie, et que le concert des projecteurs remplisse 
l’espace. À la différence de la projection de mes films accompagnés du son continue à 
18 images par seconde, je me suis mise à manipuler la vitesse des projecteurs 
individuels. Cela a changé les vibrations de la lumière pure sur l’écran tout comme le 
bruit de chaque projecteur et l’ensemble des résonnances. À la fin de cette installation 
et performance visuelle et sonore, j’ai éteint chaque projecteur l’un après l’autre 
jusqu’à ce que toutes les images ne disparaissent et que la « musique » cesse.

Ce travail mettait en avant l’instrument produisant l’événement lumineux au cinéma 
qui, normalement, reste invisible dans la cabine et dont le bruit est censé ne pas être 
audible en salle. En même temps, c’était l’exposition d’une variété de différentes 
sortes de projecteurs Super 8 faisant en même temps l’éloge de l’instrument qui rend 
visible mes images et qui est condamné à disparaître. À mes yeux, chaque projecteur 
est comme une sculpture.

Grâce à la coopération avec un technicien de cinéma dans une ville près de 
Francfort, qui avait travaillé chez Bauer jusqu’à la fermeture de l’entreprise, emportant 
avec lui beaucoup de pièces de rechange, j’ai utilisé surtout des caméras et des 
projecteurs Super 8 de cette marque, de préférence les modèles les plus récents. 
Pour montrer mes copies 16mm je préfère également les projecteurs Bauer qui me 
permettent de les projeter à 18 images par seconde.

Je crois que les Bauer sont plus tendres avec les films que les projecteurs Elmo 
qui risquent un peu de faire des rayures.
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Mon technicien m’a vendu une fois, à un prix abordable, un projecteur Super 8 
Elmo Xenon que j’utilisais dans les grands espaces. Quand il est tombé en panne, il 
fallait mettre la main sur une pièce de rechange qui ne se trouvait plus. Je regrette 
cette perte.

Il est triste que déjà depuis des années, la pellicule pour faire des tirages copie de 
l’original Super 8 inversible n’existe plus. Hélas, maintenant, pour faire des copies de 
mes originaux dont je n’en ai pas encore il faut passer par le gonflage en 16mm. Cela 
signifie non seulement qu’il faut changer de format, de couleur et de grain, mais cela 
est aussi bien plus coûteux. Mais je préfère toutefois cette procédure à la 
numérisation de mes films.

Pour les gonflages, j’élabore des compositions de films sélectionnés d’une 
longueur différente qui ne changent plus contrairement à celles de mes programmes 
Super 8. Toutefois, selon l’espace, 
j’aime combiner Super 8 et 16mm dans une même séance afin de créer des 
programmes variables. Alors il y a deux projecteurs à même la salle, le Super 8, si 
possible, plus proche de l’écran. De cette manière, je fais allusion à la généalogie des 
deux formats. Ni l’image Super 8 ni l’image 16mm ne doivent couvrir la surface entière 
de l’écran de cinéma. Il faut trouver la bonne taille pour chacune dans l’espace. 
Toutes ces expériences expliquent pourquoi j’aime beaucoup présenter mes films 
dans des endroits insolites, créer des « cinémas » éphémères et montrer mes films 
sous forme d’exposition.

En bref  : les nécessités de prendre soin de mon format préféré ont inspiré une 
pratique cinématographique proche de l’installation et de la performance.

■
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