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AD NAUSEAM 
Les vagues irrégulières (extraits)  
par Sylvain George

IX 
Loin de moi, loin de moi, loin de moi. 

Point d’origine, point de fin, point d’orgue : 

Saisir la lame  

Par le milieu, 

Et du tranchant, 

Au mieux, 

Couper les heures comme des fruits mûrs,  

La couture de la nuit, et du jour, 

Le clair et l’obscur, 

Le liseré, le point limite, la lisière, 

La pointe extrême de ce qui n’est rien  

Et partant sera toujours, hier, 

Tandis que gicle le suc, 

Et que s’étanche la soif des lendemains. 

X 
Qu’est-ce ?  

Une image ? 

Qu’est-ce ?  

Un espace ? Un paon ? 

Un chant perdu : 

 

Aux foyers éteints, 

Le bois à abattre. 

L’œil au sang est connu. 
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XIII 
Ouvre 

Le coffre aux trésors, 

Serments du soir, 

Caresses du matin. 

Et ton rire toujours ravis,  

A jamais dérobé. 

 

XVII 
Qu’est-ce ?

Le vent, ma fuite, ma peur,

Horloges et pieds gourds,

Cisailles et plantes déchirées.

Qu’est-ce ?

Un geste, qui se saisit de la nuit

Comme manteau,

Pour apparaître et disparaître,

Et faire front.

Ici, les guerres ouvertes et continues,

Là, les brumes perdues,

Les nécessaires révolutions.

XVIII 
O ma colère, 

Ne m’explose pas au visage, 

Ne m’en veux pas, 

Mon cœur est une grenade, 

Rouge,  

Que dévore des bouches insatiables,  

Et ces langues damnées, 

Qui lèchent les brasiers, 

Baisent les chairs et les fers, 

Prononcent des paroles, d’or, 

Forgent par milliers les serments d’hier, 

Sucent les clous, les vis, les charnières  

D’airain, 

La peur et les viscères,  

Et célèbrent 

Les corps-traîtres et les catins. 

Qu’est-ce ? 

Le temps des villes ouvertes 

Et des corps-assassins. 

 

(2014)
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NOTES FUGITIVES / GESTES CANNIBALES

Extraits du journal de travail sur un film en cours :

Vers Madrid -
The burning bright 
par Sylvain George

 

 

 

 

 

Extrait d’un texte publié dans le n° 86 (été 2013) de la revue Trafic.
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Avez-vous éprouvé, vous tous que la curiosité du flâneur a souvent fourrés dans une émeute, la 

même joie que moi à voir un gardien du sommeil public, - sergent de ville ou municipal, la véri-

table armée, - crosser un républicain ? Et comme moi, vous avez dit dans votre cœur : « Crosse, 

crosse un peu plus fort, crosse encore, municipal de mon cœur ; car en ce crossement suprême, 

je t’adore, et je te juge semblable à Jupiter, le grand justicier. L’homme ennemi de Watteau, un 

ennemi de Raphaël, un ennemi acharné du luxe, des beaux-arts et des belles-lettres, iconoclaste 

juré, bourreau de vénus et d’Apollon ! Il ne veut plus travailler, humble et anonyme ouvrier, aux 

roses et aux parfums publics ; il veut être libre, l’ignorant, et il est incapable de fonder un atelier 

de fleurs et de parfumeries nouvelles. Crosse religieusement les omoplates de l’anarchiste !

Charles Baudelaire1

Et toi là-bas, avec ce visage défiguré à ton dernier instant, lorsque sur ordre la bête sauvage, 

l’écume aux lèvres, se précipita sur toi — avance ! Ce n’est pas votre mort — c’est votre vie que je 

veux venger sur ceux qui vous l’ont infligée ! J’ai dessiné les ombres qu’ils sont et qu’ils voulaient 

par esprit de mensonge transformer en apparence ! Je les ai dépecés de leur chair !

Karl Kraus2

1. Charles Baudelaire,  
Salon de 1846, XVII ;  
“ Des écoles et des ouvriers ”, 
in Œuvres complètes,  
Tome II, Paris, Ed. Galli-
mard. Coll. La Pléïade, 1976, 
p. 490.

2. Karl Kraus,  
Les derniers jours  
de l’humanité, Marseille,  
Ed. Argone, 2005.
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2011. Stanze 
Le corps couronné

Je suis à Madrid depuis 2 jours. Je ne connais-

sais et ne connais toujours pas la ville. Je ne 

connaissais et ne connais toujours pas une 

seule personne. Je ne parlais et ne parle tou-

jours pas l’espagnol. Je me laisse totalement 

griser par cette expérience totale et radicale 

d’étrangéisation. Une sorte de dialectique 

du proche et du lointain. Sentiment d’avoir 

mon attention décuplée au maximum de mes 

possibilités  : le moindre geste qui traverse 

l’espace, la moindre parole, expression, into-

nation résonnent en moi comme un coup de 

gong, comme le geste vital et essentiel d’un 

processus en train de s’accomplir et que je 

pressens comme aussi urgent que néces-

saire. Dans le même temps, le sentiment 

parfois de devoir sans cesse me raccrocher 

à quelque chose qui m’échappe, me renvoie 

au loin, moi qui, géographiquement, viens 

de loin, m’étreint, me presse et m’oppresse 

la poitrine. Les premiers jours, forcément 

“timides” comme ceux inhérents à toutes 

nouvelles expériences, se doublent ici non 

plus seulement du bégaiement de la langue, 

mais aussi du corps tout entier, qui s’enquiert 

des nouveaux espaces à appréhender et dans 

lesquels se mouvoir. J’avais ressenti cela de 

façon aussi forte une fois, en septembre 2007, 

alors que je me trouvais à Tripoli en Libye, où 

j’étais allé pour retrouver des personnes d’ori-

gine érythréenne. Mais le danger était là-bas 

extrêmement présent. J’avais en effet la plu-

part de mes rendez-vous non loin de Gourdji, 

le quartier le plus pauvre et “mal-famé” de la 

ville, où certains migrants résidaient chez les 

familles des passeurs. Mon corps était alors 

un corps-ombre. Il ne fallait absolument pas 

que je sois arrêté, contrôlé, pris dans une 

quelconque activité puisque m’étant déclaré 

simple touriste alors que j’étais un cinéaste en 

activité, je risquais de me retrouver en prison. 

Corps-ombre qui glisse et esquive le moindre 

attouchement, ne se fait remarquer, se fond 

fugitivement dans l’anonymat de la ville 

blanche, et trop blanche.  A Madrid, le corps 

était une sorte de corps-balance, tout à la fois 
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en terrain familier et dans le même temps 

en parfaite terra incognita. La caméra est 

là, ambivalente. Elle m’associe aux multiples 

caméras présentes, espagnoles ou étrangères, 

banalise ma présence aux yeux de tous  ; et 

pourtant renforce plus encore la distance et 

ma résistance d’avec les sujets et évènements. 

Je ne veux pas de confusion autour de ma 

position, de ma posture, de ce que je suis, de 

ce que je tente d’être, de ce que je tends à être.  

Mais quelle est-elle  ? Pourquoi être là  ? Je 

tourne et retourne autour de la place, pénètre 

à l’intérieur du camp, ressort de celui-ci, y 

retourne de nouveau… Une jeune femme me 

tend spontanément un verre d’eau, un vieil 

homme me vaporise de l’eau sur le corps. Je 

crois être privilégié avant que de me rendre 

compte que ce privilège est accordé à tous.  

Plus tard, lors des assemblées, je verrai de 

même des personnes vaporiser de l’eau sur 

les milliers de personnes assemblées, et dis-

tribuer de la crème solaire. C’est une sorte de 

loi non écrite qui règne ici sur le camp que de 

composer avec la chaleur et le soleil qui tape 

et cogne, tout au long de la journée - comme 

des jours et des années que dure la révolution 

permanente de la terre autour de l’astre, du 

feu bouillonnant, écumant -  et de proférer les 

gestes simples, utiles, nécessaires, et pour-

tant si fraternels. Une fraternité politique. 

Mais peut-il en exister d’autre ? La fraternité 

ne travaille-t-elle pas fondamentalement l’éty-

mologie, la chair de la ville, le tissu qui nous 

habille ? Je sens la fièvre en train de tomber 

puisque ayant l’impression d’avoir traversé 

un étourdissement  ; la main au front sent 

celui-ci encore brûlant  ; le regard est plus 

clair. Un tag : « I have a scream ! » ; un pan-

neau : « La révolution ne sera pas télévisée » ; 

une voix en français d’un dos qui s’éloigne : 

« Oh ma soif, ma soif d’amour, moi aussi… » 

Je me rends compte que je suis en train de 

filmer. Mes yeux, ma main, m’avaient devancé 

et appuyé sur le bouton rouge, comme armes, 

puissances et pensées du corps-traducteur, 

singulier et pluriel, poétique et politique  - 

cette indépendance réciproque de la “causa-

lité” corporelle et de la “causalité” mentale se 

comprend strictement dans les termes d’une 

simultanéité, d’une identité dans l’impulsion 
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ou la disposition interne et nécessaire à agir. 

Du corps couronné, et triomphant. De l’indi-

vidu-public.3 

Insert-matériel 2 :  

Du corps, du verbe et de l’espace.

Viens de relire l’ouvrage de Angelus Silésius, Le 

Pèlerin chérubinique. Une phrase : « Der Ort ist 

das Wort ! » (« Le lieu est la parole ! »)4

3. Spinoza parlerait là 
d’individu éthique.

4. Angelus Silésius, Le 
Pélerin Chérubinique, Paris, 
Ed. Aubier, 1946, pp.92-93.

Cf aussi Gretchen van Slyke, 
“Riot and revolution in the 
salon of 1846”, in French 
Forum Vol. 10, No. 3,  
Ed. University of Nebraska 
Press, Septembre 1985,  
pp. 295-306. 
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2012. Politique de la caméra 
Les Hommes nus
Hommes et femmes quittent la place Puerta 

del Sol au son des casseroles frappées par des 

milliers de cuillères, fourchettes, couteaux. Il 

fait nuit. Il a été décidé en assemblée que face 

à la répression dont les manifestants ont été 

victimes depuis trois jours, il s’agissait d’aller 

protester devant le Congrès…

En ces printemps 2011 et 2012, se joue un 

nouveau défi politique et esthétique. Car loin 

d’être une action sporadique, le processus 

auquel on peut assister en Espagne est un 

processus éminemment révolutionnaire, qui 

s’inscrit sur le court, moyen et long terme. Il 

est donc aussi par là-même une sorte d’adresse 

au sens d’une éducation politique et esthé-

tique des hommes  : des concepts, notions, 

idées qui participent de la philosophie poli-

tique occidentale sont réinterrogés, réactivés, 

réactualisés : démos, logos, révolution… Les 

pouvoirs en place, en Europe comme ailleurs, 

ne s’y sont pas trompés - et ne s’y trompent 

pas - qui très vite ont réagi en mettant en 

place des politiques de la peur ; en cherchant 

à intimider, réprimer, stigmatiser ceux qui 

sont mobilisés  ; les Codes pénaux ont été 

réformés, de nouvelles lois ont été votées le 

plus rapidement possible… En Espagne, la 

« résistance passive » est  condamnée de 2 à 4 

ans de prison; convoquer une manifestation, 

par le biais d’Internet peut valoir à son auteur 

2 ans de prison ; la Brigade d’Information de 

la Police Nationale, dont la principale fonc-

tion était la lutte anti-terroriste, a reçu l’ordre 

de surveiller les personnes actives dans le 

processus du 15 M…  

La colère et la révolte sont là, habitent les 

corps et les esprits. La marche est rapide, les 

voix portent haut dans le ciel que découpe une 

lune, blanche et pleine. Devant le Congrès, 

l’avancée est stoppée par un barrage de poli-

ciers en uniforme, armures de plastiques, 

boucliers. Un homme se met à crier : «Lais-

sez-moi passer  !  Regardez, je n’ai que des 

vêtements dans mon sac ! » Un autre se met à 

hurler, « Mais que faites-vous ? Nous devons 
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passer ! » Très vite il commence à ôter ces vête-

ments, un à un. Un deuxième homme l’imite et 

se dévêt. Tous deux se retrouvent nus devant 

les policiers qui ne bougent pas. La foule les 

entoure, ainsi qu’une nuée de journalistes, 

caméras,  journalistes, photographes… Le 

premier recommence à haranguer la police 

«  Mais comment pouvez-vous vivre ainsi  ? 

Comment pouvez-vous continuer à agir de la 

sorte ? Pour un salaire de misère en plus ! » …

Les corps nus des deux hommes qu’éclairent 

les lumières des caméras, se reflètent dans les 

boucliers. Les rapports de force en présence 

sont ainsi révélés de façon flagrante. L’indivi-

du est ce corps pur, réduit à la vie nue, par les 

états policiers modernes, et la violence d’Etat, 

plus que simple conservatrice de droit, est la 

garante des «  lois d’exception » votées pour 

l’occasion, et de ces espaces d’indistinctions 

entre l’exception et la règle. Dans le même 

temps, ces corps-allégoriques s’affirment en 

majesté, comme sites premiers de la contes-

tation, comme espaces et images du politique 

et des résistances politiques.

Insert-matériel 6 : Constellation Lorca. 

La statue en bronze de Federico Garcia Lorca 

trône sur la place Santa Ana où se termine 

nombre de manifestations. Sa vie et sa mort 

sont associées au Franquisme et au post-fran-

quisme.  Idée/question : réactiver la figure quasi 

« canonisée » et pourtant très controversée de 

Lorca (ainsi qu’en témoigne le scandale provo-

quée par l’ouverture de la fosse commune où 

il serait « enterré »), et le potentiel subversif de 

ses textes, de façon à établir des connexions 

entre le post-franquisme et le franquisme, de 

faire apparaître de façon évidente les liens 

dialectiques entre les époques ?  Et ce, à l’ins-

tar de ce que nous avions fait avec Rimbaud, 

Lautréamont, Dostoievsky dans L’Impossible – 

Pages arrachées pour mettre en avant le motif 

de l’insurrection à travers la figure du mal (ex : 

Chez Dostoievski, le mal accompli par Stavro-

guine peut être lu comme le signe du désir de 

transgression de l’ordre moral bourgeois) ?

Dans Romancero Gitano, un de ses textes parmi 

les plus célèbres et plus subversifs, Lorca joue 

avec des symboles qui résonnent étroitement 
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avec les évènements qui traversent l’Espagne. 

Par exemple, la lune et la couleur verte sym-

bolisent la mort  tandis que le soleil, le citron 

symbolise la révolution, et le cheval et l’eau vive 

la passion et la liberté. Dans le film, des motifs 

plastiques pourraient être déclinés afin de tra-

duire plastiquement le processus révolutionnaire 

en cours, la violence d’Etat etc. Comme idée de 

déclinaison du soleil  : travailler sur des repré-

sentations abstraites du tournesol  ; solariser 

les images… 

Pourquoi réaliser un film ? L’objectif affiché 

au départ est simplement d’essayer de com-

prendre et de saisir ce qui se passe, ce qui 

se trame en Occident après ce qu’on a appelé 

« le Printemps Arabe. » Faut-il rappeler que 

contrairement à ce dernier et aux révoltes de 

la faim et de la liberté,  aucun grand mouve-

ment de contestation ne vient s’opposer à la 

violence planétaire décrite ci-avant ?  Si la co-

lère gagne peu à peu des couches importantes 

de la société, celle-ci reste cependant régulée 

par les « forces dites de gauche » – partis et 

syndicats – qui travaillent avec les gouverne-

ments en place, ainsi qu’en témoignaient par 

exemple en France les manifestations contre 

les réformes des retraites en septembre-oc-

tobre 2011. Et lorsque la « gauche » revient 

au pouvoir, comme en 2012, les illusions 

quant à sa capacité à engager des réformes et 

répondre aux enjeux du présent semblent bien 

se révéler pour ce qu’elles sont : des illusions... 

Ne résistent « qu’une » certaine mélancolie 

quant aux utopies déchues et les révolutions 

naufragées de ce XXe siècle achevé en 1989, 

ainsi que des gestes aussi minoritaires que 

capitaux, « insurrectionnels », de résistance et 

de liberté provenant d’individus ou groupes 

isolés... Le « mouvement » spontané du 15 M 

surgit dans ce contexte, et mobilise donc 

l’attention du monde entier. Il s’agit en effet 

du premier grand « mouvement » d’envergure 

en Occident au XXIe siècle. Un mouvement 

profond, trans-frontière et trans-historique, 

qui vient de loin, et réinterroge les pratiques 

politiques de nos sociétés contemporaines.
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Etre là, présent, en 2011 comme en 2012, avec 

une caméra, c’est avant toute chose, avant 

même de faire un film, essayer d’enregistrer 

et de partager des traces, des gestes, des mots, 

des flux et énergies de peuples en devenir, de 

mondes en révolution, car il est ce mouvement 

dialectique imperceptible vers soi et l’autre 

que provoque le rapport à l’autre et à soi, le 

sentiment de la vie collective, et la confronta-

tion avec l’histoire : ce qui est oublié, ce qui 

a échoué, ce qui n’est jamais terminé et reste 

inachevé :  … 1789, 1871... 

Le film naît au moment où une nécessité impé-

rieuse le conduit à être (un film, comme tout 

être et chose, n’existe que par la seule nécessité 

de sa nature, de façon libre et sans contrainte. 

La contrainte est toujours extérieure et syno-

nyme d’oppression et de domination). Un cer-

tain nombre de sujets et de situations avaient 

été filmés,  et il apparaissant que cela pouvait 

donner lieu à un ensemble filmique cohérent. 

Un film porte en lui les traces de son pro-

cessus de création. Sa forme se trouve donc 

définie dans la relation dialectique qu’elle 

entretient avec les conditions de production, 

de réalisation et de montage des images. A la 

différence de projets comme Qu’ils reposent 

en révolte (Des figure de guerres I) ou Les 

Eclats (ma gueule, ma révolte, mon nom), 

le film Vers Madrid  - The burning bright !, 

relève de l’improvisation la plus totale  : pas 

de projet écrit, pas de subvention, pas de pro-

duction au sens classique ou traditionnel du 

terme (Il n’avait pas été possible, en raison de 

multiples engagements, de développer un pro-

jet spécifique sur les évènements de Madrid et 

de consacrer des temps de tournage continus. 

Ces derniers se sont déroulés de façon extrê-

mement brève entre 2011 et 2012). 

Très vite la forme cinématographique du news-

reel s’impose. D’une part en ce que cette forme 

cinématographique de contre-reportage, de 

contre-actualité, s’accorde parfaitement avec 

le processus de tournage ; d’autre part en ce 

qu’elle permet de prendre le contrepied des 

représentations données par les principaux 
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médias espagnols ou étrangers5 ; enfin, elle 

permet de travailler sur la dialectique Actuel/

Inactuel. Les newsreels, formes inventées par 

le cinéaste Robert Kramer et que l‘on associe 

généralement aux ciné-tracts du groupe Dziga 

Vertov, aux Ciné-Giornali italien etc., peuvent 

être mis en relation avec les psaumes d’actua-

lité6 d’Arthur Rimbaud. Formes apparem-

ment « modestes », les newsreels, comme les 

psaumes d’actualités,  permettent de travail-

ler sur le temps le plus proche et immédiat, 

comme le temps le plus lointain, s’ouvrent aux 

brûlures des temps présents et passés et for-

ment, en articulant le poétique et le politique, 

ces poèmes des peuples7…

Insert-matériel 7 : Du dépassement  

et de la caducité de la polarité réflexion 

Critique/Praxis. 

Vient de lire un essai sur Walter Benjamin signé 

Véronique Fabbri8. Confirmation de certaines 

hypothèses et possibilités d’énonciation du 

Cinéma qui vient.

Analyse consacrée à l’espace d’images comme 

espace politique, fondement de l’image dialec-

tique. 

Citation  : « L’espace d’images est l’ensemble 

des images qui naissent d’une époque de la 

technique, mais celle-ci est dissociée de sa 

valeur utilitaire et apparait comme un rapport 

historique de l’homme à la nature en général et à 

sa propre nature. L’homme y construit une forme 

de vie qui est une praxis, une forme d’action 

directement politique ».  

Analyse consacrée à la praxis politique. Celle-

ci repose sur deux choses  : Temporalité et la 

« modestie » des visées.

Citation : « La temporalité de l’action politique 

n’est pas celle du futur. Il s’agit de ne pas 

attendre que les conditions matérielles soient 

réunies pour agir, mais c’est maintenant (…), 

qu’il faut saisir  l’occasion d’une transformation 

du rapport de l’homme au monde. » / 2. « Pas 

de renversement miraculeux de la situation. 

Le maintenant de la pratique transformatrice 

s’oppose à l’idée que l’homme actuel doive être 

5. Par exemple, les médias 
espagnols à la solde du 
gouvernement traitaient les 
personnes du campement de 
Perroflautas (types de per-
sonnes jeunes avec des looks 
de squatter ou de hippie). A 
l’étranger, le processus du 
15M est décrypté à l’aune 
d’anciennes grilles de lec-
ture et de représentations 
erronées : les « indignés » 
seraient issus de classes pri-
vilégiées, bobos, n’auraient 
pas d’idéologie, devraient 
s’organiser, prendre le pou-
voir etc.

6. Arthur Rimbaud, Lettre 
dites « du voyant » : Rimbaud 
à Paul Demeny, Paris, Ed. 
Gallimard, Coll. Poésie, 1973, 
p.201.

7. Georges Didi-Huberman, 
Peuples exposés, Peuples 
figurants, L’œil de l’histoire, 
4, Paris Ed. De Minuit, Coll. 
Paradoxe, 2012, p.141.

8. Véronique Fabbri, 
L’Enfance de la ville, Essai 
sur Walter Benjamin, Paris, 
Ed. Hermann, Coll. « Philo-
sophie », 2012, pp. 38-44.
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surmonté: toute idée de surmontement dialec-

tique, qu’il s’agisse des formes de productions, 

ou de la nature humaine, relève d’une concep-

tion du temps qui s’oppose au principe même 

de l’action politique (…). C’est l’homme tel qu’il 

est, à partir des formes les plus insignifiantes 

en apparence de sa vie ordinaire, qui provoque 

le renversement de l’ordre des choses. »

Pour nous, le cinéma, et à travers lui un certain 

usage de la technique comme rapport, relation 

entre l’homme et la nature, et sa propre nature, 

est une praxis, une forme d’action « directement 

politique. »  

Dès lors la polarité « Réflexion critique/Praxis » 

sur laquelle se fondait le « Cinéma politique » 

au XXe siècle, dans les années 70 notamment, 

est pour nous absolument caduque. Le Cinéma 

qui vient ne peut souscrire au dualisme. Il est 

une dialectique, à l’arrêt.

Le cinéma qui vient : les visions solaires

« L’historien est un prophète tourné vers le 

passé »9

« Quiconque se bat pour la classe exploitée est 

dans son propre pays un émigré »10

Walter Benjamin parlait d’un «  mystérieux 

héliotropisme » qui inaugurait à la construc-

tion de l’histoire, ce moment où, à l’instar 

des fleurs qui tournent leur corolle vers la 

lumière, « le passé tend à se tourner vers le 

soleil qui est en train de se lever au ciel de 

l’histoire. »11

Place Puerta del Sol, 15 M, passé et futur se 

croisent dans le présent où ils sont fabriqués 

et sans cesse réinventés. 

Vers Madrid, Place Puerta del Sol, les pays de 

l’Europe et du monde se sont tournés comme 

des fleurs vers le soleil. 

L’Europe s’est retournée. D’un lit autrefois 

défait que la mélancolie épuise. L’Europe au 

XXIe siècle se pose entre mémoire et utopie. 

Et avec elle, la libération, solaire, de tous et 

de chacun.

9. Friedrich Schlegel. 
« Fragment 80 » de L’Athe-
naeum, cité dans Philippe 
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc 
Nancy, L’Absolu littéraire : 
Théorie de la littérature du 
romantisme allemand, Paris, 
Ed. Du Seuil, Coll. Poétique, 
1978, p.107.

10. Walter Benjamin, Essais 
sur Brecht, Paris, Ed. La 
Fabrique, 2003, pp.77-7.

11. Walter Benjamin,  
« Sur le concept d’Histoire », 
in Œuvre III, Paris,  
Ed. Gallimard, Coll. Folio 
Essais, p.430. 
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Présenter, poétiquement et politiquement un 

nouvel état du monde, voici ce que le disposi-

tif cinématographique comme champ d’expé-

rimentation autorise : faire surgir, dans un 

mouvement expérimental, l’utopie au cœur du 

présent. Un processus est à l’oeuvre qui fait 

surgir la mobilité au sein de la fixité, l’infini 

dans le fini, sélectionne et libère des forces 

nouvelles, à l’intérieur des êtres comme dans 

les failles de l’ordre existant. Il opère une 

césure avec le monde commun et les repré-

sentations dominantes, une brèche dans la 

trame de l’espace et du temps, libérant ainsi 

les virtualités et possibles des individus, des 

« dominés », des exploités, des oubliés. Ces der-

niers sont invités à se déprendre de leur sub-

jectivité forclose et meurtrière, à s’ouvrir en 

s’associant avec d’autres et en vertu de com-

binaisons trans-historiques, à la part d’indé-

terminé qui les constitue comme sujets libres, 

autonomes, irréductibles. Des subjectivités 

nouvelles, délivrées de toute appartenance à 

un pays natal, un sol, le sang, des subjecti-

vités atopiques qui expriment les puissances 

du réel et mortifient, allégorisent d’un simple 

regard, les déterminismes de toutes sortes et 

autres « principes de réalités ». 

A Romano Prodi qui en 2002, alors qu’il était 

président de la Commission Européenne, 

déclarait que « les immigrés  sont des bombes 

temporelles », il importe peut-être de répliquer 

en opérant un renversement dialectique et de 

réaliser les véritables « bombes temporelles ». 

Tel est sans doute le Cinéma qui vient : des 

traces qui ponctuent l’histoire comme autant 

de « prophéties de liberté » ainsi que l’écrivait 

quelque part Saint-Just.

Prendre une caméra pour capter les signaux 

secrets qu’émettent les oubliés, les vaincus 

de l’histoire, la nature muette – c’est-à-dire 

aussi soi-même- c’est une autre façon de se 

tenir devant l’image, devant le temps12, dans 

le temps. C’est mettre en œuvre une théorie de 

l’attention, cette prière naturelle de l’âme se-

lon Malebranche. Une attention à ce qui vient.  

Partant, les images viennent suspendre le flux 

12. Georges Didi-Huberman. 
Devant l’image. Questions 
posées aux fins d’une  
histoire de l’art, Paris,  
Ed. De Minuit, 1990. Devant 
le temps. Histoire de l’art et 
anachronisme des images. 
Paris, Ed. De Minuit,  
Coll. « Critique », 2000.
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du temps, interrompre un continuum histo-

rique. Passé et présent viennent se télescoper 

et s’éclairer l’un l’autre. Le temps est suspen-

du, l’histoire est à l’arrêt, et les choses comme 

les êtres peuvent se restituer à eux-mêmes 

dans toute leur intégrité. Il s’agit donc bien 

de rendre justice. Une justice humaine tou-

jours, mais qui diffère Ô combien de celle des 

tribunaux. Il ne s’agit en effet en aucun cas 

ici de prononcer un jugement, de rendre une 

sentence ou une peine. Il s’agit au contraire 

de réaliser des renversements dialectiques en 

révélant, en mettant en lumière et en évidence, 

des niveaux de réalités certes minoritaires, 

occultés par l’ordre établit, mais pourtant 

bien réels. 

Présenter les multiples strates qui composent 

nos réalités, les faire jouer entre elles, opé-

rer des déplacements, des désagencements, 

des désidentifications au profit de nouvelles 

reconfigurations symboliques, mouvantes, 

mobiles, voici ce que le dispositif cinémato-

graphique favorise.

Prendre une caméra, c’est une autre façon de 

réaliser le « véritable état d’exception. »13 Car 

il en va d’une profonde nécessité : ne pas fuir. 

Ne plus fuir. Etre à la hauteur de son époque, 

comme des époques passées et à venir. 

Etre comme un étranger. 

Regarder comme un étranger.

Voici venir le temps des visions solaires.

13. Walter Benjamin, op. cit, 
p. 433.  
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Quand les mains de la foule  
y feuillolaient aussi
par François albera 
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A la sortie du film de Sylvain George et plus 

tard, la mémoire qu’on en garde s’étage, se 

ramifie. S’agissant d’un film de témoignage 

et d’intervention – même si les conditions de 

diffusion d’un cinéma de mobilisation, de mili-

tance n’existent plus ou pas encore –, il paraît 

plus juste de faire travailler cette mémoire 

que de soumettre le film à l’analyse textuelle, 

quitte à déplacer certains de ses accents en 

fonction de l’impact qu’ils ont laissé.

Une première mémoire est celle du mouve-

ment principal du film, empathique avec les 

occupants de la Puerta del Sol, caméra parmi 

eux, avec eux, qui immerge à son tour le spec-

tateur dans cette foule généreuse, inventive, 

« belle » il faut bien le dire – non seulement les 

orateurs et oratrices, jeunes femmes, anciens 

militants, dont le film accueille le discours et 

la gestuelle de la langue et du corps si propres 

à ce que mobilisent la prise de parole, l’être-en-

semble de la passion militante, jusqu’à des mo-

ments parodiques (Dracula) ou paroxystiques 

(se dénuder devant les policiers caparaçonnés 

et les apostropher sur ce qu’ils font, leurs 

conditions de vie). Une séquence condense 

bien cela, quand un homme d’une soixan-

taine d’années chante a capella, reprenant 

tous les acquis du mouvement et les mettant 

en musique. La caméra le filme en rythme, le 

rythme de cette parole que l’homme projette 

devant lui, pour les autres comme un défi, y 

compris en figeant l’image dans le flou et les 

zébrures du mouvement arrêté.

Mémoire de cette chronologie qui va de l’occu-

pation de la place, l’installation et les activi-

tés qui s’y déploient, les échanges, les ren-

contres, les temps morts (sommeil, nuit) ou les 

incidents atmosphériques (pluie) jusqu’aux 

affrontements avec la police, en plusieurs 

temps – escarmouches, poursuites, face-à-face, 

quelques arrestations puis une série d’assauts 

et la dispersion – reprises aux images « pu-

bliques » de la télévision. Mémoire émotive 

d’avoir partagé ce mouvement dans tous ses 

aspects fussent-ils contradictoires, excessifs, 

utopiques, culminant dans ce slogan : « Nous 

sommes nés dans un monde dont nous ne vou-

lons pas… Nous sommes ici pour le changer », 
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qui fait écho, jusque dans leurs différences, 

à celui que Brecht avait mis en sous-titre au 

film (le seul) qu’il réalisa avec Dudow, Eisler 

et Ottwalt : « A qui appartient le monde ? » 

faisant répondre un militant dans le film : « à 

ceux à qui il ne convient pas » (Kuhle Wampe 

oder : Whem gehört die Welt ?).

Une deuxième strate se constitue ensuite, 

moins immédiate, qui ravive des questions ou 

des réflexions qu’on s’est faites en cours de 

film : sur l’étonnante rencontre entre la reven-

dication des jeunes « indignés » et la compré-

hension qu’en ont des anciens, des « grands-

pères » : « ici, l’histoire est en marche » dit le 

premier d’entre eux qui remercie la jeunesse 

de la « leçon ». Cela conduit à ramener à la 

mémoire une série d’éléments que le film dis-

pose sans l’expliciter : tout ce qui appartient 

à un ensemble monumental, un mausolée, 

un mémorial, dont on parcourt l’architecture 

rectiligne, massive, néo-classique. Dans le 

montage, cette série vient interrompre la vie 

de la place, l’agitation qui y règne, la vivacité 

qui anime tous ses participants. C’est un es-

pace vide, pesant, froid et saturé de symboles 

(notamment religieux). Dans le montage il fait 

violence aux plans de la plaza comme dans 

Octobre les statues, les symboles tsaristes, 

les effigies et les palais s’opposent à la foule, 

aux individus, à la vie ; comme le statisme au 

dynamisme. Trois plans de statues de lions de-

venant un, reconduit d’ailleurs ici l’ambiguïté 

de son modèle eisensteinien : colère du peuple, 

effroi ou détermination brute du pouvoir ?

Au fil du film cette altérité menaçante qu’on 

a identifiée ou cru identifier comme étant le 

mémorial de Franco à la victoire contre la 

République – et dont le roi a fait le mausolée 

du dictateur –, on lui donne une place dans le 

récit, on comprend que l’évacuation des occu-

pants ne peut qu’appartenir à cet espace-là, 

les phalanges cuirassées, lourdes, mécaniques 

de ces policiers casqués, noirs, sans visages 

dont Lorca a évoqué les « âmes de cuir verni ».

À côté de cette série il en est une autre, qui a 

aussi une fonction d’interruption du bouillon-

nement de la plaza. Non pas menaçante cette 
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fois, plutôt indifférente, distante, étrangère. Il 

faut, à vrai dire, distinguer en elle plusieurs 

facettes : il y a des plans fixes nocturnes, après 

les discours et les chants, sur des gens cou-

chés le long de murs, de façades, de magasins. 

Ils rappellent la photographie qu’on appelle 

aujourd’hui « humaniste » : Germaine Krull 

aux Halles, Elie Lotar, Brassaï… Contraste  

entre  le  corps  endormi  sans  domicile  et  

l’enseigne  lumineuse  d’une banque, le pan-

neau d’un local à louer. Il y a en outre des plans 

d’autoroutes, de collines de pneumatiques usa-

gés, vues fragmentaires des désastres de la 

société industrielle, urbaine, ses déchets mais 

aussi ses espaces sans nom. Et puis il y a le 

plus mystérieux, des éléments de la nature, 

indifférents aux agitations humaines – des 

alignements de tournesols, un scarabée, une 

araignée, un canard, des feuilles, des arbres, 

de l’eau jaillissante… Ces plans sont soit surex-

posés, soit en négatif et colorés, une musique 

discordante, les accompagne, ils dérangent.

Quelles relations peut-on établir entre ces 

trois ou quatre séries – dont le pré- générique 

donne déjà quelques éléments, en particulier 

avec des plans d’eau nocturnes, de reflets sur 

des vagues qui deviennent des taches lumi-

neuses ? Le film ne fait pas une démonstra-

tion. Son parti-pris éclate durant le filmage 

et l’enregistrement (d’ailleurs « acrobatiques » 

car le découpage, les divers angles de vue qui 

nécessitent de se déplacer, cohabite avec une 

continuité apparente du son, des paroles) : 

noirs et blancs saturés faisant songer au 

cinéma des années 1960, contre-plongées 

exaltant les oratrices, caméra « participante ». 

Mais l’articulation des différentes « séries » est 

laissée à l’interprétation du spectateur. En 

se remémorant ce qu’on a vu et entendu, dès 

lors, surgissent progressivement des interro-

gations, des contradictions, celles sans doute 

moins du film que du mouvement des « indi-

gnés » de la Puerta del Sol.

Ainsi faut-il revenir aux discours. A ceux, 

plus nombreux au début, qui sont des décla-

rations d’amour et d’humanité, exprimant 

un sentiment de libération par rapport à la 

société et à la domination de « l’argent-roi », 
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discours offrant plus d’un point commun avec 

ceux de 1968, s’ajoutent progressivement des 

propos plus politiques qui manifestent une 

certaine continuité entre ces jeunes qui ne 

veulent pas du monde où ils sont nés et les 

discours anarchistes ou communistes venus 

des luttes antifascistes des années 1930-

1940, du combat contre le franquisme des 

années 1950-1970. Les instruments d’analyse 

semblent n’avoir pas changé et cette ren-

contre, peut-être construite par le film, entre 

ces deux générations fait s’interroger sur ce 

qui s’est passé entre les deux temps, entre la 

guerre civile, les combats antifascistes et le 

combat d’aujourd’hui. Y a-t-il une ou deux 

générations anesthésiées politiquement, sans 

ressort, sans discours ? « Grand-père ! grand-

père ! » est-il scandé quand le vieil homme dit 

combien il porte la jeunesse dans son cœur… 

Faute de « père » ? Et corrélativement peut-on 

reconduire le discours politique (anarchiste ou 

communiste) de la période antifasciste (guerre 

civile et lutte contre Franco) aujourd’hui ? 

Voire même le discours politique des colonisés 

– car l’un des propos les plus articulés vient 

d’une exilée d’Amérique latine ? Ou encore 

celui de mai 68 ? Est-ce une des « thèses » du 

film que les outils pour penser la situation 

actuelle sont ceux-ci, qu’il faut se les réappro-

prier après qu’ils eurent été discrédités et jetés 

aux oubliettes avec la régression politique des 

années 1980-1990 ? Ou bien que ces outils 

ajustés à la situation présente – forcément 

différente, particulière – manquent ?

On voit bien ce qui meut et traverse cette com-

munauté qui se forme, qui se structure au gré 

du temps qui passe, sa dynamique intégra-

trice : « Nous sommes des milliers, nous serons 

des millions ». La place est occupée, organisée, 

on édifie des abris, distribue à manger et à 

boire, des circulations s’instaurent, des rela-

tions se tissent : entre l’orateur et la foule – au 

début les orateurs sont isolés, en gros-plans, 

on ne sait pas vraiment à qui ils s’adressent –, 

entre des participants, des couples se forment, 

des baisers s’échangent, il y a l’humour, la 

farce. Il y a là un tout. Il y a le sentiment d’être 

dans une histoire ou d’être partie prenante de 

l’histoire.
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Or les séries « indifférentes » menacent ce 

tout. Non seulement le mémorial de Franco, 

sa basilique, son ordre géométrique, ses croix, 

mais ces rues vides, la nuit, ces sans-abris dis-

persés sous les portes cochères, ces terrains 

vagues, ces autoroutes. On doit revenir aux 

discours, aux slogans : sont-ils en prise sur le 

réel que nous vivons ? « Le peuple uni ne sera 

jamais vaincu », chanson chilienne des années 

1970 devenue slogan, amène à se demander 

ce qu’est ici le peuple, entité plus malaisée 

que jamais à cerner. Au gré du film on relève 

que la foule est essentiellement constitué de 

jeunes gens et des quelques anciens venus 

les soutenir, mais que des parents et leurs 

enfants n’apparaissent qu’à la faveur d’une 

manifestation d’enseignants qui n’appartient 

pas au mouvement, lui reste extérieur alors 

qu’il devrait y trouver sa place. Plus intrigant 

encore, l’épisode du réfugié clandestin venu 

du Maroc. Son isolement et, plus tard, la dis-

tance qu’il garde par rapport à un mouvement 

où, lui aussi, devrait trouver sa place (« la 

révolution sera métisse ou ne sera pas »). Quel 

peuple, quelle révolution peut-on imaginer 

sur la base de la communauté qu’inventent les 

« indignés », quelle suite lui donner, sera-t-elle 

un prolongement de sa dynamique propre ou 

devra-t-elle muter ?

L’un des vieux « sages » (il y en a trois) inter-

vient pour dire qu’il faut à tout prix éviter 

de parler le « langage du pouvoir », qu’il ne 

faut pas s’adresser au pouvoir. Aujourd’hui 

(après le film) le prolongement du mouvement 

des « indignés » se pose plus crûment encore 

puisqu’il est question de le faire devenir parti 

politique et les sondages y encouragent. Tous 

les participants sont-ils derrière le professeur 

de sciences politiques qui engage cette ins-

titutionnalisation ? Et ne le seraient-ils pas 

tous – c’est plus que probable – quel langage 

utiliser, quelle pratique politique se donner  ?  

On  hésite  à  chausser  des  lunettes  hege-

liennes  qui  verraient  dans  les « indignés » 

un « moment » dans un processus dialectique, 

celui de la négativité (le « non », le refus), car 

si les modèles révolutionnaires « classiques » 

(créer un parti) ne sont pas reconductibles tels 

quels, les rêveries rhizomatiques, les hétéro-
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topies, les libérations sectorielles n’offrent 

pas, sinon dans les spéculations théoriques, 

d’alternatives.

On sent que le film de Sylvain Georges sans 

se confronter explicitement à ces questions 

dispose des éléments qui permettent de se les 

poser.

À cet égard si les plans de nature, de pay-

sages, d’animaux sont les plus mystérieux 

qui sont non situés, sans lien avec le mouve-

ment principal du film sinon pour en inscrire 

l’absence dans ces lieux et pour opposer leur 

monde face à celui de la ville et ses dépotoirs, 

ses crucifix géants, c’est qu’ils offrent peut-

être la plus forte objection à ce raisonnement 

dialectique. Vers la fin du film – après, déjà, 

la séquence de la pluie (rare séquence de jour) 

qui met en relation la série « nature » et la 

série « plaza » mais sur un mode immédiat – ce 

sont les images de la foule agitant les mains 

au-dessus des têtes, ce sont ces mains de la 
foule feuillolant elles aussi (Apollinaire) qui 

dessinent une nouvelle unité à constituer, une 

unité de différences, c’est elle qui parcourt 

tout le film, motif d’abord ténu et qui gagne 

toute la foule, une foule-arbres.
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Il y avait déjà Vers Nancy, dix minutes passées 

dans un train à assister au dialogue d’une 

jeune immigrée et du philosophe Jean-Luc 

Nancy, où l’étranger n’était pensé comme 

puissance d’ébranlement qu’à proportion de sa 

capacité d’intrusion. Il y aura désormais Vers 

Madrid, où tout un peuple, en étrange pays en 

son pays lui-même, fraye une voie pour le reste 

du monde en réinventant la chose publique 

sous la caméra de Sylvain George – soit l’art de 

se rendre visible et de se faire entendre, à l’ère 

de l’agonie des états-nations, par l’occupation 

des sols et la suspension du temps.

Occuper le terrain, c’est d’abord investir la 

place de la Puerta del Sol, à Madrid, et en 

faire le lieu d’une grande fête démocratique 

où se côtoient, sans souci de rentabilité mais 

dans un esprit de pure dépense, dessins, 

poèmes, danses, percussions, « autres façons 

de vivre », débats. Au micro, immédiatement 

traduits en langue des signes, se succèdent 

des mains comme des soleils
par marie martin 
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hommes et femmes de bonne volonté ayant 

à cœur de réfléchir ensemble à ce que parler 

veut dire : ne pas reprendre à son compte les 

mots du pouvoir, ces mots du capital qui font 

miroiter – vieille lune des religions – un ave-

nir radieux à défaut d’un présent décent, ou 

encore ces mots techniques qui introduisent 

dans la politique l’idée d’une in/compétence et 

disent l’impossible comme un couperet plutôt 

qu’un défi. Surtout, sans renoncer à un socle 

de principes communs, lutter contre le risque 

de figer une synthèse au lieu de privilégier, 

dans son incertitude même, l’espace toujours 

en tension des arguments contradictoires.

« Le consensus détruit la créativité » : la for-

mule d’un vieux madrilène semble autant 

guider la poétique de Sylvain George que 

définir la forme-de-vie politique retrouvée par 

les gestes spontanés des Espagnols en ce mois 

de mai 2011. Le montage juxtapose l’intense 

bouillonnement de la Puerta del Sol et la 

désolation de l’arrière-pays, la solitude des 

rues où voisinent, pareillement abandonnés, 

les poubelles et les laissés-pour-compte de la 

société de consommation, ou encore le calme 

nocturne des jardins seulement inquiété par 

les phares d’une ronde de police. Le film lui-

même, captant les signes antithétiques d’un 

système complexe, se fait forme dissensuelle. 

Ses trois parties épousent certes le cours chro-

nologique de la répression et de la fascisation, 

mais en chacune – Romancero del Sol, Roman-

cero de los Pueblos, Romancero del Fuego – le 

temps politique se pense dans le sillage de 

l’image dialectique benjaminienne : le 15M 

n’est donc pas une promesse non tenue, mais 

bien une nouvelle « origine-tourbillon » qui 

dirige l’économie formelle du film.

Le sous-titre de Vers Madrid, The Burning 

Bright, indique en effet comment Sylvain 

George déploie certains de ses motifs en une 

circulation euphorique entre mots, images 

et gestes pour mieux en révéler l’équivalence 

politique. Le feu dont le film attise le flam-

boiement – ici la carcasse vide d’une canette 

dont le logo est une flamme, là un plan de 

feuillages viré au rouge ou une scène de fla-

menco embrasé –, c’est autant le feu sacré 
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des manifestants que celui d’un soleil dont le 

nom et le dessin, indifféremment, organisent 

à leur tour le montage, depuis la ponctuation 

récurrente des plans de tournesols jusqu’au 

« SOL » gravé au revers du veston de bronze 

de la statue sur la Plaza Jacinto Benavente.

Ces glissements sémantiques et figuratifs 

montrent combien la tripartition du film, qui 

ordonne la trajectoire de deux années de lutte 

depuis le soleil radieux du joli mai jusqu’aux 

feux de la répression de septembre 2012, 

construit aussi une égalité de principe entre 

les différents termes de ses titres-hommage 

à Garcia Lorca. En soulignant la continuité 

essentielle entre le soleil, les peuples et le feu, 

Sylvain George a l’intelligence de déployer la 

condensation extrême d’un des gestes des ma-

nifestants : à côté des traditionnels applaudis-

sements, un signe, silencieux mais ô combien 

parlant dès lors qu’il s’insère dans le geste fil-

mique qui le prolonge et en fait entendre toute 

la portée ; dans la ferveur collective de l’écoute 

enthousiaste, des milliers de bras tendus en 

l’air dans un hourra muet, les mains levées, 

les doigts écartés comme autant de rayons de 

soleil, accomplissent une révolution.

Ce geste qui fait image, dans sa surdétermina-

tion même, incarne une certaine réversibilité 

entre art et politique qui, loin d’amoindrir l’un 

par l’autre, permet au contraire d’envisager 

leur sphère d’efficacité possible comme forme-

de-vie soit, selon le concept d’Agamben, cette 

coalescence de vie organique (zoé) et de façon 

de vivre ensemble (bios). L’inventivité dont fait 

montre cette manière d’adhérer aux discours 

des orateurs marque en effet combien le geste, 

politique ici en ce qu’il sanctionne des débats 

publics où un gouvernement se refonde, est 

aussi un geste artistique, quasiment pensable 

comme happening. Or il ne s’agit pas ainsi de 

minimiser la part politique en la cantonnant 

dans le spectacle, comme s’il ne résultait de ces 

journées d’intense mobilisation qu’une image, 

pour la beauté du geste. Au contraire, pour 

prendre la mesure de l’impact de ces mains 

qui, comme des soleils, fournissent aussi bien 

l’un des principes de composition du film que 

la quintessence du mouvement du 15M telle 
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que Sylvain George permet de la penser, il 

faut aussitôt renverser la proposition et com-

prendre que ce geste-là, esthétique par sa 

créativité sensible, en devient aussi pour cela 

même politique, restituant aux citoyens, dans 

chacun de leur corps et dans le mouvement 

global qu’ils partagent, le sentiment de la joie 

d’exister ici ensemble et de réfléchir au bien 

commun de la cité.

Il y avait déjà Classe de lutte où, face à la camé-

ra de Chris Marker, l’inoubliable Suzanne Zedet 

se révélait transfigurée par son engagement 

militant. Il y aura désormais Vers Madrid, et 

le corps opiniâtre d’un migrant sillonnant les 

rues vides de la ville la nuit. Dans  le  générique 

final,  Sylvain George nous  apprend que  cet  

intrus  s’appelle Bader  Saïdi,  et  le  surnomme 

poétiquement « L’espace ». L’énigmatique dési-

gnation dit tout à la fois l’odyssée de l’homme 

depuis le Maghreb et les cadrages kubrickiens 

qui le donnent à voir dans le film ; son ouver-

ture même permet d’y entendre aussi l’écho de 

la conclusion du texte d’Agamben intitulé « Au-

delà des droits de l’homme » : « La survivance 

politique des hommes n’est pensable que sur 

une terre où les espaces auront été “troués” […] 

et où le citoyen aura su reconnaître le réfugié 

qu’il est lui-même ». De cette terre utopique, 

Vers Madrid nous donne la direction.
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Comment se meut le « mouvement » ?
par Florian Grosser 

Dans ce texte, je me concentrerai sur trois 

aspects des phénomènes de la résistance, de 

la révolte, de la révolution que Vers Madrid 
montre ou fait apparaître de façon extrême-

ment lucide et attentive aux détails  : un, le 

rôle ou le double-rôle de l’indignation comme 

facteur transformateur ; deux, certaines apo-

ries, certaines difficultés structurelles – et, 

en particulier, certaines difficultés linguis-

tiques – rencontrées par les efforts à changer 

le monde ; et trois, la dimension spatio-tem-

porelle spécifique dans laquelle des change-

ments profonds peuvent entrer en scène et 

s’épanouir.

L’indignation, moteur de la révolution
Une des grandes qualités du film est la capa-

cité de capturer, de saisir des moments dans 

lesquels le protagoniste – un segment consi-

dérable et significatif du peuple espagnol – 

retrouve ou reconquiert sa dignité politique 

et, en s’indignant, surmonte effectivement un 

état de déni systématique d’une telle dignité. 

Le mouvement des « indignés » en Espagne 

indique la possibilité d’une reconstitution du 

peuple en tant que porteur d’une subjectivité 

politique, comme agent.

Cette reconstitution est une émancipation du 

rôle passif, hétéronome du citoyen, du pseu-

do-citoyen qui – dans la logique prédominante 

du calcul mathématique qui se trouve au 

cœur des systèmes démocratiques du monde 

contemporain – compte rarement, qui compte 

tous les quatre ans et exclusivement dans le 

rôle essentiellement limité de l’électeur. Par 

conséquent, les manifestations et les dis-

cussions, les commissions et les assemblées 

permettent une expérience presque oubliée 

pendant des décennies de normalisation d’une 

passivité totale en ce qui concerne la confi-

guration participative du domaine politique : 
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l’expérience d’être entendu, d’être reconnu, 

d’être pris au sérieux, d’être capable de créer 

un espace de discours, de pensée et de réso-

nance intersubjective, commune. 

De plus, les images de Vers Madrid révèlent 

une autre dimension substantielle du terme 

et du phénomène d’indignation. Cette dimen-

sion est exprimée par l’équivalent allemand 

d’  « indignation », à savoir par le mot « Em-

pörung ». Au niveau étymologique, « Em-

pörung » contient un élément qui implique un 

soulèvement rapide et déterminé (« empor » qui 

peut être littéralement traduit par « en haut » 

ou plutôt « vers le haut »). Au niveau de conte-

nu, le mot comporte un aspect de spontanéité 

ou d’impulsivité immédiate, sans réflexion pré-

alable qui souligne un autre moment consti-

tutif du politique supprimé par la politique 

telle qu’elle se manifeste à l’époque de la post-

démocratie et du capitalisme tardif. Le film 

ainsi réussit à rendre visible le coté sublime 

de l’indignation – c’est-à-dire le coté juste et 

justifié, autonome et émancipateur – aussi 

bien que son coté simple ou brut, inquiétant, 

effrayant et potentiellement violent : ce que les 

images de Sylvain George reflètent est donc le 

double-rôle ou – dans la terminologie des ré-

flexions de Michel Foucault sur la Révolution 

Iranienne – les deux « registres » principaux 

de l’indignation comme facteur décisif, comme 

puissance progressive dans des processus 

transformatifs : d’une part, le registre de ce 

que Foucault appelle « le sacré », qui aspire à 

la réalisation des idéaux de la liberté, de l’éga-

lité, du justice ; et d’autre part, le registre de 

ce qu’il appelle « le profane », où s’expriment 

la frustration, l’agression, même la haine trop 

longtemps disciplinées et supprimées. 

En bref, Vers Madrid met en forme sur l’écran 

ces deux registres qui, ensemble, rendent 

possible la cohésion des mouvements révolu-

tionnaires et l’enthousiasme partagé par ses 

porteurs individuels.

Le langage, obstacle et véhicule  

de la révolution

Comme le film le montre, les tentatives révolu-

tionnaires d’inventer de nouvelles pratiques et 



35

de nouvelles institutions politiques dépendent 

fondamentalement des innovations et reconfi-

gurations linguistiques. Elles dépendent de la 

capacité de ceux qui protestent à trouver des 

modes d’expression qui ne sont pas pré-déter-

minés, contaminés par le discours dominant. 

Par conséquent, ceux qui s’indignent doivent 

essayer de se libérer du pouvoir souverain de 

nommer des institutions politiques, sociales, 

économiques établies. C’est d’autant plus 

important que ces institutions ont rendu 

impuissante une grande partie du vocabulaire 

de la protestation, de la résistance, de la révo-

lution. Si vous pensez aux notions comme, 

par exemple, « souci » et « partage », ou comme 

« solidarité » et « communauté », le problème de 

langage comme obstacle d’une véritable trans-

formation se manifeste : en entendant ces no-

tions, il est difficile, sinon impossible de dire 

à quel jeu de langage elles appartiennent – un 

spot publicitaire de Google, Facebook, Airbnb, 

Uber ou un discours d’un activiste sur la Place 

Puerta del Sol, la Place Tahrir, au Parc Gezi 

ou au Parc Zuccotti. Dans un ordre qui exerce 

son pouvoir non pas seulement de façon 

répressive et policière mais aussi de façon 

charmante et séductrice, la possibilité même 

d’un langage libre devient incertaine, ce qui 

contribue énormément à l’humeur générale 

– au sens diffus, mais néanmoins puissant 

d’une « stuckness », d’un blocage fondamental.

Certains passages de Vers Madrid révèlent ce 

danger d’une perte du langage – le danger 

d’un langage perverti et vidé de son sens, 

d’un langage de formules au lieu de mots, 

de paroles creuses au lieu de paroles authen-

tiques. Souvent, les déclarations dans les 

assemblées des « indignés » semblent un peu 

rebattues, parfois presque banales – elles se 

perdent entre la Scylla du langage marke-

ting et la Charybde du langage archaïque, 

assez souvent anachronique, des révolutions 

des dix-huitième, dix-neuvième et vingtième 

siècles – des ruines des mots, des expressions 

qui avaient dû être importantes.

Face à ce danger, ceux qui protestent à Ma-

drid, à New York ou à Istanbul semblent 

suivre deux chemins principaux qui per-
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mettent la sortie des impasses linguistiques. 

La première option ou stratégie de refus des 

vocabulaires inanimés, stériles et oppressifs, 

se manifeste dans le recours aux formes de 

protestation qui ne sont pas linguistiques  : 

Moments forts de la « solidarité » ou de « l’agir 

en concert » ne se produisant pas quand ces 

concepts sont explicitement évoqués – mais 

quand ils sont réalisés pratiquement par 

gestes et postures, sons et rythmes. Ce sont 

les actes mêmes d’occuper une place centrale, 

d’y planter collectivement des tentes, d’y lutter 

collectivement contre la pluie ou d’y tambou-

riner ensemble à l’unisson et en même temps 

de façon polyphonique qui témoignent et 

constituent la réalité de ce qu’on appelle un 

« mouvement social ». La deuxième possibilité 

de refus du vocabulaire établi est la ré-appro-

priation, la ré-intérpretation de ce vocabulaire 

autorisé. Pour ne donner qu’un exemple : au 

cours des évènements à Istanbul, les mani-

festants ont ironiquement, puis fièrement 

accepté l’étiquette de « çapulcu », de « pillard » 

par lequel le gouvernement Erdogan avait 

essayé d’abaisser et de contester la légitimité 

des protestations. De cette manière, ils ont 

pu subvertir le pouvoir gouvernemental de 

nommer par leur propre pouvoir de renom-

mer – d’obstacle au changement, le langage 

est devenu véhicule de changement.

L’intervalle comme espace 

et l’approximation comme mode  

de mouvement de la révolution

En présentant l’indignation avec ses deux 

registres complémentaires comme moteur 

des transformations politico-sociales et le 

langage comme, à la fois, obstacle réel et véhi-

cule potentiel des telles transformations, Vers 

Madrid indique l’espace, l’habitat des mouve-

ments révolutionnaires et aussi la manière 

par laquelle ces mouvements se meuvent et 

avancent. 

Le film marque l’espace vide, l’intervalle qui 

s’ouvre entre le « ne plus » d’un ordre défici-

taire, pourri, obsolète et le « pas encore » d’un 

ordre nouveau et fondamentalement diffé-

rent : il montre la nature d’une situation de 

départ si difficile à surmonter et il désigne 



37

certains points de fuite vers lesquels le mou-

vement peut s’orienter en instituant une 

autre, une nouvelle politique – notamment 

l’approche discursive, participative et colla-

borative et la tâche d’élargir considérable-

ment l’inclusion du « quatrième état ». Tandis 

que l’indignation fait avancer le mouvement 

vers un futur modifié, inversé ou converti, la 

« stuckness » politique, sociale, économique, 

la « stuckness » imaginative et linguistique le 

retient, le détient dans un présent endurant, 

têtu. C’est dans l’espace qui tendu entre ces 

forces de propulsion et de frein que le mou-

vement des Indignados s’inscrit dans le pro-

cessus fragile et ouvert de la transformation.

Dans le contexte des théories philosophiques 

de la révolution de Thomas Paine, de G.W.F. 

Hegel, de Walter Benjamin et de bien d’autres 

qui – d’une façon presque obsessionnelle – 

répètent les métaphores du soleil, c’est une 

coïncidence remarquable que les « indignés » 

se soient rassemblés sur la Place Puerta del 

Sol, sur la Place Porte du Soleil  : autre que 

suggérée par les philosophes, la place propre 

et typique des mouvements révolutionnaires 

n’est pas dans le champ de force immédiat 

du soleil – mais plutôt à la porte, au seuil qui 

sépare le soleil et les ténèbres. En adapta-

tion à cette place spécifique dans un terrain 

vague, une sphère intermédiaire, le mode 

dans lequel le mouvement révolutionnaire se 

meut correspond à ce que Immanuel Kant et 

Karl Marx détaillent dans leurs réflexions sur 

la révolution lorsqu’ils soulignent l’impossi-

bilité d’avancer dans des intervalles vastes, 

dans des crises transformatrices autrement 

que dans les modes de la gradualité et de 

l’approximation.
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L’écho que le mouvement  du 15 Mai a rencon-

tré  chez nombre de militants professionnels  

fut plus qu’affaibli.  Thuriféraires  de la révo-

lution et zélateurs du paradigme classiste se 

sont montrés quelque peu désarçonnés par ces 

révoltés renversant les ancestrales pratiques : 

non-violence réclamée, quand l’évangile des 

luttes promeut les vertus du clash ; acéphalie 

organisationnelle, déboulonnant tout possible 

leader ou comité central ; pis encore, évanouis-

sement de tout programme et revendication, 

dissous dans un « Non » splendide qui, au vu 

des anciens canons, ne saurait déboucher sur 

le moindre changement ; et surtout, refus de 

The singing night
par gabriel bortzmeyer 
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toute étiquette, de toute  appellation  autre  que  

ce  nom  plus  moral  que  politique,  « Indigna-

dos  ».  Cela  faisait  plus  d’un  siècle  que  la  

plupart  des mouvements s’affichaient comme 

le fait d’une fraction, classe ouvrière en pre-

mier lieu. La politique, selon la leçon de Marx, 

consistait en une guerre plus ou moins feutrée 

entre groupes aux intérêts bien ciblés, conflit 

ayant pour terrain d’élection le domaine du 

droit et l’affaire des salaires. Voilà que revient 

en majesté un sujet qu’on avait cru éclipsé : 

un peuple indivis, anonyme, réfractaire à tout 

comptage et assignation. Un « Nous » doublant 

le « Non », dressé contre la fausse transcen-

dance  d’un « Ils » pris pour le dernier vestige 

d’une politique de représentation niée par ce 

spectacle que le peuple se donne de lui-même 

sur la place publique. Adieu luttes sectorielles 

et avancées locales ; ce combat n’avait pour 

visée aucun gain, sinon le magistral déni de 

légitimité infligé aux pouvoirs en place. De là 

que sa seule stratégie soit de mise en scène.

Relève dans les soulèvements, métamorphose 

de leur enregistrement. Longtemps, le cinéma 

dit politique s’est voulu pédagogie. Le Groupe 

Dziga Vertov ou les situationnistes avaient fait 

du dessillement leur mission, produisant des 

films de contre-cinéma, machines visuelles 

démontant les mécanismes de l’illusion idéo-

logique. Film-leçon détaillant les raisons des 

rapports de classe et les principes des luttes. 

L’intelligibilité du mouvement venait par en 

haut : expliquer, c’était enserrer, insérer dans 

un réseau plus large de causes économiques 

et d’effets politiques. Sylvain George, lui, reste 

au ras du phénomène, refuse d’aller au-delà de 

la pure et simple manifestation. Sa caméra ne 

dévoile rien, les apparences demeurent reines, 

justement parce que la nouvelle politique en 

germe est une politique du signe, et non des 

causes cachées. Jamais de voix-off chez lui, 

quand elle était chez ses prédécesseurs la voie 

royale de l’intellection, le levier d’Archimède 

pour désaliéner les consciences. George filme 

le mouvement tel qu’il se montre dans l’en-

ceinte de la place : slogans peints sur des murs 

ou des pancartes,  morceaux  dansés, happe-

nings,  concerts de clameurs et circulations  

de la parole. De quoi retourner  l’épouvantail  
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qu’est devenu Debord : la politique est bien 

affaire de spectacle,  mais celui-ci, loin d’être 

l’emblème de la séparation  et de la perte, offre 

le seul moyen pour un peuple de certifier son 

existence  et de se réapproprier  sa puissance. 

Le peuple n’existe que mis en scène, il a le car-

naval pour être ; scolie : le spectacle n’est pas 

à dépasser, mais à accompagner en le dotant 

des forces propres au cinéma.

Ce qui exige de ne jamais discriminer entre les 

êtres en présence, de partager l’image : filmer 

tout un chacun, sauter de parole en parole  

pour  moissonner  les  mots  de  la  colère,  

multiplier  les  visages  de  la  protestation,  

miner  toute  organisation.  Les  maoïstes 

frappaient cette pratique d’un mot infamant : 

« spontanéisme », sorte d’immanentisme mal 

compris qui préférait à la clarté des paroles 

directrices le tumulte des rugissements inar-

ticulés. C’est bien ce à quoi s’emploie Sylvain 

George : briser tout empire d’une image sur 

d’autres, faire faillir toute tentation de souve-

raineté, laisser au contraire proliférer figures 

et discours centrifuges. Les touffes d’herbe de 

la révolte, gazon anarchique, triomphent des 

arbres séculaires de l’Organisation. Il y a deux 

manières d’être un cinéaste organique : conce-

voir son rôle comme tête visuelle épaulant la 

tête intellectuelle du mouvement, faisant venir 

à la clarté le vacarme des luttes – ancienne 

manière, celle par exemple d’A bientôt j’espère 

du Groupe Medvedkine ; décapiter les images 

pour n’accompagner que les membres du mou-

vement. Concentration ou dissémination. Toute 

l’époque s’engouffre dans cette seconde voie.

Voilà le grand changement : la Théorie n’est 

plus guide et gardienne des luttes. Or c’était elle 

qui, de Eisenstein à Kramer, informait les films, 

leur imposait son moule et sa grille. S’y substi-

tue ce qu’il faut bien appeler un lyrisme. Pas de 

lutte sans luth. Lyrisme collectif qui amène le 

peuple à sa subjectivité  triomphante,  lui permet 

à la fois de s’affirmer  et de disqualifier  toute 

autre représentation, puisque c’est là le cœur du 

conflit : un certain droit à l’image, à son image 

à soi contre l’image que l’autre soutire au soi 

pour se l’accaparer. Le refrain des Indignados 

était « Ils ne nous représentent pas. » Face à 
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cette représentation fallacieuse, le cinéaste n’a 

qu’une fonction, produire une présentation, 

pourvoir en images l’impouvoir du peuple. Et 

sublimer. Ce qui, il y a peu, passait pour crime 

cinématographique capital- ajouter à ce qui est 

un supplément esthétique-, est devenu la plus 

haute tâche du cinéaste. Car supplémenter, 

c’est augmenter la puissance. Si Sylvain George 

use à ce point de motifs qu’on croyait loin des 

luttes-reflets sur l’eau, végétation, statues, 

rues désertes ou cimetière de pneus- c’est pour 

renforcer la nature hymnique de son film. S’il  

joue sans cesse des effets contrapunctiques du 

montage et de la dialectique du noir et du blanc, 

c’est pour trouver un rythme adéquat au chant 

de la révolte. S’il n’a pas peur de l’emphase, s’il 

appuie la théâtralité des postures et intensifie le 

grondement de la bataille, c’est pour seconder 

la mise en scène en quoi consiste cette nouvelle 

politique de l’ostentation négatrice.

Les pouvoirs du cinéma s’en trouvent redéfi-

nis. Un film n’éclaire pas. Il fait briller.
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Dans Brandos Costumes (La Douceur de nos 
Mœurs), film portugais et brechtien, en pro-

jet dès 1970, sous le salazarisme finissant, 

film commencé à tourner en 1972 et conclu 

quelques mois avant le 25 avril 1974, le 

cinéaste Alberto Seixas Santos interrogeait 

l’énigme de la permanence de cette dictature 

pendant quarante longues années, à travers 

la mise en scène d’une famille de la petite  

bourgeoisie lisboète (« de gauche archaïque ») 
dans une fiction dont « les scènes établissent 
une situation familiale semblable à celle que 
Salazar entretenait avec son peuple, un rap-
port de domination autoritaire ». On est alors, 

au Portugal, dans un moment où la jeunesse 

étudiante se révolte et s’organise (a commencé 

à Coimbra, à partir du 17 avril 1969, ce qui 

sera nommé la « crise académique », forme por-

tugaise du Mai 68 français). Dans une scène 

remarquable du film, la plus jeune fille de la 

famille est représentée, en pull-over rouge, 

ânonnant, telle un enfant qui apprend à lire, 

mais avec détermination, les premiers para-

graphes du Manifeste du parti communiste 
de Marx et Engels : « être radical », déclare-t-

elle, « c’est prendre les choses par la racine ». 
Scène saisissante, vue d’aujourd’hui, quand 

on remarque que la révolution portugaise de 

19741 fut la dernière « révolution » en Europe 

à utiliser le lexique du marxisme2. 

Sylvain George, dans le début de Vers Madrid. 
The Burning Bright, filme, au plus près de 

leurs efforts et de leur énergie neuve, les 

acteurs du mouvement d’occupation de la 

place Puerta del Sol du printemps 2011, en 

train de « réapprendre » les termes et les voies 

de la mobilisation politique, en méfiance de 

l’Etat, en toute horizontalité, mais désormais 

sans texte préétabli à réinterpréter, sans legs 

théorique venu du 19e siècle ou du début du 

20e dont il s’agirait (ce fut l’idée de la géné-

« Erreur système. Réinitialisez s’il vous plait »
par Jacques Lemière

1. Et pas le seul coup d’Etat 
des capitaines du Mouve-
ment des Forces Armées, 
qui, dans leurs premiers 
communiqués, demandaient 
aux habitants de rester 
chez eux et de leur laisser 
la conduite du changement 
de régime, mais l’irruption 
décisive et les inventions 
politiques populaires qui 
vont imprimer leur marque 
sur toute la suite des 
événements, jusqu’au 25 no-
vembre 1975 dans les villes, 
et jusqu’à l’hiver 1978-1979 
dans les campagnes latifun-
diaires de l’Alentejo.

2. Comme le mouvement 
polonais Solidarnosc né en 
août 1980 fut la première 
mobilisation à enjeu poli-
tique national et internatio-
nal, contre un Etat-parti qui 
se réclamait du socialisme, 
du communisme et de la 
classe ouvrière, à inventer 
son propre lexique, surtout 
après le coup d’Etat du géné-
ral Jaruzelski en décembre 
1981.
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ration précédente) de rétablir un tranchant 

révolutionnaire qui avait été annulé par la 

pétrification mortifère d’Etats-parti ou de par-

tis (oppositionnels) d’essence étatique. 

Il convient de rappeler le mépris dans lequel 

les fabricants de l’opinion, en Espagne et ici 

même, en France, ont alors tenu ce mouve-

ment « 15-M », du fait qu’il était un mouvement 

sans chefs, sans programme et sans stratégie 

de pouvoir, mépris sévèrement aggravé par la 

réprobation bien-pensante de la distance affi-

chée par les manifestants, tout occupés à leur 

exigence de « democracia real ya ! »  (« démo-

cratie réelle maintenant ! », énoncé issu d’une 

plateforme du mois de janvier précédent) à 

l’égard des élections régionales et locales qui 

se tenaient en Espagne le 22 mai 2011.

C’est dire toute l’importance du film de Syl-

vain George, qui aborde le travail de captation 

(sons et images : directement en 2011 et mai 

2012, indirectement en septembre 2012) et 

de restitution cinématographique de l’esprit 

et des formes de ce mouvement, avec le même 

esprit d’horizontalité et le même détachement 

programmatique : il le regarde pour ce qu’il 

est, comme l’expression, qui cherche et qui 

hésite dans une voie nouvelle, de réponses aux 

redoutables questions de notre contemporain 

politique, dès lors qu’est disqualifiée toute 

théorie de l’Histoire, ce qui veut dire toute 

confusion entre histoire et politique (avec le 

communisme comme catégorie politique d’une 

telle fusion). 

Il y a trois ans, du film précédent de Sylvain 

George, Qu’ils reposent en révolte (Des figures 

de guerre, 1), j’écrivais : « Le film de Sylvain 

George fait exister un Calais qu’on n’avait 

jamais vu, par effet d’intériorité à ces hommes 

qui y transitent, ou qui y échouent, et dont 

il restitue l’humanité , en même temps qu’il 

répond à la question : qu’est-ce que filmer la 

barbarie, « ici » et « maintenant » ? 3 De Qu’ils 

reposent en révolte, outre sa capacité à ins-

crire cinématographiquement la parole et le 

geste qu’il recueille dans les lieux où cette pa-

role s’énonce et ce geste s’effectue, c’est-à-dire 

à faire exister des lieux, Sylvain George garde 

3. Calais. Qu’est-ce filmer 
la barbarie « ici et main-
tenant » ? Qu’ils reposent 
en révolte (Des figures de 
guerre 1), film de Sylvain 
George, dans Les Nouvelles 
d’Archimède, revue cultu-
relle de l’Université Lille 1, 
n°58, 2011.
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dans Vers Madrid. The Burning Bright, la 

conviction politique de l’ « ici et maintenant », 

qui donne à son travail une puissance qui est 

la puissance de l’enquête. 

Une enquête « en partage ». Son cinéma est 

une réponse à l’exigence que nous adressent 

tous ces mouvements qui interviennent dans 

un moment où on est tenu de prendre acte 

de l’épuisement des formes antérieures de 

l’organisation politique (mouvements tunisien 

et égyptien ; mobilisation « Portugal, généra-

tion à la traîne » de mars 2011 à Lisbonne et 

à Porto ; mouvement des lycéens et étudiants 

chiliens, né aussi en 2011, qui n’a pas cessé 

et qui bien au-delà de son objet de départ - le 

système éducatif au Chili - a irrigué, sur un 

modèle d’assemblées populaires, des situa-

tions socialement et géographiquement loin-

taines de Santiago ; mouvement israëlien de 

juillet 2011 dit « révolte des tentes » ; mouve-

ments « Occupy », Wall Street à New York puis 

ailleurs dans le monde à l’automne 2011  ; 

mouvement de Gezy à Istanbul en juin 2013 ; 

mouvement « Tarifa Zero », à Sao Paulo et 

ailleurs au Brésil, en juin 2013 encore …) : 

l’exigence de l’enquête. Enquête sur leurs 

inventions, sur les tâtonnements de la parole 

et du geste collectif, sur leur expérience de la 

confrontation avec les problèmes de la durée 

(les assemblées du mouvement espagnol) et 

avec la répression déchaînée de l’Etat qu’in-

supporte l’idée même d’une organisation à dis-

tance de l’Etat (et, plus tard, la confrontation 

avec le retour de la voie électorale portée par 

une fraction du mouvement, comme ce fut le 

cas au Chili et en Espagne).

« Erreur système. Réinitialisez s’il vous plait », 

dit la pancarte d’une manifestante de Madrid. 

Réinitialiser, reprendre, réapprendre. La réi-

nitialisation est, bien sûr, une tâche compli-

quée, comme en atteste, de l’intérieur même 

du travail de ré-invention, le mélange, dans 

ce que donne à voir Vers Madrid, entre le 

nouveau et l’ancien. L’ancien, c’est peut-être 

l’illusion de la seule force du nombre, c’est 

sans doute le retour étrange de ces vieux 

mots d’ordre qui n’ont pas, bien au contraire, 

été signe de force (« Le peuple, uni, jamais ne 
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sera vaincu ! », crié si souvent dans l’histoire 

du monde quand précisément « le peuple » était 

en voie d’être vaincu  ; « No pasaran  ! », crié 

si souvent quand était précisément partagé 

le sentiment qu’« ils » allaient « passer » …), 

c’est encore la circulation ambigüe du mot 

« révolution », quand on sait toute la capacité 

de réorganisation et de modernisation des 

dispositifs de domination étatique que ce mot 

a pu servir. 

Mais, de cet effort inventif de « réinitialisa-

tion », on peut aussi, par exemple, entendre, 

sur la place, ce vieux madrilène (qui a sans 

doute connu la guerre civile espagnole) dire 

à la jeunesse du 15 M, qu’il ne faut pas « par-

ler comme des révolutionnaires qui utilisent 

le langage du pouvoir » ni « s’organiser selon 

le modèle des organisations qui nous oppri-

ment ». Ce sont autant de moments de grâce, 

pour la pensée contemporaine de la politique, 

en ce temps où le mot même de politique est 

si atteint, que donne à partager le geste ciné-

matographique de Sylvain George. 
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ici et maintenant
par judith revault d’allonnes
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En 2011, quelques mois après le “Printemps 

arabe”, et en 2012 toujours, des milliers 

d’Espagnols, révoltés par la politique de leur 

gouvernement et par le libéralisme, sont des-

cendus dans la rue et ont occupé les places 

des villes et villages, inaugurant les différents 

mouvements “Occupy” à travers le monde. À 

Madrid, la place historique de la Puerta del Sol 

a été investie pendant des mois par de nom-

breux citoyens qui, ne se voyant plus repré-

sentés par leurs élus, ont tenté de redéfinir un 

socle démocratique commun à partir duquel 

vivre ensemble, et d’imaginer une collectivité 

politique, économique, sociale alternative.

Sylvain George est allé à plusieurs reprises, 

en 2011 et 2012, filmer ce qui se passait sur 

cette Puerta del Sol. Laissant aux marges 

du film le contexte qui a provoqué le mouve-

ment dit des “Indignés”, il s’est intéressé à 

la naissance d’une démocratie spontanée. Ce 

qu’il capte, c’est la manière dont les uns et 

les autres s’emparent de la parole politique, 

la découvrent pour beaucoup, et l’échangent, 

c’est l’émergence et l’organisation d’une intel-

ligence collective. Il filme en même temps les 

visages, les corps, et tout ce qui les anime 

avec cet exercice nouveau : enthousiasme, ré-

flexion, doute, approbation, élan, opposition...

Cette réappropriation démocratique va de 

pair avec l’investissement des lieux. Sylvain 

George les donne à voir, et par détails aussi, à 

côté de ce qui s’y joue. La reconquête dépasse 

l’espace politique pour s’étendre au monde. 

C’est le corps entier qui s’éveille, la parole, 

l’oreille, l’œil, y compris à tout ce qui est en-

deçà ou au-delà des enjeux humains en cours.

A l’exception de trois séquences, Sylvain 

George a de nouveau choisi le noir et blanc. Les 

images filmées d’un événement proche, passées 

de la couleur que nous leur voyons toujours 

dans les médias au noir et blanc, ne sont pas 

de même substance. Elles perdent la valeur 

de reportage et d’actualité que nous associons 

à la couleur par conformation pour accéder, 

entre autres, à une dimension intemporelle. 

Les occupants de la Puerta del Sol ne sont plus 

seulement les Indignés espagnols qui se sont 
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manifestés massivement en 2011 et 2012, ils 

sont des citoyens révoltés qui inventent une 

démocratie directe. Si cette intemporalité per-

met de dépasser le contexte, le jour et l’heure, 

pour atteindre l’universel – et le mouvement 

a effectivement essaimé bien au-delà de l’Es-

pagne –, elle rattache aussi le film à ceux qui 

ont préexisté, auxquels le passage du temps, 

éloignant la situation ou l’événement, a donné 

ce même caractère générique, documents, ac-

tualités, newsreels, fictions, agit-prop ou essais 

sur la Révolution russe, le Front populaire, la 

décolonisation, 1968, le Chili d’Allende...

Et ici, la répétition de l’inébranlable dialec-

tique élan/réaction pèse lourd. L’accumula-

tion des images de révolte et de répression, le 

destin de ces mouvements finit par essouffler, 

par convaincre de l’éternel retour d’un rituel 

non plus libérateur mais purement exutoire, 

de ses coutumes, et de son issue fatale. Le film 

lui-même, divisé en trois parties, accuse la 

fatigue et marque le découragement au troi-

sième temps : démobilisation sous les assauts 

répétés des appareils policiers et judiciaires, 

absence des images de Sylvain George, retenu 

ailleurs, remplacées momentanément par les 

images d’un(e) autre, en couleur, filmant une 

intervention policière très brutale.

Il est étrange de mesurer à quel point la valeur 

du noir et blanc s’est inversée entre l’un des 

films précédents de Sylvain George, Qu’ils 
reposent en révolte, et celui-ci. Lorsqu’il était 

choisi pour filmer le quotidien des immigrés 

clandestins qui tentaient de passer en Angle-

terre depuis la côte nord de la France, le noir et 

blanc renforçait le caractère inouï des images. 

Les médias, de leur côté, ne diffusaient que 

des reportages sous l’angle du contrôle des 

frontières et des flux migratoires, en couleur 

bien sûr, sans prêter la moindre attention aux 

individus. Sylvain George ramenait des images 

inédites de ces hommes et de leur vie, que le 

noir et blanc distinguait encore un peu plus.

Le noir et blanc de Vers Madrid le distingue 

également de l’actualité, l’extrait du présent, 

mais lui fait rejoindre cette fois une série 

d’images  déjà  longue,  toute  d’élans  répri-
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més.  Si  la  volonté  de  liberté,  d’égalité  et  de  

démocratie  revient  toujours,  si  ses  images 

sédimentent en nous, la réaction revient tout 

aussi sûrement saper les avancées, ses images 

aussi. Et on retrouve la dialectique éternelle 

de ce qui finit par faire histoire, dont on peine 

parfois à voir les lents progrès.

À la citoyenne que je suis d’une république 

centenaire et défaillante, il aurait fallu, je 

crois, la couleur, pour que j’y puise l’énergie 

de croire à un autre destin. Il aurait fallu, 

je crois, rappeler le contexte de notre début 

de XXIe siècle, ses formes particulières d’in-

justice, d’exploitation et d’oppression, pour 

qu’il soit lui aussi une première fois et qu’il 

échappe à la fatalité historique. Ou il aurait 

fallu, peut-être, mettre en question les moyens 

de la reconquête démocratique, leur usure et 

leur possible renouvellement.

À moins que cette usure ne soit au fond que 

la mienne.
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la braise et le vent
par marie-josé mondzain 
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Le très beau film de Sylvain George Vers Ma-

drid porte un double titre : son sous-titre est 

The Burning Bright, par quoi se fait entendre 

à la fois l’éclat du feu qui embrase la ville et 

la ferveur des corps, mais aussi l’incandes-

cence des braises qui sous la cendre attendent 

le souffle qui fera resurgir la flamme. Les 

indignés d’Espagne ont su mettre le feu aux 

poudres et c’est de la Révolution espagnole 

qu’il s’agit lorsque la foule madrilène occupa 

au printemps 2011 la place de la Puerta del 

Sol. Le peuple rassemblé dénonça la dictature 

néolibérale et s’insurgea contre la domination 

économique et financière qui met à genoux 

tous les peuples européens, bafouant les 

libertés et les droits fondamentaux formulés 

au siècle des Lumières et conquis au fil des 

luttes du XIXe et du XXe siècle. Mais si ce  

soulèvement  est  politique,  c’est  parce  qu’il  

fait  entendre  la  révolte  d’une  jeunesse  

maltraitée,  des  travailleurs  méprisés,  des 

émigrants humiliés. Le vent violent et uto-

pique qui anima ce rassemblement, la joie et 

la colère du peuple sont ici l’objet majeur du 

film qui pour autant ne devient jamais un 

film militant. Il ne se charge en effet d’aucune 

propagande ou message explicatif ou incitatif. 

Pas de commentaire critique, pas de parole 

en surplomb. La caméra reste inséparable de 

la mêlée révolutionnaire dont elle recueille le 

témoignage et les traces. Lorsqu’elle s’éloigne 

du terrain des luttes et de la scène centrale 

des opérations collectives, c’est pour occuper 

un autre espace, se promener dans une zone 

métaphorique  où l’inflammation  du ciel, 

le scintillement  de l’eau, la palpitation  des 

lumières comme celle des arbres et des fleurs 

font vivre notre regard selon un tout autre 

régime. Tout se passe alors comme si cette 

révolution qui nécessairement n’aura qu’un 

temps appartenait déjà et pour toujours à 

un autre monde, tenace, irréductible dans sa 

fragilité même. Le ciel, les arbres, les rues 

et les avenues assistent comme nous à cette 

mobilisation de toutes les énergies désirantes 

et contestataires. Ainsi le film, dépourvu de 

tout volontarisme idéologique, adopte une 

position à la fois ambitieuse et modeste : il 

s’agit de construire la présence de nos propres 

corps et de nos propres regards de spectateurs 
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au cœur d’un événement aussi intempestif 

que précieux pour les peuples de l’Europe 

entière. Pouvoir enfin ici parler de peuple 

est déjà le signe de la puissance créatrice et 

transformatrice qui anime le film et qui se 

communique au spectateur que je suis : loin 

de Madrid et si proche de ces acteurs dont 

nous partageons la rage et la jubilation, nous 

voudrions accroître leur espoir par notre foi 

en leur action. Après une introduction véhé-

mente où le rassemblement populaire réunit 

plusieurs générations de citoyens lutteurs, 

la caméra quitte les clameurs toniques de la 

foule et part visiter la ville en son centre et 

en sa périphérie comme on visiterait l’Europe 

entière : c’est un printemps hirsute et suave, 

plein d’épines et de fleurs, comme cette révolu-

tion ; on y croise la nuit des corps misérables 

qui dorment blottis comme des tas de chiffons 

sales sur le trottoir sous le clignotement des 

distributeurs de billets. Puis ce sont les barres 

bétonnées des logements alignés dans des 

banlieues sans âme, les panneaux qui incitent 

au commerce ou rappellent les interdictions. 

C’est bien là notre monde du nord au sud et 

d’est en ouest qui défile et qui attend le prin-

temps des consciences révoltées. La caméra 

se promène et nous ramène lentement vers 

le centre de Madrid où les émigrés, vendeurs 

à la sauvette, bravent des policiers qui res-

semblent à des guerriers surarmés tels de 

lourds coléoptères à l’affût de leurs proies. 

Là, les indignés s’organisent pacifiquement, 

joyeux et déterminés, sûrs d’entraîner der-

rière eux l’Espagne et l’Europe entière. On 

peut alors entendre le bruissement des voix 

multiples jusque dans leurs contradictions. 

Sylvain George laisse toute la place aux corps 

qui parlent, qui chantent et qui dansent, aux 

corps qui souffrent et ne cessent pas au cœur 

de ce tumulte enthousiaste de chercher leur 

place, de faire entendre leur combat et d’incar-

ner la légitimité de leur plainte, la mémoire 

de leurs luttes, la leçon de leurs échecs, leurs 

conseils et propositions pour la victoire de 

demain. Peuple du refus filmé dans la grâce de 

son combat, voisin des fleuves et des plantes, 

habitant du jour et de la nuit, peuple nu ou 

déguisé qui fait face à la sombre armée de 

plastique et d’acier qui semble avancer sans 
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corps et sans regard. Le pouvoir devant ce 

brasier avance, écrase et n’écoute rien de 

l’appel que lui lance cette foule amoureuse de 

son propre combat. Révolution européenne 

mais si espagnole dans son idiome sonore, 

musical, et chorégraphique. Des séquences 

carnavalesques et baroques portent la marque 

de la mémoire hispanique, celle qui hérite de 

Cervantès, de Caldéron, de Lorca et surtout 

de la guerre antifasciste livrée autrefois à 

Franco. Le « Sin miedo », le « sans peur » reten-

tissant, résonne partout et c’est le tintamarre 

du courage que nous font entendre les poings 

tambourinant la tôle avec frénésie. Que de 

belles et fortes images qui nous font trembler 

d’espoir puis nous ramènent au silence des 

épines et des fleurs qui marquent ce prin-

temps.  Une belle figure se tient au milieu du 

désordre,  celle d’un émigré  venant d’Afrique  

qui confie au cinéaste  les étapes cruelles qu’il 

a dû traverser pour arriver jusque-là. Quelle 

place aura-t-il dans la nuit des indignés ? 

maintenue centrale ou finalement négligée ? 

La voix populaire réclame l’égalité et l’hospi-

talité inconditionnelles pour ces migrants en 

détresse mais où seront-ils demain quand les 

chants de la nuit seront à nouveau réduits 

au silence des jours qui viennent ? Une fois 

encore c’est de l’Europe entière qu’il s’agit et 

l’émotion politique déborde ici largement le 

cadre madrilène. L’homme est debout dans la 

foule, tachant de vendre un peu d’eau ; il lui 

faudra rester dans la nuit quand les indignés 

regagneront le jour.

Sylvain George a choisi une forme exemplaire 

bien plus expérimentale  dans sa structure 

et son montage que ces films du newsreel 

auxquels il pourrait être associé. C’est la 

puissance des choix poétiques qui est déter-

minante car il ne s’agit pas d’un récit qui 

rendrait compte des événements  réels qui 

ont eu lieu à Madrid en ce printemps 2011 

mais plutôt de faire advenir au visible l’éner-

gie des révoltes, des rêves anticipateurs qui 

habitent tous les corps, jeunes ou vieux, face 

à la violence néolibérale répandue sur tout 

notre continent et même sur toute la planète. 

Ce n’est pas la réalité d’une séquence his-

torique mais la vérité d’un désir collectif et 
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mondial conscient d’avoir de plus en plus de 

mal à se faire entendre et à provoquer un vrai 

changement.  Le film dit d’une même voix la 

puissance de la plainte, la virulence joyeuse 

du refus mais aussi l’impuissance prévisible 

de l’espoir révolutionnaire. Ce qui se joue dans 

ce brasier madrilène c’est donc aussi le débat 

entre le réformisme et la mutation radicale. 

Ce qui surgit et s’impose dans le film de Syl-

vain George c’est une indication précieuse et 

décisive : le travail poétique qui fait naître des 

formes nouvelles est seul capable de donner 

des idées et des forces aux possibilités encore 

inédites de la vie collective. Le cinéma a son 

mot à dire dans cette histoire qui concerne la 

grande Histoire car il fait sentir la chaleur 

du feu et l’éclat des braises qui alimenteront 

les brasiers de demain. C’est sans doute  la  

raison  du  titre  du  film,  «  Vers  Madrid  »,  

qui  indique  non  seulement  la  direction  de  

notre  regard  mais  signifie  aussi l’orienta-

tion de notre désir lui-même.
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ne pas savoir d’où cela vient, où cela va
entretien avec Sylvain George 

Une antithèse fatiguée continue de nous faire accroire qu’art et discours divergent, que certains, amis des 

Muses, sont faits pour créer dans la passion irréfléchie de la démiurgie quand d’autres, grignoteurs de 

grimoires, pensent sans produire, tout en monopolisant la fonction théorico-critique. Triste complémentarité 

d’amputés. Aussi est-ce toujours un bonheur que de rencontrer des ambidextres du cortex, pour qui les 

deux mouvements ne font qu’un, pour qui la récolte d’images ne va pas sans l’élaboration intellectuelle de 

leurs sens et valeurs. La réflexion ne vient pas après ni avant, ni même pendant ; elle est dedans, informe 

le regard qui rétroagit sur elle, se fond avec la pratique visuelle qu’elle nourrit et qui l’abreuve. Sylvain 

George est de ces cinéastes trop rares qui, au lieu de céder aux mythes d’inspirés, n’hésite pas à exposer 

les enjeux théoriques de son travail, ni à dévoiler les réflexions qui en constituent la lame de fond.  

Du pain béni pour les critiques, qui dès lors peuvent se contenter de recueillir la sève sucrée de ce 

discours ô combien charpenté, pour ensuite s’émerveiller de ses richesses d’usage.
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Débordements : Il y a nombre de versions de 

Vers Madrid, la première dès fin 2012, qui 

ont été présentées ici ou là en tant que work 

in progress. Peut-on revenir sur cette nature 

évolutive du film, en permanente mutation, 

qui est une des bases de votre méthode de 

travail ? Pourquoi le film est-il ainsi dans un 

incessant devenir, même une fois que le mou-

vement qu’il documente est passé ?

Sylvain George : C’est toute la question du 

travail de l’immanence et du « voir »… On 

pourrait peut-être essayer de répondre à cette 

question à partir de la problématique de la 

représentation puisque c’est une question 

qui m’occupe, et qu’il s’agit aussi d’une des 

questions principales qui s’est déployée en 

Espagne, puis ailleurs dans le monde.

D’un point de vue philosophique, le concept 

classique de représentation implique le prédi-

cat sujet /objet. Gilles Deleuze a bien montré 

comment cette conception de la représentation 

au sens de l’objet posé en face de la conscience 

pouvait mutiler la vision. On ramène sans 

cesse le différent au semblable, l’inconnu au 

connu. On ordonne, on classifie, on codifie, 

selon des catégories déjà construites pour la 

plupart du temps, un multiple, un divers qui 

s’échappe et fuit inlassablement. On modélise 

et dès lors, on plie les réalités à des principes 

extérieurs, transcendants, gommant par là-

même toute singularité. Plus prosaïquement, 

pour le champ qui nous concerne, le cinéma, 

l’imposition de catégories, discours, ou grilles 

de lecture préconçus sur tels ou tels niveaux 

de réalité, le fait de savoir par exemple ce que 

tels ou tels classes sociales – pardon ! groupes 

d’individus - seraient censés aimer, apprécier 

etc., conduit à une forme d’esthétisation du 

réel, ou bien encore à une production d’« irréa-

lité », ainsi que le dénonçait déjà James Agee 

lorsqu’il réalisait son enquête sur la misère 

en Alabama – enquête qui donnera lieu au 

magnifique ouvrage Louons maintenant les 

grands hommes.1

À l’opposé du modèle, et de son corrélat le 

transcendant, d’autres conceptions du voir 

peuvent être proposés. Celle de considérer la 

1. Louons maintenant les 
grands hommes, dit le 
verset 44 de l’Ecclésias-
tique, y compris ceux dont 
le souvenir ne s’est pas 
perpétué ; qui périrent 
comme s’ils n’avaient jamais 
été ; et sont devenus comme 
s’ils n’étaient jamais nés ; 
et leurs enfants après eux. 
» in James Agee et Walker 
Evans, Louons maintenant 
les grands hommes - Ala-
bama : Trois familles de 
métayers en 1936, trad. par 
Jean Queval, Paris, Ed. Plon 
coll. « Terre Humaine », 
1972, 1993, 2002, p. 430.
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vie comme force de création et de nouveauté, 

et non seulement comme répétition et réduc-

tion de l’existence au même et à l’identique, 

à la réalisation de formes achevées. Chez 

Deleuze toujours, cela se traduit sur le plan 

métaphysique par sa fameuse thèse sur 

« l’univocité de l’être », ou comment l’un se 

dit du multiple et non l’inverse, car celui-ci 

ne se subordonne pas à un être supérieur 

qui l’engloberait. En permettant à chaque 

chose d’être ce qu’elle est dans sa singularité, 

l’univocité de l’être pose un monde ouvert et 

illimité. Le but de Deleuze est ici d’ériger un 

rempart contre toutes les formes de limita-

tions qui réduisent et entravent l’avènement 

de la vie. Un limité qui a  pour corrélat l’égo. 

Il faudrait réaliser une étude, passionnante, 

pour montrer que l’éclatement de l’ego auto-

centré que Deleuze propose, est à rapprocher 

de la redéfinition du sujet comme « No man’s 

land » chez Paul Celan ou Walter Benjamin : 

l’idée que l’individu se retirant du centre, se 

décentre, et laisse place à l’autre dans une 

« place », un lieu/hors-lieu à jamais vacant. 

Le concept-clé comme « remède » à l’individu 

égocentré est donc celui de la rencontre, qui 

permet la transformation et la métamorphose 

des êtres et des choses. Transformation enten-

due comme découverte et non comme modéli-

sation, comme enrichissement, élargissement 

des limitations d’un être ou d’une chose, et 

non comme mélange.

Sur ce plan d‘immanence, les catégories ou 

hiérarchies ne sont plus de mises, au profit 

d’intensités produites par le choc des ren-

contres, ou la contemplation de l’évènement. 

Une rencontre, aussi infime puisse-t-elle être, 

est un événement, et la vie pour qui essaie de 

la regarder, une rencontre permanente.

Et c’est bien ce que j’ai cru, à titre personnel, 

percevoir à l’œuvre en Espagne, et donc ren-

contré : des milliers d‘individus, attentifs au 

moindre détail, au moindre geste, mus par 

le désir de se rencontrer, de créer des liens, 

des rapprochements, de briser les limites qui 

leurs étaient imposées par leurs propres his-

toires individuelles, les mœurs et catégories 

admises, par l’Etat, le passé historique de 
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l’Espagne (franquisme, post-franquisme…), 

l’Europe, et les idéologies transnationales 

(multiples discussions, réunions, assem-

blées, stands de réflexion sur les notions de 

genres, immigration, écologie, droit, écono-

mie, politique, ultralibéralisme etc.). Le désir 

est ici entendu non pas comme manque ou 

comme possession, ce qui nous ferait retom-

ber dans le piège de la représentation qui ne 

fonctionne qu’en termes de commencement, 

de fin, d’objectif, de résultat, mais comme 

force active, comme force de production et 

d’ouverture.

Sur cette place/non place de Puerta del Sol, 

point géographique central de Madrid, de 

l’Espagne et pour un temps du monde, 

se sont jouées des expériences radicales, 

poétiques et politiques, de décentrements 

anthropologiques, de nouvelles formes de 

subjectivation, de formes de vies nouvelles. 

Les conditions de la vie commune ont été pro-

fondément interrogées. Cette place/non place, 

peuplée parfois jusqu’à 300 000 personnes, 

fut un creuset expérimental par lequel a 

jailli, dans la joie, le dissensus. Un creuset 

par lequel s’est effectué la dispute entre des 

lignes minoritaires et majoritaires, la remise 

en question des partages du sensible établis, 

le télescopage du présent dans sa crudité la 

plus pure comme le passé, considéré comme 

révolu, en souffrance. Un creuset qui œuvra 

donc à ce qui advient.

Ce cinéma attentif à ce qui advient, ce « ci-

néma qui vient » pour paraphraser un vieil 

essai de Walter Benjamin (Sur la philosophie 

qui vient), serait un cinéma non pas de la 

représentation comme il y a en encore tant, 

mais un cinéma de la présentation. Un moyen 

sans fin, qui scrute les détails de l’intérieur, 

entre les êtres et les choses, entre les agence-

ments, désagencements, réagencements, les 

lignes normatives, les lignes créatives – ces 

dernières pouvant si l’on en prend garde, 

devenir normatives à leur tour. Le film serait 

peut-être alors non pas la fin du processus, 

mais ce moment où le processus, ce composé 

de forces, ce schéma multiple de tensions 

(temps parfois simultané du tournage/temps 
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du montage etc.), parvient à son moment 

d’équilibre et de déséquilibre, son moment 

de déflagration, et donc de cristallisation 

(schéma de la résolution). Certains ont appelé 

cela une dialectique à l’arrêt, ou image dia-

lectique (W. Benjamin), ou bien encore une 

image-cristal (G. Deleuze). Le peintre Nicolas 

de Stael n’a peut-être jamais aussi bien décrit 

la complexité de ce processus : « Tout cela est 
obscur comme le sentiment, il ne faut pas, 
on ne peut pas comprendre. Le hasard que 
voulez vous est feu, le tout c’est de pouvoir 
s’en servir mais le tempérament y va ou n’y 
va pas, c’est tout. Je crois qu’il faut tout faire 
pour prévoir en toutes ombres les choses, 
les voir obscurément. Mais le feu est unique 
et le restera. Plus l’ombre est précise, forte, 
inévitable, plus on a la chance de faire vite, 
clair, foudroyant. […] Il ne faut jamais qu’on 
sache d’où cela vient, où cela va. Les larmes 
sont un matériau aussi bien qu’autre chose.2»

Il se trouve que mes films prennent du temps 

à trouver ce moment de cristallisation, ce mo-

ment où les choses apparaissent, adviennent, 

débordent. Parce que ce moment ne peut être 

prévu.

Il m’est arrivé de présenter des « films » qui 

n’étaient pas encore advenus, dans différents 

« états » transitoires. Et ce en raison du fait 

que j’avais pu contracter des engagements 

auprès de personnes intéressées par mon tra-

vail et désireuses de le projeter. Très souvent 

j’ai pensé que le film serait totalement terminé 

le moment de la projection venu – toujours 

cette pensée du résultat. Or cela n’a jamais 

été le cas. Cela ne s’est d’ailleurs jamais passé 

comme cela. Il s’est écoulé parfois une année 

de travail supplémentaire entre la première 

projection en festival et le moment où le film 

est parvenu à ce qu’il devait être. C’est très 

exactement ce qui s’est produit pour Qu’ils 
reposent en révolte (Des figures de guerres  I), 
par exemple.

Pour Vers Madrid-the burning bright, ce 

fut exactement la même chose mais de façon 

encore plus démultipliée.
2. Nicolas de Staël, Lettres 
1926-1955, Paris, Ed. Le 
Bruit du temps, 2014.
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Tout d’abord, parce que je ne suis pas allé à 

Madrid avec l’idée de réaliser un film. Dans 

mes expériences précédentes, si le film n’était 

jamais considéré comme une fin en soi, il 

participait néanmoins de ces éléments qui 

rendaient possible mon désir d’aller appréhen-

der telles ou telles réalités. Cela n’était pas du 

tout le cas pour Vers Madrid. J’ai souhaité me 

rendre en Espagne car je désirais comprendre, 

après ce qu’on a appelé le Printemps arabe, ce 

qui était en train de se passer dans ce pays, et 

dans sa capitale.

À Madrid, j’ai été saisi par l’énergie, la vitalité, 

la détermination des personnes présentes, la 

qualité des relations humaines, le sens des 

responsabilités de chacun protagonistes (en 

quelques jours, un camp fut crée sur cette 

place, doté d’un restaurant gratuit pouvant 

nourrir des centaines de personnes, d’une 

bibliothèque, et de multiples stands et com-

missions…), une certaine idée de la jeunesse 

entendue non en terme d’âge, de génération, 

mais de disponibilité, d’écoute, d’ouverture 

d’esprit, de désir, de joie, etc. J’ai été tra-

versé surtout par les espaces d’images qui se 

déployaient sur cette place. Un télescopage 

permanent du passé le plus ancien et de 

l’extrême contemporain. La réactualisation 

de principes fondateurs de notre civilisation 

judéo-chrétienne : l’émergence de la parole, le 

jaillissement du verbe et son pouvoir de nomi-

nation, le sentiment du « commun »… Le fait 

de produire des images dès les premiers jours 

m’a permis d’évoluer entre les personnes et les 

choses, de redoubler d’attention par rapport 

à ce qui était en train de se passer. D’autant 

que je ne connaissais pas Madrid, n’avait à 

l’époque aucune connaissance dans cette ville 

et surtout, ne maîtrisais absolument pas la 

langue.

Peu à peu, au film du temps et des évènements 

passés, certaines images enregistrées m’ont 

semblé intéressantes et j’ai pensé qu’elles 

pourraient peut-être s’agencer et dialoguer les 

unes avec les autres. J’ai alors eu l’opportu-

nité, dès 2012, de projeter ces images dans des 

festivals, alors même que le travail cinémato-

graphique n’avait pas vraiment commencé. 
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J’ai accepté de le faire principalement pour 

des raisons politiques et esthétiques. Bien 

que parfois très critique par rapport à ce que 

j’avais pu percevoir, j’éprouvais un sentiment 

d’urgence. Il me semblait important de présen-

ter au plus vite certains moments du proces-

sus du 15M, d’essayer de déployer les espaces 

d’images enregistrés, les expérimentations 

politiques et poétiques à l’œuvre dans ce pro-

cessus. Urgence d’autant plus importante 

qu’en 2011 comme en 2012, ce processus fut 

extrêmement critiqué, moqué, stigmatisé par 

les médias et le pouvoir espagnol, incompris 

par la plupart des pays européens, réprimé 

avec une grande violence en septembre 2012. 

Il m’apparaissait alors cohérent de projeter 

des images qui essayeraient d’attester de la 

nécessité de ce processus, de la nécessité de 

ces milliers de personnes qui descendirent 

dans les rues et occupèrent la plupart des 

places des villes et villages d’Espagne.

De plus, c’était là aussi un autre moyen pour 

mieux comprendre encore ce qui serait en 

jeu dans ledit processus. Car le temps de la 

projection est un temps de pure rencontre, 

d’expérience collective. Un temps intensément 

politique, et esthétique. Le temps de la pro-

jection est un temps de présentation et non 

de représentation. Un temps de dialogue et 

de découverte qui permet aussi au cinéaste 

d’appréhender encore et toujours les réali-

tés abordées, de connaître, de comprendre le 

« sujet filmé ». Le temps de la projection est un 

temps qui brise les limites du film, et produit 

de la connaissance.

Pendant environ deux années j’ai poursuivi 

le travail cinématographique en alternant 

les phases de tournage et de montage, et en 

exposant dans l’espace public des montages 

d’images parfois très fragiles (une quaran-

taine de lieux et festivals), et ce, jusqu’à ce 

que le film trouve, il y a quelques semaines, 

son pli, son équilibre. À la différence des 

premiers montages d’images, le film, tel qu’il 

existe aujourd’hui, tel qu’il s’est trouvé à 

s’actualiser aujourd’hui en fonction des cir-

constances, contraintes et conditions de tra-

vail, met peut-être beaucoup plus en évidence 
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des dialectiques du proche et du lointain, les 

jeux de l’actuel/inactuel et du virtuel : appa-

rition/disparition obscure et persistante de ce 

processus d’émancipation dans le présent qui 

passe et le passé qui résonne.

D : La question du devenir engage la forme 

du film, mais aussi sa fonction stratégique, 

le rapport visé entre les évènements et les 

spectateurs. Vos premiers courts métrages 

se rapprochaient davantage du ciné-tract, 

soit d’un rapport d’information / intervention 

presque direct. A quel moment avez-vous 

déterminé la « temporalité » de Vers Madrid  ? 

Quand est-il devenu un « (film d’in/actuali-

tés) », pour reprendre l’expression que vous 

utilisez dans un carton d’ouverture ?	  

S.G. : Les œuvres qui m’intéressent, ciné-

matographiques, littéraires ou non, qu’ils 

s’agissent de petites ou de grandes formes, 

agissent toujours comme des sortes de bul-

letins d’actualités de leur époque. Elles sont 

toujours traversées par l’actualité, ce qui se 

joue, se trame, évènements majeurs ou plus 

anodins, mais qui participent pleinement 

d’une époque. Or lesdits évènements, quels 

qu’ils soient, mettent en  jeu  une  dialectique  

actuel/inactuel,  résonnent  dans  le  temps  

long,  font  écho  ou  sont  des  reprises,  

des  réactivations,  des réactualisations de 

formes du passé, survivances, éléments en 
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souffrance ou suspens, appelant à être rédi-

més, etc.

À Madrid, j’avais constamment le sentiment 

d’évoluer dans des espaces d’images dialec-

tiques et d’être confronté aux lignes et aux 

principes fondateurs de notre civilisation 

grecque et judéo-chrétienne : le pouvoir du 

verbe, l’acte de nomination, les notions de 

logos, démos… Cette place, comme une espèce 

de dispositif dialectique, mettait en jeu, en 

intensités, en images, le présent le plus immé-

diat comme le passé le plus lointain, formait 

une sorte de constellation dialectique.

Comme je l’indiquais, j’ai eu le sentiment à 

un moment donné, après avoir produit un 

certain nombre d’images, qu’un film était là 

en puissance, encore à l’état virtuel, dans les 

images, à l’instar d’un arbre ou d’une plante 

dans une graine. J’en ressentais le caractère 

nécessaire : puissance des paroles et images 

dans l’acte de leur formulation même, puis-

sance plastique, poétique et politique de 

diverses manifestations collectives… Mais 

quelle forme celui-ci allait-il prendre, puisque 

le propre du virtuel est de ne pas être déjà 

constitué, puisqu’il est comme un champs de 

tensions, un nœud de forces qui accompagne 

une situation, un événement, n’importe quelle 

« entité », et appelle un processus de résolu-

tion ? Comment rendre compte des conditions 

d’une expérience présente, « nouvelle » ? Com-

ment traduire, exprimer, présenter les réalités 

et sentiments les plus immédiats auxquels on 

peut être confronté ? Comment présenter des 

évènements en cours lorsque l’on ne bénéficie 

pas d’un recul temporel important ?

Le travail cinématographique s’est néanmoins 

poursuivi, et comme tout acte véritable de 

création, il implique la production innovante 

d’une « forme ». Cette forme s’est définie peu 

à peu en prenant en compte la teneur des 

images, le processus expérimental et continu 

dont elles témoignaient ; les conditions de 

production des images, des conditions effec-

tives de tournage de Vers Madrid (celles-ci 

ne s’apparentaient donc pas du tout à celles 

qui étaient les miennes lors de mes deux 



64

films réalisés sur les personnes migrantes à 

Calais : pas de projet écrit, subvention, temps 

de tournage de trois années etc. Pour Vers 
Madrid le processus était différent, improvisé. 

Les temps de tournages furent très brefs et 

courts, proches d’une certaine façon de celui 

que peuvent avoir les journalistes quand ils 

font du reportage).

L’idée m’est alors venue de retravailler, réac-

tualiser et de croiser à la fois les « newsreels », 

ces formes brèves proposées par Robert Kra-

mer dans les années 70 et qui traitaient de 

sujets négligés ou stigmatisés par les grands 

médias de l’époque, et des courts poèmes- 

essais expérimentaux, pamphlétaires ou non, 

tels qu’ont pu en produire des cinéastes 

comme Ken Jacobs, Jean-Luc Godard, Peter 

Emmanuel Goldman, Jean Vigo, Maurice Pia-

lat par exemple etc. Une autre piste de travail 

était aussi des propositions poétiques créées 

avec le souci de présenter l’actualité la plus 

brûlante : les Psaumes d’actualité de Rimbaud, 

Poèmes actuels de Heine, Poèmes de circons-
tances d’Aragon.

À l’instar de certaines formes un peu « immé-

diates » qu’il m’est arrivé de produire et aux-

quelles vous faisiez allusion (ce n’est pas la 

totalité de mon travail. Dès mes débuts ciné-

matographiques, je me suis attaché à travail-

ler sur des « petites » et « grandes » formes), 

dans les premières propositions filmiques, 

composées de quelques scènes, et projetées 

très rapidement lors même que le film n’était 

pas encore advenu, la référence au Newsreels 

et au travail de Kramer était extrêmement 

explicite : le sous-titre du film était Scenes 
from the class struggle and the revolution, 
titre du film que Kramer avait consacré à la 

révolution des œillets au Portugal. Et puis 

au cours des deux ans de travail cinémato-

graphique qui ont suivi jusqu’en septembre 

2014, de la même façon que le processus du 

15 M se poursuivait, empruntait des formes 

différentes (marche blanche etc.), des sentiers 

plus muletiers, le film s’est beaucoup déve-

loppé. L’idée de rester centré uniquement sur 

la place Puerta del Sol et ses « rayons », les 

rues, a été conservée mais complexifiée par 

les traductions plastiques et visuelles (jeu 



65

sur les rythmes, tonalités, images en noir et 

blanc ou couleurs, bruits et silences…), de 

« places », « rayons » et éléments virtuels, tout 

comme le jeu de l’actuel et de l’inactuel, que le 

processus pouvait convoquer, faire entendre 

dans les discours, gestes : tombeau de Franco, 

figure de Lorca pour évoquer les questions du 

franquisme ou post-franquisme ; ville-déserte 

pour évoquer la question de la spéculation 

immobilière, etc.

S’est imposée peu à peu l’idée de faire réson-

ner les « espaces » et « temps » entre les êtres 

et les choses, pour essayer de présenter par 

le milieu, la puissance de déflagration d’un 

processus sans début ni fin, qui n’est ni mesu-

rable, ni quantifiable par le temps des hor-

loges. On ne sait pas vraiment d’où ca vient, 

ni ou ça va…

D : Le film est parcouru par la résurgence 

de quelques motifs « eisensteiniens », le plus 

explicite étant ce montage de trois plans 

d’un lion en bronze – qui, ici, ne se met 

pas à rugir. Par-delà la référence, presque 

ironique, faut-il y voir une communauté 

de pensée entre Eisenstein et vous quant à 

l’usage du cinéma en temps révolutionnaire 

(ou l’usage révolutionnaire du cinéma) ?	  

S.G. : Il est vrai que le lion, les statues de lions, 

sont quasiment un motif plastique à part 

entière qui circule de films en films depuis 

Eisenstein. On le retrouve par exemple dans 

Le fond de l’air est rouge de Chris Marker 

avec le lion de la Place Denfert Rochereau… 

Dans mes films, il était déjà présent dans 

L’Impossible-pages arrachées avec le lion de la 

Place de la Nation, puis il revient ici avec les 

lions comme gardiens du Congrès. Pourtant, 

je dois dire qu’en ce qui me concerne, aussi 

étonnant que cela puisse paraître, il ne s’agit 

pas du tout de quelque chose qui aurait été 

fait consciemment, d’une citation ou référence 

réalisée de façon délibérée. Je suis d’ailleurs 

obligé de reconnaître que je connais très mal 

l’œuvre de Eisenstein. Je n’ai dû voir que Viva 
Mexico, Ivan le Terrible, et lorsque j’avais 

une vingtaine d’année, des photogrammes 

du Cuirassé Potemkine dans un très vieux 

numéro d’une revue dont j’ai oublié le nom, 
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et qui publiait des scénarios de films. On 

pourrait aussi supposer, que l’utilisation de 

la couleur rouge dans un film entièrement 

en noir et blanc, comme je le fais, serait aussi 

une référence eisensteiniennne. Il n’y a pas 

très longtemps en effet, le critique Aleksander 

Jousselin m’apprenait que dans les premières 

copies de Potemkine, Eisenstein avait intégré 

une seule et unique image rouge, le drapeau 

de la révolution, placée à un endroit du film 

qui correspondrait, si je ne me trompe pas, 

au nombre d’or.

Pour ma part, le jeu avec les lions, le « motif » 

du lion, correspond à cette approche qui 

consiste à faire résonner entre eux différents 

éléments présents, ou non, dans un lieu, un 

espace, où se déroule une action, un événe-

ment. Et ce, afin d’essayer de rendre compte 

de la teneur de celui-ci, de souligner la perti-

nence d’un moment, d’un geste, d’une parole… 

Mettre en relation des éléments qui paraissent 

a priori incongrus ou non, permet de souli-

gner ou faire ressortir des effets de sens, de 

créer des circulations de sens. Ces éléments 

parfois peuvent agir aussi comme métaphore, 

allégorie…

À Madrid, les statues de lion du sculpteur 

Ponciano Ponzano sont les gardiens du 

Congrès des députés, lieu donc où se réu-

nissent les « représentants » du peuple, et où 

s’élaborent les politiques espagnoles. Ces sta-

tues représentent, de façon allégorique, les 

pouvoir de la Chambre des députés. Nombre 

de manifestations et de rassemblements se 

sont tenus aux abords du Congrès en 2011 

et 2012, et notamment les manifestations 

du 25 et 29 septembre 2012 qui ont été vio-

lemment réprimées. Dans Vers Madrid, les 

statues de bronze des lions apparaissent à 

la fin du deuxième mouvement du film, qui 

montre le durcissement des mesures prises 

par le gouvernement espagnols pour freiner 

le processus du 15M. Puis, dans le troisième 

mouvement du film, ils apparaissent de nou-

veau mais sous une forme différente, dessi-

nés sur une grande banderole portée par des 

manifestants au début de la manifestation 

du 29 septembre 2012. Ces lions de bronze 
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d’ordinaire immobiles et figés, garants des 

politiques actuelles en quelque sorte, sont 

remis en mouvement. Partant, les politiques 

élaborées dans le Congrès se trouvent sub-

verties, et une certaine dimension mythique 

déconstruite. Il y a d’autres exemples dans le 

film où ce jeu avec des éléments plastiques, 

permet de saisir les enjeux du processus du 

15M : statues de Lorca, Calderon, lune, croix 

du tombeau de Franco etc.

D : Avec quel matériel tournez-vous ?	  

S.G. : Toujours le même outil à ce moment-

là : ma Panasonic 3CCCD AGDVX 100BE. 

C’est une caméra que j’avais découvert en 

2006 lorsque je préparais Qu’ils reposent 
en révolte (Des figures de guerres I). Je sou-

haitais à l’époque travailler sur la rencontre 

entre les médiums numérique et argentique. 

J’avais fait des essais, expérimenté certaines 

choses, trouvé des combinaisons plastiques 

très intéressantes qui participaient d’une 

véritable rencontre entre les deux médiums, 

ne cédaient ni à la nostalgie de l’argentique, 

ni à l’opportunisme dans son emploi… Il y a 

des possibilités géniales dans le croisement/

rencontre de ces médiums. Dans mon projet 

initial, Qu’ils reposent en révolte, tourné en 

numérique devait, après mes expérimenta-

tions, être projeté en 35 mm. Mais cela n’a 

jamais pu se faire car je n’ai jamais réussi à 

obtenir les subventions nécessaires. Les aides 

à la post-production m’ont toujours été refu-

sées, et ce jusqu’à Vers Madrid. Comme de 

surcroît les conditions de production de ces 

films ne permettaient pas de budgéter cela… 

mes idées restent en suspens.

Tous ces films ont donc une sorte de double 

virtuel. Pas uniquement dans le sens où ces 

films appelleraient à la réalisation d’autres 

films, ce qui est le sens profond d’un travail 

sur le long terme. Un double virtuel en ce que, 

non réalisé dans leur « intégralité », ils restent 

en suspens. Il y a un travail à mener sur « la 

doublure et le virtuel », et qui pourrait peut-

être être expérimenté dans le champ de l’art 

contemporain. Non pas le film-fantôme, mais 

le film double et virtuel. C’est un des projets 

que je concrétiserais peut-être.



68

Enfin, pour les prochains projets, je suis en 

train d’expérimenter différents types de ca-

méra : HD, super 8, 16mm, appareils photo…

D : Pourquoi ce recours à la couleur rouge, 

qui intervient ponctuellement, dans un film 

au noir au blanc par ailleurs très affir-

mé, sur des plans de feuillages, mais aussi 

(pour la version que nous avons pu voir) 

dans la couleur même des sous-titres ?	  

S.G. : Les images produites pendant le tour-

nage étaient initialement en couleur, avec de 

fortes tonalités d’orangée, d’ocre, de rouge, 

et ce, en raison des multiples éclairages élec-

triques. Au montage, et comme j’ai pu le faire 

dans des films précédents, les images ont 

ensuite été travaillées en noir et blanc pour 

réaliser un jeu entre le proche et le lointain. 

Faire en sorte que des images qui participent 

de l’extrême contemporain, puissent dans le 

même temps sembler appartenir à un passé 

plus ancien, faire écho à des évènements très 

anciens, être investi de motifs non contempo-

rains. Jeu donc sur les notions de documents 

et d’histoire, d’actualités et d’inactualité.

Les différentes temporalités qui peuvent 

pétrir et façonner notre présent, ce statut de 

l’image-document, archive, trace et témoi-

gnage passés et/ou présent, me semblaient 

pouvoir aussi être travaillées et interrogées à 

partir de la couleur. Et plus précisément de la 

couleur rouge, considérée comme survivance, 

dans les images en question.

Il y a donc trois séquences d’images en cou-

leurs dans le film qui toutes renvoient au 

statut de l’archive.

La première séquence dans le premier mou-

vement, montre des arbres qui dansent, tan-

dis que l’on entend un chant de la guerre 

d’Espagne, associé à de la musique post/

blues noise rock d’un jeune et très intéressant 

groupe danois Get your gun. Cette séquence 

renvoi à la question de la guerre d’Espagne, du 

franquisme et de ses prolongements jusqu’à 

aujourd’hui encore.

La deuxième séquence, dans le second mou-

vement du film, au milieu de celui-ci quasi-
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ment, est une séquence traitée comme une 

constellation d’images passées et présentes, 

et qui récapitule de façon visuelle, par un jeu 

de surimpressions de différents motifs, les 

enjeux à l’œuvre dans le processus : la croix 

du tombeau de Franco se télescope avec des 

plans du Parthénon grec, avec des graffi-

tis grecs, la pierre-crâne de la séquence de 

Gibraltar, des pommes de pin, une fleur près 

d’un ruisseau que j’ai filmée dans une forêt 

après avoir filmé le tombeau de Franco etc.

La troisième séquence est une séquence de 

« pure » archive : elle est composée d’images 

réalisées par un activiste espagnol et par la 

commission audiovisuelle des Indignés. Elle 

montre la répression de la manifestation du 

25 septembre 2012. Ces images, en couleurs, 

ont été retravaillées, et poussées de façon allé-

gorique dans leur retranchement, de façon à 

les saturer, les rendre « criardes »…

Si ces déclinaisons de rouge se sont imposées 

parce que cette couleur était la couleur domi-

nante des images filmées, l’ambivalence qui 

caractérise cette couleur a été aussi un des 

éléments déterminants dans le choix de la 

travailler. Le Rouge symbolise de façon uni-

verselle le principe vital, sa force, sa puissance 

et son éclat. Le Rouge est la couleur du feu, du 

sang et est aussi ambivalent symboliquement 

qu’eux, selon sa nuance claire ou sombre. 

Le Rouge, ou plutôt les rouges, peuvent être 

symbole d’action, de jeunesse, d’éros libre et 

victorieux, de libération (rouge vif), comme 

le symbole de l’oppression, du despotisme (le 

pourpre) etc.

Ces variations symboliques et plastiques sur 

le rouge, leur contraste avec le noir et blanc 

de l’image, permet de travailler sur des tem-

poralités plastiques différentes, de tisser des 

jeux de correspondances entre des éléments 

parfois très différents et hétérogènes tout au 

long du film (le sous-titrage rouge permet 

aussi, par sa couleur, de « relier » des scènes 

et motifs, tout comme de créer ou souligner 

des effets de sens par contraste avec les 

significations associées au noir (autorité, 

mort, révolte, obscurité, mystère, sobriété…) 
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et blanc (pureté, propreté, vide) de certaines 

images…

D : Dans la version finale, un personnage de 

migrant absent des premiers montages appa-

raît. Il est la solitude qui traverse la foule, 

l’exacte antithèse des « occupationnistes » ; et 

en même temps, on se doute que le film cherche 

à articuler ces deux dimensions plutôt qu’à les 

opposer. Pourquoi avoir inscrit son histoire en 

contrepoint, ou en creux, du mouvement ?	 

S.G. : Le processus du 15M en 2011 et 2012 à 

Madrid a rassemblé des milliers de personnes. 

Jusqu’ à 300 000 personnes pouvaient circu-

ler sur la place ; entre 20 et 30 000 parfois 

participaient aux grandes assemblées du 

week-end. Il ne s’agissait pas d’une « masse » 

de personnes dont les individualités auraient 

fusionnées et qu’une idéologie portée, incar-

née par un excellent acteur, modèlerait pour 

former un peuple. C’est tout le contraire, ainsi 

que j’ai essayé de l’indiquer dans les réponses 



71

précédentes. Dès lors, il me paraissait impor-

tant non pas de filmer la foule comme si elle 

était indistincte, mais bien dans ses compo-

santes et singularités, en privilégiant une 

approche micrologique : détails, voix, gestes, 

mouvements, etc. Bien sûr il ne s’agit pas 

d’être exhaustif, de vouloir tout embrasser, 

tout « représenter », mais de montrer certaines 

lignes de forces et d’intensités que j’avais cru 

percevoir ; de partir donc d’un élément, être 

ou chose pour aller vers le pluriel, partir de 

l’un pour aller vers le multiple, et non du mul-

tiple pour aller vers l’un comme c’est le cas 

dans le concept classique de représentation 

- et comme c’est bien le cas aussi lorsque l’on 

considère qu’une masse résulte de la fusion 

des individus.

Dans le même ordre d’idée, j’ai pensé qu’il 

serait aussi intéressant de présenter la « tra-

jectoire » d’une personne qui participerait 

de ce processus. Dans un documentaire clas-

sique et formaté, trois ou quatre personnes 

« représentatives » (âges, nationalités, mi-

lieux sociologiques différents etc.), seraient 

« castées », choisies, suivies dans leur péré-

grination jusqu’à un dénouement heureux ou 

non. Le régime de l’identification marcherait 

à plein…

Pour ma part, ma démarche était inverse, 

et peu à peu s’est esquissée l’idée de faire 

un contrepoint sur une seule personne au 

milieu, entre, des milliers d’autres. Cette 

idée de m’arrêter un instant sur le parcours 

d’une seule personne face à son devenir et 

ses multiples métamorphoses s’est imposée 

suite à ma rencontre avec Bader, une per-

sonne sans-papier, d’origine tunisienne, et 

qui venait d’arriver à Madrid, sur la Place 

Puerta del Sol, après avoir passé plusieurs 

semaines dans un centre de rétention de 

Malaga. Sur cette place, il avait très vite ren-

contré des personnes, tissé des liens, discuté 

avec des avocats, rencontré une femme… Il 

subvenait à ses besoins (logement, vêtement, 

nourriture etc.), en occupant de multiples 

emplois au noir (vente de bière dans la 

rue, rabatteur pour des boites de nuit etc.), 

puis rejoignait Sol pour participer à des 
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commissions, et notamment la commission 

immigration. Il était donc là, présent sur 

la place, apparemment comme des milliers 

d’autres personnes en train de tracer leur 

ligne de fuite.

Outre le fait que nous nous sommes très 

très bien entendu, et qu’il m’aidait aussi 

parfois à supporter les moments de solitude 

dans lequel je pouvais être moi-même du fait 

qu’à mon arrivée en 2011, je ne parlais pas 

la langue, ne connaissais pas la ville etc., 

cette personne m’intéressait en ce qu’elle me 

permettait de comprendre puis, une fois la 

décision prise de faire un film, de montrer 

que le processus du 15M était constitué de 

personnes d’origines sociales ou ethniques 

diverses, allant du sous-prolétariat à la 

bourgeoisie, d’espagnols de souche  comme  

de  personnes  immigrés  (Afrique  sub-sa-

harienne,  Maghreb,  Bangladesh,  Amérique  

Latine  etc),  de  personnes  de générations 

différentes etc. ; il me permettait aussi d’évo-

quer en creux la révolution tunisienne et le 

Printemps arabe ; il me permettait surtout 

aussi de montrer le travail à l’œuvre, dans ce 

processus, autour du langage, et comment le 

cadre des représentations établies pouvait à 

travers le langage être critiqué, mais aussi 

se reproduire, conforter des schémas établis, 

fabriquer de l’exclusion…

Par exemple, la scène de la commission immi-

gration à laquelle Bader participe, montre la 

rédaction collective d’un manifeste sur l’immi-

gration. À un moment donné la discussion 

porte sur les notions de métissage et d’inter-

culturalité. Certains des participants, bien 

intentionnés sans aucun doute, utilisent des 

notions dont ils ignorent tout, et notamment 

celui de métissage qui est un « outil » colonial 

utilisé par les espagnols en Amérique Latine 

pour assimiler les personnes « indigènes » ; les 

mêmes ensuite seront partisans de la discri-

mination positive dans l’article sur les droits 

de l’homme et des migrants…

Ce qui est aussi intéressant c’est que dans 

cette même scène, Bader n’intervient jamais 

dans la discussion. Non pas qu’il ne le 
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souhaiterait pas, mais parce qu’en sus de 

l’obstacle de la langue (il avait commencé à 

apprendre l’espagnol dès son arrivée sur le 

territoire espagnol, à Malaga), sa difficulté 

à s’exprimer était aussi lié aux représenta-

tions avec lesquelles il était aux prises. Il 

incarnait pour certain l’Immigré, le Sans-

papiers, le Migrant. On le regardait avec 

bienveillance, reproduisant donc un par-

tage bien établi. Il lui était, et il est difficile 

d’échapper à des représentations infantili-

santes, discriminantes, condescendantes que 

des personnes, pourtant de bonne volonté, 

pouvaient véhiculer.

Cet aspect des choses m’a paru extrêmement 

important. Comment, dans un processus 

horizontal, sans partis, syndicats, organe 

central, chef, leader etc., qui se fonde sur 

le surgissement de la parole, les paroles de 

certains peuvent être court-circuitées, voire 

disqualifiées. Comment, d’une certaine façon, 

le droit à l’existence peut se retrouver de nou-

veau bafoué dès la « source », le fait de parler, 

de nommer…

Enfin, les conditions de vie de Bader déjà pré-

caires, se sont dégradées. Plutôt bien entouré 

en 2011, il souffrait en 2012 d’une extrême 

solitude, se sentait en état de siège, en état 

de guerre, dans une forme d’enfermement, 

« perdu dans l’espace »…

J’ai considéré que le fait de présenter, avec 

son accord, quelque fragments de son inti-

mité, et cela sur deux années, permettait de 

faire résonner encore plus les problématiques 

qu’il traversait, et partant traversaient, et tra-

versent encore, la société espagnole comme les 

sociétés occidentales (questions migratoires, 

économiques, politiques, logement, emploi, 

etc.). Ce contrepoint me paraissait d’autant 

plus intéressant qu’il est un de ces éléments 

qui viennent aiguillonner, questionner, mettre 

en crise le processus du 15M de l’intérieur, 

dans ses dimensions novatrices et conserva-

trices.

Il ne m’intéressait certainement pas de faire 

un film de propagande, de présenter des 

visions unilatérales… C’est tout le contraire.
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D : Vos précédents films avec les migrants 

de Calais étaient plutôt taciturnes, ne com-

portant que de rares, mais percutants mo-

ments de parole. Dans Vers Madrid, la cir-

culation du discours est au centre. Quelle 

scénographie visuelle avez-vous cherché 

à composer pour accompagner cette infla-

tion du langage ? Et comment cette parole 

est-elle censée structurer l’ensemble ?	  

S.G. : L’émergence, ou non, de la parole de 

ceux qui en sont traditionnellement privés 

dans l’espace public (qui point ce que l’on 

désigne depuis des années la « crise de la 

représentation »), et l‘acte de nomination, me 

semblent être les caractéristiques majeures 

de ce processus.

J’ai cru identifier très rapidement différents 

registres de la parole politique, différentes 

modalités dans les prises de paroles et j’ai es-

sayé d’en présenter quelques-unes : les prises 

de parole spontanées, où chacun peut dire 

ce qu’il veut ; les commissions thématiques 

ouvertes à tous, et se réunissant dans les rues, 

les petites places ; les assemblées fonctionnant 

sur le mode du consensus quant à l’accepta-

tion ou non des propositions formulées par 

les commissions ; gestes perpétrés par des 

individus sur la place : cours d’économie, de 

droit, de sciences politiques ; manifestations, 

« sauvages » (non autorisées) ou non, perfor-

mances théâtrales, happening etc.

Cette parole se déploie entre 2011 et 2012…, et 

permet de comprendre que le « mouvement des 

Indignés » n’est pas un mouvement qui aurait 

un début et une fin, mais quelque chose qui 

s’inscrit dans le temps et dans l’espace.

Le film s’est alors peu à peu structuré en 

trois grands mouvements à partir de trois 

moments politiques et périodes temporelles 

précis, et qui essaient de rendre compte de 

ce déploiement de la paroles et des gestes. 

Le premier mouvement du film, Roman-
cero del Sol, en mai 2011, rend compte, de 

façon non exhaustive, de l’émergence du 

processus et des différents registres de la 

parole politique. Le deuxième mouvement, 

Romancera del Pueblo, en mai 2012, traite 
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de l’anniversaire du processus, de la répres-

sion étatique et policière de plus en plus 

forte pour que le processus ne se pérennise 

pas. Le troisième mouvement, Romancero 
del Fuego, montre la violence d’Etat, et le 

fait que le processus des indignés est un 

processus, et non un mouvement, sans 

début ni fin, illimité.

Cela peut se traduire par des cadrages très 

frontaux, des gros plans, parfois en contre-

plongée, des plans plus larges qui per-

mettent de saisir la teneur d’un événement. 

Ce type de dispositif, en immersion, s’il 

était le seul dispositif déployé, pourraient 

je crois devenir problématique par l’effet 

d’imposition de sens, qu’il produirait sur 

les spectateurs. Or ce qui m’importe, en tant 

que cinéaste et cinéaste- spectateur (je crois 

qu’un cinéaste est aussi spectateur de son 

travail… Il faudrait développer plus avant), 

c’est tout à la fois de ne pas être « assujetti » 

par le sujet filmé, tout comme de ne pas 

assujettir le spectateur et lui imposer à une 

vision unilatérale.

C’est pourquoi le film est aussi entrelacé de 

scènes très éloignées en apparence de la Place 

Puerta Del Sol. Des scènes qui tout à la fois 

déplient des motifs présents dans les gestes 

et paroles (logements , franquisme etc.), tout 

en permettant de prendre le large, du champ, 

de la distance. Les tonalités de ces scènes, 

plus contemplatives peut-être, permettent 

d’engager une réflexion sur ce qui est mon-

tré, ou a été montré dans les différents temps 

du film.

J’appelle cela des images démocratiques.

D : Plus encore que la parole, il y a, au 

cœur de tout, le chant, la musique et la 

performance, notamment une mémorable 

imitation d’Esperanza Aguirre, Grande d’Es-

pagne à l’époque présidente de la Commu-

nauté de Madrid et qui apparaît comme le 

symbole d’une confiscation de la démocratie 

par l’aristocratie. Bref, vous faites preuve 

d’une attention véritable aux performances, 

à la dimension spectaculaire – dans le sens 

joyeux d’un esprit de fête – que s’est don-
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née le mouvement. Pourquoi une telle place 

accordée aux expressions théâtrales ?	  

S.G. : L’esthétique et le politique ne sont pas 

je crois des sphères autonomes et séparées, 

ainsi qu’une certaine conception de l’art, et 

de la modernité, peuvent le prétendre (je ren-

voie là notamment aux travaux de Jacques 

Rancière, et notamment la scène 14 de son 

ouvrage majeur Aisthesis- Scènes du régime 

esthétique de l’art). Elles sont intrinsèque-

ment liées. Ainsi les œuvres de Rimbaud, 

Whitman, Agee, Goya…

De façon plus générale, une action perpétrée 

par un individu revêt une dimension politique 

et esthétique : nous sommes des êtres poli-

tiques qui vivons en société. Nous avons tous 

une façon de nous présenter, de nous habiller, 

une voix particulière etc.

Il était intéressant de voir comment certains 

gestes, dessinés par certaines personnes 

dans l’espace public de façon autonome, 

pouvaient réactiver  des  formes  artistiques  

un  peu  figées,  mythifiées,  tout  en  faisant  

sens.  Cette  scène  de  théâtre  de  rue,  dans  

laquelle  une comédienne interprétait celle 

qui était alors la chef de la région de Madrid, 

Esperanza Aguirre, m’a beaucoup intéressé en 

ce que les gens jouaient véritablement le jeu, 

s’adressaient « véritablement » à Esperanza 

Aguirre et aux gueux qu’elle tenait en laisse.

Cette dimension du jeu, ici très burlesque, 

est importante en ce que le jeu permet de 

faire jouer les êtres et les choses, de les sor-

tir des places assignées, ainsi que l’on peut 

dire par exemple d’une porte qui joue sur ses 

gonds, qu’elle a du jeu. L’acte de se grimer, de 

jouer, par exemple, des personnes considérées 

comme très importantes, inaccessibles, inat-

teignables, signe le jeu d’une déprise, d’un 

renversement carnavalesque, dialectique de 

l’ordre des choses.

C’est toute la thématique, bien connue, du 

monde à l’envers. Ce jeu est une puissance 

à la fois subversive et corrosive, et dont on 

ne peut mesurer les répercussions, les ondes 

de propagations. On considère en général la 
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dimension à la fois « subversive » mais aussi 

très réactionnaire et conservatrice des fêtes, 

carnavals, rites de possession : une période 

de catharsis, transe, durant laquelle sont éva-

cuées les frustrations du quotidien, dans une 

suspension du temps profane, avant le retour 

à la normale et la conservation de l’existant. 

Mais des écrivains et philosophes comme Flo-

rens Christian Rang ou Walter Benjamin, ont 

bien montré comment ce jeu, dans ce temps 

suspendu, n’était pas mesurable, et pouvait 

réveiller des images, des forces, des intensités 

à même de produire de nouvelles reconfigu-

rations.

D : Pourquoi avoir décidé de maintenir 

hors-champ ce qui tenait aux conditions 

matérielles du mouvement, à sa logistique, 

qui s’est appuyée sur quelque chose d’a 

priori spécifique aux révolutions contem-

poraines, à savoir les réseaux sociaux et les 

moyens de communication instantanée ?	  

S.G. : Je n’ai pas éprouvé la nécessité de 

m’arrêter plus spécifiquement sur cette ques-

tion, et j’ai plutôt envisagé de l’évoquer et 

de la traiter en creux, en faisant apparaître 

certains de ces nouveaux éléments de façon 

fluide, discrète, comme un fil qui s’entrelace 

avec les images que j’ai moi-même produites : 

dans les deux premières parties par exemple, 

on aperçoit de multiples tags, inscriptions, 

qui renvoient à des adresses de sites inter-

net et des réseaux sociaux ; on entend une 

conversation téléphonique entre Madrid et 

Barcelone, diffusée en directe dans les haut-

parleurs, et qui porte sur la répression qui a 

eu lieu sur la Place Catalunya ; il y a encore 

des images de marches et défilés projetées 

sur les façades d’immeubles qui entourent 

la Place Puerta del Sol ; enfin, dans la troi-

sième partie, je mets en avant des échanges 

de mails, ou utilise des images réalisées par 

la Commission audiovisuelle et celles d’un 

activiste espagnol pour montrer la répression 

de la manifestation du 25 septembre 2012, et 

qui ont été diffusées immédiatement sur les 

réseaux internet….

D : Au contraire des précédents, ce film a 

comme contre-champ ou hors-champ une 
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masse d’images qui n’est pas simplement 

ponctuelle, comme lorsque la presse couvre 

une opération du gouvernement contre les 

migrants, mais tient du flux. Il était ainsi 

possible de suivre le mouvement en direct 

sur Audiovisol, un streaming dont vous em-

pruntez d’ailleurs quelques plans pixelisés. 

Est-ce que la question de ce hors-champ s’est 

posée pour vous, et en quels termes ?	  

S.G. : Le flux d’images que le processus de 

Sol a engendré surgit par moment dans le 

film (les images « d’archives » que vous citez 

par exemple), tout comme sont convoqués 

d’autres espaces ou flux d’images auxquelles 

on ne s’attendait pas forcément : le détroit de 

Gibraltar, la ville désolée de Sesena…

De la même façon, la forme qu’a pris le film, 

comme réactualisation expérimentale du 

newsreel, prend en compte ce hors-champs 

que constitue  le  traitement  de  ce  proces-

sus  par  les  médias  espagnols,  les  médias  

occidentaux  et  ce,  jusqu’à  aujourd’hui.  

Nombre  de personnes, médias etc., consi-

dèrent encore que ce processus du 15M a été 

et est dérisoire, sans aucune incidence ou 

efficience historique.

J’ai toujours travaillé avec cette notion de 

champ et hors-champ, dans ces multiples 

déclinaisons, en tenant compte de la façon 

dont tel ou tel  «  sujet  »  est  appréhendé,  pré-

senté,  «  représenté  »  (le  plus  souvent)  ou  

non  par  les  médias  dominants,  les  mondes 

cinématographiques ; les discours véhiculés 

sur telle ou telle catégorie de la population… 

le film se tisse et s’élabore dans un dialogue 

constant avec ces différents éléments. C’est 

d’ailleurs ce qui m’incite à penser qu’il n’y 

a pas forcément besoin de tout dire, de tout 

montrer de façon explicite.

Je considère en effet que les images travaillent, 

se travaillent, que leur réception et compré-

hension entraînent aussi une dispute au sens 

fort du terme. C’est aussi ce que j’entendais 

par la création d’images démocratiques. Des 

images qui présentent un certain nombre de 

choses, et qui dans le même temps ne nous 

« assomment » pas, ne nous instrumentalisent 
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pas. Des images qui, par leur existence même, 

entraînent un effet de dessaisissement, une 

mise en crise des représentations, mais aussi 

des présentations qui se donnent à voir dans 

un film projeté. Des images-tourbillons, et leur 

traductions, actions, fleuves, fleurs, arbres…, 

qui s’attachent à travailler l’immanence et à 

saisir ce qui advient.

 

Entretien réalisé collectivement par mail  

en octobre-novembre 2014.  

Introduction par Gabriel Bortzmeyer.
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Traces et chairs 
par Sylvain George

La part d’insaisissable, la part d’inappropriable,  

La part ou zone d’ombre de l’événement,  

Celle qui se soustrait à la lumière,  

Qui passe et se transpose,  

De l’ombre à la lumière,  

D’une monade à l’autre. 

Ombre qui devient la clarté d’une autre ombre, 

D’une autre monade,  

D’un autre monde. 

C’est cette zone d’ombre,  

Qu’il importe de retenir, 

Là où le vent s’engouffre, sombre loi, 

Tout comme de ne jamais savoir, 

D’où cela vient, où cela va…

(2014)



Toutes les images proviennent de  

Vers Madrid - The burning bright (2014), sauf :

- �p. 7 : Ils nous tueront tous (2009) / 

L’impossible - pages arrachées (2009)

- �p. 12 : Les éclats (ma gueule, ma révolte,  

mon nom) (2011) / Vers Madrid

- �p. 21 : No border (Aspettavo Che Scendesse  

La Sera) (2005-2008) / Vers Madrid

- �p. 79 : L’impossible (images 1 et 2) /  

Vers Madrid
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