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AD NAUSEAM

LES VAGUES IRREGULIERES (extraits)
par Sylvain George

IX X

Loin de moi, loin de moi, loin de moi. Qu’estce ?

Point d’origine, point de fin, point d’orgue : Une image ?

Saisir la lame Qu’est-ce ?

Par le milieu, Un espace ? Un paon ?
Et du tranchant, Un chant perdu :

Au mieux,

Couper les heures comme des fruits mars, Aux foyers éteints,

La couture de la nuit, et du jour, Le bois a abattre.

Le clair et I'obscur, L’ceil au sang est connu.

Le liseré, le point limite, la lisiére,

La pointe extréme de ce qui n’est rien

Et partant sera toujours, hier,

Tandis que gicle le suc,

Et que s’étanche la soif des lendemains.



X

Ouvre

Le coffre aux trésors,
Serments du soir,
Caresses du matin.

Et ton rire toujours ravis,
A jamais dérobé.

Xvil

Qu’estce ?

Le vent, ma fuite, ma peur,
Horloges et pieds gourds,
Cisailles et plantes déchirées.
Qu’estce ?

Un geste, qui se saisit de la nuit
Comme manteau,

Pour apparaitre et disparaitre,

Et faire front.

Ici, les guerres ouvertes et continues,
La, les brumes perdues,

Les nécessaires révolutions.

XV

O ma colére,

Ne m’explose pas au visage,

Ne m’en veux pas,

Mon cceur est une grenade,

Rouge,

Que dévore des bouches insatiables,

Et ces langues damnées,

Qui léchent les brasiers,

Baisent les chairs et les fers,
Prononcent des paroles, d’or,

Forgent par milliers les serments d’hier,
Sucent les clous, les vis, les charniéres
D’airain,

La peur et les visceres,

Et célébrent

Les corps-traitres et les catins.
Qu’est-ce ?

Le temps des villes ouvertes

Et des corps-assassins.

(2014)






NOTES FUGITIVES / GESTES CANNIBALES

Extraits du journal de travail sur un film en cours :

Vers Madrid -
The burning bright

par Sylvain George

Extrait d'un texte publié dans le n°86 (été 2013) de la revue Trafic.



Avez-vous éprouvé, vous tous que la curiosité du flaneur a souvent fourrés dans une émeute, la
méme joie que moi a voir un gardien du sommeil public, - sergent de ville ou municipal, la véri-
table armée, - crosser un républicain ? Et comme moi, vous avez dit dans votre cceur : « Crosse,
crosse un peu plus fort, crosse encore, municipal de mon cceur ; car en ce crossement supréme,
je t’adore, et je te juge semblable a Jupiter, le grand justicier. homme ennemi de Watteau, un
ennemi de Raphaél, un ennemi acharné du luxe, des beaux-arts et des belles-lettres, iconoclaste
juré, bourreau de vénus et d’Apollon ! Il ne veut plus travailler, humble et anonyme ouvrier, aux
roses et aux parfums publics ; il veut étre libre, I'ignorant, et il est incapable de fonder un atelier
de fleurs et de parfumeries nouvelles. Crosse religieusement les omoplates de I’'anarchiste !

Charles Baudelaire!

Et toi la-bas, avec ce visage défiguré a ton dernier instant, lorsque sur ordre la béte sauvage,
I'’écume aux levres, se précipita sur toi — avance ! Ce n’est pas votre mort — c’est votre vie que je
veux venger sur ceux qui vous l'ont infligée ! J’ai dessiné les ombres qu’ils sont et qu’ils voulaient

par esprit de mensonge transformer en apparence ! Je les ai dépecés de leur chair !

Karl Kraus®

1. Charles Baudelaire,

Salon de 1846, XVII;

“Des écoles et des ouvriers”,
in (Buvres completes,

Tome II, Paris, Ed. Galli-
mard. Coll. La Pléiade, 1976,
Pp.490.

2. Karl Kraus,

Les derniers jours

de ’'humanité, Marseille,
Ed. Argone, 2005.



2011. Stanze
Le corps couronne

Je suis a Madrid depuis 2 jours. Je ne connais-
sais et ne connais toujours pas la ville. Je ne
connaissais et ne connais toujours pas une
seule personne. Je ne parlais et ne parle tou-
jours pas l'espagnol. Je me laisse totalement
griser par cette expérience totale et radicale
d’étrangéisation. Une sorte de dialectique
du proche et du lointain. Sentiment d’avoir
mon attention décuplée au maximum de mes
possibilités : le moindre geste qui traverse
I’espace, la moindre parole, expression, into-
nation résonnent en moi comme un coup de
gong, comme le geste vital et essentiel d'un
processus en train de s’accomplir et que je
pressens comme aussi urgent que néces-
saire. Dans le méme temps, le sentiment
parfois de devoir sans cesse me raccrocher
a quelque chose qui m’échappe, me renvoie
au loin, moi qui, géographiquement, viens
de loin, m’étreint, me presse et m’oppresse
la poitrine. Les premiers jours, forcément

“timides” comme ceux inhérents a toutes
nouvelles expériences, se doublent ici non
plus seulement du bégaiement de la langue,
mais aussi du corps tout entier, qui s’enquiert
des nouveaux espaces a appréhender et dans
lesquels se mouvoir. J’avais ressenti cela de
facon aussi forte une fois, en septembre 2007,
alors que je me trouvais a Tripoli en Libye, ou
j’étais allé pour retrouver des personnes d’ori-
gine érythréenne. Mais le danger était la-bas
extrémement présent. J’avais en effet la plu-
part de mes rendez-vous non loin de Gourdji,
le quartier le plus pauvre et “mal-famé” de la
ville, ou certains migrants résidaient chez les
familles des passeurs. Mon corps était alors
un corps-ombre. Il ne fallait absolument pas
que je sois arrété, contr6lé, pris dans une
quelconque activité puisque m’étant déclaré
simple touriste alors que j’étais un cinéaste en
activité, je risquais de me retrouver en prison.
Corps-ombre qui glisse et esquive le moindre
attouchement, ne se fait remarquer, se fond
fugitivement dans 'anonymat de la ville
blanche, et trop blanche. A Madrid, le corps
était une sorte de corps-balance, tout a la fois

10



en terrain familier et dans le méme temps
en parfaite terra incognita. La caméra est
la, ambivalente. Elle m’associe aux multiples
caméras présentes, espagnoles ou étrangeres,
banalise ma présence aux yeux de tous ; et
pourtant renforce plus encore la distance et
ma résistance d’avec les sujets et évéenements.
Je ne veux pas de confusion autour de ma
position, de ma posture, de ce que je suis, de
ce que je tente d’étre, de ce que je tends a étre.
Mais quelle est-elle ? Pourquoi étre 1la ? Je
tourne et retourne autour de la place, pénetre
a l'intérieur du camp, ressort de celui-ci, y
retourne de nouveau... Une jeune femme me
tend spontanément un verre d’eau, un vieil
homme me vaporise de ’eau sur le corps. Je
crois étre privilégié avant que de me rendre
compte que ce privilege est accordé a tous.
Plus tard, lors des assemblées, je verrai de
méme des personnes vaporiser de l'eau sur
les milliers de personnes assemblées, et dis-
tribuer de la creme solaire. C’est une sorte de
loi non écrite qui regne ici sur le camp que de
composer avec la chaleur et le soleil qui tape
et cogne, tout au long de la journée - comme

des jours et des années que dure la révolution
permanente de la terre autour de l'astre, du
feu bouillonnant, écumant - et de proférer les
gestes simples, utiles, nécessaires, et pour-
tant si fraternels. Une fraternité politique.
Mais peut-il en exister d’autre ? La fraternité
ne travaille-t-elle pas fondamentalement 1’éty-
mologie, la chair de la ville, le tissu qui nous
habille ? Je sens la fievre en train de tomber
puisque ayant I'impression d’avoir traversé
un étourdissement ; la main au front sent
celui-ci encore brtilant ; le regard est plus
clair. Un tag : «I have a scream !» ; un pan-
neau : «La révolution ne sera pas télévisée » ;
une voix en frangais d'un dos qui s’éloigne :
«Oh ma soif, ma soif d’amour, moi aussi...»
Je me rends compte que je suis en train de
filmer. Mes yeux, ma main, m’avaient devancé
et appuyé sur le bouton rouge, comme armes,
puissances et pensées du corps-traducteur,
singulier et pluriel, poétique et politique -
cette indépendance réciproque de la “causa-
lité” corporelle et de la “causalité” mentale se
comprend strictement dans les termes d’une
simultanéité, d'une identité dans 'impulsion
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ou la disposition interne et nécessaire a agir.
Du corps couronné, et triomphant. De I'indi-
vidu-public.®

Insert-matériel 2 :

Du corps, du verbe et de I'espace.
Viens de relire I'ouvrage de Angelus Silésius, Le
Pélerin chérubinigue. Une phrase : «Der Ort ist
das Wort !» («Le lieu est la parole !»)*

12

3. Spinoza parlerait 1la
d’individu éthique.

4. Angelus Silésius, Le
Pélerin Chérubinique, Paris,
Ed. Aubier, 1946, pp.92-93.

Cf aussi Gretchen van Slyke,
“Riot and revolution in the
salon of 1846”, in French
Forum Vol. 10, No. 3,

Ed. University of Nebraska
Press, Septembre 1985,

Pp. 295-306.



2012. Politique de la caméra
Les Hommes nus

Hommes et femmes quittent la place Puerta
del Sol au son des casseroles frappées par des
milliers de cuilleres, fourchettes, couteaux. I1
fait nuit. Il a été décidé en assemblée que face
a la répression dont les manifestants ont été
victimes depuis trois jours, il s’agissait d’aller
protester devant le Congres...

En ces printemps 2011 et 2012, se joue un
nouveau défi politique et esthétique. Car loin
d’étre une action sporadique, le processus
auquel on peut assister en Hspagne est un
processus éminemment révolutionnaire, qui
s’inscrit sur le court, moyen et long terme. I1
est donc aussi par la-méme une sorte d’adresse
au sens d'une éducation politique et esthé-
tique des hommes : des concepts, notions,
idées qui participent de la philosophie poli-
tique occidentale sont réinterrogeés, réactiveés,
réactualisés : démos, logos, révolution... Les
pouvoirs en place, en Europe comme ailleurs,
ne s’y sont pas trompés - et ne s’y trompent

pas - qui tres vite ont réagi en mettant en
place des politiques de la peur ; en cherchant
a intimider, réprimer, stigmatiser ceux qui
sont mobilisés ; les Codes pénaux ont été
réformés, de nouvelles lois ont été votées le
plus rapidement possible... En Espagne, la
«résistance passive» est condamnée de 2 a 4
ans de prison; convoquer une manifestation,
par le biais d’Internet peut valoir a son auteur
2 ans de prison ; la Brigade d’Information de
la Police Nationale, dont la principale fonc-
tion était la lutte anti-terroriste, a recu I'ordre
de surveiller les personnes actives dans le
processus du 15 M...

La colére et la révolte sont la, habitent les
corps et les esprits. La marche est rapide, les
voix portent haut dans le ciel que découpe une
lune, blanche et pleine. Devant le Congres,
l'avancée est stoppée par un barrage de poli-
ciers en uniforme, armures de plastiques,
boucliers. Un homme se met a crier : «Lais-
sez-moi passer ! Regardez, je n’al que des
vétements dans mon sac ! » Un autre se met a
hurler, « Mais que faites-vous ? Nous devons
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passer ! » Tres vite il commence a Oter ces véte-
ments, un a un. Un deuxieme homme l'imite et
se dévét. Tous deux se retrouvent nus devant
les policiers qui ne bougent pas. La foule les
entoure, ainsi qu'une nuée de journalistes,
caméras, journalistes, photographes... Le
premier recommence a haranguer la police
« Mais comment pouvez-vous vivre ainsi ?
Comment pouvez-vous continuer a agir de la
sorte ? Pour un salaire de misere en plus ! » ...

Les corps nus des deux hommes qu’éclairent
les lumieres des caméras, se refletent dans les
boucliers. Les rapports de force en présence
sont ainsi révélés de facon flagrante. Lindivi-
du est ce corps pur, réduit a la vie nue, par les
états policiers modernes, et la violence d’Etat,
plus que simple conservatrice de droit, est la
garante des « lois d’exception » votées pour
l'occasion, et de ces espaces d’indistinctions
entre 'exception et la regle. Dans le méme
temps, ces corps-allégoriques s’affirment en
majesté, comme sites premiers de la contes-
tation, comme espaces et images du politique
et des résistances politiques.

Insert-matériel 6 : Constellation Lorca.

La statue en bronze de Federico Garcia Lorca
trébne sur la place Santa Ana ou se termine
nombre de manifestations. Sa vie et sa mort
sont associées au Franquisme et au post-fran-
quisme. Idée/question : réactiver la figure quasi
«canonisée» et pourtant trés controversée de
Lorca (ainsi qu’en témoigne le scandale provo-
quée par I'ouverture de la fosse commune ou
il serait «enterré»), et le potentiel subversif de
ses textes, de fagcon a établir des connexions
entre le post-franquisme et le franquisme, de
faire apparaitre de facon évidente les liens
dialectiques entre les époques ? Et ce, a l'ins-
tar de ce que nous avions fait avec Rimbaud,
Lautréamont, Dostoievsky dans L’Impossible —
Pages arrachées pour mettre en avant le motif
de I'insurrection a travers la figure du mal (ex :
Chez Dostoievski, le mal accompli par Stavro-
guine peut étre lu comme le signe du désir de
transgression de I’'ordre moral bourgeois) ?

Dans Romancero Gitano, un de ses textes parmi

les plus célébres et plus subversifs, Lorca joue
avec des symboles qui résonnent étroitement
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avec les événements qui traversent I’Espagne.
Par exemple, la lune et la couleur verte sym-
bolisent la mort tandis que le soleil, le citron
symbolise la révolution, et le cheval et I'eau vive
la passion et la liberté. Dans le film, des motifs
plastiques pourraient étre déclinés afin de tra-
duire plastiguement le processus révolutionnaire
en cours, la violence d’Etat etc. Comme idée de
déclinaison du soleil : travailler sur des repré-
sentations abstraites du tournesol ; solariser
les images...

Pourquoi réaliser un film ? Liobjectif affiché
au départ est simplement d’essayer de com-
prendre et de saisir ce qui se passe, ce qui
se trame en Occident apreés ce qu’'on a appelé
«le Printemps Arabe.» Faut-il rappeler que
contrairement a ce dernier et aux révoltes de
la faim et de la liberté, aucun grand mouve-
ment de contestation ne vient s’opposer a la
violence planétaire décrite ci-avant ? Si la co-
lere gagne peu a peu des couches importantes
de la société, celle-ci reste cependant régulée

par les « forces dites de gauche » — partis et
syndicats — qui travaillent avec les gouverne-
ments en place, ainsi qu’en témoignaient par
exemple en France les manifestations contre
les réformes des retraites en septembre-oc-
tobre 2011. Et lorsque la «gauche» revient
au pouvoir, comme en 2012, les illusions
quant a sa capacité a engager des réformes et
répondre aux enjeux du présent semblent bien
se révéler pour ce qu’elles sont : des illusions...
Ne résistent « quune» certaine mélancolie
quant aux utopies déchues et les révolutions
naufragées de ce XX° siecle achevé en 1989,
ainsi que des gestes aussi minoritaires que
capitaux, «insurrectionnels », de résistance et
de liberté provenant d’individus ou groupes
isolés... Le «mouvement» spontané du 15M
surgit dans ce contexte, et mobilise donc
l'attention du monde entier. Il s’agit en effet
du premier grand « mouvement » d’envergure
en Occident au XXI°¢ siecle. Un mouvement
profond, trans-frontiere et trans-historique,
qui vient de loin, et réinterroge les pratiques

politiques de nos sociétés contemporaines.
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Etre 1a, présent, en 2011 comme en 2012, avec
une caméra, c’est avant toute chose, avant
meéme de faire un film, essayer d’enregistrer
et de partager des traces, des gestes, des mots,
des flux et énergies de peuples en devenir, de
mondes en révolution, car il est ce mouvement
dialectique imperceptible vers soi et 'autre
que provoque le rapport a l'autre et a soi, le
sentiment de la vie collective, et la confronta-
tion avec l’histoire : ce qui est oublié, ce qui
a échoué, ce qui n’est jamais terminé et reste
inachevé : ... 1789, 1871...

Le film nait au moment ot une nécessité impé-
rieuse le conduit & étre (un film, comme tout
étre et chose, n’existe que par la seule nécessité
de sa nature, de facon libre et sans contrainte.
La contrainte est toujours extérieure et syno-
nyme d’oppression et de domination). Un cer-
tain nombre de sujets et de situations avaient
été filmés, et il apparaissant que cela pouvait
donner lieu a un ensemble filmique cohérent.
Un film porte en lui les traces de son pro-

cessus de création. Sa forme se trouve donc
définie dans la relation dialectique qu’elle
entretient avec les conditions de production,
de réalisation et de montage des images. A la
différence de projets comme Qu’ils reposent
en révolte (Des figure de guerres I) ou Les
Eclats (ma gueule, ma révolte, mon nom),
le film Vers Madrid - The burning bright !,
releve de I'improvisation la plus totale : pas
de projet écrit, pas de subvention, pas de pro-
duction au sens classique ou traditionnel du
terme (Il n’avait pas été possible, en raison de
multiples engagements, de développer un pro-
jet spécifique sur les évenements de Madrid et
de consacrer des temps de tournage continus.
Ces derniers se sont déroulés de fagcon extré-
mement breve entre 2011 et 2012).

Tres vite la forme cinématographique du news-
reel s'impose. D'une part en ce que cette forme
cinématographique de contre-reportage, de
contre-actualité, s’accorde parfaitement avec
le processus de tournage ; d’autre part en ce
qu’elle permet de prendre le contrepied des
représentations données par les principaux
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médias espagnols ou étrangers®; enfin, elle
permet de travailler sur la dialectique Actuel/
Inactuel. Les newsreels, formes inventées par
le cinéaste Robert Kramer et que 1‘on associe
généralement aux ciné-tracts du groupe Dziga
Vertov, aux Ciné-Giornali italien etc., peuvent
étre mis en relation avec les psaumes d’actua-
lité® d’Arthur Rimbaud. Formes apparem-
ment «modestes», les newsreels, comme les
psaumes d’actualités, permettent de travail-
ler sur le temps le plus proche et immeédiat,
comme le temps le plus lointain, s'ouvrent aux
briilures des temps présents et passés et for-
ment, en articulant le poétique et le politique,
ces poemes des peuples”...

Insert-matériel 7 : Du dépassement

et de la caducité de la polarité réflexion

Critique/Praxis.
Vient de lire un essai sur Walter Benjamin signé
Véronique Fabbri®. Confirmation de certaines
hypothéses et possibilités d’énonciation du
Cinéma qui vient.

Analyse consacrée a I’espace d’'images comme

espace politique, fondement de I'image dialec-
tique.

Citation : «L’espace d'images est I'ensemble
des images qui naissent d’'une époque de la
technique, mais celle-ci est dissociée de sa
valeur utilitaire et apparait comme un rapport
historique de I’'homme a la nature en général et a
sa propre nature. L’homme y construit une forme
de vie qui est une praxis, une forme d’action
directement politique ».

Analyse consacrée a la praxis politique. Celle-
ci repose sur deux choses : Temporalité et la
«modestie » des visées.

Citation : « La temporalité de I'action politique
n’est pas celle du futur. Il s’agit de ne pas
attendre que les conditions matérielles soient
réunies pour agir, mais c’est maintenant (...),
qu’il faut saisir I’occasion d’une transformation
du rapport de I’lhomme au monde. » / 2. « Pas
de renversement miraculeux de la situation.
Le maintenant de la pratique transformatrice
s’oppose a lI'idée que I’lhomme actuel doive étre
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5. Par exemple, les médias
espagnols a la solde du
gouvernement traitaient les
personnes du campement de
Perroflautas (types de per-
sonnes jeunes avec des looks
de squatter ou de hippie). A
I’étranger, le processus du
15M est décrypté a 'aune
d’anciennes grilles de lec-
ture et de représentations
erronées : les « indignés »
seraient issus de classes pri-
vilégiées, bobos, n’auraient
pas d’idéologie, devraient
s’organiser, prendre le pou-
voir etc.

6. Arthur Rimbaud, Lettre
dites « du voyant » : Rimbaud
a Paul Demeny, Paris, Ed.
Gallimard, Coll. Poésie, 1973,
p.201.

7. Georges Didi-Huberman,
Peuples exposés, Peuples
figurants, L'ceil de I’histoire,
4, Paris Ed. De Minuit, Coll.
Paradoxe, 2012, p.141.

8. Véronique Fabbri,
L’Enfance de la ville, Essai
sur Walter Benjamin, Paris,
Ed. Hermann, Coll. « Philo-
sophie », 2012, pp. 38-44.



surmonté: toute idée de surmontement dialec-
tique, qu’il s’agisse des formes de productions,
ou de la nature humaine, reléve d’'une concep-
tion du temps qui s’oppose au principe méme
de I'action politique (...). C’est I’'homme tel qu’il
est, a partir des formes les plus insignifiantes
en apparence de sa vie ordinaire, qui provoque
le renversement de I'ordre des choses. »

Pour nous, le cinéma, et a travers lui un certain
usage de la technique comme rapport, relation
entre I’homme et la nature, et sa propre nature,
est une praxis, une forme d’action «directement
politique. »

Dés lors la polarité « Réflexion critique/Praxis »
sur laquelle se fondait le « Cinéema politique »
au XX siecle, dans les années 70 notamment,
est pour nous absolument caduque. Le Cinéma
qui vient ne peut souscrire au dualisme. Il est
une dialectique, a I’arrét.

Le cinema qui vient : les visions solaires
« L’historien est un propheéte tourné vers le
passé»®

« Quiconque se bat pour la classe exploitée est
dans son propre pays un émigré»*°

Walter Benjamin parlait d'un « mystérieux
héliotropisme » qui inaugurait a la construc-
tion de I'histoire, ce moment ou, a l'instar
des fleurs qui tournent leur corolle vers la
lumieére, « le passé tend a se tourner vers le
soleil qui est en train de se lever au ciel de

T’histoire. »**

Place Puerta del Sol, 15 M, passé et futur se
croisent dans le présent ou ils sont fabriqués

et sans cesse réinventés.

Vers Madrid, Place Puerta del Sol, les pays de
I’Europe et du monde se sont tournés comme

des fleurs vers le soleil.

L'Europe s’est retournée. D’un lit autrefois
défait que la mélancolie épuise. LEurope au
XXTI° siecle se pose entre mémoire et utopie.
Et avec elle, la libération, solaire, de tous et
de chacun.
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9. Friedrich Schlegel.
«Fragment 80» de I’Athe-
naeum, cité dans Philippe
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc
Nancy, I’Absolu littéraire :
Théorie de la littérature du
romantisme allemand, Paris,
Ed. Du Seuil, Coll. Poétique,
1978, p.107.

10. Walter Benjamin, Essais
sur Brecht, Paris, Ed. La
Fabrique, 2003, pp.77-7.

11. Walter Benjamin,

«Sur le concept d’Histoire »,
in (Buvre III, Paris,

Ed. Gallimard, Coll. Folio
Essais, p.430.



Présenter, poétiquement et politiquement un
nouvel état du monde, voici ce que le disposi-
tif cinématographique comme champ d’expé-
rimentation autorise: faire surgir, dans un
mouvement expérimental, I'utopie au coeur du
présent. Un processus est a 'oeuvre qui fait
surgir la mobilité au sein de la fixité, 'infini
dans le fini, sélectionne et libére des forces
nouvelles, a l'intérieur des étres comme dans
les failles de l'ordre existant. Il opére une
césure avec le monde commun et les repré-
sentations dominantes, une breche dans la
trame de l'espace et du temps, libérant ainsi
les virtualités et possibles des individus, des
«dominés », des exploités, des oubliés. Ces der-
niers sont invités a se déprendre de leur sub-
jectivité forclose et meurtriere, a s’ouvrir en
s’associant avec d’autres et en vertu de com-
binaisons trans-historiques, a la part d’'indé-
terminé qui les constitue comme sujets libres,
autonomes, irréductibles. Des subjectivités
nouvelles, délivrées de toute appartenance a
un pays natal, un sol, le sang, des subjecti-
vités atopiques qui expriment les puissances
du réel et mortifient, allégorisent d'un simple

regard, les déterminismes de toutes sortes et
autres «principes de réalités ».

A Romano Prodi qui en 2002, alors qu’il était
président de la Commission Européenne,
déclarait que « les immigrés sont des bombes
temporelles », il importe peut-étre de répliquer
en opérant un renversement dialectique et de
réaliser les véritables « bombes temporelles ».

Tel est sans doute le Cinéma qui vient: des
traces qui ponctuent ’histoire comme autant
de «prophéties de liberté» ainsi que 1’écrivait
quelque part Saint-Just.

Prendre une caméra pour capter les signaux
secrets qu’émettent les oubliés, les vaincus
de I’histoire, la nature muette — c’est-a-dire
aussi soi-méme- c’est une autre fagcon de se
tenir devant I'image, devant le temps'?, dans
le temps. C’est mettre en ceuvre une théorie de
lattention, cette priere naturelle de I'ame se-
lon Malebranche. Une attention a ce qui vient.

Partant, les images viennent suspendre le flux
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du temps, interrompre un continuum histo-
rique. Passé et présent viennent se télescoper
et s’éclairer I'un 'autre. Le temps est suspen-
du, ’histoire est a I’arrét, et les choses comme
les étres peuvent se restituer a eux-mémes
dans toute leur intégrité. Il s’agit donc bien
de rendre justice. Une justice humaine tou-
jours, mais qui différe O combien de celle des
tribunaux. Il ne s’agit en effet en aucun cas
ici de prononcer un jugement, de rendre une
sentence ou une peine. Il s’agit au contraire
de réaliser des renversements dialectiques en
révélant, en mettant en lumieére et en évidence,
des niveaux de réalités certes minoritaires,
occultés par l'ordre établit, mais pourtant
bien réels.

Présenter les multiples strates qui composent
nos réalités, les faire jouer entre elles, opé-
rer des déplacements, des désagencements,
des désidentifications au profit de nouvelles
reconfigurations symboliques, mouvantes,
mobiles, voici ce que le dispositif cinémato-
graphique favorise.

Prendre une caméra, c’est une autre facon de
réaliser le « véritable état d’exception. »'® Car
il en va d’'une profonde nécessité : ne pas fuir.
Ne plus fuir. Etre a la hauteur de son époque,
comme des époques passées et & venir.

Etre comme un étranger.

Regarder comme un étranger.

Voici venir le temps des visions solaires.
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QUAND LES MAINS DE LA FOULE

Y FEUILLOLAIENT AUSSI
PAR FRANCOIS ALBERA




A la sortie du film de Sylvain George et plus
tard, la mémoire qu’'on en garde s’étage, se
ramifie. S'agissant d’'un film de témoignage
et d’intervention — méme si les conditions de
diffusion d’un cinéma de mobilisation, de mili-
tance n’existent plus ou pas encore —, il parait
plus juste de faire travailler cette mémoire
que de soumettre le film a ’analyse textuelle,
quitte & déplacer certains de ses accents en
fonction de I'impact qu’ils ont laissé.

Une premiere mémoire est celle du mouve-
ment principal du film, empathique avec les
occupants de la Puerta del Sol, caméra parmi
eux, avec eux, qui immerge a son tour le spec-
tateur dans cette foule généreuse, inventive,
«belle » il faut bien le dire — non seulement les
orateurs et oratrices, jeunes femmes, anciens
militants, dont le film accueille le discours et
la gestuelle de la langue et du corps si propres
a ce que mobilisent la prise de parole, I’étre-en-
semble de la passion militante, jusqu’a des mo-
ments parodiques (Dracula) ou paroxystiques
(se dénuder devant les policiers caparaconnés
et les apostropher sur ce qu’ils font, leurs

conditions de vie). Une séquence condense
bien cela, quand un homme d’une soixan-
taine d’années chante a capella, reprenant
tous les acquis du mouvement et les mettant
en musique. La caméra le filme en rythme, le
rythme de cette parole que ’'homme projette
devant lui, pour les autres comme un défi, y
compris en figeant I'image dans le flou et les
zébrures du mouvement arrété.

Mémoire de cette chronologie qui va de 1’'occu-
pation de la place, 'installation et les activi-
tés qui s’y déploient, les échanges, les ren-
contres, les temps morts (sommeil, nuit) ou les
incidents atmosphériques (pluie) jusqu’aux
affrontements avec la police, en plusieurs
temps — escarmouches, poursuites, face-a-face,
quelques arrestations puis une série d’assauts
et la dispersion — reprises aux images «pu-
bliques» de la télévision. Mémoire émotive
d’avoir partagé ce mouvement dans tous ses
aspects fussent-ils contradictoires, excessifs,
utopiques, culminant dans ce slogan : « Nous
sommes nés dans un monde dont nous ne vou-
lons pas... Nous sommes ici pour le changer »,
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qui fait écho, jusque dans leurs différences,
a celui que Brecht avait mis en sous-titre au
film (le seul) qu’il réalisa avec Dudow, Eisler
et Ottwalt : « A qui appartient le monde ?»
faisant répondre un militant dans le film : «a
ceux a qui il ne convient pas» (Kuhle Wampe
oder : Whem gehért die Welt ?).

Une deuxieme strate se constitue ensuite,
moins immeédiate, qui ravive des questions ou
des réflexions qu’on s’est faites en cours de
film : sur ’étonnante rencontre entre la reven-
dication des jeunes «indignés» et la compré-
hension qu’en ont des anciens, des « grands-
peres» : «ici, I'histoire est en marche» dit le
premier d’entre eux qui remercie la jeunesse
de la «legcon». Cela conduit a ramener a la
mémoire une série d’éléments que le film dis-
pose sans l'expliciter : tout ce qui appartient
a un ensemble monumental, un mausolée,
un mémorial, dont on parcourt ’architecture
rectiligne, massive, néo-classique. Dans le
montage, cette série vient interrompre la vie
de la place, 'agitation qui y regne, la vivacité
qui anime tous ses participants. C’est un es-

pace vide, pesant, froid et saturé de symboles
(notamment religieux). Dans le montage il fait
violence aux plans de la plaza comme dans
Octobre les statues, les symboles tsaristes,
les effigies et les palais s’opposent a la foule,
aux individus, a la vie ; comme le statisme au
dynamisme. Trois plans de statues de lions de-
venant un, reconduit d’ailleurs ici 'ambiguité
de son modele eisensteinien : colere du peuple,
effroi ou détermination brute du pouvoir ?

Au fil du film cette altérité menacante qu’on
a identifiée ou cru identifier comme étant le
mémorial de Franco a la victoire contre la
République - et dont le roi a fait le mausolée
du dictateur —, on lui donne une place dans le
récit, on comprend que I’évacuation des occu-
pants ne peut qu’appartenir a cet espace-la,
les phalanges cuirassées, lourdes, mécaniques
de ces policiers casqués, noirs, sans visages
dont Lorca a évoqué les «ames de cuir verni».

A coOté de cette série il en est une autre, qui a

aussi une fonction d’interruption du bouillon-
nement de la plaza. Non pas menacante cette
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fois, plutét indifférente, distante, étrangere. 11
faut, & vrai dire, distinguer en elle plusieurs
facettes : il y a des plans fixes nocturnes, apres
les discours et les chants, sur des gens cou-
chés le long de murs, de facades, de magasins.
Ils rappellent la photographie qu'on appelle
aujourd’hui «humaniste» : Germaine Krull
aux Halles, HElie Lotar, Brassai... Contraste
entre le corps endormi sans domicile et
I'enseigne lumineuse dune banque, le pan-
neau d’'un local a louer. Il y a en outre des plans
d’autoroutes, de collines de pneumatiques usa-
gés, vues fragmentaires des désastres de la
société industrielle, urbaine, ses déchets mais
aussi ses espaces sans nom. Et puis il y a le
plus mystérieux, des €éléments de la nature,
indifférents aux agitations humaines — des
alignements de tournesols, un scarabée, une
araignée, un canard, des feuilles, des arbres,
de l'eau jaillissante... Ces plans sont soit surex-
posés, soit en négatif et colorés, une musique
discordante, les accompagne, ils dérangent.

Quelles relations peut-on établir entre ces
trois ou quatre séries — dont le pré- générique

donne déja quelques éléments, en particulier
avec des plans d’eau nocturnes, de reflets sur
des vagues qui deviennent des taches lumi-
neuses ? Le film ne fait pas une démonstra-
tion. Son parti-pris éclate durant le filmage
et 'enregistrement (d’ailleurs «acrobatiques »
car le découpage, les divers angles de vue qui
nécessitent de se déplacer, cohabite avec une
continuité apparente du son, des paroles):
noirs et blancs saturés faisant songer au
cinéma des années 1960, contre-plongées
exaltant les oratrices, caméra «participante ».
Mais l’'articulation des différentes «séries » est
laissée a l'interprétation du spectateur. En
se remémorant ce qu'on a vu et entendu, des
lors, surgissent progressivement des interro-
gations, des contradictions, celles sans doute
moins du film que du mouvement des «indi-
gnés» de la Puerta del Sol.

Ainsi faut-il revenir aux discours. A ceux,
plus nombreux au début, qui sont des décla-
rations d’amour et d’humanité, exprimant
un sentiment de libération par rapport a la
société et a la domination de «l’'argent-roi»,
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discours offrant plus d'un point commun avec
ceux de 1968, s’ajoutent progressivement des
propos plus politiques qui manifestent une
certaine continuité entre ces jeunes qui ne
veulent pas du monde ou ils sont nés et les
discours anarchistes ou communistes venus
des luttes antifascistes des années 1930-
1940, du combat contre le franquisme des
années 1950-1970. Les instruments d’analyse
semblent n’avoir pas changé et cette ren-
contre, peut-étre construite par le film, entre
ces deux générations fait s’'interroger sur ce
qui s’est passé entre les deux temps, entre la
guerre civile, les combats antifascistes et le
combat d’aujourd’hui. Y a-t-il une ou deux
générations anesthésiées politiquement, sans
ressort, sans discours ? « Grand-pere ! grand-
pére ! » est-il scandé quand le vieil homme dit
combien il porte la jeunesse dans son coeur...
Faute de «pere» ? Et corrélativement peut-on
reconduire le discours politique (anarchiste ou
communiste) de la période antifasciste (guerre
civile et lutte contre Franco) aujourd’hui ?
Voire méme le discours politique des colonisés
— car 1'un des propos les plus articulés vient

d'une exilée d’Amérique latine? Ou encore
celui de mai 68 ? Est-ce une des «theses» du
film que les outils pour penser la situation
actuelle sont ceux-ci, qu’il faut se les réappro-
prier apres qu’ils eurent été discrédités et jetés
aux oubliettes avec la régression politique des
années 1980-1990 ? Ou bien que ces outils
ajustés a la situation présente — forcément
différente, particuliere — manquent ?

On voit bien ce qui meut et traverse cette com-
munauté qui se forme, qui se structure au gré
du temps qui passe, sa dynamique intégra-
trice: « Nous sommes des milliers, nous serons
des millions ». La place est occupée, organisée,
on édifie des abris, distribue a manger et a
boire, des circulations s’instaurent, des rela-
tions se tissent : entre I'orateur et la foule — au
début les orateurs sont isolés, en gros-plans,
on ne sait pas vraiment a qui ils s’adressent —,
entre des participants, des couples se forment,
des baisers s’échangent, il y a I’humour, la
farce. Il y a la un tout. Il y a le sentiment d’étre
dans une histoire ou d’étre partie prenante de
I'histoire.
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Or les séries «indifférentes» menacent ce
tout. Non seulement le mémorial de Franco,
sa basilique, son ordre géométrique, ses croix,
mais ces rues vides, la nuit, ces sans-abris dis-
persés sous les portes cocheres, ces terrains
vagues, ces autoroutes. On doit revenir aux
discours, aux slogans : sont-ils en prise sur le
réel que nous vivons ? « Le peuple uni ne sera
jamais vaincu », chanson chilienne des années
1970 devenue slogan, amene a se demander
ce qu’est ici le peuple, entité plus malaisée
que jamais a cerner. Au gré du film on releve
que la foule est essentiellement constitué de
jeunes gens et des quelques anciens venus
les soutenir, mais que des parents et leurs
enfants n’apparaissent qu’a la faveur dune
manifestation d’enseignants qui n’appartient
pas au mouvement, lui reste extérieur alors
qu’il devrait y trouver sa place. Plus intrigant
encore, I’épisode du réfugié clandestin venu
du Maroc. Son isolement et, plus tard, la dis-
tance qu’il garde par rapport a un mouvement
ou, lui aussi, devrait trouver sa place («la
révolution sera métisse ou ne sera pas»). Quel
peuple, quelle révolution peut-on imaginer

sur la base de la communauté qu’inventent les
«indignés», quelle suite lui donner, sera-t-elle
un prolongement de sa dynamique propre ou
devra-t-elle muter ?

Lun des vieux «sages» (il y en a trois) inter-
vient pour dire qu’il faut a tout prix éviter
de parler le «langage du pouvoir», qu’il ne
faut pas s’adresser au pouvoir. Aujourd’hui
(apres le film) le prolongement du mouvement
des «indignés» se pose plus criiment encore
puisqu’il est question de le faire devenir parti
politique et les sondages y encouragent. Tous
les participants sont-ils derriere le professeur
de sciences politiques qui engage cette ins-
titutionnalisation ? Et ne le seraient-ils pas
tous - c’est plus que probable — quel langage
utiliser, quelle pratique politique se donner ?
On hésite a chausser des lunettes hege-
liennes qui verraient dans les «indignés»
un « moment» dans un processus dialectique,
celui de la négativité (le «non », le refus), car
si les modeles révolutionnaires «classiques »
(créer un parti) ne sont pas reconductibles tels
quels, les réveries rhizomatiques, les hétéro-
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topies, les libérations sectorielles n’offrent
pas, sinon dans les spéculations théoriques,
d’alternatives.

On sent que le film de Sylvain Georges sans
se confronter explicitement a ces questions
dispose des éléments qui permettent de se les
poser.

A cet égard si les plans de nature, de pay-
sages, d’animaux sont les plus mystérieux
qui sont non situés, sans lien avec le mouve-
ment principal du film sinon pour en inscrire
I’absence dans ces lieux et pour opposer leur
monde face a celui de la ville et ses dépotoirs,
ses crucifix géants, c’est qu’ils offrent peut-
étre la plus forte objection a ce raisonnement
dialectique. Vers la fin du film - apres, déja,
la séquence de la pluie (rare séquence de jour)
qui met en relation la série «nature» et la
série «plaza » mais sur un mode immeédiat — ce
sont les images de la foule agitant les mains
au-dessus des tétes, ce sont ces mains de la
foule feuillolant elles aussi (Apollinaire) qui
dessinent une nouvelle unité a constituer, une

unité de différences, c’est elle qui parcourt
tout le film, motif d’abord ténu et qui gagne
toute la foule, une foule-arbres.
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DES MAINS COMME DES SOLEILS
PAR MARIE MARTIN

I1 y avait déja Vers Nancy, dix minutes passées
dans un train a assister au dialogue d’une
jeune immigrée et du philosophe Jean-Luc
Nancy, ou l'étranger n’était pensé comme
puissance d’ébranlement qu’a proportion de sa
capacité d’intrusion. Il y aura désormais Vers
Madrid, ou tout un peuple, en étrange pays en
son pays lui-méme, fraye une voie pour le reste
du monde en réinventant la chose publique
sous la caméra de Sylvain George — soit I'art de
se rendre visible et de se faire entendre, a I’ere

de 'agonie des états-nations, par 'occupation
des sols et la suspension du temps.

Occuper le terrain, c’est d’abord investir la
place de la Puerta del Sol, & Madrid, et en
faire le lieu d’'une grande féte démocratique
ou se coOtoient, sans souci de rentabilité mais
dans un esprit de pure dépense, dessins,
poemes, danses, percussions, «autres facons
de vivre», débats. Au micro, immeédiatement
traduits en langue des signes, se succedent
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hommes et femmes de bonne volonté ayant
a cceur de réfléchir ensemble a ce que parler
veut dire : ne pas reprendre a son compte les
mots du pouvoir, ces mots du capital qui font
miroiter — vieille lune des religions — un ave-
nir radieux a défaut d’'un présent décent, ou
encore ces mots techniques qui introduisent
dans la politique I'idée d'une in/compétence et
disent I'impossible comme un couperet plutot
quun défi. Surtout, sans renoncer a un socle
de principes communs, lutter contre le risque
de figer une synthese au lieu de privilégier,
dans son incertitude méme, I’espace toujours
en tension des arguments contradictoires.

«Le consensus détruit la créativité» : la for-
mule d’un vieux madrilene semble autant
guider la poétique de Sylvain George que
définir la forme-de-vie politique retrouvée par
les gestes spontanés des Espagnols en ce mois
de mai 2011. Le montage juxtapose l'intense
bouillonnement de la Puerta del Sol et la
désolation de l'arriere-pays, la solitude des
rues ou voisinent, pareillement abandonnés,
les poubelles et les laissés-pour-compte de la

société de consommation, ou encore le calme
nocturne des jardins seulement inquiété par
les phares d’une ronde de police. Le film lui-
méme, captant les signes antithétiques d’'un
systeme complexe, se fait forme dissensuelle.
Ses trois parties épousent certes le cours chro-
nologique de la répression et de la fascisation,
mais en chacune — Romancero del Sol, Roman-
cero de los Pueblos, Romancero del Fuego — le
temps politique se pense dans le sillage de
I'image dialectique benjaminienne : le 15M
n’est donc pas une promesse non tenue, mais
bien une nouvelle «origine-tourbillon» qui
dirige I’économie formelle du film.

Le sous-titre de Vers Madrid, The Burning
Bright, indique en effet comment Sylvain
George déploie certains de ses motifs en une
circulation euphorique entre mots, images
et gestes pour mieux en révéler I’équivalence
politique. Le feu dont le film attise le flam-
boiement — ici la carcasse vide d'une canette
dont le logo est une flamme, 1a un plan de
feuillages viré au rouge ou une scene de fla-
menco embrasé —, c’est autant le feu sacré
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des manifestants que celui d’un soleil dont le
nom et le dessin, indifféremment, organisent
a leur tour le montage, depuis la ponctuation
récurrente des plans de tournesols jusqu’au
«SOL» gravé au revers du veston de bronze
de la statue sur la Plaza Jacinto Benavente.

Ces glissements sémantiques et figuratifs
montrent combien la tripartition du film, qui
ordonne la trajectoire de deux années de lutte
depuis le soleil radieux du joli mai jusqu’aux
feux de la répression de septembre 2012,
construit aussi une égalité de principe entre
les différents termes de ses titres-hommage
a Garcia Lorca. En soulignant la continuité
essentielle entre le soleil, les peuples et le feu,
Sylvain George a l'intelligence de déployer la
condensation extréme d’'un des gestes des ma-
nifestants : a co6té des traditionnels applaudis-
sements, un signe, silencieux mais 6 combien
parlant des lors qu’il s’insere dans le geste fil-
mique qui le prolonge et en fait entendre toute
la portée ; dans la ferveur collective de ’écoute
enthousiaste, des milliers de bras tendus en
Tair dans un hourra muet, les mains levées,

les doigts écartés comme autant de rayons de
soleil, accomplissent une révolution.

Ce geste qui fait image, dans sa surdétermina-
tion méme, incarne une certaine réversibilité
entre art et politique qui, loin d’amoindrir 'un
par l'autre, permet au contraire d’envisager
leur sphere d’efficacité possible comme forme-
de-vie soit, selon le concept d’Agamben, cette
coalescence de vie organique (zoé) et de facon
de vivre ensemble (bios). Linventivité dont fait
montre cette maniere d’adhérer aux discours
des orateurs marque en effet combien le geste,
politique ici en ce qu’il sanctionne des débats
publics ou un gouvernement se refonde, est
aussi un geste artistique, quasiment pensable
comme happening. Or il ne s’agit pas ainsi de
minimiser la part politique en la cantonnant
dans le spectacle, comme s’il ne résultait de ces
journées d’intense mobilisation quune image,
pour la beauté du geste. Au contraire, pour
prendre la mesure de 'impact de ces mains
qui, comme des soleils, fournissent aussi bien
I'un des principes de composition du film que
la quintessence du mouvement du 15M telle
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que Sylvain George permet de la penser, il
faut aussitét renverser la proposition et com-
prendre que ce geste-la, esthétique par sa
créativité sensible, en devient aussi pour cela
meéme politique, restituant aux citoyens, dans
chacun de leur corps et dans le mouvement
global qu’ils partagent, le sentiment de 1a joie
d’exister ici ensemble et de réfléchir au bien
commun de la cité.

Il y avait déja Classe de lutte ou, face a la camé-
ra de Chris Marker, I'inoubliable Suzanne Zedet
se révélait transfigurée par son engagement
militant. Il y aura désormais Vers Madrid, et
le corps opiniatre d'un migrant sillonnant les

rues vides de la ville la nuit. Dans le générique
final, Sylvain George nous apprend que cet
intrus s’appelle Bader Saidi, et le surnomme
poétiquement «Liespace». Lénigmatique dési-
gnation dit tout a la fois 'odyssée de ’homme
depuis le Maghreb et les cadrages kubrickiens
qui le donnent a voir dans le film ; son ouver-
ture méme permet d’y entendre aussi I’écho de
la conclusion du texte d’Agamben intitulé « Au-
dela des droits de ’'homme» : «La survivance
politique des hommes n’est pensable que sur
une terre ou les espaces auront été “troués” [...]
et ou le citoyen aura su reconnalitre le réfugié
qu’il est lui-méme». De cette terre utopique,
Vers Madrid nous donne la direction.

LT L.l
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COMMENT SE MEUT LE «<MOUVEMENT»?

PAR FLORIAN GROSSER

Dans ce texte, je me concentrerai sur trois
aspects des phénomeénes de la résistance, de
la révolte, de la révolution que Vers Madrid
montre ou fait apparaitre de facon extréme-
ment lucide et attentive aux détails : un, le
role ou le double-rdle de I'indignation comme
facteur transformateur; deux, certaines apo-
ries, certaines difficultés structurelles — et,
en particulier, certaines difficultés linguis-
tiques — rencontrées par les efforts a changer
le monde; et trois, la dimension spatio-tem-
porelle spécifique dans laquelle des change-
ments profonds peuvent entrer en scene et
S’épanouir.

L’indignation, moteur de la révolution

Une des grandes qualités du film est la capa-
cité de capturer, de saisir des moments dans
lesquels le protagoniste — un segment consi-
dérable et significatif du peuple espagnol —
retrouve ou reconquiert sa dignité politique

et, en s'indignant, surmonte effectivement un
état de déni systématique d’une telle dignité.
Le mouvement des «indignés» en Espagne
indique la possibilité d'une reconstitution du
peuple en tant que porteur d’'une subjectivité
politique, comme agent.

Cette reconstitution est une émancipation du
rble passif, hétéronome du citoyen, du pseu-
do-citoyen qui — dans la logique prédominante
du calcul mathématique qui se trouve au
cceur des systemes démocratiques du monde
contemporain — compte rarement, qui compte
tous les quatre ans et exclusivement dans le
rble essentiellement limité de 1’électeur. Par
conséquent, les manifestations et les dis-
cussions, les commissions et les assemblées
permettent une expérience presque oubliée
pendant des décennies de normalisation d'une
passivité totale en ce qui concerne la confi-
guration participative du domaine politique:
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I'expérience d’étre entendu, d’étre reconnu,
d’étre pris au sérieux, d’étre capable de créer
un espace de discours, de pensée et de réso-
nance intersubjective, commune.

De plus, les images de Vers Madrid révelent
une autre dimension substantielle du terme
et du phénomene d’indignation. Cette dimen-
sion est exprimée par ’équivalent allemand
d’ «indignation», a savoir par le mot «Em-
pérung ». Au niveau étymologique, « Em-
poérung » contient un élément qui implique un
soulevement rapide et déterminé («empor » qui
peut étre littéralement traduit par «en haut»
ou plutdt « vers le haut»). Au niveau de conte-
nu, le mot comporte un aspect de spontanéité
ou d’'impulsivité immeédiate, sans réflexion pre-
alable qui souligne un autre moment consti-
tutif du politique supprimé par la politique
telle qu’elle se manifeste a I'’époque de la post-
démocratie et du capitalisme tardif. Le film
ainsi réussit a rendre visible le coté sublime
de l'indignation — c’est-a-dire le coté juste et
justifié, autonome et émancipateur — aussi
bien que son coté simple ou brut, inquiétant,

effrayant et potentiellement violent : ce que les
images de Sylvain George refletent est donc le
double-rdéle ou — dans la terminologie des ré-
flexions de Michel Foucault sur la Révolution
Iranienne - les deux «registres» principaux
de I'indignation comme facteur décisif, comme
puissance progressive dans des processus
transformatifs : d'une part, le registre de ce
que Foucault appelle « le sacré», qui aspire a
la réalisation des idéaux de la liberté, de I'éga-
lité, du justice ; et d’autre part, le registre de
ce qu’il appelle «le profane», ou s’expriment
la frustration, 'agression, méme la haine trop
longtemps disciplinées et supprimées.

En bref, Vers Madrid met en forme sur 1’écran
ces deux registres qui, ensemble, rendent
possible la cohésion des mouvements révolu-
tionnaires et 'enthousiasme partagé par ses
porteurs individuels.

Le langage, obstacle et véhicule

de la révolution

Comme le film le montre, les tentatives révolu-
tionnaires d’'inventer de nouvelles pratiques et
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de nouvelles institutions politiques dépendent
fondamentalement des innovations et reconfi-
gurations linguistiques. Elles dépendent de la
capacité de ceux qui protestent a trouver des
modes d’expression qui ne sont pas pré-déter-
minés, contaminés par le discours dominant.
Par conséquent, ceux qui s’indignent doivent
essayer de se libérer du pouvoir souverain de
nommer des institutions politiques, sociales,
économiques établies. C’est d’autant plus
important que ces institutions ont rendu
impuissante une grande partie du vocabulaire
de la protestation, de la résistance, de la révo-
lution. Si vous pensez aux notions comme,
par exemple, «souci» et «partage», ou comme
«solidarité » et «communauté », le probleme de
langage comme obstacle d'une véritable trans-
formation se manifeste : en entendant ces no-
tions, il est difficile, sinon impossible de dire
a quel jeu de langage elles appartiennent — un
spot publicitaire de Google, Facebook, Airbnb,
Uber ou un discours d’un activiste sur la Place
Puerta del Sol, la Place Tahrir, au Parc Gezi
ou au Parc Zuccotti. Dans un ordre qui exerce
son pouvoir non pas seulement de facon

répressive et policiere mais aussi de facon
charmante et séductrice, la possibilité méme
d’'un langage libre devient incertaine, ce qui
contribue énormément a '’humeur générale
— au sens diffus, mais néanmoins puissant
d’'une «stuckness», d'un blocage fondamental.

Certains passages de Vers Madrid révelent ce
danger d'une perte du langage — le danger
d’'un langage perverti et vidé de son sens,
d’'un langage de formules au lieu de mots,
de paroles creuses au lieu de paroles authen-
tiques. Souvent, les déclarations dans les
assemblées des «indignés» semblent un peu
rebattues, parfois presque banales — elles se
perdent entre la Scylla du langage marke-
ting et la Charybde du langage archaique,
assez souvent anachronique, des révolutions
des dix-huitieme, dix-neuvieme et vingtieme
siecles — des ruines des mots, des expressions
qui avaient di étre importantes.

Face a ce danger, ceux qui protestent a Ma-

drid, a New York ou a Istanbul semblent
suivre deux chemins principaux qui per-
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mettent la sortie des impasses linguistiques.
La premiere option ou stratégie de refus des
vocabulaires inanimés, stériles et oppressifs,
se manifeste dans le recours aux formes de
protestation qui ne sont pas linguistiques :
Moments forts de la «solidarité » ou de «1’'agir
en concert» ne se produisant pas quand ces
concepts sont explicitement évoqués — mais
quand ils sont réalisés pratiquement par
gestes et postures, sons et rythmes. Ce sont
les actes mémes d’occuper une place centrale,
d’y planter collectivement des tentes, d’y lutter
collectivement contre la pluie ou d’y tambou-
riner ensemble a I'unisson et en méme temps
de facon polyphonique qui témoignent et
constituent la réalité de ce qu’on appelle un
«mouvement social ». La deuxieme possibilité
de refus du vocabulaire établi est la ré-appro-
priation, la ré-intérpretation de ce vocabulaire
autorisé. Pour ne donner qu'un exemple : au
cours des évenements a Istanbul, les mani-
festants ont ironiquement, puis fierement
accepté I'étiquette de «gapulcu », de «pillard »
par lequel le gouvernement Erdogan avait
essayé d’abaisser et de contester la 1égitimité

des protestations. De cette maniere, ils ont
pu subvertir le pouvoir gouvernemental de
nommer par leur propre pouvoir de renom-
mer — d’obstacle au changement, le langage
est devenu véhicule de changement.

L’intervalle comme espace

et I'approximation comme mode

de mouvement de la révolution

En présentant I'indignation avec ses deux
registres complémentaires comme moteur
des transformations politico-sociales et le
langage comme, a la fois, obstacle réel et véhi-
cule potentiel des telles transformations, Vers
Madrid indique l’espace, I’habitat des mouve-
ments révolutionnaires et aussi la maniere
par laquelle ces mouvements se meuvent et
avancent.

Le film marque l'espace vide, l'intervalle qui
s’ouvre entre le «ne plus» d'un ordre défici-
taire, pourri, obsolete et le «pas encore» d'un
ordre nouveau et fondamentalement diffé-
rent : il montre la nature d’une situation de
départ si difficile a surmonter et il désigne
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certains points de fuite vers lesquels le mou-
vement peut s’orienter en instituant une
autre, une nouvelle politique — notamment
l'approche discursive, participative et colla-
borative et la tadche d’élargir considérable-
ment 'inclusion du « quatrieme état ». Tandis
que l'indignation fait avancer le mouvement
vers un futur modifié, inversé ou converti, la
«Stuckness » politique, sociale, économique,
la «stuckness » imaginative et linguistique le
retient, le détient dans un présent endurant,
tétu. Cest dans l'espace qui tendu entre ces
forces de propulsion et de frein que le mou-
vement des Indignados s’inscrit dans le pro-
cessus fragile et ouvert de la transformation.

Dans le contexte des théories philosophiques
de la révolution de Thomas Paine, de G.W.F.
Hegel, de Walter Benjamin et de bien d’autres
qui — d’'une fagon presque obsessionnelle —
répetent les métaphores du soleil, c’est une
coincidence remarquable que les «indignés »
se soient rassemblés sur la Place Puerta del
Sol, sur la Place Porte du Soleil : autre que
suggérée par les philosophes, la place propre

et typique des mouvements révolutionnaires
n’est pas dans le champ de force immeédiat
du soleil — mais plutét a la porte, au seuil qui
sépare le soleil et les ténebres. En adapta-
tion a cette place spécifique dans un terrain
vague, une sphere intermédiaire, le mode
dans lequel le mouvement révolutionnaire se
meut correspond a ce que Immanuel Kant et
Karl Marx détaillent dans leurs réflexions sur
la révolution lorsqu’ils soulignent I'impossi-
bilité d’avancer dans des intervalles vastes,
dans des crises transformatrices autrement
que dans les modes de la gradualité et de

I'approximation.
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THE SINGING NIGHT
PAR GABRIEL BORTZMEYER

Lécho que le mouvement du 15 Mai a rencon-

tré chez nombre de militants professionnels
fut plus qu’affaibli. Thuriféraires de la révo-
lution et zélateurs du paradigme classiste se
sont montrés quelque peu désarconnés par ces
révoltés renversant les ancestrales pratiques:
non-violence réclamée, quand 1’évangile des

luttes promeut les vertus du clash; acéphalie

organisationnelle, déboulonnant tout possible
leader ou comité central ; pis encore, évanouis-
sement de tout programme et revendication,
dissous dans un «Non» splendide qui, au vu
des anciens canons, ne saurait déboucher sur
le moindre changement ; et surtout, refus de
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toute étiquette, de toute appellation autre que
ce nom plus moral que politique, «Indigna-
dos ». Cela faisait plus d'un siecle que la
plupart des mouvements s’affichaient comme
le fait d'une fraction, classe ouvriere en pre-
mier lieu. La politique, selon la legcon de Marx,
consistait en une guerre plus ou moins feutrée
entre groupes aux intéréts bien ciblés, conflit
ayant pour terrain d’élection le domaine du
droit et I'affaire des salaires. Voila que revient
en majesté un sujet qu’'on avait cru éclipsé :
un peuple indivis, anonyme, réfractaire a tout
comptage et assignation. Un « Nous » doublant
le «Non», dressé contre la fausse transcen-
dance d'un «Ils» pris pour le dernier vestige
d’une politique de représentation niée par ce
spectacle que le peuple se donne de lui-méme
sur la place publique. Adieu luttes sectorielles
et avancées locales ; ce combat n’avait pour
visée aucun gain, sinon le magistral déni de
légitimité infligé aux pouvoirs en place. De 1a
que sa seule stratégie soit de mise en scéne.

Releve dans les soulevements, métamorphose
de leur enregistrement. Longtemps, le cinéma

dit politique s’est voulu pédagogie. Le Groupe
Dziga Vertov ou les situationnistes avaient fait
du dessillement leur mission, produisant des
films de contre-cinéma, machines visuelles
démontant les mécanismes de l'illusion idéo-
logique. Film-lecon détaillant les raisons des
rapports de classe et les principes des luttes.
Lintelligibilité du mouvement venait par en
haut : expliquer, c’était enserrer, insérer dans
un réseau plus large de causes économiques
et d’effets politiques. Sylvain George, lui, reste
au ras du phénomene, refuse d’aller au-dela de
la pure et simple manifestation. Sa caméra ne
dévoile rien, les apparences demeurent reines,
justement parce que la nouvelle politique en
germe est une politique du signe, et non des
causes cachées. Jamais de voix-off chez lui,
quand elle était chez ses prédécesseurs la voie
royale de l'intellection, le levier d’Archimede
pour désaliéner les consciences. George filme
le mouvement tel qu’il se montre dans l'en-
ceinte de la place : slogans peints sur des murs
ou des pancartes, morceaux dansés, happe-
nings, concerts de clameurs et circulations
de la parole. De quoi retourner 1’épouvantail
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qu’est devenu Debord : la politique est bien
affaire de spectacle, mais celui-ci, loin d’étre
I'embleme de la séparation et de la perte, offre
le seul moyen pour un peuple de certifier son
existence et de se réapproprier sa puissance.
Le peuple n’existe que mis en scene, il a le car-
naval pour étre ; scolie : le spectacle n’est pas
a dépasser, mais a accompagner en le dotant
des forces propres au cinéma.

Ce qui exige de ne jamais discriminer entre les
étres en présence, de partager I'image : filmer
tout un chacun, sauter de parole en parole
pour moissonner les mots de la colere,
multiplier les visages de la protestation,
miner toute organisation. Les maoistes
frappaient cette pratique d'un mot infamant:
«spontanéisme», sorte d’immanentisme mal
compris qui préférait a la clarté des paroles
directrices le tumulte des rugissements inar-
ticulés. Cest bien ce a quoi s’emploie Sylvain
George : briser tout empire d'une image sur
d’autres, faire faillir toute tentation de souve-
raineté, laisser au contraire proliférer figures
et discours centrifuges. Les touffes d’herbe de

la révolte, gazon anarchique, triomphent des
arbres séculaires de 'Organisation. Il y a deux
manieres d’étre un cinéaste organique : conce-
voir son role comme téte visuelle épaulant la
téte intellectuelle du mouvement, faisant venir
a la clarté le vacarme des luttes — ancienne
maniere, celle par exemple d’A bientbt j'espere
du Groupe Medvedkine ; décapiter les images
pour n’accompagner que les membres du mou-
vement. Concentration ou dissémination. Toute
I'époque s’engouffre dans cette seconde voie.

Voila le grand changement : la Théorie n’est
plus guide et gardienne des luttes. Or c’était elle
qui, de Eisenstein a Kramer, informait les films,
leur imposait son moule et sa grille. S’y substi-
tue ce qu’il faut bien appeler un lyrisme. Pas de
lutte sans luth. Lyrisme collectif qui amene le
peuple a sa subjectivité triomphante, lui permet
a la fois de s’affirmer et de disqualifier toute
autre représentation, puisque cest 1a le coeur du
conflit : un certain droit a I'image, a son image
a soi contre I'image que l'autre soutire au soi
pour se 'accaparer. Le refrain des Indignados
était «Ils ne nous représentent pas.» Face a
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cette représentation fallacieuse, le cinéaste n’a
qu'une fonction, produire une présentation,
pourvoir en images I'impouvoir du peuple. Et
sublimer. Ce qui, il y a peu, passait pour crime
cinématographique capital- ajouter a ce qui est
un supplément esthétique-, est devenu la plus
haute tache du cinéaste. Car supplémenter,
c’est augmenter la puissance. Si Sylvain George
use a ce point de motifs qu’on croyait loin des
luttes-reflets sur l'eau, végétation, statues,
rues désertes ou cimetiere de pneus- c’est pour

renforcer la nature hymnique de son film. S’il

joue sans cesse des effets contrapunctiques du
montage et de la dialectique du noir et du blanc,
c’est pour trouver un rythme adéquat au chant
de la révolte. S’il n’a pas peur de I'emphase, s’il
appuie la théatralité des postures et intensifie le
grondement de la bataille, c’est pour seconder
la mise en scene en quoi consiste cette nouvelle
politique de l'ostentation négatrice.

Les pouvoirs du cinéma s’en trouvent redéfi-
nis. Un film n’éclaire pas. Il fait briller.
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«ERREUR SYSTEME. REINITIALISEZ S’IL VOUS PLAIT »

PAR JACQUES LEMIERE

Dans Brandos Costumes (La Douceur de nos
Meceurs), film portugais et brechtien, en pro-
jet des 1970, sous le salazarisme finissant,
film commencé a tourner en 1972 et conclu
quelques mois avant le 25 avril 1974, le
cinéaste Alberto Seixas Santos interrogeait
I'énigme de la permanence de cette dictature
pendant quarante longues années, a travers
la mise en scene d’une famille de la petite
bourgeoisie lisboete («de gauche archaique »)
dans une fiction dont «les scenes établissent
une situation familiale semblable a celle que
Salazar entretenait avec son peuple, un rap-
port de domination autoritaire ». On est alors,
au Portugal, dans un moment ou la jeunesse
étudiante se révolte et s’organise (a commencé
a Coimbra, a partir du 17 avril 1969, ce qui
sera nommeé la «crise académique », forme por-
tugaise du Mai 68 francais). Dans une scene
remarquable du film, la plus jeune fille de la
famille est représentée, en pull-over rouge,

anonnant, telle un enfant qui apprend a lire,
mais avec détermination, les premiers para-
graphes du Manifeste du parti communiste
de Marx et Engels : «étre radical », déclare-t-
elle, «c’est prendre les choses par la racine ».
Scene saisissante, vue d’aujourd’hui, quand
on remarque que la révolution portugaise de
1974* fut la derniere «révolution » en Europe
a utiliser le lexique du marxisme?.

Sylvain George, dans le début de Vers Madrid.
The Burning Bright, filme, au plus pres de
leurs efforts et de leur énergie neuve, les
acteurs du mouvement d’occupation de la
place Puerta del Sol du printemps 2011, en
train de «réapprendre » les termes et les voies
de la mobilisation politique, en méfiance de
I'Etat, en toute horizontalité, mais désormais
sans texte préétabli a réinterpréter, sans legs
théorique venu du 19° siecle ou du début du
20° dont il s’agirait (ce fut 1'idée de la géné-
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1. Et pas le seul coup d’Etat
des capitaines du Mouve-
ment des Forces Armées,
qui, dans leurs premiers
communiqués, demandaient
aux habitants de rester
chez eux et de leur laisser
la conduite du changement
de régime, mais l'irruption
décisive et les inventions
politiques populaires qui
vont imprimer leur marque
sur toute la suite des
événements, jusqu’au 25 no-
vembre 1975 dans les villes,
et jusqu’a ’hiver 1978-1979
dans les campagnes latifun-
diaires de I’Alentejo.

2. Comme le mouvement
polonais Solidarnosc né en
aott 1980 fut la premieére
mobilisation a enjeu poli-
tique national et internatio-
nal, contre un Etat-parti qui
se réclamait du socialisme,
du communisme et de la
classe ouvriére, a inventer
son propre lexique, surtout
apres le coup d’Etat du géné-
ral Jaruzelski en décembre
1981.



ration précédente) de rétablir un tranchant
révolutionnaire qui avait été annulé par la
pétrification mortifere d’Etats-parti ou de par-
tis (oppositionnels) d’essence étatique.

Il convient de rappeler le mépris dans lequel
les fabricants de l'opinion, en Espagne et ici
méme, en France, ont alors tenu ce mouve-
ment « 15-M», du fait qu’il était un mouvement
sans chefs, sans programme et sans stratégie
de pouvoir, mépris séverement aggraveé par la
réprobation bien-pensante de la distance affi-
chée par les manifestants, tout occupés a leur
exigence de «democracia real ya !» («démo-
cratie réelle maintenant ! », énoncé issu d’une
plateforme du mois de janvier précédent) a
I'égard des élections régionales et locales qui
se tenaient en Espagne le 22 mai 2011.

C’est dire toute 'importance du film de Syl-
vain George, qui aborde le travail de captation
(sons et images : directement en 2011 et mai
2012, indirectement en septembre 2012) et
de restitution cinématographique de 1’esprit
et des formes de ce mouvement, avec le méme

esprit d’horizontalité et le méme détachement
programmatique : il le regarde pour ce qu’il
est, comme l'expression, qui cherche et qui
hésite dans une voie nouvelle, de réponses aux
redoutables questions de notre contemporain
politique, dés lors qu’est disqualifiée toute
théorie de I'Histoire, ce qui veut dire toute
confusion entre histoire et politique (avec le
communisme comme catégorie politique d'une
telle fusion).

I1 y a trois ans, du film précédent de Sylvain
George, Qu’ils reposent en révolte (Des figures
de guerre, 1), jécrivais : «Le film de Sylvain
George fait exister un Calais qu’on n’avait
jamais vu, par effet d’intériorité a ces hommes
qui y transitent, ou qui y échouent, et dont
il restitue ’'humanité , en méme temps qu’il
répond a la question : qu’est-ce que filmer la
barbarie, «ici» et «maintenant» ?2 De Qu’ils
reposent en révolte, outre sa capacité a ins-
crire cinématographiquement la parole et le
geste qu’il recueille dans les lieux ou cette pa-
role s’énonce et ce geste s’effectue, c’est-a-dire
a faire exister des lieux, Sylvain George garde
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3. Calais. Qu’est-ce filmer
la barbarie « ici et main-
tenant » ? Qu’ils reposent
en révolte (Des figures de
guerre 1), film de Sylvain
George, dans Les Nouvelles
d’Archimeéde, revue cultu-
relle de I'Université Lille 1,
n°58, 2011.



dans Vers Madrid. The Burning Bright, la
conviction politique de I’ «ici et maintenant »,
qui donne a son travail une puissance qui est
la puissance de ’enquéte.

Une enquéte «en partage». Son cinéma est
une réponse a l'exigence que nous adressent
tous ces mouvements qui interviennent dans
un moment ou on est tenu de prendre acte
de I'épuisement des formes antérieures de
l'organisation politique (mouvements tunisien
et égyptien ; mobilisation «Portugal, généra-
tion a la traine» de mars 2011 a Lisbonne et
a Porto ; mouvement des lycéens et étudiants
chiliens, né aussi en 2011, qui n’a pas cessé
et qui bien au-dela de son objet de départ - le
systeme éducatif au Chili - a irrigué, sur un
modele d’assemblées populaires, des situa-
tions socialement et géographiquement loin-
taines de Santiago ; mouvement isra€lien de
juillet 2011 dit «révolte des tentes» ; mouve-
ments « Occupy », Wall Street a New York puis
ailleurs dans le monde a 'automne 2011 ;
mouvement de Gezy a Istanbul en juin 2013 ;
mouvement «Tarifa Zero», & Sao Paulo et

ailleurs au Brésil, en juin 2013 encore ...):
l'exigence de 'enquéte. Enquéte sur leurs
inventions, sur les tatonnements de la parole
et du geste collectif, sur leur expérience de la
confrontation avec les problemes de la durée
(les assemblées du mouvement espagnol) et
avec la répression déchainée de 'Etat qu’in-
supporte I'idée méme d’'une organisation a dis-
tance de I'Etat (et, plus tard, la confrontation
avec le retour de la voie électorale portée par
une fraction du mouvement, comme ce fut le
cas au Chili et en Espagne).

« Erreur systeme. Réinitialisez s’il vous plait »,
dit la pancarte d'une manifestante de Madrid.
Réinitialiser, reprendre, réapprendre. La réi-
nitialisation est, bien sr, une tache compli-
quée, comme en atteste, de I'intérieur méme
du travail de ré-invention, le mélange, dans
ce que donne a voir Vers Madrid, entre le
nouveau et 'ancien. Llancien, c’est peut-étre
I'illusion de la seule force du nombre, c’est
sans doute le retour étrange de ces vieux
mots d’ordre qui n’ont pas, bien au contraire,
été signe de force («Le peuple, uni, jamais ne
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sera vaincu ! », crié si souvent dans I’histoire
du monde quand précisément «le peuple » était
en voie d’étre vaincu ; «No pasaran !», crié
si souvent quand était précisément partagé
le sentiment qu’«ils» allaient «passer» ...),
c’est encore la circulation ambigtie du mot
«révolution », quand on sait toute la capacité
de réorganisation et de modernisation des
dispositifs de domination étatique que ce mot

a pu servir.

Mais, de cet effort inventif de «réinitialisa-
tion», on peut aussi, par exemple, entendre,
sur la place, ce vieux madrilene (qui a sans
doute connu la guerre civile espagnole) dire
a la jeunesse du 15 M, qu’il ne faut pas «par-
ler comme des révolutionnaires qui utilisent
le langage du pouvoir » ni «s’organiser selon
le modele des organisations qui nous oppri-
ment». Ce sont autant de moments de gréce,
pour la pensée contemporaine de la politique,
en ce temps ou le mot méme de politique est
si atteint, que donne a partager le geste ciné-
matographique de Sylvain George.
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ICI ET MAINTENANT
PAR JUDITH REVAULT D’ALLONNES
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En 2011, quelques mois apres le “Printemps
arabe”, et en 2012 toujours, des milliers
d’Espagnols, révoltés par la politique de leur
gouvernement et par le libéralisme, sont des-
cendus dans la rue et ont occupé les places
des villes et villages, inaugurant les différents
mouvements “Occupy” & travers le monde. A
Madrid, la place historique de la Puerta del Sol
a été investie pendant des mois par de nom-
breux citoyens qui, ne se voyant plus repré-
sentés par leurs élus, ont tenté de redéfinir un
socle démocratique commun a partir duquel
vivre ensemble, et d'imaginer une collectivité
politique, économique, sociale alternative.

Sylvain George est allé a plusieurs reprises,
en 2011 et 2012, filmer ce qui se passait sur
cette Puerta del Sol. Laissant aux marges
du film le contexte qui a provoqué le mouve-
ment dit des “Indignés”, il s’est intéressé a
la naissance d’'une démocratie spontanée. Ce
qu’il capte, c’est la maniere dont les uns et
les autres s’emparent de la parole politique,
la découvrent pour beaucoup, et I’échangent,
c’est 'émergence et 'organisation d’'une intel-

ligence collective. Il filme en méme temps les
visages, les corps, et tout ce qui les anime
avec cet exercice nouveau: enthousiasme, ré-
flexion, doute, approbation, élan, opposition...

Cette réappropriation démocratique va de
pair avec l'investissement des lieux. Sylvain
George les donne a voir, et par détails aussi, a
coté de ce qui s’y joue. La reconquéte dépasse
I'espace politique pour s’é¢tendre au monde.
Cest le corps entier qui s’éveille, la parole,
loreille, 1'ceil, y compris a tout ce qui est en-
deca ou au-dela des enjeux humains en cours.

A Texception de trois séquences, Sylvain
George a de nouveau choisi le noir et blanc. Les
images filmées d'un événement proche, passées
de la couleur que nous leur voyons toujours
dans les médias au noir et blanc, ne sont pas
de méme substance. Elles perdent la valeur
de reportage et d’actualité que nous associons
a la couleur par conformation pour accéder,
entre autres, a une dimension intemporelle.
Les occupants de la Puerta del Sol ne sont plus
seulement les Indignés espagnols qui se sont
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manifestés massivement en 2011 et 2012, ils
sont des citoyens révoltés qui inventent une
démocratie directe. Si cette intemporalité per-
met de dépasser le contexte, le jour et I'heure,
pour atteindre l'universel — et le mouvement
a effectivement essaimé bien au-dela de 'Es-
pagne —, elle rattache aussi le film a ceux qui
ont préexisté, auxquels le passage du temps,
éloignant la situation ou 'événement, a donné
ce méme caractere générique, documents, ac-
tualités, newsreels, fictions, agit-prop ou essais
sur la Révolution russe, le Front populaire, la
décolonisation, 1968, le Chili d’Allende...

Et ici, la répétition de l'inébranlable dialec-
tique élan/réaction pese lourd. Laccumula-
tion des images de révolte et de répression, le
destin de ces mouvements finit par essouffler,
par convaincre de I’éternel retour dun rituel
non plus libérateur mais purement exutoire,
de ses coutumes, et de son issue fatale. Le film
lui-méme, divisé en trois parties, accuse la
fatigue et marque le découragement au troi-
sieme temps : démobilisation sous les assauts
répétés des appareils policiers et judiciaires,

absence des images de Sylvain George, retenu
ailleurs, remplacées momentanément par les
images d’'un(e) autre, en couleur, filmant une
intervention policiere tres brutale.

Il est étrange de mesurer a quel point la valeur
du noir et blanc s’est inversée entre I'un des
films précédents de Sylvain George, Qu’ils
reposent en révolte, et celui-ci. Lorsqu’il était
choisi pour filmer le quotidien des immigrés
clandestins qui tentaient de passer en Angle-
terre depuis la c6te nord de la France, le noir et
blanc renforcait le caractere inoui des images.
Les médias, de leur c6té, ne diffusaient que
des reportages sous l'angle du contrdle des
frontieres et des flux migratoires, en couleur
bien slir, sans préter la moindre attention aux
individus. Sylvain George ramenait des images
inédites de ces hommes et de leur vie, que le
noir et blanc distinguait encore un peu plus.

Le noir et blanc de Vers Madrid le distingue
également de 'actualité, I'extrait du présent,
mais lui fait rejoindre cette fois une série
d’'images déja longue, toute d’élans répri-
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més. Si la volonté de liberté, d’égalité et de
démocratie revient toujours, si ses images
sédimentent en nous, la réaction revient tout
aussi stirement saper les avancées, ses images
aussi. Et on retrouve la dialectique éternelle
de ce qui finit par faire histoire, dont on peine
parfois a voir les lents progres.

A la citoyenne que je suis d’une république
centenaire et défaillante, il aurait fallu, je
crois, la couleur, pour que j’y puise I’énergie

de croire a un autre destin. Il aurait fallu,

je crois, rappeler le contexte de notre début
de XXI° siecle, ses formes particulieres d’in-
justice, d’exploitation et d’oppression, pour
qu’il soit lui aussi une premiere fois et qu’il
échappe a la fatalité historique. Ou il aurait
fallu, peut-étre, mettre en question les moyens
de la reconquéte démocratique, leur usure et

leur possible renouvellement.

A moins que cette usure ne soit au fond que

la mienne.
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LA BRAISE ET LE VENT
PAR MARIE-JOSE MONDZAIN
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Le tres beau film de Sylvain George Vers Ma-
drid porte un double titre : son sous-titre est
The Burning Bright, par quoi se fait entendre
a la fois I'éclat du feu qui embrase la ville et
la ferveur des corps, mais aussi I'incandes-
cence des braises qui sous la cendre attendent
le souffle qui fera resurgir la flamme. Les
indignés d’Espagne ont su mettre le feu aux
poudres et c’est de la Révolution espagnole
qu’il s’agit lorsque la foule madrilene occupa
au printemps 2011 la place de la Puerta del
Sol. Le peuple rassemblé dénonca la dictature
néolibérale et s’insurgea contre la domination
économique et financiere qui met a genoux
tous les peuples européens, bafouant les
libertés et les droits fondamentaux formulés
au siecle des Lumieéres et conquis au fil des
luttes du XIX® et du XX° siecle. Mais si ce
soulevement est politique, c’est parce qu’il
fait entendre la révolte d'une jeunesse
maltraitée, des travailleurs méprisés, des
émigrants humiliés. Le vent violent et uto-
pique qui anima ce rassemblement, la joie et
la colere du peuple sont ici I'objet majeur du
film qui pour autant ne devient jamais un

film militant. Il ne se charge en effet d’aucune
propagande ou message explicatif ou incitatif.
Pas de commentaire critique, pas de parole
en surplomb. La caméra reste inséparable de
la mélée révolutionnaire dont elle recueille le
témoignage et les traces. Lorsqu’elle s’éloigne
du terrain des luttes et de la scéne centrale
des opérations collectives, c’est pour occuper
un autre espace, se promener dans une zone
métaphorique ou l'inflammation du ciel,
le scintillement de l'eau, la palpitation des
lumieres comme celle des arbres et des fleurs
font vivre notre regard selon un tout autre
régime. Tout se passe alors comme si cette
révolution qui nécessairement n’aura quun
temps appartenait déja et pour toujours a
un autre monde, tenace, irréductible dans sa
fragilité méme. Le ciel, les arbres, les rues
et les avenues assistent comme nous a cette
mobilisation de toutes les énergies désirantes
et contestataires. Ainsi le film, dépourvu de
tout volontarisme idéologique, adopte une
position a la fois ambitieuse et modeste : il
s’agit de construire la présence de nos propres
corps et de nos propres regards de spectateurs
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au cceur d'un événement aussi intempestif
que précieux pour les peuples de I'Europe
entiere. Pouvoir enfin ici parler de peuple
est déja le signe de la puissance créatrice et
transformatrice qui anime le film et qui se
communique au spectateur que je suis : loin
de Madrid et si proche de ces acteurs dont
nous partageons la rage et la jubilation, nous
voudrions accroitre leur espoir par notre foi
en leur action. Apres une introduction véhé-
mente ou le rassemblement populaire réunit
plusieurs générations de citoyens lutteurs,
la caméra quitte les clameurs toniques de la
foule et part visiter la ville en son centre et
en sa périphérie comme on visiterait I’Europe
entiere : c’est un printemps hirsute et suave,
plein d’épines et de fleurs, comme cette révolu-
tion ; on y croise la nuit des corps misérables
qui dorment blottis comme des tas de chiffons
sales sur le trottoir sous le clignotement des
distributeurs de billets. Puis ce sont les barres
bétonnées des logements alignés dans des
banlieues sans ame, les panneaux qui incitent
au commerce ou rappellent les interdictions.
C’est bien 1a notre monde du nord au sud et

d’est en ouest qui défile et qui attend le prin-
temps des consciences révoltées. La caméra
se promene et nous ramene lentement vers
le centre de Madrid ou les émigrés, vendeurs
a la sauvette, bravent des policiers qui res-
semblent a des guerriers surarmeés tels de
lourds coléopteres a l'afftit de leurs proies.
La, les indignés s’organisent pacifiquement,
joyeux et déterminés, strs d’entrainer der-
riere eux I'Espagne et 'Europe entiere. On
peut alors entendre le bruissement des voix
multiples jusque dans leurs contradictions.
Sylvain George laisse toute la place aux corps
qui parlent, qui chantent et qui dansent, aux
corps qui souffrent et ne cessent pas au coeur
de ce tumulte enthousiaste de chercher leur
place, de faire entendre leur combat et d’incar-
ner la légitimité de leur plainte, la mémoire
de leurs luttes, la lecon de leurs échecs, leurs
conseils et propositions pour la victoire de
demain. Peuple du refus filmé dans la grace de
son combat, voisin des fleuves et des plantes,
habitant du jour et de la nuit, peuple nu ou
déguisé qui fait face a la sombre armée de
plastique et d’acier qui semble avancer sans
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corps et sans regard. Le pouvoir devant ce
brasier avance, écrase et n’écoute rien de
I'appel que lui lance cette foule amoureuse de
son propre combat. Révolution européenne
mais si espagnole dans son idiome sonore,
musical, et chorégraphique. Des séquences
carnavalesques et baroques portent la marque
de la mémoire hispanique, celle qui hérite de
Cervantes, de Caldéron, de Lorca et surtout
de la guerre antifasciste livrée autrefois a
Franco. Le «Sin miedo», le « sans peur » reten-
tissant, résonne partout et c’est le tintamarre
du courage que nous font entendre les poings
tambourinant la tole avec frénésie. Que de
belles et fortes images qui nous font trembler
d’espoir puis nous rameénent au silence des
épines et des fleurs qui marquent ce prin-
temps. Une belle figure se tient au milieu du
désordre, celle d'un émigré venant d’Afrique
qui confie au cinéaste les étapes cruelles qu’il
a di traverser pour arriver jusque-la. Quelle
place aura-t-il dans la nuit des indignés ?
maintenue centrale ou finalement négligée ?
La voix populaire réclame 'égalité et I’hospi-
talité inconditionnelles pour ces migrants en

détresse mais ou seront-ils demain quand les
chants de la nuit seront & nouveau réduits
au silence des jours qui viennent ? Une fois
encore c’est de 'Europe entiere qu’il s’agit et
I’émotion politique déborde ici largement le
cadre madrilene. Thomme est debout dans la
foule, tachant de vendre un peu d’eau ; il lui
faudra rester dans la nuit quand les indignés
regagneront le jour.

Sylvain George a choisi une forme exemplaire
bien plus expérimentale dans sa structure
et son montage que ces films du newsreel
auxquels il pourrait étre associé. C’est la
puissance des choix poétiques qui est déter-
minante car il ne s’agit pas d’un récit qui
rendrait compte des événements réels qui
ont eu lieu a Madrid en ce printemps 2011
mais plutot de faire advenir au visible I’éner-
gie des révoltes, des réves anticipateurs qui
habitent tous les corps, jeunes ou vieux, face
a la violence néolibérale répandue sur tout
notre continent et méme sur toute la planete.
Ce n’est pas la réalité d'une séquence his-
torique mais la vérité d'un désir collectif et
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mondial conscient d’avoir de plus en plus de
mal a se faire entendre et a provoquer un vrai
changement. Le film dit d'une méme voix la
puissance de la plainte, la virulence joyeuse
du refus mais aussi 'impuissance prévisible
de l'espoir révolutionnaire. Ce qui se joue dans
ce brasier madrilene c’est donc aussi le débat
entre le réformisme et la mutation radicale.
Ce qui surgit et s'impose dans le film de Syl-
vain George c’est une indication précieuse et

décisive : le travail poétique qui fait naitre des

formes nouvelles est seul capable de donner
des idées et des forces aux possibilités encore
inédites de la vie collective. Le cinéma a son
mot a dire dans cette histoire qui concerne la
grande Histoire car il fait sentir la chaleur
du feu et I’éclat des braises qui alimenteront
les brasiers de demain. Cest sans doute la
raison du titre du film, « Vers Madrid »,
qui indique non seulement la direction de
notre regard mais signifie aussi l'orienta-

tion de notre désir lui-méme.
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NE PAS SAVOIR D’OU CELA VIENT, OU CELA VA

ENTRETIEN AVEC SYLVAIN GEORGE

Une antithése fatiguée continue de nous faire accroire qu’art et discours divergent, que certains, amis des
Muses, sont faits pour créer dans la passion irréfléchie de la démiurgie quand d’autres, grignoteurs de
grimoires, pensent sans produire, tout en monopolisant la fonction théorico-critique. Triste complémentarité
d’amputés. Aussi est-ce toujours un bonheur que de rencontrer des ambidextres du cortex, pour qui les
deux mouvements ne font qu’un, pour qui la récolte d’'images ne va pas sans I’élaboration intellectuelle de
leurs sens et valeurs. La réflexion ne vient pas aprés ni avant, ni méme pendant ; elle est dedans, informe
le regard qui rétroagit sur elle, se fond avec la pratique visuelle qu’elle nourrit et qui I’abreuve. Sylvain
George est de ces cinéastes trop rares qui, au lieu de céder aux mythes d’inspirés, n’hésite pas a exposer
les enjeux théoriques de son travail, ni a dévoiler les réflexions qui en constituent la lame de fond.

Du pain béni pour les critiques, qui dés lors peuvent se contenter de recueillir la séve sucrée de ce
discours 6 combien charpenté, pour ensuite s’émerveiller de ses richesses d'usage.




Débordements : Il y a nombre de versions de
Vers Madrid, la premiere des fin 2012, qui
ont été présentées ici ou la en tant que work
in progress. Peut-on revenir sur cette nature
évolutive du film, en permanente mutation,
qui est une des bases de votre méthode de
travail ? Pourquoi le film est-il ainsi dans un
incessant devenir, méme une fois que le mou-
vement qu’il documente est passé ?

Sylvain George : Cest toute la question du
travail de 'immanence et du «voir»... On
pourrait peut-étre essayer de répondre a cette
question a partir de la problématique de la
représentation puisque c’est une question
qui m’occupe, et qu’il s’agit aussi d'une des
questions principales qui s’est déployée en
Espagne, puis ailleurs dans le monde.

D’un point de vue philosophique, le concept
classique de représentation implique le prédi-
cat sujet /objet. Gilles Deleuze a bien montré
comment cette conception de la représentation
au sens de I'objet posé en face de la conscience
pouvait mutiler la vision. On ramene sans

cesse le différent au semblable, I'inconnu au
connu. On ordonne, on classifie, on codifie,
selon des catégories déja construites pour la
plupart du temps, un multiple, un divers qui
s’échappe et fuit inlassablement. On modélise
et des lors, on plie les réalités a des principes
extérieurs, transcendants, gommant par la-
meéme toute singularité. Plus prosaiquement,
pour le champ qui nous concerne, le cinéma,
I'imposition de catégories, discours, ou grilles
de lecture préconcgus sur tels ou tels niveaux
de réalité, le fait de savoir par exemple ce que
tels ou tels classes sociales — pardon ! groupes
d’individus - seraient censés aimer, apprécier
etc., conduit a une forme d’esthétisation du
réel, ou bien encore a une production d’«irréa-
lité », ainsi que le dénoncait déja James Agee
lorsqu’il réalisait son enquéte sur la misere
en Alabama - enquéte qui donnera lieu au
magnifique ouvrage Louons maintenant les
grands hommes.!

A Topposé du modele, et de son corrélat le

transcendant, d’autres conceptions du voir
peuvent étre proposés. Celle de considérer la

1. Louons maintenant les
grands hommes, dit le
verset 44 de I'Ecclésias-
tique, y compris ceux dont
le souvenir ne s’est pas
perpétué ; qui périrent
comme s’ils n’avaient jamais
été ; et sont devenus comme
8’ils n’étaient jamais nés ;

et leurs enfants apres eux.

» in James Agee et Walker
Evans, Louons maintenant
les grands hommes - Ala-
bama : Trois familles de
métayers en 1936, trad. par
Jean Queval, Paris, Ed. Plon
coll. « Terre Humaine »,
1972, 1993, 2002, p. 430.



vie comme force de création et de nouveauté,
et non seulement comme répétition et réduc-
tion de l'existence au méme et a I'identique,
a la réalisation de formes achevées. Chez
Deleuze toujours, cela se traduit sur le plan
métaphysique par sa fameuse these sur
«I'univocité de I’étre», ou comment I'un se
dit du multiple et non l'inverse, car celui-ci
ne se subordonne pas a un étre supérieur
qui I'engloberait. En permettant a chaque
chose d’étre ce qu’elle est dans sa singularité,
I'univocité de I’étre pose un monde ouvert et
illimité. Le but de Deleuze est ici d’ériger un
rempart contre toutes les formes de limita-
tions qui réduisent et entravent 'avenement
de la vie. Un limité qui a pour corrélat I’égo.
I1 faudrait réaliser une étude, passionnante,
pour montrer que I’éclatement de I’ego auto-
centré que Deleuze propose, est a rapprocher
de la redéfinition du sujet comme « No man’s
land » chez Paul Celan ou Walter Benjamin :
I'idée que l'individu se retirant du centre, se
décentre, et laisse place a l'autre dans une
«place», un lieu/hors-lieu a jamais vacant.
Le concept-clé comme «remede» a I'individu

égocentré est donc celui de la rencontre, qui
permet la transformation et la métamorphose
des étres et des choses. Transformation enten-
due comme découverte et non comme modéli-
sation, comme enrichissement, élargissement
des limitations d’'un étre ou d’une chose, et
non comme mélange.

Sur ce plan d‘immanence, les catégories ou
hiérarchies ne sont plus de mises, au profit
d’intensités produites par le choc des ren-
contres, ou la contemplation de I’évéenement.
Une rencontre, aussi infime puisse-t-elle étre,
est un événement, et la vie pour qui essaie de
la regarder, une rencontre permanente.

Et c’est bien ce que j’ai cru, a titre personnel,
percevoir a ’ceuvre en Espagne, et donc ren-
contré : des milliers d‘individus, attentifs au
moindre détail, au moindre geste, mus par
le désir de se rencontrer, de créer des liens,
des rapprochements, de briser les limites qui
leurs étaient imposées par leurs propres his-
toires individuelles, les moeurs et catégories
admises, par I’Etat, le passé historique de
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I’Espagne (franquisme, post-franquisme...),
I’Europe, et les idéologies transnationales
(multiples discussions, réunions, assem-
blées, stands de réflexion sur les notions de
genres, immigration, écologie, droit, écono-
mie, politique, ultralibéralisme etc.). Le désir
est ici entendu non pas comme manque ou
comme possession, ce qui nous ferait retom-
ber dans le piege de la représentation qui ne
fonctionne qu’en termes de commencement,
de fin, d’objectif, de résultat, mais comme
force active, comme force de production et
d’ouverture.

Sur cette place/non place de Puerta del Sol,
point géographique central de Madrid, de
I’Espagne et pour un temps du monde,
se sont jouées des expériences radicales,
poétiques et politiques, de décentrements
anthropologiques, de nouvelles formes de
subjectivation, de formes de vies nouvelles.
Les conditions de la vie commune ont été pro-
fondément interrogées. Cette place/non place,
peuplée parfois jusqu’a 300000 personnes,
fut un creuset expérimental par lequel a

jailli, dans la joie, le dissensus. Un creuset
par lequel s’est effectué la dispute entre des
lignes minoritaires et majoritaires, la remise
en question des partages du sensible établis,
le télescopage du présent dans sa crudité la
plus pure comme le passé, considéré comme
révolu, en souffrance. Un creuset qui ceuvra
donc a ce qui advient.

Ce cinéma attentif a ce qui advient, ce «ci-
néma qui vient» pour paraphraser un vieil
essai de Walter Benjamin (Sur la philosophie
qui vient), serait un cinéma non pas de la
représentation comme il y a en encore tant,
mais un cinéma de la présentation. Un moyen
sans fin, qui scrute les détails de I'intérieur,
entre les étres et les choses, entre les agence-
ments, désagencements, réagencements, les
lignes normatives, les lignes créatives — ces
dernieres pouvant si 'on en prend garde,
devenir normatives a leur tour. Le film serait
peut-étre alors non pas la fin du processus,
mais ce moment ou le processus, ce composé
de forces, ce schéma multiple de tensions
(temps parfois simultané du tournage/temps



du montage etc.), parvient & son moment
d’équilibre et de déséquilibre, son moment
de déflagration, et donc de cristallisation
(schéma de la résolution). Certains ont appelé
cela une dialectique a l'arrét, ou image dia-
lectique (W. Benjamin), ou bien encore une
image-cristal (G. Deleuze). Le peintre Nicolas
de Stael n’a peut-étre jamais aussi bien décrit
la complexité de ce processus: « Tout cela est
obscur comme le sentiment, il ne faut pas,
on ne peut pas comprendre. Le hasard que
voulez vous est feu, le tout c’est de pouvoir
s’en servir mais le tempérament y va ou n’y
va pas, c’est tout. Je crois qu’il faut tout faire
pour prévoir en toutes ombres les choses,
les voir obscurément. Mais le feu est unique
et le restera. Plus I'ombre est précise, forte,
inévitable, plus on a la chance de faire vite,
clair, foudroyant. [...] Il ne faut jamais qu’on
sache d’ou cela vient, ou cela va. Les larmes
sont un matériau aussi bien qu’autre chose.?»

Il se trouve que mes films prennent du temps
a trouver ce moment de cristallisation, ce mo-
ment ou les choses apparaissent, adviennent,

débordent. Parce que ce moment ne peut étre
prévu.

I1 m’est arrivé de présenter des «films» qui
n’étaient pas encore advenus, dans différents
«états» transitoires. Et ce en raison du fait
que javais pu contracter des engagements
aupres de personnes intéressées par mon tra-
vail et désireuses de le projeter. Tres souvent
j’ai pensé que le film serait totalement terminé
le moment de la projection venu - toujours
cette pensée du résultat. Or cela n’a jamais
été le cas. Cela ne s’est d’ailleurs jamais passé
comme cela. Il s’est écoulé parfois une année
de travail supplémentaire entre la premiere
projection en festival et le moment ou le film
est parvenu a ce qu’il devait étre. C’est tres
exactement ce qui s’est produit pour Qu’ils
reposent en révolte (Des figures de guerres I),
par exemple.

Pour Vers Madrid-the burning bright, ce

fut exactement la méme chose mais de fagon
encore plus démultipliée.

2. Nicolas de Staél, Lettres
1926-1955, Paris, Ed. Le
Bruit du temps, 2014.



Tout d’abord, parce que je ne suis pas allé a
Madrid avec l'idée de réaliser un film. Dans
mes expériences précédentes, si le film n’était
jamais considéré comme une fin en soi, il
participait néanmoins de ces éléments qui
rendaient possible mon désir d’aller appréhen-
der telles ou telles réalités. Cela n’était pas du
tout le cas pour Vers Madrid. J’ai souhaité me
rendre en Espagne car je désirais comprendre,
apres ce qu’on a appelé le Printemps arabe, ce
qui était en train de se passer dans ce pays, et
dans sa capitale.

A Madrid, j’ai été saisi par I’énergie, la vitalité,
la détermination des personnes présentes, la
qualité des relations humaines, le sens des
responsabilités de chacun protagonistes (en
quelques jours, un camp fut crée sur cette
place, doté d'un restaurant gratuit pouvant
nourrir des centaines de personnes, dune
bibliotheque, et de multiples stands et com-
missions...), une certaine idée de la jeunesse
entendue non en terme d’age, de génération,
mais de disponibilité, d’écoute, d’ouverture
d’esprit, de désir, de joie, etc. J’ai été tra-

versé surtout par les espaces d’'images qui se
déployaient sur cette place. Un télescopage
permanent du passé le plus ancien et de
I'extréme contemporain. La réactualisation
de principes fondateurs de notre civilisation
judéo-chrétienne : '’émergence de la parole, le
jaillissement du verbe et son pouvoir de nomi-
nation, le sentiment du «commun»... Le fait
de produire des images des les premiers jours
m’a permis d’évoluer entre les personnes et les
choses, de redoubler d’attention par rapport
a ce qui était en train de se passer. D’autant
que je ne connaissais pas Madrid, n’avait a
I’époque aucune connaissance dans cette ville
et surtout, ne maitrisais absolument pas la
langue.

Peu a peu, au film du temps et des évenements
passés, certaines images enregistrées m’ont
semblé intéressantes et j’ai pensé qu’elles
pourraient peut-étre s’agencer et dialoguer les
unes avec les autres. J’ai alors eu l'opportu-
nité, des 2012, de projeter ces images dans des
festivals, alors méme que le travail cinémato-
graphique n’avait pas vraiment commenceé.

60



J’ai accepté de le faire principalement pour
des raisons politiques et esthétiques. Bien
que parfois tres critique par rapport a ce que
j'avais pu percevoir, j'éprouvais un sentiment
d'urgence. Il me semblait important de présen-
ter au plus vite certains moments du proces-
sus du 15M, d’essayer de déployer les espaces
d’'images enregistrés, les expérimentations
politiques et poétiques a I’ceuvre dans ce pro-
cessus. Urgence d’autant plus importante
qu’en 2011 comme en 2012, ce processus fut
extrémement critiqué, moqué, stigmatisé par
les médias et le pouvoir espagnol, incompris
par la plupart des pays européens, réprimé
avec une grande violence en septembre 2012.
Il m’apparaissait alors cohérent de projeter
des images qui essayeraient d’attester de la
nécessité de ce processus, de la nécessité de
ces milliers de personnes qui descendirent
dans les rues et occuperent la plupart des
places des villes et villages d’Espagne.

De plus, c’était 1a aussi un autre moyen pour
mieux comprendre encore ce qui serait en
jeu dans ledit processus. Car le temps de la

projection est un temps de pure rencontre,
d’expérience collective. Un temps intensément
politique, et esthétique. Le temps de la pro-
jection est un temps de présentation et non
de représentation. Un temps de dialogue et
de découverte qui permet aussi au cinéaste
d’appréhender encore et toujours les réali-
tés abordées, de connaitre, de comprendre le
«sujet filmé ». Le temps de la projection est un
temps qui brise les limites du film, et produit
de la connaissance.

Pendant environ deux années jai poursuivi
le travail cinématographique en alternant
les phases de tournage et de montage, et en
exposant dans I'espace public des montages
d’'images parfois tres fragiles (une quaran-
taine de lieux et festivals), et ce, jusqu’a ce
que le film trouve, il y a quelques semaines,
son pli, son équilibre. A la différence des
premiers montages d’images, le film, tel qu’il
existe aujourd’hui, tel qu’il s’est trouvé a
s’actualiser aujourd’hui en fonction des cir-
constances, contraintes et conditions de tra-
vail, met peut-étre beaucoup plus en évidence
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des dialectiques du proche et du lointain, les
jeux de l'actuel/inactuel et du virtuel : appa-
rition/disparition obscure et persistante de ce
processus d’émancipation dans le présent qui
passe et le passé qui résonne.

D : La question du devenir engage la forme
du film, mais aussi sa fonction stratégique,
le rapport visé entre les évenements et les
spectateurs. Vos premiers courts métrages
se rapprochaient davantage du ciné-tract,
soit d’un rapport d’information / intervention
presque direct. A quel moment avez-vous
déterminé la «temporalité» de Vers Madrid ?
Quand est-il devenu un «(film d’in/actuali-
tés) », pour reprendre l’expression que vous
utilisez dans un carton d’ouverture ?

S.G. : Les ceuvres qui m’intéressent, ciné-
matographiques, littéraires ou non, qu’ils
s’agissent de petites ou de grandes formes,
agissent toujours comme des sortes de bul-
letins d’actualités de leur époque. Elles sont
toujours traversées par l'actualité, ce qui se
joue, se trame, évenements majeurs ou plus
anodins, mais qui participent pleinement

d’une époque. Or lesdits évenements, quels

qu’ils soient, mettent en jeu une dialectique
actuel/inactuel, résonnent dans le temps
long, font écho ou sont des reprises,
des réactivations, des réactualisations de
formes du passé, survivances, éléments en
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souffrance ou suspens, appelant a étre rédi-
més, etc.

A Madrid, j'avais constamment le sentiment
d’évoluer dans des espaces d’'images dialec-
tiques et d’étre confronté aux lignes et aux
principes fondateurs de notre civilisation
grecque et judéo-chrétienne : le pouvoir du
verbe, I'acte de nomination, les notions de
logos, démos... Cette place, comme une espece
de dispositif dialectique, mettait en jeu, en
intensités, en images, le présent le plus immé-
diat comme le passé le plus lointain, formait
une sorte de constellation dialectique.

Comme je l'indiquais, jai eu le sentiment a
un moment donné, apres avoir produit un
certain nombre d’images, quun film était 1a
en puissance, encore a l’état virtuel, dans les
images, a l'instar d’'un arbre ou d’une plante
dans une graine. J’en ressentais le caractere
nécessaire : puissance des paroles et images
dans l'acte de leur formulation méme, puis-
sance plastique, poétique et politique de
diverses manifestations collectives... Mais

quelle forme celui-ci allait-il prendre, puisque
le propre du virtuel est de ne pas étre déja
constitué, puisqu’il est comme un champs de
tensions, un nceud de forces qui accompagne
une situation, un événement, n’importe quelle
«entité», et appelle un processus de résolu-
tion ? Comment rendre compte des conditions
d’une expérience présente, « nouvelle » ? Com-
ment traduire, exprimer, présenter les réalités
et sentiments les plus immeédiats auxquels on
peut étre confronté ? Comment présenter des
évenements en cours lorsque I'on ne bénéficie
pas d’un recul temporel important ?

Le travail cinématographique s’est néanmoins
poursuivi, et comme tout acte véritable de
création, il implique la production innovante
d’une «forme». Cette forme s’est définie peu
a peu en prenant en compte la teneur des
images, le processus expérimental et continu
dont elles témoignaient ; les conditions de
production des images, des conditions effec-
tives de tournage de Vers Madrid (celles-ci
ne s’apparentaient donc pas du tout a celles
qui étaient les miennes lors de mes deux
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films réalisés sur les personnes migrantes a
Calais : pas de projet écrit, subvention, temps
de tournage de trois années etc. Pour Vers
Madrid le processus était différent, improvisé.
Les temps de tournages furent tres brefs et
courts, proches d’une certaine fagon de celui
que peuvent avoir les journalistes quand ils
font du reportage).

Liidée m’est alors venue de retravailler, réac-
tualiser et de croiser a la fois les «newsreels »,
ces formes breves proposées par Robert Kra-
mer dans les années 70 et qui traitaient de
sujets négligés ou stigmatisés par les grands
médias de I’époque, et des courts poemes-
essais expérimentaux, pamphlétaires ou non,
tels qu'ont pu en produire des cinéastes
comme Ken Jacobs, Jean-Luc Godard, Peter
Emmanuel Goldman, Jean Vigo, Maurice Pia-
lat par exemple etc. Une autre piste de travail
était aussi des propositions poétiques créées
avec le souci de présenter l'actualité la plus
brilante : les Psaumes d’actualité de Rimbaud,
Poémes actuels de Heine, Poémes de circons-
tances d’Aragon.

A linstar de certaines formes un peu «immsé-
diates » qu’il m’est arrivé de produire et aux-
quelles vous faisiez allusion (ce n’est pas la
totalité de mon travail. Des mes débuts ciné-
matographiques, je me suis attaché a travail-
ler sur des «petites» et «grandes» formes),
dans les premieres propositions filmiques,
composées de quelques scenes, et projetées
tres rapidement lors méme que le film n’était
pas encore advenu, la référence au Newsreels
et au travail de Kramer était extrémement
explicite : le sous-titre du film était Scenes
from the class struggle and the revolution,
titre du film que Kramer avait consacré a la
révolution des ceillets au Portugal. Et puis
au cours des deux ans de travail cinémato-
graphique qui ont suivi jusqu’en septembre
2014, de la méme facon que le processus du
15 M se poursuivait, empruntait des formes
différentes (marche blanche etc.), des sentiers
plus muletiers, le film s’est beaucoup déve-
loppé. Liidée de rester centré uniquement sur
la place Puerta del Sol et ses «rayons», les
rues, a été conservée mais complexifiée par
les traductions plastiques et visuelles (jeu
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sur les rythmes, tonalités, images en noir et
blanc ou couleurs, bruits et silences...), de
«places», «rayons» et éléments virtuels, tout
comme le jeu de 'actuel et de 'inactuel, que le
processus pouvait convoquer, faire entendre
dans les discours, gestes : tombeau de Franco,
figure de Lorca pour évoquer les questions du
franquisme ou post-franquisme ; ville-déserte
pour évoquer la question de la spéculation
immobiliere, etc.

S’est imposée peu a peu 'idée de faire réson-
ner les «espaces» et «temps» entre les étres
et les choses, pour essayer de présenter par
le milieu, la puissance de déflagration d'un
processus sans début ni fin, qui n’est ni mesu-
rable, ni quantifiable par le temps des hor-
loges. On ne sait pas vraiment d’ou ca vient,
ni ou ¢a va...

D : Le film est parcouru par la résurgence
de quelques motifs «eisensteiniens», le plus
explicite étant ce montage de trois plans
d’un lion en bronze - qui, ici, ne se met
pas a rugir. Par-dela la référence, presque

ironique, faut-il y voir une communauté
de pensée entre Eisenstein et vous quant a
I'usage du cinéma en temps révolutionnaire
(ou 'usage révolutionnaire du cinéma) ?

S.G. : Il est vrai que le lion, les statues de lions,
sont quasiment un motif plastique a part
entiere qui circule de films en films depuis
Eisenstein. On le retrouve par exemple dans
Le fond de l'air est rouge de Chris Marker
avec le lion de la Place Denfert Rochereau...
Dans mes films, il était déja présent dans
L'Impossible-pages arrachées avec le lion de la
Place de la Nation, puis il revient ici avec les
lions comme gardiens du Congres. Pourtant,
je dois dire qu’en ce qui me concerne, aussi
étonnant que cela puisse paraitre, il ne s’agit
pas du tout de quelque chose qui aurait été
fait consciemment, d’une citation ou référence
réalisée de facon délibérée. Je suis d’ailleurs
obligé de reconnaitre que je connais tres mal
I'ceuvre de Eisenstein. Je n’ai di voir que Viva
Mexico, Ivan le Terrible, et lorsque j’avais
une vingtaine d’année, des photogrammes
du Cuirassé Potemkine dans un tres vieux
numéro d’'une revue dont j’ai oublié le nom,



et qui publiait des scénarios de films. On
pourrait aussi supposer, que l'utilisation de
la couleur rouge dans un film entierement
en noir et blanc, comme je le fais, serait aussi
une référence eisensteiniennne. Il n’y a pas
tres longtemps en effet, le critique Aleksander
Jousselin m’apprenait que dans les premieres
copies de Potemkine, Eisenstein avait intégré
une seule et unique image rouge, le drapeau
de la révolution, placée a un endroit du film
qui correspondrait, si je ne me trompe pas,
au nombre d’or.

Pour ma part, le jeu avec les lions, le « motif»
du lion, correspond a cette approche qui
consiste a faire résonner entre eux différents
éléments présents, ou non, dans un lieu, un
espace, ou se déroule une action, un événe-
ment. Et ce, afin d’essayer de rendre compte
de la teneur de celui-ci, de souligner la perti-
nence d'un moment, d'un geste, d'une parole...
Mettre en relation des éléments qui paraissent
a priori incongrus ou non, permet de souli-
gner ou faire ressortir des effets de sens, de
créer des circulations de sens. Ces éléments

parfois peuvent agir aussi comme métaphore,
allégorie...

A Madrid, les statues de lion du sculpteur
Ponciano Ponzano sont les gardiens du
Congres des députés, lieu donc ou se réu-
nissent les «représentants » du peuple, et ou
s’élaborent les politiques espagnoles. Ces sta-
tues représentent, de facon allégorique, les
pouvoir de la Chambre des députés. Nombre
de manifestations et de rassemblements se
sont tenus aux abords du Congres en 2011
et 2012, et notamment les manifestations
du 25 et 29 septembre 2012 qui ont été vio-
lemment réprimées. Dans Vers Madrid, les
statues de bronze des lions apparaissent a
la fin du deuxieme mouvement du film, qui
montre le durcissement des mesures prises
par le gouvernement espagnols pour freiner
le processus du 15M. Puis, dans le troisieme
mouvement du film, ils apparaissent de nou-
veau mais sous une forme différente, dessi-
nés sur une grande banderole portée par des
manifestants au début de la manifestation
du 29 septembre 2012. Ces lions de bronze



d’ordinaire immobiles et figés, garants des
politiques actuelles en quelque sorte, sont
remis en mouvement. Partant, les politiques
élaborées dans le Congres se trouvent sub-
verties, et une certaine dimension mythique
déconstruite. I1 y a d’autres exemples dans le
film ou ce jeu avec des éléments plastiques,
permet de saisir les enjeux du processus du
15M : statues de Lorca, Calderon, lune, croix
du tombeau de Franco etc.

D : Avec quel matériel tournez-vous ?

S.G. : Toujours le méme outil a ce moment-
la : ma Panasonic 3CCCD AGDVX 100BE.
C’est une caméra que javais découvert en
2006 lorsque je préparais Qu’ils reposent
en révolte (Des figures de guerres I). Je sou-
haitais a I’époque travailler sur la rencontre
entre les médiums numérique et argentique.
J’avais fait des essais, expérimenté certaines
choses, trouvé des combinaisons plastiques
tres intéressantes qui participaient d’une
véritable rencontre entre les deux médiums,
ne cédaient ni a la nostalgie de l'argentique,
ni a 'opportunisme dans son emploi... Il y a

des possibilités géniales dans le croisement/
rencontre de ces médiums. Dans mon projet
initial, Qu’ils reposent en révolte, tourné en
numeérique devait, apres mes expérimenta-
tions, étre projeté en 35 mm. Mais cela n’a
jamais pu se faire car je n’ai jamais réussi a
obtenir les subventions nécessaires. Les aides
a la post-production m’ont toujours été refu-
sées, et ce jusqu’a Vers Madrid. Comme de
surcroit les conditions de production de ces
films ne permettaient pas de budgéter cela...
mes idées restent en suspens.

Tous ces films ont donc une sorte de double
virtuel. Pas uniquement dans le sens ou ces
films appelleraient a la réalisation d’autres
films, ce qui est le sens profond d’un travail
sur le long terme. Un double virtuel en ce que,
non réalisé dans leur «intégralité », ils restent
en suspens. Il y a un travail a mener sur «la
doublure et le virtuel », et qui pourrait peut-
étre étre expérimenté dans le champ de l'art
contemporain. Non pas le film-fantéme, mais
le film double et virtuel. C’est un des projets
que je concrétiserais peut-étre.
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Enfin, pour les prochains projets, je suis en
train d’expérimenter différents types de ca-
meéra : HD, super 8, 16mm, appareils photo...

D : Pourquoi ce recours a la couleur rouge,
qui intervient ponctuellement, dans un film
au noir au blanc par ailleurs tres affir-
mé, sur des plans de feuillages, mais aussi
(pour la version que nous avons pu voir)
dans la couleur méme des sous-titres ?

S.G. : Les images produites pendant le tour-
nage étaient initialement en couleur, avec de
fortes tonalités d’orangée, d’ocre, de rouge,
et ce, en raison des multiples éclairages élec-
triques. Au montage, et comme j’ai pu le faire
dans des films précédents, les images ont
ensuite été travaillées en noir et blanc pour
réaliser un jeu entre le proche et le lointain.
Faire en sorte que des images qui participent
de I'extréme contemporain, puissent dans le
méme temps sembler appartenir & un passé
plus ancien, faire écho a des évenements tres
anciens, étre investi de motifs non contempo-
rains. Jeu donc sur les notions de documents
et d’histoire, d’actualités et d’inactualité.

Les différentes temporalités qui peuvent
pétrir et faconner notre présent, ce statut de
I'image-document, archive, trace et témoi-
gnage passés et/ou présent, me semblaient
pouvoir aussi étre travaillées et interrogées a
partir de la couleur. Et plus précisément de la
couleur rouge, considérée comme survivance,
dans les images en question.

I1 y a donc trois séquences d’'images en cou-
leurs dans le film qui toutes renvoient au
statut de I'archive.

La premiere séquence dans le premier mou-
vement, montre des arbres qui dansent, tan-
dis que l'on entend un chant de la guerre
d’Espagne, associé a de la musique post/
blues noise rock d'un jeune et tres intéressant
groupe danois Get your gun. Cette séquence
renvoi a la question de la guerre d’Espagne, du
franquisme et de ses prolongements jusqu’a
aujourd’hui encore.

La deuxieme séquence, dans le second mou-
vement du film, au milieu de celui-ci quasi-



ment, est une séquence traitée comme une
constellation d’images passées et présentes,
et qui récapitule de facon visuelle, par un jeu
de surimpressions de différents motifs, les
enjeux a ’ceuvre dans le processus : la croix
du tombeau de Franco se télescope avec des
plans du Parthénon grec, avec des graffi-
tis grecs, la pierre-crane de la séquence de
Gibraltar, des pommes de pin, une fleur pres
d’un ruisseau que j’ai filmée dans une forét
apres avoir filmé le tombeau de Franco etc.

La troisieme séquence est une séquence de
«pure» archive : elle est composée d’'images
réalisées par un activiste espagnol et par la
commission audiovisuelle des Indignés. Elle
montre la répression de la manifestation du
25 septembre 2012. Ces images, en couleurs,
ont été retravaillées, et poussées de facon allé-
gorique dans leur retranchement, de fagon a
les saturer, les rendre «criardes»...

Si ces déclinaisons de rouge se sont imposées
parce que cette couleur était la couleur domi-
nante des images filmées, 'ambivalence qui

caractérise cette couleur a été aussi un des
éléments déterminants dans le choix de la
travailler. Le Rouge symbolise de facon uni-
verselle le principe vital, sa force, sa puissance
et son éclat. Le Rouge est la couleur du feu, du
sang et est aussi ambivalent symboliquement
qu’eux, selon sa nuance claire ou sombre.
Le Rouge, ou plutdt les rouges, peuvent étre
symbole d’action, de jeunesse, d’éros libre et
victorieux, de libération (rouge vif), comme
le symbole de 'oppression, du despotisme (le
pourpre) etc.

Ces variations symboliques et plastiques sur
le rouge, leur contraste avec le noir et blanc
de I'image, permet de travailler sur des tem-
poralités plastiques différentes, de tisser des
jeux de correspondances entre des éléments
parfois tres différents et hétérogenes tout au
long du film (le sous-titrage rouge permet
aussi, par sa couleur, de «relier» des scenes
et motifs, tout comme de créer ou souligner
des effets de sens par contraste avec les
significations associées au noir (autorité,
mort, révolte, obscurité, mystere, sobriété...)



et blanc (pureté, propreté, vide) de certaines
images...

D : Dans la version finale, un personnage de
migrant absent des premiers montages appa-
rait. Il est la solitude qui traverse la foule,
I'exacte antithése des «occupationnistes» ; et
en méme temps, on se doute que le film cherche
a articuler ces deux dimensions plutot qu’a les
opposer. Pourquoi avoir inscrit son histoire en

contrepoint, ou en creux, du mouvement ?

S.G. : Le processus du 15M en 2011 et 2012 a
Madrid a rassemblé des milliers de personnes.
Jusqu’ a 300000 personnes pouvaient circu-
ler sur la place ; entre 20 et 30000 parfois
participaient aux grandes assemblées du
week-end. Il ne s’agissait pas d’'une «masse»
de personnes dont les individualités auraient
fusionnées et quune idéologie portée, incar-
née par un excellent acteur, modelerait pour
former un peuple. Cest tout le contraire, ainsi
que j’ai essayé de 'indiquer dans les réponses
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précédentes. Des lors, il me paraissait impor-
tant non pas de filmer la foule comme si elle
était indistincte, mais bien dans ses compo-
santes et singularités, en privilégiant une
approche micrologique : détails, voix, gestes,
mouvements, etc. Bien sir il ne s’agit pas
d’étre exhaustif, de vouloir tout embrasser,
tout «représenter », mais de montrer certaines
lignes de forces et d’intensités que j'avais cru
percevoir ; de partir donc d'un élément, étre
ou chose pour aller vers le pluriel, partir de
I'un pour aller vers le multiple, et non du mul-
tiple pour aller vers I'un comme c’est le cas
dans le concept classique de représentation
- et comme c’est bien le cas aussi lorsque 'on
considere qu'une masse résulte de la fusion
des individus.

Dans le méme ordre d’idée, j’ai pensé qu’il
serait aussi intéressant de présenter la «tra-
jectoire » d’'une personne qui participerait
de ce processus. Dans un documentaire clas-
sique et formaté, trois ou quatre personnes
«représentatives» (4ges, nationalités, mi-
lieux sociologiques différents etc.), seraient

«castées», choisies, suivies dans leur péré-
grination jusqu’a un dénouement heureux ou
non. Le régime de I'identification marcherait
a plein...

Pour ma part, ma démarche était inverse,
et peu a peu s’est esquissée 'idée de faire
un contrepoint sur une seule personne au
milieu, entre, des milliers d’autres. Cette
idée de m’arréter un instant sur le parcours
d’'une seule personne face a son devenir et
ses multiples métamorphoses s’est imposée
suite a ma rencontre avec Bader, une per-
sonne sans-papier, d’origine tunisienne, et
qui venait d’arriver a Madrid, sur la Place
Puerta del Sol, apres avoir passé plusieurs
semaines dans un centre de rétention de
Malaga. Sur cette place, il avait tres vite ren-
contré des personnes, tissé des liens, discuté
avec des avocats, rencontré une femme... Il
subvenait a ses besoins (logement, vétement,
nourriture etc.), en occupant de multiples
emplois au noir (vente de biere dans la
rue, rabatteur pour des boites de nuit etc.),
puis rejoignait Sol pour participer a des
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commissions, et notamment la commission
immigration. Il était donc la, présent sur
la place, apparemment comme des milliers
d’autres personnes en train de tracer leur
ligne de fuite.

Outre le fait que nous nous sommes tres
tres bien entendu, et qu’il m’aidait aussi
parfois a supporter les moments de solitude
dans lequel je pouvais étre moi-méme du fait
qu’a mon arrivée en 2011, je ne parlais pas
la langue, ne connaissais pas la ville etc.,
cette personne m’intéressait en ce qu’elle me
permettait de comprendre puis, une fois la
décision prise de faire un film, de montrer
que le processus du 15M était constitué de
personnes d’origines sociales ou ethniques
diverses, allant du sous-prolétariat a la
bourgeoisie, d’espagnols de souche comme
de personnes immigrés (Afrique sub-sa-
harienne, Maghreb, Bangladesh, Amérique
Latine etc), de personnes de générations
différentes etc. ; il me permettait aussi d’évo-
quer en creux la révolution tunisienne et le
Printemps arabe ; il me permettait surtout

aussi de montrer le travail a I’ceuvre, dans ce
processus, autour du langage, et comment le
cadre des représentations établies pouvait a
travers le langage étre critiqué, mais aussi
se reproduire, conforter des schémas établis,
fabriquer de I'exclusion...

Par exemple, la scene de la commission immi-
gration a laquelle Bader participe, montre la
rédaction collective d'un manifeste sur I'immi-
gration. A un moment donné la discussion
porte sur les notions de métissage et d’inter-
culturalité. Certains des participants, bien
intentionnés sans aucun doute, utilisent des
notions dont ils ignorent tout, et notamment
celui de métissage qui est un «outil » colonial
utilisé par les espagnols en Amérique Latine
pour assimiler les personnes «indigenes» ; les
mémes ensuite seront partisans de la discri-
mination positive dans l'article sur les droits
de 'homme et des migrants...

Ce qui est aussi intéressant c’est que dans

cette méme scéne, Bader n’intervient jamais
dans la discussion. Non pas qu’il ne le
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souhaiterait pas, mais parce qu’en sus de
I'obstacle de la langue (il avait commencé a
apprendre I’espagnol des son arrivée sur le
territoire espagnol, a Malaga), sa difficulté
a s’exprimer était aussi lié aux représenta-
tions avec lesquelles il était aux prises. Il
incarnait pour certain I'Immigré, le Sans-
papiers, le Migrant. On le regardait avec
bienveillance, reproduisant donc un par-
tage bien établi. II lui était, et il est difficile
d’échapper a des représentations infantili-
santes, discriminantes, condescendantes que
des personnes, pourtant de bonne volonté,
pouvaient véhiculer.

Cet aspect des choses m’a paru extrémement
important. Comment, dans un processus
horizontal, sans partis, syndicats, organe
central, chef, leader etc., qui se fonde sur
le surgissement de la parole, les paroles de
certains peuvent étre court-circuitées, voire
disqualifiées. Comment, d’une certaine facon,
le droit a ’'existence peut se retrouver de nou-
veau bafoué des la «source », le fait de parler,
de nommer...

Enfin, les conditions de vie de Bader déja pré-
caires, se sont dégradées. Plutot bien entouré
en 2011, il souffrait en 2012 d'une extréme
solitude, se sentait en état de siege, en état
de guerre, dans une forme d’enfermement,
«perdu dans l'espace»...

J’ai considéré que le fait de présenter, avec
son accord, quelque fragments de son inti-
mité, et cela sur deux années, permettait de
faire résonner encore plus les problématiques
qu’il traversait, et partant traversaient, et tra-
versent encore, la société espagnole comme les
sociétés occidentales (questions migratoires,
économiques, politiques, logement, emploi,
etc.). Ce contrepoint me paraissait d’autant
plus intéressant qu’il est un de ces éléments
qui viennent aiguillonner, questionner, mettre
en crise le processus du 15M de l'intérieur,
dans ses dimensions novatrices et conserva-
trices.

Il ne m’intéressait certainement pas de faire

un film de propagande, de présenter des
visions unilatérales... C’est tout le contraire.

73



D : Vos précédents films avec les migrants
de Calais étaient plutot taciturnes, ne com-
portant que de rares, mais percutants mo-
ments de parole. Dans Vers Madrid, la cir-
culation du discours est au centre. Quelle
scénographie visuelle avez-vous cherché
a composer pour accompagner cette infla-
tion du langage ? Et comment cette parole
est-elle censée structurer ’ensemble ?

S.G. : Lémergence, ou non, de la parole de
ceux qui en sont traditionnellement privés
dans l’espace public (qui point ce que l'on
désigne depuis des années la «crise de la
représentation »), et 1'‘acte de nomination, me
semblent étre les caractéristiques majeures
de ce processus.

J’ai cru identifier tres rapidement différents
registres de la parole politique, différentes
modalités dans les prises de paroles et j'ai es-
sayé d’en présenter quelques-unes : les prises
de parole spontanées, ou chacun peut dire
ce qu’il veut ; les commissions thématiques
ouvertes a tous, et se réunissant dans les rues,
les petites places ; les assemblées fonctionnant

sur le mode du consensus quant a ’accepta-
tion ou non des propositions formulées par
les commissions ; gestes perpétrés par des
individus sur la place : cours d’économie, de
droit, de sciences politiques ; manifestations,
«sauvages» (non autorisées) ou non, perfor-
mances théatrales, happening etc.

Cette parole se déploie entre 2011 et 2012..., et
permet de comprendre que le «x mouvement des
Indignés » n’est pas un mouvement qui aurait
un début et une fin, mais quelque chose qui
s’inscrit dans le temps et dans I'espace.

Le film s’est alors peu a peu structuré en
trois grands mouvements a partir de trois
moments politiques et périodes temporelles
précis, et qui essaient de rendre compte de
ce déploiement de la paroles et des gestes.
Le premier mouvement du film, Roman-
cero del Sol, en mai 2011, rend compte, de
facon non exhaustive, de I’émergence du
processus et des différents registres de la
parole politique. Le deuxieme mouvement,
Romancera del Pueblo, en mai 2012, traite
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de I'anniversaire du processus, de la répres-
sion étatique et policiere de plus en plus
forte pour que le processus ne se pérennise
pas. Le troisieme mouvement, Romancero
del Fuego, montre la violence d’Etat, et le
fait que le processus des indignés est un
processus, et non un mouvement, sans
début ni fin, illimité.

Cela peut se traduire par des cadrages tres
frontaux, des gros plans, parfois en contre-
plongée, des plans plus larges qui per-
mettent de saisir la teneur d’un événement.
Ce type de dispositif, en immersion, s’il
était le seul dispositif déployé, pourraient
je crois devenir problématique par l'effet
d’imposition de sens, qu’il produirait sur
les spectateurs. Or ce qui m’importe, en tant
que cinéaste et cinéaste- spectateur (je crois
qu’un cinéaste est aussi spectateur de son
travail... Il faudrait développer plus avant),
c’est tout a la fois de ne pas étre «assujetti»
par le sujet filmé, tout comme de ne pas
assujettir le spectateur et lui imposer a une
vision unilatérale.

C’est pourquoi le film est aussi entrelacé de
scenes tres éloignées en apparence de la Place
Puerta Del Sol. Des scenes qui tout a la fois
déplient des motifs présents dans les gestes
et paroles (logements , franquisme etc.), tout
en permettant de prendre le large, du champ,
de la distance. Les tonalités de ces scénes,
plus contemplatives peut-étre, permettent
d’engager une réflexion sur ce qui est mon-
tré, ou a été montré dans les différents temps
du film.

J’appelle cela des images démocratiques.

D : Plus encore que la parole, il y a, au
cceur de tout, le chant, la musique et la
performance, notamment une mémorable
imitation d’Esperanza Aguirre, Grande d’Es-
pagne a I’époque présidente de la Commu-
nauté de Madrid et qui apparait comme le
symbole d’une confiscation de la démocratie
par l'aristocratie. Bref, vous faites preuve
d’une attention véritable aux performances,
a la dimension spectaculaire — dans le sens
joyeux d’un esprit de féte — que s’est don-
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née le mouvement. Pourquoi une telle place
accordée aux expressions théatrales ?

S.G. : Lesthétique et le politique ne sont pas
je crois des spheres autonomes et séparées,
ainsi qu'une certaine conception de l'art, et
de la modernité, peuvent le prétendre (je ren-
voie la notamment aux travaux de Jacques
Ranciere, et notamment la scéne 14 de son
ouvrage majeur Aisthesis- Scénes du régime
esthétique de l'art). Elles sont intrinseque-
ment liées. Ainsi les ceuvres de Rimbaud,
Whitman, Agee, Goya...

De facon plus générale, une action perpétrée
par un individu revét une dimension politique
et esthétique : nous sommes des étres poli-
tiques qui vivons en société. Nous avons tous
une facon de nous présenter, de nous habiller,
une voix particuliere etc.

I1 était intéressant de voir comment certains
gestes, dessinés par certaines personnes
dans l’espace public de facon autonome,
pouvaient réactiver des formes artistiques
un peu figées, mythifiées, tout en faisant

sens. Cette scene de théatre de rue, dans
laquelle une comédienne interprétait celle
qui était alors la chef de la région de Madrid,
Esperanza Aguirre, m’a beaucoup intéressé en
ce que les gens jouaient véritablement le jeu,
s’adressaient «véritablement» a Esperanza
Aguirre et aux gueux qu’elle tenait en laisse.

Cette dimension du jeu, ici tres burlesque,
est importante en ce que le jeu permet de
faire jouer les étres et les choses, de les sor-
tir des places assignées, ainsi que 'on peut
dire par exemple d'une porte qui joue sur ses
gonds, qu’elle a du jeu. Lacte de se grimer, de
jouer, par exemple, des personnes considérées
comme tres importantes, inaccessibles, inat-
teignables, signe le jeu d’'une déprise, d'un
renversement carnavalesque, dialectique de
I'ordre des choses.

C’est toute la thématique, bien connue, du
monde a l'envers. Ce jeu est une puissance
a la fois subversive et corrosive, et dont on
ne peut mesurer les répercussions, les ondes
de propagations. On considere en général la
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dimension a la fois «subversive» mais aussi
tres réactionnaire et conservatrice des fétes,
carnavals, rites de possession : une période
de catharsis, transe, durant laquelle sont éva-
cuées les frustrations du quotidien, dans une
suspension du temps profane, avant le retour
a la normale et la conservation de l'existant.
Mais des écrivains et philosophes comme Flo-
rens Christian Rang ou Walter Benjamin, ont
bien montré comment ce jeu, dans ce temps
suspendu, n’était pas mesurable, et pouvait
réveiller des images, des forces, des intensités
a méme de produire de nouvelles reconfigu-
rations.

D : Pourquoi avoir décidé de maintenir
hors-champ ce qui tenait aux conditions
matérielles du mouvement, a sa logistique,
qui s’est appuyée sur quelque chose d’a
priori spécifique aux révolutions contem-
poraines, a savoir les réseaux sociaux et les
moyens de communication instantanée ?

S.G. : Je n’ai pas éprouvé la nécessité de
m’arréter plus spécifiquement sur cette ques-
tion, et j’ai plutot envisagé de I’évoquer et

de la traiter en creux, en faisant apparaitre
certains de ces nouveaux éléments de facon
fluide, discrete, comme un fil qui s’entrelace
avec les images que j’ai moi-méme produites :
dans les deux premieres parties par exemple,
on apercoit de multiples tags, inscriptions,
qui renvoient a des adresses de sites inter-
net et des réseaux sociaux ; on entend une
conversation téléphonique entre Madrid et
Barcelone, diffusée en directe dans les haut-
parleurs, et qui porte sur la répression qui a
eu lieu sur la Place Catalunya ; il y a encore
des images de marches et défilés projetées
sur les facades d’immeubles qui entourent
la Place Puerta del Sol ; enfin, dans la troi-
sieme partie, je mets en avant des échanges
de mails, ou utilise des images réalisées par
la Commission audiovisuelle et celles d’'un
activiste espagmnol pour montrer la répression
de la manifestation du 25 septembre 2012, et
qui ont été diffusées immédiatement sur les
réseaux internet....

D : Au contraire des précédents, ce film a
comme contre-champ ou hors-champ une
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masse d’images qui n’est pas simplement
ponctuelle, comme lorsque la presse couvre
une opération du gouvernement contre les
migrants, mais tient du flux. Il était ainsi
possible de suivre le mouvement en direct
sur Audiovisol, un streaming dont vous em-
pruntez d’ailleurs quelques plans pixelisés.
Est-ce que la question de ce hors-champ s’est
posée pour vous, et en quels termes ?

S.G. : Le flux d’'images que le processus de
Sol a engendré surgit par moment dans le
film (les images «d’archives» que vous citez
par exemple), tout comme sont convoqués
d’autres espaces ou flux d’'images auxquelles
on ne s’attendait pas forcément : le détroit de
Gibraltar, la ville désolée de Sesena...

De la méme facon, la forme qu’a pris le film,
comme réactualisation expérimentale du
newsreel, prend en compte ce hors-champs
que constitue le traitement de ce proces-
sus par les médias espagnols, les médias
occidentaux et ce, jusqu'a aujourd’hui.
Nombre de personnes, médias etc., consi-
derent encore que ce processus du 15M a, été

et est dérisoire, sans aucune incidence ou
efficience historique.

J’ai toujours travaillé avec cette notion de
champ et hors-champ, dans ces multiples
déclinaisons, en tenant compte de la facon
dont tel ou tel « sujet » est appréhendé, pré-
senté, « représenté » (le plus souvent) ou
non par les médias dominants, les mondes
cinématographiques ; les discours véhiculés
sur telle ou telle catégorie de la population...
le film se tisse et s’élabore dans un dialogue
constant avec ces différents éléments. Cest
d’ailleurs ce qui m’incite a penser qu’il n’y
a pas forcément besoin de tout dire, de tout
montrer de facon explicite.

Je considere en effet que les images travaillent,
se travaillent, que leur réception et compré-
hension entrainent aussi une dispute au sens
fort du terme. Cest aussi ce que jentendais
par la création d’'images démocratiques. Des
images qui présentent un certain nombre de
choses, et qui dans le méme temps ne nous
«assomment » pas, ne nous instrumentalisent
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pas. Des images qui, par leur existence méme,
entrainent un effet de dessaisissement, une
mise en crise des représentations, mais aussi
des présentations qui se donnent a voir dans
un film projeté. Des images-tourbillons, et leur
traductions, actions, fleuves, fleurs, arbres...,
qui s’attachent a travailler 'immanence et a
saisir ce qui advient.

Entretien réalisé collectivement par mail
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TRACES ET CHAIRS
PAR SYLVAIN GEORGE

La part d’'insaisissable, la part d’inappropriable,
La part ou zone d’ombre de I’événement,
Celle qui se soustrait a la lumiére,

Qui passe et se transpose,

De I'ombre a la lumiére,

D’une monade a I'autre.

Ombre qui devient la clarté d’une autre ombre,
D’une autre monade,

D’un autre monde.

C’est cette zone d’ombre,

Qu’il importe de retenir,

La ou le vent s’engouffre, sombre loi,

Tout comme de ne jamais savoir,

D’ou cela vient, ou cela va...

(2014)
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Toutes les images proviennent de
Vers Madrid - The burning bright (2014), sauf :

-p. 7 : lls nous tueront tous (2009) /
L’impossible - pages arrachées (2009)

-p. 12 : Les éclats (ma gueule, ma révolte,
mon nom) (2011) / Vers Madrid

- p. 21 : No border (Aspettavo Che Scendesse
La Sera) (2005-2008) / Vers Madrid

-p. 79 : L’impossible (images 1 et 2) /
Vers Madrid






