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I n t TOduC t ion y par Pierre Eugéne

Pierre Léon sort Deux Rémi deux, son nouveau film, le deux mars. La Cinémathéque se propose de montrer quelques autres de ses films
entre mars et mai. Loccasion pour nous d’accompagner par ce dossier un travail méconnu, trop longtemps condamné a des marges que

ses films nont jamais véritablement visées.

On a tendance, devant les films, a justifier la modestie 1a ou elle ne devrait pas étre (cest-a-dire quand elle ne géne personne) et a la
négliger lorsqueelle constitue un alliage de choix, un organon ou un régime de goGt (en bref dans tout ce qui ne fait pas I'économie d’un
film). Ce que beaucoup ont pris pour une modestie apparente (celle 13, technique et productive) des films de Pierre Léon constitue en
réalité leur orgueil le plus profond — précieux — celui de faire primer le désir de filmer sur tous les obstacles, temporels et financiers, quon

lui oppose. Mais un film pauvre ou moyen-pauvre nlest pas gage de vertu, ni Pierre Léon seul dans son cas.

La vraie modestie est ailleurs. Par exemple : faire des films qui tiennent au cinéma plutdt que de penser que le cinéma tient a ses films.
Et la ou Pierre Léon est plus solitaire et ses alliés de cinéma moins nombreux, 12 ot il est plus ambigu, plutdt secret et sensiblement
fascinant, c’est dans son désir de montrer, hors d’une complexité de principe (le vouloir-étre-intelligent de tant de films contemporains)
une face pleine mais tremblante, rendue a la simplicité apparente — parfois lasse, parfois joueuse — des rapports libérés entre les choses
singuliéres. « Il faut revenir a des choses plus simples » pourrait étre un motfo de Pierre Léon. Revenir, par exemple, a raconter des his-
toires (les raconter simplement, mais les tenir jusqu’au bout) ; et comment on sen fait des histoires, comment elles se diffractent entre
les différentes sensibilités qui les interprétent, qui les rendent a I'incrédulité ou les font vaciller entre plusieurs eaux. Revenir aussi 4 des
questions plus franches d’ambiance, de lumiére, de regard, de musique. Donner a tous les éléments dissemblables du film une modestie
partagée ou chacun doit éviter de prendre le pas sur 'autre. Tenir son gott, jouer sur le jeu des acteurs, orienter la lumiére comme on dirige
un fant6éme, repasser de nouveau, calmement, sur toutes les problématiques les plus évidentes du cinéma, sans en négliger une seule :
adaptation, scénario, psychologie des personnages, dramaturgie, souffle... en un (gros) mot : réinventer un classicisme a soi. Revenir en
fait 2 une définition du cinéma comme école élémentaire qui, plus qu'un art (ou moins, qu'importe), s'invente intermédiaire dans la vie
des choses. La seule définition ou étre modeste est une nécessité et non un quant-a-soi ; la seule aussi qui montre que tout est invention,
qui élimine les automatismes facile du sens, se fait « critique de la vie »'. On en conclura donc, que toute modeste soit elle, cette définition

nlest pas pour autant la moins ambitieuse.

1. Pierre Léon, « Marginalia »,
Traficn°50, p. 59.



Cinq paroles valent mieux qu’une, et celle des
scénaristes (Renaud Legrand - Pierre Léon),

et du costumier (Legrand) et du cinéaste (Léon)
répondent 2 celle de 'acteur (Pascal Cervo),

se recoupent et divergent comme tout bon travail
en commun, qui protege les apartés

et les désidératas personnels.



ENTRETIEN

Racontons-nous des histoires
Rencontre avec Pierre Léon et Renaud Legrand (par Pierre Eugene, Paris, 27 février 2016)

Quand as-tu commencé Pierre Léon : Lors de ma relecture décennale de Dostoievski, début 2013, j’ai relu Les Pauwres gens,
a vouloir adapter Le Double son premier roman, puis Le Double, qui a arrété cette relecture. Ce qui m'a frappé cette fois-ci est
de Dostoievski ? a quel point Les Pauvres gens, qui est un roman épistolaire, 1ié a4 son genre (Dostoievski sessaie a
Et qu’est-ce qui te rapproche plus quelque chose de particulier et sen sort techniquement trés bien d’ailleurs), garde une écriture un
généralement de son ceuvre ? peu sage, timide, méme si le regard de Dostoievski est trés pénétrant sur ses personnages. Dans

Le Double, ce qui m'a toujours beaucoup plu et ce que j’ai remarqué de nouveau, c’est évidemment
ce type de récit qu’il écrit a cette époque ot il essaie des choses et qui sont — cest trés important — des récits d’avant le bagne : avant qu’il
ait été dégradé en place publique, envoyé en Sibérie dans les camps. Apres, son écriture nest évidemment plus tout a fait la méme. Dans
cette premiére période, il est encore sous influence, entre autres de George Sand qu'il admire énormément, surtout pour cette capacité a
nouer et dénouer l'intrigue, 4 inventer des péripéties. Il gardera toujours cette joie enfantine devant les énigmes et les circonvolutions du
récit. Pour Le Double, il emprunte le chemin du fantastique pétersbourgeois inventé par Gogol : une satire trés saturée de la société, des
personnages volubiles et angoissés. Une sorte de réalisme excentrigue. Il ne dessine pas seulement des charges sur les gens en exagérant
tel ou tel trait de caractere (comme Daumier), mais le pousse encore plus loin, jusqu’a la dislocation physique. Le Nez de Gogol raconte
quand méme l'histoire d’'un vrai nez qui se proméne en caléche dans Saint-Pétersbourg. .. Lexcentricité est ici 4 entendre non seulement
comme un débordement mais aussi comme un décentrage. On retrouve ¢a dans le cinéma soviétique, de ce point de vue essentiellement
excentrique comme 'a remarqué U'historien et critique Naoum Kleiman. Cela dit, l'excentrisme n'est pas I'unique origine de cette veine,
ca vient aussi du vaudeville du XVIIIe et de Pouchkine, qui a suggéré & Gogol I'idée des Ames mortes,un peu comme Welles a fait cadeau
de Monsieur Verdoux (1947) 2 Chaplin. Si la satire est un théme universel, elle apparait ici a travers une réalité elle-méme déformée. Et
je ne pense pas que Gogol et Pouchkine aient tort : il y a vraiment du réalisme dans le réalisme fantastique, ce ne sont pas des contes.

C¥tait une parenthése sur Dostoievski mais ce qui m’a plu dans Le Double, qui n'est pas pour moi un trés grand livre, cest qu’il est un livre
dexpérimentation, qui ose faire des choses. Il y a une autre nouvelle de Dostoievski qui est formidable et que j’ai toujours révé d’adapter,
cest Le Crocodile : Thistoire d’un type qui vit 4 l'intérieur d’'un crocodile, le crocodile lui-méme étant exposé & Saint-Pétersbourg. Et
¢a, cest quand méme lespéce d’imagination de Dostoievski, qui est trés liée aussi a 1épilepsie. Tout le monde en souffre, y compris le
prince Mychkine dans L’Idioz. Une maladie qui provoque des crises imprévisibles. Cet aspect-1a, comme tout matériau, il sait vraiment le

transformer, y compris en des choses burlesques. Méme si je ne tiens pas 4 devenir un adaptateur universel de Dostoievski, il y a quelque



chose qui mattire dans 'agencement de cette réalité tordue, alors qu'elle est vue de fagon presque clinique. Cette diftérence entre ces deux
aspects, la réalité tordue et comment elle est vue, c’est 1a que se produit le scandale dostoievskien.

Dans Le Double, il y a vraiment Pierre Léon : Dostoievski élabore ici ce quil arrivera effectivement a faire de fagon unique, beau-
un jeu sur des descriptions coup plus tard entre autres dans Les Fréres Karamazov : cette capacité a marcher & coté du personnage.
« du dehors » a propos des Pas de lire par-dessus son épaule, pas de le précéder ni de le suivre, mais d’étre & c6té. De comprendre
personnages, puis on retourne ce qu'il fait, de prendre son pas. Ca, pour moi, ¢a a toujours été une lecon de cinéma. Mais il y en
a I'intérieur et on ressort, a partout des lecons de cinéma. Dostoievski est 'inventeur d’un genre de cinéma, qui est le burlesque
sans fin... psychologique. Et je pense que cest quelque chose qui a permis & un certain cinéma de se réaliser,

de creuser cet aspect-1a. De poser aussi assez durement la place de celui qui est en train de raconter,
une fagon trés autoritaire (et trés avancée pour lépoque) du développement romanesque. Clest une question que tout le monde se pose, de
Flaubert a Dickens. Il en est de méme pour les problémes de point de vue, cest trés ancien. Pour prendre un exemple, David Copperfield
de Dickens, en toute logique, est un récit impossible : cest un récit 4 la premiére personne qui commence avant la naissance du personnage !
Il en va de méme du fameux « nous » du début de Madame Bovary chez Flaubert qui disparait au profit d’'un impersonnel, alors qu’il y a
12 une espéce de collectif. .. et donc tout ¢a conduit jusqu’a ces expériences chez Dostoievski d’aller du méme pas que le personnage. Per-
sonnage dont il parle pour parler comme lui, pour aller au fond de ses pensées. Donc il 0’y a plus de questions d’accords ou de désaccords
de ce que pense 'auteur a ce moment-1a. Dans Les Fréres Karamazov, quand cest Ivan qui parle, on devient quasiment immédiatement
athée ; et quand clest Aliocha, on le suit dans sa quéte avec le starets.

Pour aller plus vers le film, je sais que Dostoievski est quelqu'un qui m’a appris quelle limite du personnage on ne doit pas dépasser, au
risque de le blesser aux yeux des autres. Cest-a-dire : jusquiou peut-on fouiller un personnage, comment léquilibrer de telle fagon que le
spectateur, tout en étant en participation avec lui, n'ait pas tendance a porter un jugement sur ce personnage-la ?

Comment écrivez-vous, Pierre Léon : C¥était la premiére fois quon écrivait a deux. Renaud a participé 4 'élaboration
tous les deux ? de plusieurs films avec moi, y compris a élaboration du scénario, mais sans avoir cette place

précise, qui est quand méme d’organiser une sorte d’appareil du film (comme on parlerait
d’appareil pour une recette de cuisine).

Renaud Legrand : 11y en a un qui commence et l'autre qui compléte. Comme Pierre avait lu Le Double, il avait écrit une premiére version
quon a laissée de coté quand on a renoncé a faire le film il y a trois ans. Puis quand les choses se sont réenclenchées, on a retravaillé dessus
mais toujours d’une fagon complétement autonome. On travaille & deux, mais c’est finalement un travail 4 trois : I'un travaille d’un c6té,
il passe ce qu’il a fait 4 l'autre, qui compléte, qui contredit... et puis il y a toute cette zone de discussion avant-aprés-pendant.



La vertu — ou pas — du couple : Pierre Léon : Oui clest un peu le probléme, on ne parle que de ¢a ! On en parle aux repas, comme
ca travaille tout le temps ! de quelqu’un quon connaitrait : « Quest-ce que Rémi peut faire 4 ce moment ? » Mais une des

questions, qui était une des premiéres, concernait Renaud non seulement en tant que coscénariste
mais également en tant autant que costumier et décorateur : « Est-ce que notre double est un sosie parfait ou pas ? Est-ce qu’ils sont
habillés pareil ? » Au début, cétait un détail mais on s'est vite rendu compte que ce nen était pas un : chacun des deux personnages a une
représentation différente. Ce qui rejoint quelque chose qui existe depuis mes tous premiers films : 'importance donnée a l'allure purement
physique et plastique des personnages. Le rapport au décor doit raconter quelque chose sur le personnage, sans que ¢a soit perceptible
comme un signe de raisonnement, de volonté ou d’intention.

Aujourd’hui, le film ne m'appartient plus. Or clest trés difficile 4 vérifier quand on le fait, il faudrait le faire vérifier par quelqu'un qui ne
I'a pas vu ! Donc on fait des paris. Quand on travaille on se dit « si on fait ¢a, quest-ce que ¢a donne ? » Et clest un peu pareil pour tous
les personnages. Clest la premiére fois que je travaille autant sur un scénario (pour un film que j’ai fait, car il y en a que je n'ai pas pu faire
ol le travail avait été aussi long). Ca m’a beaucoup libéré d’avoir ce scénario assez précis. Il me donnait par sa précision la liberté d’arra-
cher le film de ¢a, dobtenir un film de cette matiére-1a qui nest pas un film, qui est un film encore un peu révé et projeté. Dans ce cas, la
confrontation avec la réalité du tournage, toujours imprévisible, par définition, donne cet avantage de pouvoir jouer avec les tensions qui
apparaissent, de se rendre compte que telle chose on ne pourra pas la faire comme ¢a, quon sest trompé en écrivant... Quand on écrit,
on ne mesure pas le temps et lespace de la méme facon que quand on tourne.

La fameuse provocation de [ Jean-Claude] Biette : « Uargent d’abord, le scénario ensuite », cest une espéce de slogan auquel j’ai pas mal
souscrit, mais je me suis apercu que travailler autrement était aussi intéressant. Ce nest pas du tout que je change d’avis, mais je suis intéressé
par cette expérience — parce quelle est nouvelle — de voir quelque chose de plus précisément écrit, et dont je ne suis pas le seul « producteur
d’histoire ». Il y a une responsabilité partagée avec Renaud, méme si on nlest pas toujours d’accord. Cette constatation me plait (sur ce
film-1a et sur celui quoon écrit depuis), ¢a fait partie des tensions (non au sens péjoratif) qui sont nécessaires. Cest un élastique : on tend,
on reliche, on tend... Dans cette fagon de faire, ¢ca moblige 4 argumenter, presque contre moi-méme, ¢ca moblige 2 aller contre ma nature.

C’est I’intrusion du double ! Pierre Léon : Cest tout 4 fait possible.

Renaud Legrand : Cest la premiére fois quon travaillait vraiment ensemble sur un scénario, mais
avec ce cadre commun puisquon connaissait les acteurs. Dés la toute premiere version du scénario, tous les personnages étaient choisis — il

'y a eu que Marie-Claude [Treilhou] qui n'a pas pu le faire.

Apres, effectivement, ce qui change pour Pierre ... [sadressant a lui :] je ne crois pas que dans L’Adolescent [2001] tu abordes la psychologie.
Tu as une idée et tu exprimes une idée avec des situations et des personnages, qui sont des personnages incarnés puisque tu les prends
dans ceux que tu connais. Et moi, malgré ¢a, j'ai vraiment besoin de faire une tragabilité, d’avoir la psychologie du personnage. Quitte a




ce que ce ne soit pas forcément nommé, que cela reste des enjeux ouverts, entre les lignes de I'intrigue : le double, est-ce qu'il est ce que
voudrait étre Rémi, ce qu'il ne veut pas étre, ce que les autres veulent qu’il soit etc. ? Mais le matériau psychologique — et cest la-dessus
quon différe —, Pierre ne 'aborde pas du tout comme ¢a.

Pierre Léon : Oui, mais je suis victime de la doctrine antipsychologique francaise. Il ne faut jamais oublier qu'elle a été fabriquée par des
critiques hommes, en grande partie : et que si lon abordait la psychologie, peut-étre que ¢a les génerait ! Il suffit de demander aux rares
critiques féminines des années 1960-1970, je pense quelles nous confirmeront ce fait-1a. Cest un peu une plaisanterie, mais clest vrai que
j’ai quand méme été élevé dans cette culture-1a.

En fait c’est I'opposition usuelle Pierre Léon : Cest une antinomie qui me semble aujourd’hui réellement artificielle. Ce que j’ai
psychologie / formalisme... compris, ce qui est extrémement improductif réellement avec la psychologie, cest le travail sur le
tournage ol on aborde ces problémes-1a avec les acteurs. L, cest inopérant.

Renaud Legrand : Donc il faut que ce soit traité avant.

Pierre Léon : La-dessus je suis d’accord, et c’est Renaud en partie qui m'y a entrainé. Et puis — cest une base, sinon de ma méthode du
moins de la facon dont je fais les films — ¢a permet aux acteurs, et plus généralement a tous ceux qui ont mon scénario entre les mains,
de se raconter ce qu’ils veulent se raconter pour pouvoir le faire. Je ne veux pas savoir, moi, ce que se racontent les gens comme histoire
quand ils tournent avec moi. Je sais que tout le monde se raconte une histoire et la vraie psychologie est 1a. Ce qui est important, cest ce
qui se raconte et comment ¢a se passe. Et aprés, Uhistoire que se racontent les uns les autres a un point de raccord avec la notre, celle de
Renaud et la mienne — ce qui n'est pas aussi la méme chose.

Renaud Legrand : Elle en a forcément une au moment du tournage, car il y a quand méme ce moment de pur hasard o, par exemple,
Bernard Eisenschitz sest raconté une histoire sur son personnage, Pascal Cervo sen est raconté une autre et, 13, ils se retrouvent cote 2
cote avec leurs histoires, comme dans la vie de tous les jours. Il y a le scénario mais il y a forcément quelque chose d’impromptu.

Pierre, est-ce que tu essaies de Je dirais oui et non... comme d’habitude ! Oui, jen tiens forcément compte parce que s’'il n'y a pas
comprendre les histoires que se ce point de rencontre, ce nest pas la bonne histoire et on en trouve une autre. Donc je suis atten-
font les autres pour ta mise en tif 4 ¢a. Mais si je vois que ce qui se passe dans la séquence me plait, me fait sourire ou métonne,
scéne, ou est-ce que tu fais ta je n'ai aucune raison d’aller fouiller plus loin. Je fais attention & des choses que les acteurs inventent,
part de travail puis tu filmes cette dans le scénario ou la conception que j’ai des séquences et des personnages. Et il arrive que les
réception ? Et s’imprimera ce qui acteurs apportent des changements trés surprenants, que j’intégre, car ¢a apporte un trait au carac-
doit s’imprimer. tére auquel je n'avais pas pensé. Par exemple, dans LIdiot, Bernard Eisenschitz avait adopté pour




jouer Totski une attitude de canard : clest quelqu'un qui est capable de supporter toutes les horreurs, il garde le sourire jusqu’aux oreilles
et ¢ca donne & ce personnage-1a, sous des airs trés aimables, affables, une dureté qui ne me semble pas étre celle du Totski du livre. L3, je
ne vais pas dire non, car ¢a mapporte vraiment quelque chose. C'est 1a ou1 on arrache le film au scénario, méme si ¢a ne veut pas dire que
le scénario est un piege : on n'arrache pas le film du piége, on I'arrache d’une dimension dans lequel il a été fait, pour aller dans une autre
dimension.

Dans le film, les deux parents Pierre Léon : Ils nétaient pas écrits comme ¢a.

Murat sont trés menacants. Renaud Legrand : Le personnage de Patricia Mazuy était a lorigine une bourgeoise un peu fofolle,

avec cette espéce dexubérance que l'on voyait bien portée par le corps, la chevelure de Marie-
Claude Treilhou. Patricia, elle en a fait un truc assez terrifiant, plus cinglé quexubérant. Le personnage de Jacques Murat, son mari, était
une espéce de glandeur, un bourgeois dilettante. Bernard, en pronongant parfaitement le subjonctif, quand il dit 2 Rémi « Je ne savais pas
que vous voyiez ma fille », il instaure un rapport de classe entre lui et Rémi, dont ni Pierre ni moi n’avions parlé, il se place en bourgeois,
avec une notion de mésalliance entre sa fille et son employé, ¢ca m'a sidéré.

Pierre Léon : Effectivement, pour moi, ¢a n'aurait pas pu étre une indication. Le personnage de Pierrette était pour Marie-Claude qui
n’a pas pu faire le film pour des raisons demploi du temps. Quand j’ai demandé 4 Patricia, j’ai bien vu que nous ne pourrions pas avoir le
méme rapport au personnage. Et quand on a commencé 4 tourner, je me suis dis : cest la Reine de la nuit. Et ¢a déplagait ces deux parents
vers La Fliite enchantée ou le pére Murat était devenu une espéce de Sarastro et sa femme la Reine de la nuit, celle dont on pense quelle
est trés méchante, mais qui sauve les enfants. Il y avait chez Patricia ce truc que jaimais beaucoup : un c6té Furie. Donc si ce nest pas la
Reine de la nuit, cest une Furie. J’ai toujours envie de dire « tout le pouvoir aux acteurs »... et puis aprés, comme les soviets, ils nont pas
vraiment le pouvoir ! Cest ce que je leur dis au début, comme aux techniciens d’ailleurs : « Je vous laisse la liberté absolue de faire ce que

je veux » (rires). Clest vraiment ¢a qui se passe.

Dans les différences entre le film Pierre Léon : Cest la seule qui ait vraiment peur, cest la seule qui sache lequel elle veut, la seule
fini et le scénario, le personnage aussi qui soit vraiment adulte. Luna a réussi & poser le personnage, lui donner une fermeté, et elle
de Delphine (Luna Picoli-Truffaut) a aussi (ce que les autres personnages nont pas) un sens de l'ironie assez fort. Je me suis surtout
est en opposition frontale avec rendu compte de tout ¢a au montage, notamment dans la derniére séquence, quand elle se leve
Rémi 2, tandis que dans le pendant le diner et va éteindre le téléphone dans la cuisine. Il y a pour moi quelque chose de trés

scénario, ¢’est moins tranché, elle menagant qui se passe.
hésite, ne le reconnait pas tout de
suite...






Je trouve que le Rémi 2 du Renaud Legrand : Oui, Pascal en fait un personnage plus sexué et plus carnassier. Pascal a rajou-

scénario est plus gentil que celui té ce truc-1a, un peu maléfique. De méme que je trouve qu’a la fin, il y a un c6té mise 4 mort de

du film, plus carnassier. Rémi 2, assez violent que je n'avais pas prévu. Cétait écrit, mais d’un seul coup, Rémi 2 est vraiment
seul contre tous.

Pierre Léon : Pascal a beaucoup réfléchi, il a cherché longtemps. Cest un acteur qui travaille tout le temps, avec un plaisir évident : il
lit, va au cinéma, au théitre, il est tout le temps en éveil. Et il sest attelé tres tot 4 la clarification de la différence entre les deux Rémi.
Quand on décrit cette différence dans le scénario, cest un peu théorique. Clest sur le tournage quon trouve ensemble comment faire ¢a.
Jimagine que Rémi 1 nest pas forcément si éloigné de Pascal lui-méme. Je pense quil a su instinctivement comment jouer ¢a. Alors que
pour Rémi 2,1l a du... déplacer ses gestes, comme une fagon de convertir ses propres mouvements. Pascal peut tout jouer, sauf que 1a il le
fait dans le méme film et il arrive, je ne sais pas trop comment, 4 ne pas seulement mettre un autre costume, mais a changer un tout petit
peu 'angle de vue. Je ne sais pas comment il fait mais, quand il joue Rémi 2, son visage s’allonge, il est plus aigu. Rémi 1 a téte plus ronde.

R. L. : Mais il a un c6té plus enfantin en Rémi 2 : un sale gamin, un enfant pervers. Alors que Rémi 1, cest un garcon, avec peut-étre
quelque chose d’adolescent, mais un gars.

Dans Le Double, il y a un jeu Pierre Léon : On s'est posé trés vite la question : est-ce que tout le monde est étonné ou personne,
perpétuel entre les moments ou est-ce qu'il y a des degrés détonnement ? On a trouvé plus amusant que ¢a se passe & peu prés
I’'on confond Goliadkine avec son normalement, sauf de petites surprises, comme lorsque Pierrette, la maman Murat, scrute ses yeux,
double, et ceux ou ils ne sont pas qui ne sont pas de la méme couleur que ceux de Rémi 1. Mais elle ne trouve pas étonnant qu'il y
confondus, toujours au détriment en ait deux, elle trouve étonnant & quel point ils se ressemblent ! Cet enjeu dramatique, qui pour-
du premier. Ce n’est pas vraiment rait en étre un, est vidé de sa tragédie. Je n'avais pas envie quoon soit accroché a ¢a.

le cas dans Deux Rémi deux.

Cela centrerait tout sur les Pierre Léon : Si clest vrai, j'en suis content parce qu’il y avait le danger d’arriver dans un disposi-
personnages de Rémi, or le film tif formel — ce qui est une aberration — et on aurait été forcément attiré par un aspect de mise en
laisse plus sa place a d’autres scéne de lordre de la virtuosité technique. Je n'ai rien contre, cest trés plaisant, mais je ne voulais
personnages. Ga permet de pas attirer le regard la-dessus : lenjeu d’'un méme acteur pour jouer les deux roles nest pas le centre
détacher les rapports des uns d’intérét du film.

avec les autres. Renaud Legrand : Cette confusion possible entre les deux Rémi, le fait qu’il y en ait deux et que ¢a

ne choque vraiment personne, tout comme le fait de ne jamais voir Rémi 2 tout seul, ¢a permettait
de laisser les différents enjeux ouverts quant au double : un fantasme des gens, de Rémi ? Rémi 2, cest quand méme un peu un fantéme.
A la fin il se barre dans la ville et va se métastaser sur quelqu'un d’autre.

1



Par contrepoint, les autres Pierre Léon : Pour moi, le seul moment ot la conscience d’avoir a faire 2 un double dans le film,
point,

personnages deviennent trés cest quand le patron, Jacques Murat, dit : « Non, pas celui-1a, 'autre » : cest un moment de panique,
étranges. Les personnages qui ou l'ensemble de ces personnages qui ont pris les choses comme elles sont se disent : « Ce nest pas
sont garants d’une structure tout a fait ¢a. » Le tour de plans sur les personnages, alors, préfigure I'irruption du scandale. Mais

sociale, d’une certaine réalité, par qui néclate pas.
leur réaction face a Rémi, ils la
font sauter et tout semble irréel.

La scéne de la montre, c’est aussi Pierre Léon : Vu le sujet, le spectateur attend 'apparition du double. On a cherché donc la meilleure
une scéne de basculement. place et on I'a beaucoup reculée dans le film, pour montrer un peu Rémi et, surtout, suggérer que

la journée commengait déja d’'une fagon étrange, quelle pouvait potentiellement se finir par quelque
chose de plus étrange encore. Dans le moment ou ’homme 4 la montre arrive, il y a cette ambiguité : cest filmé comme une scéne de drague.
Clest la que le film bascule, et que la lumiére et les couleurs commencent a changer. Cette scéne, cest comme un passage de relais, mais qui
existe vraiment. Il y a une préhistoire & cette montre, que je ne devrais méme pas raconter parce que ¢a ne change rien, mais pour moi cette
scéne était trés importante. Laurent Lacotte, qui joue cet homme qui donne sa montre 4 Rémi, est mon merveilleux prince Mychkine dans
L’Idior [2008]. Il y portait cette montre. Celle-1a méme que je portais dans Oczobre [2006] et que javais passée au poignet de Guillaume
Verdier, le délicat et fragile apprenti de lexistence dans Guillaume et les sortileges [2007]. Cette montre est un personnage de mes films,
méme si ¢a n'a qu'une importance pour moi, dans la mesure ol j’ai 'impression que je suis en contact permanent avec eux.

Jackie Raynal, c’est & cause de Pierre Léon : Je n'y jamais pensé, mais ¢a pourrait marcher... Mais en fait non, pas du tout. Le
son film Deux fois [1968] ? role de Jackie était différent dans la premiére version du scénario. Originellement, il y avait la

mére, Esther, et une amie 2 elle, une pédopsychiatre, qui sétait occupée des fréres Pardon et que
Rémi continuait a aller voir. Et puis on a fondu les deux personnages en un. Je tenais beaucoup au personnage de la psy : puisque cétait
une des rares scénes du film ot il y a vraiment des phrases du livre, et qui me faisait beaucoup rire. Je tenais beaucoup a la panique de cet
homme-1a qui dit « je ne suis méme pas moi-méme », un truc qui devenait une espece de folie passagere, comme une crise dépilepsie.
C¥était beaucoup plus intéressant a tourner. ’aimais 'idée de la géne, et Jackie a trouvé instinctivement une idée trés juste dans son jeu
face a Rémi, en inversant la fin de la séquence : alors qu'il était censé la prendre dans ses bras, clest elle qui le fait, qui le force presque,
avec la maladresse bouleversante d’une meére, impuissante a réparer le chagrin de son fils, et qui dit « je te serre... ». Comme la scéne ou
elle est avec Philippe au piano, cest elle qui a inventé ce jeu quasi murnalien qui fait se succéder effroi, exaltation, étonnement. Elle a
réussi 4 tout montrer par rapport 4 son fils qui ne léve son regard sur elle que sur la fin. Ce sont les acteurs qui vous poussent 4 inventer
des choses comme ¢a, qu’il est impossible décrire.
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Cette scéne-la était prévue ? Pierre Léon : Elle fait partie des « scénes fantémes ». J’ai dit a tout le monde dés le départ qu'il y

avait des scénes que je préparais, qui n'étaient pas des secrets. Vu quion n'avait pas énormément de
temps pour tourner et que j’avais peur qu’il n'y ait pas assez de place pour respirer, de temps pour digérer 'information, les enchainements
et les répliques (le film va vite), j’avais quatre ou cinq scénes de ce type-1a et, en regardant bien le plan de tournage, j’ai réussi 2 les placer
de telle facon quon puisse les faire sans que ¢a cotte. Effectivement, quand on a tourné les scénes avec la mére sur les deux jours de
tournage prévu, le découpage avait été fait de telle facon que je savais qu’il nous resterait du temps pour tenter ce plan-la. Si je n'y étais
pas arrivé, je ne aurais pas fait. Comme lorsque Philippe lit Oncle Vania dans son lit... Ce sont des scénes qui ont pu étre tournées parce
que léquipe savait que je ne demandais pas quelque chose d’impossible, méme si personne ne savait ce que j’allais faire exactement (moi
le premier).

Combien de prises avez-vous Pierre Léon : Il n'y en a qu’une.
faites de la scéne du piano?

Comment s’est décidée la scéne Pierre Léon : Ca cest vraiment une suggestion de Martial Salomon. Je vais arréter de dire du bien
rétrospective ou Delphine voit de tout le monde, mais il est vraiment trés bon ! Il a en tout cas une qualité avec moi — et ¢a fait
défiler ses moments avec Rémi, longtemps qulon travaille ensemble —, cest qu’il a compris que je n'avais peur de rien. Donc il
qui n’est pas dans le scénario ? pouvait me proposer des choses quon ne fait jamais, qui peuvent sembler ringardes. On s'est

marré : je lui ai dit « tu me fais un truc 4 la Woody Allen », et on ne peut pas dire que ce soit mon

cinéaste de chevet (Martial 'aime beaucoup). Mais je trouvais que lemprunt 4 une forme rhéto-
rique, ce passage en revue de certains moments passait bien, que cétait assez beau, et ¢a nous permettait de monter des plans quon n'avait
pas vus ailleurs (méme si ¢a ne se voit pas forcément). Par exemple Luna au téléphone : on ne I'a jamais en entier, elle était coupée par le
split screen.

Renaud Legrand : Ca étoffait aussi le personnage de Luna. Elle est le deuxiéme role et on la voit trés peu.

Pierre Léon : Tout part de ce moment ot elle 1éve les yeux et que son regard change. Elle voit quelque chose, elle comprend quelque
chose, clest une idée liée a des souvenirs et des choses auxquelles elle tient. Jen étais trés content. Parce que ¢a marche et que je n'aurais
pas pensé faire ¢a tout seul.

Et la scéne de confrontation entre Pierre Léon : Ce que javais prévu tout de suite, cest qu’il y aurait trés peu de plans truqués, pas
les deux Rémi dans la cuisine ? plus de trois ol on les verrait tous les deux dans le méme plan. Et je voulais le faire a I'ancienne,
avec des systémes de cache. Il y a du trucage électronique aprés coup, mais cest le minimum. Ce
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nlest pas la peine d’attirer l'attention du spectateur sur 'aspect technique, méme si, que ce soit bien ou mal fait, on le verra toujours.
Jaurais pu m'en dispenser, mais j'en avais la curiosité, simplement parce que je ne l'avais jamais fait, méme si clest trés fastidieux et difficile
pour lacteur. Il faut prendre plus de temps pour faire ¢a que je nen ai eu pour le faire. Il y a aussi Simon [P.R. Bewick] qui a fait un
travail remarquable : la doublure du double. A un moment je voulais méme faire un film en paralléle, une sorte de documentaire sur Simon,
qui est un gargon passionnant, pour lui demander ce que ¢a faisait, ce que cétait détre le double. Car cest un role, ce nest pas une doublure,
il faut qu’il joue. Alors qu’ils ne se ressemblent pas du tout avec Pascal. Mais ils travaillaient vraiment ensemble.

Clest un gargon qui fait beaucoup de sport, et clest lui qui m’'a montré une vidéo d’une cérémonie d’art martial (Pascal Cervo, lui, fait de
I'aikido, et Francois-Martin Saint Léon, le producteur, est aussi amateur, pur hasard). Ce rituel m’a tout de suite évoqué une danse. On
sest donc inspiré de cette chorégraphie et j’ai demandé a Alexander Zekke [le compositeur du film] d’écrire une sorte de tango cahotant,
vaguement inspiré de celui de Stravinski. Quelqu'un m’a dit que ¢a lui faisait penser  la fin de Duelle [1976] de Rivette.

Je ne suis pas trés convaincu par Pierre Léon : Cest vrai, mais j’ai un peu oublié le film. Mais il y a la curiosité de Rivette pour les
la comparaison : chez Rivette, on arts martiaux. Je suis aussi timide et & la fois aussi excité que Rivette par ces choses-13, et quand
ne se touche pas... je vois ses scénes de bagarre, je sens qu’il Waime pas ¢a, mais c’est une maniére de faire surgir la

confrontation, de lui donner un autre moyen d’apparaitre : un pas de danse, un pas de coté. Un
affrontement qui se régle par des conventions, purement par des conventions.

Le film est tourné a Bordeaux, Pierre Léon : Non, le film devait se tourner a Paris. J’avais fait une série de repérages et il y avait I'idée
c¢’est un choix de départ ? de déstructurer complétement la ville : que Rémi passe a travers des endroits qui nétaient pas forcément

topographiquement raccordés. Une idée de mélange architectural et social. Or il se trouve qu’a Bor-
deaux il y avait des choses encore plus surprenantes qu'a Paris, par exemple le bowling, dans le quartier d’affaires de Meriadeck, construit dans
les années 1960, une expérience urbanistique extrémement intéressante. Pas trés chaleureuse, jen conviens. Il y a aussi toute la zone un peu
branchée bio, sur la rive droite de la Garonne, avec ses murs de tags et ses maisons éventrées, les quartiers modestes avec les magnifiques batisses
2 un étage, etc. Bordeaux nest pas uniquement la grosse ville bourgeoise, et j'avais envie que Rémi imprime toute cette surface de son pas si
particulier. Je ne me suis pas particulierement préoccupé doriginalité, de « filmer la ville comme personne ne l'avait fait », je mlen fiche com-
plétement. J’ai adoré le Miroir d'eau, place de la Bourse, presque une carte postale. J’aime les cartes postales, avec leurs couleurs impossibles. Je
me suis dit que jallais filmer Bordeaux comme les Hollywoodiens filmaient Paris : comme un décor dont on dispose 4 sa guise.

Le fait de tourner a Bordeaux Pierre Léon : Oui, c’est forcé. Il est évident quon avait 2 Bordeaux une lumiére particuliére. Avec
a-t-il fait prendre une autre Thomas Favel [chef opérateur du film], on a regardé la Garonne, le ciel, les changements de tona-
tonalité au film que s’il avait été

tourné a Paris ?
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lités assez étonnants, une sorte de brume, de flou lumineux. Pour les intérieurs, on va un peu plus loin vers l'artifice, mais je ne crois pas
qu’il y ait rupture. Cest plaisant lorsque quelquun fait presque exactement ce que vous vouliez sans lui avoir dit. Manifestement, Ihistoire
que Thomas sest racontée 1a était la bonne. Et entre autres aussi — clest quelque chose quon avait déja expérimenté sur LIdior — I'idée
quon nétait pas obligés de garder, pour les plans rapprochés, ou dans d’autres axes, les mémes directions de lumiére. C’était une fagon de
réfléchir a la maniére dont on rend compte d’'un espace, surtout quand on cherche a en montrer une certaine bizarrerie. Sur Lldiot, cétait
une obligation 4 cause du plan de travail, mais qui nous a quand méme permis de jouer avec le trouble que provoque cette légeére déstruc-
turation. Ce qui était une intention : il n'y avait pas de raison que dans ce scandale-1a, on repére d'oui partent les choses. Il y avait un
surgissement de significations, de sens pour moi, qui venait encore une fois d’une contrainte. Dans Deux Rémi deux, cétait volontaire et
les plans d’extérieurs de la maison des Murat sont tournés de telle facon que je crois quon ne peut pas repérer ou se trouve quoi, ni d'ott

on regarde.

Dans le scénario, au moment Pierre Léon : Je n'ai strictement rien contre le hors-champ. Tu connais ¢a mieux que moi sans
ol Rémi 1 apercoit son double, doute, je ne suis pas capable de faire I'histoire critique du hors-champ. Bonitzer a beaucoup
tu écris entre parenthéses parlé de ¢a, je crois que clest une notion hyper-importante dans la critique de I‘époque. Parce quoon
« le hors-champ n’existe pas, a essayé de montrer qu'il y avait des forces, des tensions. ..

j’écris ca par commodité ».

Comme cette phrase de Daney Pierre Léon : Voila, cest une notion. Mais je la prends autrement : tout ce qui est dans mon champ
sur le fait qu’il y avait ceux qui est dans mon champ. Il n'y a rien dehors, dehors cest autre chose, et ce nest pas les coulisses.
s’identifiaient au cadre, et donc Pourquoi je dis ¢a ? Je crois que dans le cinéma, c'est devenu : « clest pas 1a ? Cest hors-champ ! »
a auteur, et ceux qui Ily a une surenchére idéaliste, idéelle, métaphysique. Le hors-champ, cest comme la poussiere
s’identifiaient aux personnages, sous le tapis. Et un deuxiéme chose plus fondamentale, il me semble que la notion grossiére de
et donc aux acteurs. cette théorie — cest plus fin que ¢a et plus intéressant — ne prend pas en compte le son, qui est un

champ, comme I'image. A partir du moment ot je considére que le son est un champ, a partir du
moment ol on entend quelque chose quon ne voit pas, ¢a ne peut pas étre hors-champ. Chez moi, cest parti d’'une constatation plus
sensuelle : ma découverte, comme tout un chacun qui découvre 'Amérique, qu'il y a une profondeur dans le son qui est infinie. On peut
superposer beaucoup de sons, on ne peut pas ajouter des images sur des images, en gommant leffet méme de la superposition. Le sp/it
screen dans le film est une fagon a la fois dutiliser une technique rhétorique d’aujourd’hui (pourquoi le sp/iz screen fait partie de cette
rhétorique nlest pas notre question pour le moment) et en méme temps, cest aussi une réponse a ¢a : vous voulez du hors-champ, eh bien
il est 1a. On a essayé de faire en sorte que Delphine non seulement entende Rémi, mais qulelle le voie également. Et cest précisément ce
que je veux dire : elle le voit aussi. Clest quelque chose qui m'intéresse parce que je réfléchis quand méme 4 ces problémes-1a. Mais je vois
ca en terme de : quelle solution intéressante, amusante, je peux trouver a ce probléme qui se pose & ce moment-la. Comment montrer
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cette chose-1a. Ce nlest pas seulement ot mettre la caméra, mais aussi comment se construit espace : clest aussi ¢a qui fait quon sent les

choses, les rapports des espaces entre eux.

A partir du hors-champ, ce qui se joue, c’est I’érotisme,

le jeu sur le caché, le dévoilé, le découpé, le fragmenté.

Ce qui arrive dans les années 1970, c’est la découverte

de 'importance du son, dont tout le monde se rend compte
qu’il a été bien négligé. Les images sont suspectées,

et on découvre le son et on se dit qu’en plus, ¢c’est
bizarrement beaucoup utilisé par les femmes cinéastes :
donc, convergence des luttes, c’est le bon endroit.

C’est une histoire possible du hors-champ.

Ma critique ne concerne pas un concept théorique mais plutot son ins-
trumentalisation. Tous les concepts sont instrumentalisés, en général a
I'instant précis ou ils ne sont plus opérationnels, comme le travelling de
Kapo. Ce sont des choses qui ont une vraie pertinence 4 des moments de
I'histoire du cinéma, et de 'Histoire tout court. Mais une fois que la
politique a gagné... Le hors-champ, plutot d’avoir gagné, a é#é gagné par
la rhétorique internationale. Pour dire les choses plus clairement, cest
comme cette phrase quon entend aujourd’hui sur les plateaux : « On
verra ¢a en post-prod. »

Le hors-champ, ce n’est pas Oui clest ¢a (rires) ! Voild, cest une posture un peu trop commode. Ce que je dis 13, il faut le prendre
ce qu’on voit dans I'image, avec humour, comme toute chose réellement sérieuse. Disons que cest histoire que je me raconte.

c’est ce qu’on voit en post-prod !
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ENTRETIEN

Face-a-face
Rencontre avec Pascal Cervo (par Pierre Eugéne, Paris, 17 février 2015)

Comment as-tu travaillé Les deux réles ! Clest la premiere fois que je parle de ce film, je ne 'ai pas encore vu... Quand
le role de Rémi ? Pierre m’a parlé de son idée de tourner une adaptation du Double de Dostoievski, jétais plutdt
flatté qu’il ait envie de me faire jouer deux personnages. Je me suis empressé de lire le livre.

Jai I'habitude de travailler seul dans mon coin. J'apprends le texte en marchant dans la rue, je traverse Paris dans tous les sens...

Comme Rémi 1! Oui! Et puis je vois des films. Par exemple, Le Testament du docteur Cordelier [ Jean Renoir, 1959].

D’autres qui nont pas forcément un lien évident avec le scénario, mais qui m'influencent parce
que je les vois pendant que j’apprends le texte. Je me souviens avoir vu 40 ans, toujours puceau [ Judd Apatow, 2005] ! et avoir imaginé
Rémi regardant ce film... J’ai lu une interview de Jean-Claude Brisseau o il raconte avoir demandé a Bruno Cremer pour De bruit et de
Sfureur [1988] de regarder je ne sais plus quel western avec Gary Cooper, et de porter son fusil comme lui, car, selon Brisseau, on pouvait
parfaitement imaginer que le personnage tienne son fusil de la maniére dont il a vu Gary Cooper le faire dans les films. Depuis, il m’arrive
de me demander quels films les personnages auraient pu voir, aimés. ..

Pierre ne t’a pas parlé I m’a parlé pendant le tournage de Barbara Stanwyck dans Le Démon séveille la nuit de Fritz Lang
d’un film a voir ? et d’une scéne en particulier ot il la trouvait géniale. Mais habituellement, je préfére voir des films
bien avant le tournage. Sur le tournage, ce nlest plus vraiment le moment de réfléchir a tout ¢a...

C’est Pierre qui t’avait demandé Non. Pierre ma dit de faire comme je voulais. Il m’a dit qu’a la différence du livre, il voulait faire une
de lire le livre, avant le tournage ? comédie. Un film léger et drole. Je 'ai lu. Méme si 'adaptation est trés libre, le personnage du livre
et Rémi gardent en commun, pour moi, un caractére douloureux, un peu paranoiaque et misanthrope.

A la lecture du scénario, j’avais naturellement 'impression, je ne sais pas pourquoi, que Rémi 1 était assez proche de moi... La question
était plutot : qui est Rémi 2 ? Avec Pierre, nous en parlions de temps en temps, avant le tournage. Je lui disais des choses comme « et si
Rémi 2 était plus comme ¢a, ou plus comme ¢a ? », et il acquiesgait un peu et laissait les choses en suspens. Et puis, d’un seul coup, il me
disait : « peut-étre qu’il faut que tu penses a Rémi 2 comme & un perroquet, et 8 Rémi 1 comme 4 un chat ».
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Le choix des costumes et des accessoires avec Renaud [Legrand] a beaucoup influencé 'approche des deux Rémi. Il y a eu rapidement
I'idée des lentilles pour Rémi 2. Et surtout, l'objet essentiel, plus que les lentilles : les chaussures. Des chaussures pointues en daim noires.
Pierre voulait, depuis le début, que Rémi porte un sac a dos : Rémi 1, c’est le sac 4 dos, et Rémi 2, c’est les chaussures pointues en daim.
Avec ¢a aux pieds, il n'y avait plus rien a faire !

Ce sont des chaussures Pas du tout, je n'ai méme jamais mis des chaussures comme ¢a ! Elles sont un poil trop grandes
de ta garde-robe ? et il y a plusieurs centimeétres au bout de la chaussure qui ne servent 2 rien, ce qui mobligeaient 2
faire de grands pas : jessayais de marcher le plus naturellement possible avec... En plus, elles

couinaient, cétait ridicule, énervant, ¢a me plaisait beaucoup.

Les vétements aussi fonctionnent Pas pour moi, ¢ca me libére au contraire. Pour Rémi 1, on avait fait un premier essayage avec une
comme une contrainte ? grande veste. On partait sur I'image d’un personnage en costume un peu ample. Mais la silhouette

nétait pas trés jolie et cétait un peu fastoche : l'employé de bureau effacé qui porte des vétements
amples. Renaud a trouvé cette veste qui est une sorte de croisement entre la veste de costume et le bleu de travail. Rémi 2, ¢a a été plus
rapide. Il y a les lentilles, je les sentais sur I'ceil, ¢a floute un peu le regard en périphérie. Je ne suis pas sr quéelles se voient beaucoup. Mais
pour moi, ¢a me donnait un peu I'impression de porter un masque. Rémi 2 porte des vétements ajustés, une veste de costume, ¢a change
ma fagon de me tenir. Je me tiens plus droit.

En méme temps il est plus souple. Ah bon ? Pour moi Rémi 2 est un peu un automate... Ce que j'aime, cest quon sest attachés 4 des
détails trés concrets qui donnent physiquement une différence. Il n’y a pas de psychologie. On ne

sest pas dit : Rémi 2 est méchant, fourbe : on ne se posait jamais ces questions-1a. Je me souviens que Pierre m’a dit qu’il fallait que jaime

les deux Rémi, qu’il ne fallait pas avoir de jugement ni sur 'un, ni sur l'autre. Ils sont comme ils sont, ils ne peuvent pas étre autrement.

Il y avait quelque chose dans Ce nlest pas ma maniére de travailler, ni celle de Pierre, je pense. Lenjeu et 'amusant, cétait de
le scénario qui empéchait faire physiquement deux personnages différents.

cette psychologisation du

personnage, ou ce n’est pas ta

maniére de travailler ?
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Comment as-tu joué 'opposition
des personnages ?

Dans beaucoup de tes roles, il y a
vraiment une face ouverte et une
face fermée, et c’est amusant,
parce dans le film de Pierre on a
impression que les deux ont été
séparés en deux personnages.
L’as-tu prévu lorsque Pierre t’a
donné le scénario ?

Rémi 2 sest dessiné en réaction a Rémi 1 : Rémi 1 me semble scrupuleux, préoccupé, inquiet.
Rémi 2 est plus présent, plus disponible. Rémi 2 était plus dréle 4 faire, parce qu’il y avait pour
moi une part de composition plus importante, je devais étre plus extérieur.

Non. Mais 'y ai pensé aprés le tournage. Le film commence avec Rémi 1 qui se réveille et qui dit
qu’il se sent regardé. Comme si quelqu'un le regardait par la fenétre. Clest cette sensation détre
observé, espionné, de ne pas étre tranquille qui était pour moi lesprit de Rémi 1 ; sans faire de
psychologie, je m'attachais 4 cette sensation, & cette peur détre surpris. Rémi 2 a peut-étre la
sensation détre regardé, mais ¢a ne le géne absolument pas. Clest un peu comme s’il n'avait pas
de vie privée.

Sur le tournage, il y avait parfois des moments un peu frustrant, par exemple, quand un des deux
Rémi est pris en charge par mon vrai double dans le film : Simon [P.R. Bewick]. Il double mon
double. Il a joué des moments de Rémi 1 et de Rémi 2 que je n'ai pas joué... On sentendait bien,

heureusement, parce que ce nlest pas anodin de voir quelqu'un prendre en charge le personnage quon est en train de jouer.

Une dépossession...

Une dépossession, oui. Ca me donnait 'impression de travailler en pointillé. Il fallait constamment
passer d’'un Rémi 4 'autre, et parfois découvrir un des deux Rémi jouer par Simon... Or, sur d’autres

tournages, quand je joue, il y a une continuité, méme si on ne tourne pas dans l'ordre, on fait confiance au temps, 4 'atmosphére, au fait

que les choses se passent et quon est tout le temps dans les mémes baskets : le personnage rode. Ici, comme il y en a deux, on ne sait pas

lequel rode, peut-étre aucun des deux ! Et quand un autre acteur prend en charge une partie du personnage, cela complique encore les

choses ! Ca veut dire notamment qu’il vous étudie, ¢a veut dire que jobserve comment il me fait, que jessaie de lui ressembler aussi...

Clest étrange, un peu éprouvant. Simon a été tres délicat, il a été formidable.

En fait vous étes trois !

Est ce que tu as inventé dans le
film de Pierre des gestes, des
expressions particuliéres, ou une
rythmique ?

Euh... Quatre méme ! Clest complétement fou !

Je ne pense pas avoir inventé de choses. Je me suis dit que Rémi 1 était maniaque. Pierre m’a dit
que je jouais beaucoup avec mes mains dans le film. Cest probablement lié 4 ma maniére de
manifester la maniaquerie. Pour Rémi 2, je me suis simplement dit qu’il devait se tenir droit,
garder le visage ouvert, les sourcils défroncés. Ce ne sont pas des gestes... Plus des attitudes
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données par les vétements ou par les situations. La démarche de chat de Rémi 1 était une demande de Pierre qui sest faite sur le tournage.
Je pense que les attitudes, les gestes, la fagon de jouer viennent des cinéastes : cest eux qui donnent le style de jeu.

En méme temps, Pierre dit qu’il a En méme temps Pierre nous a choisi pour ce quoon est. La composition est relativement mince.
vous a choisi en vous laissant une Et je crois que la maniére dont le scénario et les dialogues sont écrits induit une fagon de parler
entiére liberté, vous acteurs... ou de jouer. Cest particuliérement vrai pour les films de Pierre, ses dialogues composent vraiment

une partition précise, claire.

Et la place de la caméra ? La caméra elle est 14, cest comme une loupe. Je pense quelle voit tout. La caméra me donne plus
de plaisir quand jaccepte sa présence, au lieu d’y résister ou de faire comme si elle n'était pas la.
Elle est une présence passive qui n'influe pas. Je trouve ¢a étrange de nier lexistence de la caméra.
En aikido, on dit qu’il faut accueillir le partenaire. Je crois que cest pareil pour la caméra : il faut I'accueillir.

Le jeu pour toi est donc Un exercice de sincérité... Et d’'imagination.
un exercice de sincérité.

Qu’est-ce que tu penses Que je le fasse rire ! Enfin, cest ce que j'imagine quand je lis le scénario...
que Pierre attend de toi ?
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Pierre Léon a distribué avant le tournage
d’Oncle Vania (1997) cette lettre a ses acteurs.

Il nous a généreusement autorisé a la publier ici.



Lettre aux acteurs d une piéce
de Ichekhov trahie par le cinéma por picrre Lion

Vous le savez peut-étre, le projet de filmer Oncle Vania couve depuis longtemps, depuis longtemps il me grignote, me « boulotte », comme
dirait Jean Renoir. Mais n'y voyez rien de désespéré, grignoté, je le suis comme un morceau de gruyére par une souris. Ca ne fait de mal
ni 4 la souris, qui aime le fromage d’amour naturel, ni au gruyére, dont la valeur augmente avec le nombre de trous. Je m'arréte un peu
sur ces trous.

Jai toujours aimé la conversation, les gens qui parlent, les joutes verbales, les mots d’esprit, les calembours. Cest pour ¢a que je me suis
beaucoup intéressé au cinéma de Guitry, et pas seulement parce qu'il est le seul comique francais a rire davantage de lui-méme que des
autres (avec peut-étre Duras, dans un autre genre). J’avais I'impression qu'il faisait dire certains mots a ses acteurs sans penser 2 leur sens,
que cétait juste pour les entendre les dire, entendre le sens qu’ils prenaient en étant dits (je pense au « Il a pourtant pas I'air d’'un ministre »
d’Arletty dans Faisons un réve, je crois). Et ce quon pouvait prendre pour de la fatuité (et il y en avait aussi, bien str) dans le fait méme
de se filmer soi-méme en plans interminables, avec ce poids du hors-champ digne parfois des Straub, était aussi la preuve éclatante qu’il
y a dans la vie, et dans le cinéma a fortiori, des choses quion ne peut pas faire faire aux autres ; que, si on pousse le raisonnement un peu
plus loin, mettre en scéne sa propre fatuité permet non pas de sélever au-dessus des autres mais de lancer son propre corps d’acteur dans
une spirale critique vertigineuse. Car noublions pas que Guitry, je veux dire le corps de Guitry, est un leurre, ce nest pas le corps objectif
d’un Gary Cooper ou d’'un Jean Gabin (ou méme celui, moins présentable, mais populaire de Fresnay ou Chevalier), mais la balourdise
sublimée, la gaucherie d’un goujat érigée en supréme chevalerie, quelque chose qui ressemble a I'obstination d’un Lear ou la conviction
démente d’un Egisthe. Les personnages qu’interpréte Guitry sont toujours dans la dimension comique du méme drame qu’ils sont censés
transporter de piéce en piece, de film en film : l'apogée de T'hystérie bourgeoise. Cest pour ¢a que Guitry-acteur nest jamais ridicule, il
est son propre pantin, sa marionnette articulée (comme un discours), singeant les derniers soubresauts d'une problématique condamnée.

Si je parle de Guitry, cest que je me suis souvent posé la question (je ne suis pas le seul, Rivette se la pose depuis trente-cinq ans) de ce
que le théatre avait a faire au cinéma. D’ailleurs, j’y répondais par la négative, et je continue. Mais, paradoxalement, si on inverse le pro-
bléeme et quon se demande ce qu’il advient du cinéma lorsque le théitre en est absent, on arrive 4 la conclusion qu’il en est un élément
essentiel, ou plutdt organique, cest-a-dire qu'il nen est pas la parure, comme dans le théitre filmé, le meilleur comme le pire (Mankiewicz
ou Kazan), mais le souffle qui fait respirer les acteurs, qui fait sentir l'odeur du théitre, celle du jeu et de I'illusion. Si, par exemple, vous
voyez le dernier film de David Lynch, vous n’y verrez que du cinéma. Que du cinéma ? Oui, des mouvements de caméra, de la lumiére,
des éléments de fiction, des jeux avec les doubles et une épaisse moquette musicale. Mais vous n'y verrez pas de théitre, cest-a-dire pas de
personnages, et donc pas d’acteurs, pas de prise de role, pas de corps, pas de matiére, pas de passé. Comme vous n'y verrez pas de peinture,
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de sculpture ou d’architecture vivante. Je veux dire que vous n'y verrez rien de ce qui constitue le cinéma, et que seul le cinéma restitue,
apres l'avoir destitué : la pure coincidence documentaire et démocratique d’un travail communautaire, avec sa masse d'objets artisanaux,
ses inflexions et ses hasards.

A contrario, le théitre, qui n'a rien 4 faire au cinéma, a la possibilité infinie de lui apporter du grain & moudre : de la fiction, des person-
nages, des situations. Surtout des personnages, dont il me semble que bon nombre de réalisateurs d’aujourd’hui ne se soucient gueére,
comme si seuls quelques prototypes occupaient 2 eux seuls tout le spectre de la dramaturgie moderne (jen vois quatre : le (la) névrosé(e)
pontifiant(e), le (la) bohéme neurasthénique, le coupable innocent, 'innocent coupable, tous quatre combinés a l'envi).

Je reviens a mes trous de gruyére. Dans mes films, il y a toujours beaucoup de dialogues, d’une part parce que j’aime les entendre, d’autre
part parce que je pense que les personnages représentés sont d’abord constitués de mots. Ecrits sur le papier, ils deviendront des sons,
calés sur des images plates. Je crois que cest Henry James qui dit que le mot chien ne mord pas. Limage du chien non plus ne mord pas.
Je vous raconte ¢a parce qu’il n’y a rien de plus riche que le son d’'un mot, cest la seule réalité du cinéma qui ressemble 4 la réalité.

Jusqu'ici jécrivais mes dialogues sous une double influence, I'une avouée depuis toujours, I'autre plus souterraine, disons recouverte par
une couche de timidité. L'une c’est Jane Bowles, que j’ai pillée sans honte, lui empruntant entre autres cette merveilleuse facon queelle a
de décaler les réponses aux questions qui sont posées, en les faisant précéder en général d’'une question toute différente, ce qui entraine
les partenaires d’'un dialogue dans un échange loufoque infini. Lautre, cest naturellement Tchekhov, lequel, d’ailleurs, selon moi, a pour
une grande partie inspiré Jane Bowles lorsqueelle écrivit sa piece Sa maison dété (traduite par Evelyne Pieiller, chez Bourgois).

Comme tous les Russes (qu’ils soient demi ou entiers), je vis depuis toujours dans I'intimité d’Anton Pavlovitch. Et pourtant, jusqu’ici je
n'ai jamais osé attaquer une de ses ceuvres de front. Oser, d’ailleurs, n'est pas le mot juste. Comme Tchekhov était une de mes influences
naturelles, il était naturel que je n’y pense pas. Ou presque. En méme temps, filmer un jour une piéce de Tchekhov, et spécialement Oncle
Vania, ce que je vous propose de faire aujourd’hui, me trottait un peu dans la téte, 2 la maniére d’'un motif, et il mest arrivé souvent d’utiliser
la phrase fétiche de la piéce, « Nous nous reposerons », telle quelle ou sous une forme déguisée. Mais cette idée s’apparentait davantage a
une réverie qu'a un véritable projet. J’avais revu ou vu tous les ciné-Vania (2 ma connaissance) sans étre satisfait, ce qui augmentait mon
désir de m’y colleter. J’avais eu plus de chance au théitre, comme par exemple, en 1996, & la Cartoucherie, ou la piéce avait été donnée
dans une trés belle mise en scéne de Robert Cantarella. ]’y avais pensé aussi, cinq ans auparavant, 4 Moscou, ot nous avions vu, mon frére
et moi, d’inoubliables Trois Seeurs montées par Lioubimov et une Cerisaie lamentable au Théitre d’art, celui-1a méme qui avait accueilli
nombre de créations de Tchekhov et était devenu en quelque sorte sa maison-meére. Je crois que j'ai décidé de filmer Oncle Vania a ce
moment-13, encore secrétement. Puis j’ai failli le faire en 1995, mais je nétais pas prét. Je pense que je le suis aujourd’hui.

On ne sait pas trés bien quand Tchekhov rédigea Oncle Vania ; Claude Frioux, dans sa chronologie de la Pléiade, date son écriture de 1890,
tandis que nombre de philologues russes penchent plutdt pour la fin 1896, aprés 'achévement de La Mouette. Ce qui nous importe cest
qu'Oncle Vania est en fait la deuxiéme mouture d’une piéce écrite a la fin des années 80, traduite en France sous le titre de /’Homme des
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bois ou le Sauvage, et dont Tchekhov reprend non seulement le plus grande partie des personnages (Georges devenu Vania, Khroutchev (1)
mué en Astrov, Diadine en Téléguine, les Sérébriakov et Sonia tels quels), mais également de leurs répliques et monologues, parfois mot
pour mot. Cela veut dire que Tchekhov a porté ces personnages en lui pendant de longues années, sans les utiliser, sans les dévoiler dans des
récits ou d’autres pieces, comme il hésitait a porter devant le monde une ceuvre d’autant plus difficile 4 réaliser quelle lui était précieuse.

De toutes les pieces de Tchekhov, Vania est celle qui va le plus loin dans sa critique de la représentation, je dirais méme quelle est une
des premiéres preuves de la mimesis vacillante, comme un pouvoir rongé par la corruption. Car il ne se passe rien dans Oncle Vania : cest
peut-étre ce qui agagait Tolstoi, qui aimait la mimesis mais détesta cette piece, comme toutes les autres de Tchekhov (ne lui disait-il pas,
d’ailleurs : « Je ne peux pas souftrir Shakespeare, mais vos piéces sont encore pires » ?). On pourrait me rétorquer qu'il ne se passe pas
grand-chose dans /a Cerisaie, la Mouette, Ivanov ou les Trois Seeurs, mais cCest dans ce pas grand-chose que tient toute la différence. Ce
nlest pas pour rien que certains regrettérent que Tchekhov ne fit pas de Vamia un roman : cest vrai qu'il y a du roman 1a-dedans, tant les
personnages semblent vivre une vie autonome, comme chez Henry James, encore, tant les préoccupations qui les animent (mais si peu N
sont immuables du début jusqu’a la fin, comme si rien ne sétait passé. Mais rien ne sest passé !

Il'y a un point capital vers lequel tend toute la piece, c’est le scandale de l'acte IV, lorsque Sérébriakov propose de vendre la propriété, ce
qui provoque chez Vania une de ces crises d’hystérie dont la littérature russe est friande. Je ne crois pas que Tchekhov ait particuliérement
gotté les romans de Dostoievski, mais il parait certain que la théorie du scandale trouve chez lui les mémes applications (par exemple,
la figure de Sérébriakov nlest pas sans rappeler le pére Stavroguine dans Jes Possédés). Contrairement au drame classique, le scandale ne
résout rien, mapaise aucune passion mais, au contraire, sert & montrer la situation sous son jour paroxystique, a cristalliser en quelque sorte
létat réel des personnages. Aprés cette tempéte, dans Oncle Vania, tout redevient comme avant, la vie continue sa promenade indolente.
Personne n'est changé par cette irruption de paroles brutales, parfois injustes, par ces quatre vérités que chacun croit bonnes a dire mais
surtout pas 2 entendre. Tout le monde y trouve son compte, jusqu’a la prochaine fois.

Avec Vania, Tchekhov invente le théatre paranoiaque. Chacun de ses personnages vit et agit (s'agite plutdt) dans une perpétuelle exaspé-
ration de lui-méme, dont il se venge sur les autres, qui, 4 leur tour exaspérés par eux-mémes, se vengent sur lui. Au moindre sentiment
véritable (celui de Vania pour Elena, celui d’Elena pour Sonia), la suspicion s’installe, au moindre regret d’avoir laissé les choses aller leur
cours, de n'avoir rien fait qui vaille, la voix intérieure répond que rien ni personne n'y pourront rien changer. Il ne leur reste plus qu'a se
cacher derriére les grandes phrases, I'ironie maladive et la plainte permanente, pour essayer de trouver dans le jardin de la sincérité une
autre fleur, une mauvaise herbe qui leur ressemble.

Les personnages passent leur temps a soccuper d'eux-mémes, persuadés que tous les autres cherchent particulierement a les blesser. Cest
évidemment le personnage de Vania qui est le foyer de cette paranoia collective, et on peut dire qu’il posséde une énergie étonnante pour
mettre tout le monde de mauvaise humeur, c’est-a-dire a son diapason. Ce nest qu'apparemment que l'arrivée des Sérébriakov perturbe la
paisible communauté de Vania, Sonia et les autres, car ils apportent avec eux leur univers personnel et étriqué comme la tortue sa carapace.
Ce qui fait qu'il y a une tortue de plus dans le jardin de Vania, ¢a ne change rien.
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Sérébriakov est un vieillard égoiste, méme s’il est trés difficile de savoir §'il est entiérement creux ou simplement malade et fatigué. Sa
jeune femme, Elena, « titubant d’indolence », ne s'intéresse manifestement a rien d’autre quoccuper son temps. Non dénuée d’humour,
comme toutes les femmes russes, elle oscille entre une ironie dont Tchekhov avait déja parlé dans son Reécit d’un inconnu, et une sorte de
niaiserie 4 la place d’'un véritable sentiment tragique, quoique, 12 aussi, on pourrait penser que, dénuée d’intelligence, elle essaye comme elle
peut de faire face au naufrage de sa vie de femme. Le personnage de Téléguine est 4 ce titre plus intéressant qu’il n'y parait, car il pourrait
étre une sorte de double masculin d’Elena : il est stupide, certes, mais il est d’'une certaine maniére purifié de sa stupidité en jouant de la
guitare pendant le dernier monologue de Sonia.

Sonia, justement. Sonia, cest cette fée dont méme les contes paranoiaques ne peuvent se passer. Au début de la piece, son personnage
est esquissé comme pour mieux préparer son arrivée dans ce monde de dépit, dennui et de tristesse. Elle est imperméable  la paranoia
de son oncle, dont il la proteége lui-méme, résistante aux caprices de son pére, dont on se demande s’il est encore conscient d’avoir une
fille, et méme elle utilise, dans une sorte d’'innocence désabusée, les revirements sentimentaux de sa belle-meére (sa maratre, pour rester
dans les contes de fées), Elena, dans sa malheureuse tentative de séduction d’Astrov. Elle est la seule de ce petit monde 2 agir (plutot
a se mouvoir) sans désinvolture : elle est droite, simple, réaliste et finalement résignée. Son amour pour Astrov, amour d’adolescence,
prend évidemment le dessus sur les autres sentiments et elle est capable, alors, de sélever jusqu’au monologue final, le temps de rétablir
I'harmonie de la communauté aprés lorage.

Un mot d’Astrov, encore. Avec lui, nous retrouvons non seulement une figure plus traditionnelle du théatre, le caractére complémentaire
(comme Don Juan et Sganarelle), mais aussi 'autre personnage essentiel de la piece, dans la mesure ol en étant I'ami qui comprend
le mieux Vania, du point de vue dramaturgique, il est son double du point de vue théorique ; Astrov, cest un autre Vania. D’ailleurs, le
sauvage, 'homme des bois, le héros de la premiére piéce, cétait lui. En faisant perdre 4 Vania son caractére héroique, par la place qu’il
donne a Astrov, Tchekhov joue avec tout Iéquilibre de 1€édifice, déportant sans cesse le centre de gravité de 'un a l'autre. Le personnage
d’Astrov est vraiment le double de Vania, mais son double critique, comme Vania est le double critique d’Astrov (leur discussion sur les
foréts nest qu'un échange verbal de deux vieux complices, un leurre supplémentaire).

Un dernier mot encore. Le cri est impossible dans le théatre de Tchekhov ; qu'il soit de colére, d’amour ou de dépit. Tous les sentiments
sont énoncés de la méme maniére, sans forcer la voix, souvent sans un regard pour celui 4 qui lon s’adresse. Il faut absolument tenir
compte du fait que le texte de Tchekhov est simple, qu'il suit la ligne naturelle de la conversation, avec ses digressions, ses incohérences,
ses volte-face. Il n'y a rien de perceptiblement dramatique dans cette morne description de la vie (méme si l'on sent, comme le dit a peu
pres Rilke, les terribles catastrophes derriére ces petites tragédies quotidiennes) ; le drame, cest le passé des personnages, il se joue depuis
longtemps. Comme une petite musique sans commencement ni fin.
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Nous republions ici deux textes remarquables a propos
de deux films de Pierre Léon, Li per /i et Oncle Vania,
qui seront prochainement projetés a la Cinématheque
Francaise (respectivement les 20 mai et 22 avril
prochain) dans le cadre du programme « Pierre Léon,
le mystere sépaissit ».

Pour en savoir plus : http.//www.cinematheque.fr/

cycle/cinema-d-avant-garde-13.html



JEAN-CLAUDE BIETTE

Les roses de la pammne’sie

Extrait de « Les enfants de Godard et de Pasiphaé », Trafic n°15, été 1995.

Cest en seconde partie d’'une soirée Trafic organisée avec Dominique Bax et le Magic Cinéma 4 Bobigny que nous avons pu voir, projeté
sur écran, Li per /i, film en noir et blanc de Pierre Léon, tourné en vidéo Hi-8, avec pour sous-titre « féerie critique » (la premiére partie
de cette soirée étant consacrée au film de Riboulet, Aprés la guerre (cf. Trafic n° 13), quon avait déja pu voir, il y a quelques mois, dans le
cadre de « Théatre et cinéma », toujours au Magic Cinéma).

Trois personnages arrivent séparément aux abords d’'une maison en pleine campagne, tenue par un homme austére quon appelle Capi-
taine, tandis qu’un autre épluche et taille les légumes et accorde au nettoyage des sols une maniaquerie inquiétante. S’agit-il d’un remake
home-made ou ready-made des Espions de Clouzot? Nil'un nil'autre. Chacun des trois a son moyen de locomotion, 'un, premier apercu,
vient en voiture, le deuxiéme 4 vélo, le troisieme a pied, mais ils parviennent a la maison dans l'ordre inverse quoon attendrait de chaque
mode de transport. Clest donc la voiture qui arrive bonne derniére. Le sentiment d’un voyage est ainsi donné. Chacun a une carte pour
trouver son chemin et chacun obéit 4 un rituel de présentation qui consiste, plutdt quen un mot, en une phrase de passe, en vers, tirée
d’un sonnet de Louise Labé (seule femme du dispositif), & laquelle & chaque fois répond par d’autres vers le Capitaine. Mais si la poésie
permet 'accueil dans cette maison, ce nlest pas comme prologue a un séjour de vacances culturelles, mais parce quordre a été donné a
chacun — un ordre quon sent bien indiscutable — de s’y retrouver, aprés un long voyage n'importe ot dans le monde, pour la derniére
mission qui consiste 4 attendre une exécution générale — une sorte de fusillade — dont on ne sait ni le jour ni 'heure mais qui est proche.
En attendant, on doit — il y a bien, a le faire, de la vertu — vivre au mieux, chacun a la mesure de ses possibilités et de son caractere, dans
cet étrange asile o il est question notamment de savoir mener la guerre des cing sens.

La premiére partie du film — lequel dure en tout soixante et une minutes — est consacrée a lexposition de I'histoire, a Iévocation de quelques
éléments succincts des rapports anciens qui liaient les cinq personnages qui se retrouvent, comme une sorte de confrérie despions d’'une
méme génération qui rappellerait de loin le souvenir des esthétes anglais, tels que Blunt et ses amis, et qui, comme eux, conserverait, dans
ces rapports derniers, une distance polie, affectueuse, avec une absence de complaisance presque inhumaine.

La seconde partie est consacrée aux occupations de la vie de chaque jour qui reste, et se traduit par des séquences ot les personnages —
le plus souvent deux par deux — jouent a en savourer chaque seconde : ainsi on déchiffre une chanson russe, on évoque une recette de
cuisine somptueuse, on cherche 2 bien dire le sonnet au-dela du mot de passe, on fabrique des miroirs pour le plaisir den fabriquer, on
chante, on danse, et on joue la comédie. Et presque toujours, I'un des deux personnages aide et soutient l'autre dans ce qu’il fait. Le jour
de lexécution arrive et se traduit pour chacun par un petit geste dérisoire signifiant ['échappée du souflle vital qui se produira hors champ.
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La gravité constante du film, qui en fait un conte initiatique plus direct et implacable que I'Orphée de Cocteau, garde en mémoire la
construction numérique funébre de Sa/, mais 'idée du cinéma qui le traverse nappartient qua lui. Rien d’expérimental dans ce film
vidéo ot le jeu des acteurs affirme une tension expressive qui ne tire jamais profit du sentiment d’angoisse sans doute a lorigine du film.
La liberté dans le climat de laquelle il est né — aucun compte a rendre au monde extérieur — l'empéche de s’alourdir de I'autocensure du
récit 2 ménager et des personnages a créer. Le récit est simplement exposé en des articulations les plus aisément représentables par des
rituels, puis en des développements juxtaposés les uns aprés les autres, qui s'ajoutent par contrastes et complémentarités, sans effets et sans
causes productrices d'effets, et il se conclut dans la logique stricte de ce qui a été posé au commencement, ni plus ni moins. Quant aux
personnages, ils sont aussi rapidement évacués qu’ils sont présentés, afin de laisser place aux acteurs, dont chaque instant d’expression a la
charge de contribuer 4 représenter la vie humaine, vécue sans fioritures, sans alibi, impersonnelle, comme une incarnation exemplaire de
ce bref temps dont disposait Socrate (Cest aussi le nom d’un des cinq reclus) entre le moment ot il boit la cigué et celui ou il commence
a en sentir les effets. Ils restent cependant en mémoire aussi comme personnages, mais le film ne sen sert pas pour en tirer relief ni valeur.

Ce sont les sceénes, apparemment 1égeres, de la seconde partie qui rendent le film dialectique et le renvoient a la lumiére crue de la pleine
vie — comme dans un Renoir qui serait menacé ou un Pialat bienveillant —, quand I'un chante sa chanson russe, quand trois personnages,
face 4 nous dans la zone de soleil d’'une sombre prairie, dansent tandis que Socrate, assis a quelques métres, chante les yeux fermés — plans
d’une grande objectivité de poésie —, ou encore quand deux autres — dont l'austére Capitaine — jouent au marchand et au client, et que
légereté et drolerie augmentent au fur et 2 mesure quon se rapproche de lexécution.

Le léger tremblé des plans fixes et de quelques panoramiques rappelle que chaque action montrée, qui pourrait provenir d'une occupation
professionnelle ou d’'un métier spécifique (capter des messages, tester des mots de passe, fabriquer des miroirs, préparer un plat, convo-
quer une réunion d’information, enseigner la diction, faire le ménage, etc.), est envisagée sous 'angle d’une souveraine oisiveté qui, parce
queelle préceéde de peu et sciemment I'interruption de la vie de celui qui l'exerce, a droit, plus qu’une activité lucrative qui n’a pas de temps
a perdre (clest-a-dire aucun temps 2 soi), de s'approprier pleinement le temps qui lui reste et d’y soumettre les données de l'espace. Clest
ainsi qu'une voix enregistrée en intérieur peut étre le son du plan d’une voiture qui avance, sans que cela soit rattachable a une figure de
rhétorique : le film nen contient pas. Et quand un plan, comme cela arrive souvent, se refuse la fixité, c’est le temps qui bouge, comme une
sorte de rappel furtif a la réalité, et non l'espace qui, lui, est comme calmé par cette découpe nette qui laisse aux cadres, par ce flottement
concerté, la liberté de respirer (il y a cela chez Pasolini, mais sans pression du temps).

Le film termine son parcours paramnésique, consistant a capter aussi dans les gestes et les paroles lambiguité qui les fait, au méme
instant, advenir et disparaitre, par une chanson italienne, Li per /i, hymne a I'instantané qui nous renvoie le plus 1égérement du monde a
un sentiment de solitude : qui est 'acceptation humaine du fait que la réalité ne se répare pas. Le soir de la projection sur grand écran,
quand Hemlock cueille des roses avec un sécateur, un nuage de couleur qui semblait avoir échappé au contréle du projecteur vint étran-
gement colorer juste les fleurs en plein milieu de ce film enti¢rement tourné en noir et blanc. Sorte de preuve par neuf que Li per /i est

effectivement une féerie critique.
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MARCOS UZAL

Oncle Biette

« Ge que j'appelle un vrai film a toujours une lumiére specifique »

Jean-Claude Biette

11 est assez souvent question du temps qu’il fait dans Oncle Vania, et I'un des mérites de I'adaptation de Pierre Léon est d’avoir accordé
une place importante a la lumiére et a la météorologie. Excepté la derniére partie, les scénes d’intérieur de la piece de Tchekhov sont
transposées a lextérieur et l'on peut y ressentir de fagon sensible les changements de température et ['évolution du ciel que les personnages
commentent parfois.

Dans la premiére séquence, un soleil de début d’aprés-midi accorde le visible a la langueur de l'acte I de la piece. La mélancolie est alors
encore vague, elle est de celle qui vous prend apres un repas dété, a 'heure ot l'on résiste a la sieste pour mollement converser avec des
proches ou s’asseoir paresseusement sous un arbre, les yeux rendus trop sensibles par 'alcool et la fatigue digestive. Alors, la paresse d’'un
instant se laisse traverser par le regret d’aventures mortes, tandis qu'un vague ennui rend le futur insurmontable. Une douce indolence nous
suggere que tout est fini. Oncle Vania (Jean-Claude Biette) est celui qui ne veut pas se laisser porter par cet état qu'il constate lucidement
pour sen dégotter. Il refuse la béatitude de Gaufrette (Vladimir Léon) et lorsqu'Elena Andréievna (Bénédicte Dussére) déclare que le
temps est merveilleux, il réplique joyeusement que cest « un temps a se pendre ». Or, cCest peut-étre justement parce qu'il est merveilleux
qu’il est & se pendre : de méme qu'un bien-étre passager nous rappelle parfois 'impossibilité du bonheur, ce qui apparait comme merveil-
leux peut nous faire penser a tout ce qui ne lest plus. Pierre Léon rend ces sentiments palpables par la lumiére, mais aussi par la présence
des acteurs qui semblent avoir été saisis dans I‘état de leurs personnages, comme portés par une douce fatigue. C'est comme si la torpeur
d’un apres-midi de tournage faisait écho a la langueur tchekhovienne : voila un luxe que seul un film fauché peut se permettre. (A propos
déconomie, remarquons que la vieille nourrisse de Tchekhov a été remplacée ici par ce que le générique désigne comme « le régisseur »,
interprété par Mathieu Riboulet, monteur du film et lui-méme cinéaste).

Puis vient la nuit. La didascalie de Tchekhov situe l'acte II dans une salle & manger, Pierre Léon I'a déplacée a l'extérieur, contre le mur
de la maison. Les personnages sont 4 peine éclairés par les lumiéres qui sortent des fenétres et de lembrasure d’'une porte, si bien qu’ils
apparaissent comme des silhouettes aux traits indistincts, des voix plus que des corps. La nuit a recouvert ce que le monde pouvait encore
avoir d’apaisant, lorage gronde. Cette atmosphére fait singuliérement écho aux noirs propos d’Oncle Vania : « Le passé nexiste plus, nous
l'avons dilapidé stupidement, et le présent est si effroyablement inepte ». Amplifiée par 'insomnie ou I'ivresse, la langueur tchekhovienne
devient hallucinée. Cette lumiére, ainsi que la nudité du mur et la douceur des voix donnent a l'ensemble une étrangeté quasi fantastique,
comme dans une série B de Jacques Tourneur, cinéaste si cher a Biette : des personnages sous lemprise de la nuit, parlant et se mouvant
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dans un état second, quasi somnambulique. (De méme, 'y aurait-il pas quelque chose de tchekhovien dans la mélancolie de I Walked

With a Zombie ?).

La fin de l'acte II et une grande partie de l'acte III se déroulent dans les jardins de la maison. Au son, les grenouilles et les oiseaux ont
remplacés le tonnerre et les chiens. Nous ne retrouverons plus le franc soleil de la premiére partie mais un temps couvert, celui d’'un matin
frais ou d’une fin de journée orageuse, qui rend la tristesse plus tangible et donne le sentiment que, oui, quelque chose a irrémédiablement
passé, comme si le jour avait gardé la trace de la nuit pathétique qui 'a précédé. Il y a également 12 un refus du bucolique (dont Oncle
Vania se moquait lui-méme dans la premiére séquence du film) qui me semble plus fidéle a la sécheresse de Tchekhov que les champs
fleuris et les couchers de soleil auxquels le cinéma I'a parfois associé.

Puis le film (suite de l'acte III et acte IV') se replie dans la maison qui va étre lobjet de la discorde et du coup de sang d’Oncle Vania. Un
peu de nature est encore perceptible a travers les fenétres et le soleil illumine discrétement la piece, mais ces choses si prégnantes au début
du film apparaissent déja presque comme des souvenirs, comme si toute une époque s’achevait avec la journée. Un sentiment de claustra-
tion est rendu possible par la rigoureuse succession des lieux et des lumiéres, et par cette arrivée tardive (par rapports aux didascalies de
Tchekhov) des décors intérieurs, retard qui nous donne la certitude qu’une fois rentrés on ne sortira plus. En écoutant (mais écoute-t-il
encore ?) le célebre monologue final de Sonia, Oncle Vania se cache le visage dans les mains. Magnifique geste (que l'on ne trouve pas
chez Tchekhov ol les larmes sont essuyées par la niece), le seul possible, nous semble-t-il, pour suggérer qu'il cache ses pleurs et qu'une
fatigue immense I'anéantit alors. On peut voir dans cette posture un pathétique écho a sa premiére apparition, lorsqu’il faisait la sieste
plutot que de participer a la conversation menée par Astrov (Serge Renko). Une sorte de retrait supréme, maintenu par l'ironie puis le
désespoir avant détre cruellement subi tandis que Sonia lui répéte que dans « 'autre monde » ils se reposeront enfin.

Un projet aussi ambitieux avec des moyens si précaires aurait difficilement tenu si les acteurs n'avaient pas fonctionné entre eux. Je ne dirais
pas qu'ils sont tous géniaux mais, et cest peut-étre préférable, qu'ils saccordent tous trés bien, au sens musical du terme. Ils maintiennent
tous une méme note douce sans quaucun ne prenne le dessus sur 'autre, y compris lorsque les personnages se confrontent. Les voix sont
belles, 4 commencer par celles de Mathieu Riboulet, de Vladimir Léon et bien sir du trop rare Serge Renko. Et puis, il y a Jean-Claude
Biette, critique et cinéaste qui apparut parfois ¢a et 1a (chez Paul Vecchiali, Eric Rohmer, Mathieu Amalric, et dans d’autres films de Pierre
Léon) mais qui se révele ici plus qu'ailleurs un étonnant acteur. Son jeu nest pas exempt de cette gaucherie, de cette fausseté maitrisée
qui caractérise certains cinéastes acteurs (Francois Truffaut, Luc Moullet) et son évolution dans le film va justement consister & décliner
plusieurs formes de raideur. Ironique et espi¢gle dans le premier acte, il apparait figé dans une inquiétante angoisse dans la séquence de
nuit (yeux écarquillés, murmure roque de la voix), puis cette rigidité prend une dimension quasi burlesque dans la troisieme partie (le petit
chapeau, les bouquets de fleurs), avant la colére digne, le maladroit éclat de violence et leffondrement final o, pesamment courbé sur
sa page, comme pour se réfugier dans les chiffres, il va progressivement se soustraire jusqu’a cet enfouissement du visage dans les mains.
Son interprétation donne le sentiment que Biette a trouvé quelque chose de lui-méme en Oncle Vania ; elle correspond en tout cas assez
bien 4 I'idée que je me suis toujours faite de lui & travers ses textes, ses films et sa présence singuliére. Dans le beau film que Pierre Léon

31




vient de lui consacrer (Biette), Jean Narboni en donne cette description qui me semble s’appliquer aussi 2 'Oncle Vania qu'il a créé : « Il
y avait chez lui quelque chose dextrémement réveur, enfin quelque chose d’un peu pas de ce monde, doublé d’une méticulosité, d’'une
précision et d’une fermeté trés grandes, et puis une présence poétique un petit peu aléatoire ». Je vois dans la posture d’Oncle Vania une
image possible de ce que fut la posture et la place de Biette dans le cinéma : une méme attention a toutes choses tout en se maintenant
dans un digne et lucide quant-a-soi, un méme refus de I'affectation, des idées toutes faites et des calculs malins. Une telle comparaison
(qui viendra naturellement a l'esprit de ceux qui verront les deux films 2 la suite) est certes forcément contestable et limitée : nul désespoir
apparent chez Biette, mais un humour unique maintenu coite que cofte.
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Filmographie de Pierre Léon
1988 — Deux dames sérieuses (97)
1993 — Hotel Washington (61°)
1994 — Li per Li (61)
1995 — Le Lustre de Pittsburgh
1996 — Le Dieu Mozart (61°)
1997 — Oncle Vania (81°)
1998 — Le Dieu Mozart II (51°)
Histoire Géographie (coréalisation avec Mathieu Riboulet, 50°)
2000 — L’Adolescent (75°)
2001 — L’Etonnement (52°)
2002 — Nissim dit Max (coréalisation avec Vladimir Léon, 83)
2004 — Octobre (78’)
2005 — Guillaume et les sortileges (62”)
2007 — L'Idiot (61°)
2008 — Premiers épisodes du Galimafré (YouTube)
2010 — Bictte (99))
2011 — Par exemple, Electre (coréalisation avec Jeanne Balibar, 80°)
2014 — Phantom Power (74’)
2015 — Deux Rémi, deux (66)
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